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L’Atalante. Revista de estudios cinematográficos es una revista semestral 

sin ánimo de lucro fundada en 2003, editada en Valencia (España) por 

las asociaciones Cinefórum L’Atalante y El camarote de Père Jules con 

la colaboración de diversas instituciones. Esta revista es un vehículo de 

expresión tanto de los profesionales como de los teóricos del medio y 

abarca, además de la praxis del cine, los más diversos temas compren-

didos en el ámbito del audiovisual contemporáneo. El público al que va 

dirigida son aquellas personas cuyo trabajo, investigación o intereses 

estén vinculados al objeto de la revista.

Al menos el 80% de los documentos publicados son artículos 

originales. Para hacerse eco de las investigaciones llevadas a cabo en 

otras instituciones y países, al menos el 60% de los trabajos provie-

nen de autores externos a la entidad editora. Además de los controles 

internos, L’Atalante emplea evaluadores externos en su sistema de ar-

bitraje de pares ciegos (peer review).

L’Atalante está indexada en distintos catálogos, directorios, su-

marios y bases de datos de revistas de investigación y divulgación 

científica. A nivel internacional, figura en Arts and Humanities Cita-

tion Index® y en Current Contents Arts and Humanities® de Clari-

vate Analytics (Londres, Reino Unido); en Latindex (Sistema Regional 

de Información en Línea para Revistas Científicas de América Latina, 

el Caribe, España y Portugal); en SCOPUS de Elsevier (Ámsterdam, 

Países Bajos); en MIAR (Barcelona, España); en Library of Congress 

(Washington, EE.UU.); y en DOAJ (Directory of Open Access Jour-

nals, Lund University). En España cuenta con el sello de calidad de 

FECYT (Fundación Española para la Ciencia y la Tecnología) y consta 

en la base de datos del CSIC de Revistas de Ciencias Sociales y Hu-

manas ISOC; en el portal bibliográfico de literatura científica hispana 

DIALNET; y en REBIUN (Red de Bibliotecas Universitarias).

L’Atalante no se hace responsable de las opiniones expuestas en sus 

artículos o entrevistas, ni del uso fraudulento de las imágenes que 

hagan los autores de los textos. 

La propiedad intelectual de los textos y las imágenes correspon-

de a sus respectivos autores. La inclusión de imágenes en los textos 

de L’Atalante se hace siempre a modo de cita, para su análisis, comen-

tario y juicio crítico.

Los textos publicados en esta revista están, si no se indica lo 

contrario, protegidos por la Licencia de Atribución-NoComercial 4.0 

Internacional (CC BY-NC 4.0) Creative Commons. Puede copiarlos, 

distribuirlos y comunicarlos públicamente, y adaptarlos, siempre que 

cite su autor y el nombre de esta publicación, L’Atalante. Revista de 

estudios cinematográficos. No los utilice para fines comerciales. 

L’Atalante. Revista de estudios cinematográficos is a biannual non-prof-

it publication founded in 2003, published in Valencia, Spain by the 

associations Cinefòrum L’Atalante and El camarote de Père Jules 

with the collaboration of various institutions. The journal is a vehi-

cle of expression for both professionals and theorists in the discipline 

and it covers, in addition to cinema praxis, a diverse range of topics 

within the contemporary audiovisual field. Its intended readership 

is made up of people whose work, research or interest is related to 

film studies.

At least 80% of the papers published are original articles. In 

the interests of promoting research carried out in other institutions 

and countries, at least 60% of the papers are by external authors 

not associated with the publisher. In addition to the internal review 

process, L’Atalante employs external evaluators with the arbitration 

system of peer review.

L’Atalante is indexed in numerous catalogues, directorates, 

summaries and databases of research and scientific dissemination 

journals. At the international level, it is included in the Arts and 

Humanities Citation Index® and in the Current Contents Arts and 

Humanities® by Clarivate Analytics (London, United Kingdom); in 

Latindex (Regional System of Online Information to Scientific Jour-

nals from Latin America, Caribbean, Spain and Portugal); in SCOPUS 

by Elsevier (Amsterdam, Netherlands); in MIAR (Barcelona, Spain); 

in the Library of Congress (Washington, USA); and in DOAJ (Direc-

tory of Open Access Journals, Lund University). In Spain it has the 

quality label from FECYT (Spanish Foundation for Science and Tech-

nology) and it is included in the CSIC database of Revistas de Cien-

cias Sociales y Humanas ISOC; in the bibliographic portal of Spanish 

scientific literature DIALNET; and in REBIUN (Red de Bibliotecas 

Universitarias). 

L’Atalante will not accept liability for the opinions expressed in its ar-

ticles or interviews. or for the possible fraudulent use of the images 

made by the authors of the texts.

All texts and the images are the intellectual property of their 

respective authors. The inclusion of images in the texts of L’Atalante 

is always done as a quotation, for its analysis, commentary and crit-

ical judgement.

The texts published in L’Atalante are, unless otherwise stated, 

protected under the Creative Commons Licence: Attribution-Non-

Commercial 4.0 International (CC BY-NC 4.0). They may be copied, 

distributed and disseminated publically, and adapted, but always cit-

ing their author and the name of this publication, L’Atalante. Revista 

de estudios cinematográficos. They may not be used for commercial 

purposes. 
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IVAN PINTOR IRANZO

GLÒRIA SALVADÓ-CORRETGER

UN TIEMPO QUE SE TRANSFORMA EN 
OTRO: SUPERVIVENCIAS DE LO VISTO, 
FIGURAS DEL PORVENIR*

Son tiempos inquietos e inquietantes. Lo escribe 

Georges Didi-Huberman en su libro Les anges de 

l’histoire. Images des temps inquiets (2025). Estamos 

viviendo un momento de cambio y transforma-

ción, la activación de un nuevo paradigma visual 

marcado por la crisis geopolítica y el afianzamien-

to de la alianza entre tecnología, economía y gue-

rra, en el seno de una política de aceleracionismo 

radical de los acontecimientos (Boucheron, 2024) 

y de sus representaciones.

Estamos viendo como un tiempo se convier-

te en otro tiempo y lo estamos viendo en directo. 

Pero no solo algo está cambiando, sino que tam-

bién hay algo que retorna de manera inesperada 

en forma de supervivencias y de afectos no re-

sueltos (Didi-Huberman, 2025), de líderes políti-

cos autoritarios y tecno-oligarcas invistiéndose 

con los gestos y la voz de dictadores, pretores o 

incluso super-villanos del cine fantástico y de la 

ciencia ficción.

Si bien el siglo XXI se ha caracterizado por 

un cauce de imágenes apocalípticas en las que se 

entreveran los códigos cinematográficos, la ima-

gen-spam (Steyerl, 2014) viralizada a través de las 

redes sociales y una colisión cada vez más acelera-

da entre esfera pública y privada, con la guerra en 

Ucrania, el genocidio en Gaza y el segundo man-

dato de Donald Trump se está fraguando un nue-

vo régimen visual basado en la neuroexcitación, 

la colonización cognitiva de la atención y la invi-

sibilización de cualquier discurso al margen de los 

propósitos del capitalismo post-liberal de la finitud 

(Orain, 2025), basado en el acopio sistemático de 

recursos, del petróleo venezolano a las tierras ra-

ras o el hielo de Groenlandia. La condena a la in-

visibilidad de otros liderazgos y conflictos de gran 

relevancia, como la guerra en Sudán, corresponde 

también a una pérdida de matiz progresiva en la 

concepción visual del mundo.

Como han señalado el filósofo Éric Sadin (2024) 

y la artista e investigadora Hito Steyerl (2025) en 

relación con la ruptura antropológica introdu-

cida por la IA, no solo ocurre que los ciudadanos 

estén expuestos a un scroll infinito de “imágenes 

7
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genes” (Azoulay, 2008), la adhesión a un modelo 

de presentación de proyecto empresarial y “mira-

da militarizada omnipresente” —de acuerdo con 

el término que emplea el cineasta Sanaz Sohrabi 

en el apartado Discusión de este número de L’Ata-

lante— que quiebra cualquier noción de política 

como relacionalidad (Arendt, 1950). En su plurali-

dad histórica, el cine, ha tenido ante todo la fun-

ción de “dar a ver” y de escenificar modos de rela-

ción entre individuos, comunidades y colectivos 

de espectadores, a la vez plausibles protagonistas. 

¿Cómo “dar a ver” y desplazar la mirada en la era 

de la Inteligencia Artificial? ¿Cómo contravenir 

desde el cine el hipercolonialismo geográfico y 

cognitivo que impregna cada parcela de la vida 

civil y política?

“[...] No basta con «mostrar lo que está oculto»” se-

ñala el cineasta Sylvain George en el Diálogo de 

este número de l’Atalante. “Tal concepción sigue 

suponiendo que el cine es un espejo de la realidad, 

un simple dispositivo de revelación o restitución. 

[...] Es importante, entonces, desplazar las coorde-

nadas de este enfoque. Porque lo que está en jue-

go hoy, no es solo la ausencia de representación 

de ciertas existencias, sino su producción misma 

como representaciones mutiladas. El acto de fil-

mar, por consiguiente, no puede contentarse con 

una función reparadora o ilustrativa. Supone una 

desarticulación activa de los regímenes de visibili-

dad dominantes.” 

fantasma” (Sadin, 2025) o imágenes “mezquinas”, 

aleatorias y “estocásticas” (Steyerl, 2025), sino que 

estamos entrando en una “era de la indistinción” 

en la que resulta cada vez más difícil determinar 

el origen de las imágenes y de los textos, al mismo 

tiempo que el gran repositorio de la red, que no 

ceja de incrementar exponencialmente su con-

sumo de energía, es una “internet muerta”, en la 

que la producción de imágenes se ha delegado a la 

computación a gran escala.

Con este número, queremos afirmar la cen-

tralidad de la imagen cinematográfica como re-

fugio y herramienta activa de pensamiento sobre 

el cauce de imágenes de la esfera pública y como 

forma de reapropiación de un futuro que la po-

lítica extractivista deniega. Con el reel sobre la 

“Riviera de Gaza” publicado en la red social Truth 

Social por Donald Trump en febrero de 2025 no 

sólo compareció un ejercicio de cinismo y de vio-

lencia colonial sino también la imposición de un 

presente en apariencia inexorable, frente al cual 

sólo el remontaje de otras imágenes, el ejercicio de 

repolarización, corte y recontextualización puede 

facilitar un modo de pensar mirando allí donde el 

scroll infinito de las redes sociales no nos deja, en 

apariencia, mirar. 

Además de contribuir, como hubiera señalado 

Harun Farocki (2013) a la “destrucción del mun-

do”, el vídeo corto de la “Riviera de Gaza”, supone 

un cambio radical en el “contrato civil de las imá-

Imagen 1. La sombra de un porvenir postdemocrático
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Por ello, hackear el sistema de extractivismo 

cultural impuesto por los usos de la tecnología que 

sustenta la Inteligencia Artificial generativa es 

una tarea que no únicamente compete a la pro-

pia tecnología o al uso de las redes sociales, sino 

también, y de manera central, al cine y su capaci-

dad para exhibir esas mutilaciones que se suman 

a los fenómenos de invisibilización. “No se trata 

de ilustrar una causa, ni de denunciar un estado 

de cosas” prosigue Sylvain George, “sino de ins-

tituir una zona de indecidibili-

dad: allí donde los rostros ya no 

están asignados a una función, 

allí donde los cuerpos ya no es-

tán obligados a significar. Allí 

donde, quizá, algo se sostiene 

todavía en la noche, no como os-

curecimiento, sino como reserva 

de sentido, como opacidad irre-

ductible.”

Acercarse a la opacidad sin 

ideas preconcebidas, al tiempo 

que se integran los contextos y 

genealogías es también la pre-

misa de una aproximación ico-

nográfica e iconológica (Panofs-

ky, 1982; Warburg, 2010), capaz 

de reinscribir la autorrepresen-

tación política de los líderes po-

pulistas contemporáneos en una 

genealogía que se remonta a 

Silvio Berlusconi, como analiza 

Daniele Comberiati en el artí-

culo de apertura de este número 

especial, o de estudiar, como ha-

cen otras autoras de este mono-

gráfico, el marco postcolonial del 

cine de Mati Diop, Alice Diop, 

Bernadette Vivuya, Kagoma 

Twahirgwa, Théo Court y Feli-

pe Gálvez, entre otros, desde la 

experiencia contemporánea de 

un hiper-colonialismo capaz de 

tensar el régimen de lo visible como frontera om-

nipresente y auténtica biopolítica hipodérmica de 

los cuerpos en movilidad.

Que el cine tiene la potencia de acompañar, 

desactivar y activar contextos es algo que pelí-

culas recientes como Una batalla tras otra (2025), 

la adaptación de la novela Vinland (1990) de Tho-

mas Pynchon filmada por Paul Thomas Anderson, 

muestran al poner de manifiesto los efectos de la 

impunidad de los cuerpos militarizados en el seno 

Imagen 2. Supervivencias de un tiempo otro
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de países democráticos meses antes de que el ICE 

(States Immigration and Customs Enforcement), 

el Servicio de Control de Inmigración y Aduanas 

estadounidense, inicialmente comandado por 

Gregory Bovino, haya sembrado el pánico y eje-

cutado a población civil en Minnesota. Desde la 

trasposición de la trama original, ambientada en 

la California de 1984, el año de la reelección de 

Ronald Reagan, hasta el presente, el anacronismo 

permite a Paul Thomas Anderson esbozar una di-

sección de las formas y motivos visuales que dan 

forma al régimen de visibilidad contemporáneo. 

David Simon realizó un ejercicio similar en su 

adaptación serial (HBO, 2020) de la novela The Plot 

against America de Philip Roth (2004) donde, a tra-

vés de  la hipótesis ucrónica del ascenso político de 

Charles Lindbergh como presidente de los Estados 

Unidos en 1940, hace emerger un clima de racismo 

y violencia que amenaza la democracia americana. 

El anacronismo se produce en el choque entre el 

contexto histórico del argumento (1940), el contex-

to histórico que provoca la escritura de la novela 

(la posible tercera reelección de George Bush Jr) 

y el contexto histórico que suscita la necesidad de 

advertir a los norteamericanos de lo que podría pa-

sar si Donald Trump ganara un segundo mandato, 

algo que ocurrió en la siguiente reelección.

El signo esencial de este segundo mandato de 

Trump, el ensamblaje entre tecnología, industria 

militar, crisis de deuda, hipervigilancia, tecnomascu-

linidad y la hibris de poder y reconocimiento de per-

sonajes que comportan su propia caricatura como el 

Coronel Steven J. Lockjaw (Sean Penn) es también el 

motor de Una batalla tras otra, que incluso comporta 

una trasliteración del trasfondo cuasi-teológico de 

empresas como Palantir y Praxis en el lobby elitis-

ta “Los amigos de la Navidad”. Con todo ello se for-

mula la disección tan certera como paródica de un 

presente que el cine está destinado a reescribir para 

el futuro, a través su propia reivindicación, tal como 

señala Sylvain George, como una herramienta que, 

en ocasiones, alcanza a desvelar aquello que el len-

guaje del poder no puede nombrar. �

NOTAS

* 	 Este artículo es resultado del proyecto de investiga-

ción “Mutaciones de los motivos visuales en la esfera 

pública. Representaciones del poder en España 2017-

2021: pandemia, cambio climático, identidades de gé-

nero y conflictos raciales” (PID2021-126930OB-I00), 

desarrollado en la Universitat Pompeu Fabra y finan-

ciado por MICIU/AEI/10.13039/501100011033 y por 

FEDER, UE.
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A TIME BECOMING ANOTHER: AFTERLIVES OF 
THE SEEN, FIGURES OF THE YET-TO-COME

Abstract
This article examines the configuration of a new visual regime in 

the context of today’s “unquiet times,” characterized by geopoliti-

cal acceleration, the consolidation of alliances between technology, 

economy, and warfare, and the radical transformation of the public 

sphere. Drawing on the work of Georges Didi-Huberman, Hito Ste-

yerl, and Éric Sadin, it analyzes how the proliferation of images pro-

duced and circulated through artificial intelligence and social media 

generates processes of cognitive saturation, neuro-excitation, and 

loss of traceability, ushering in an “age of indistinction” that facili-

tates the invisibilization of conflicts and subjectivities that fall out-

side the interests of post-liberal extractivist capitalism. Particular 

attention is paid to the reappropriation of cinematic and fantastic 

visual logics by populist leaders and techno-oligarchs, as well as to 

the rupture of the “civil contract of images,” exemplified by the reel 

of the “Riviera of Gaza.” Against this backdrop, the article argues for 

the centrality of cinema as a site of critical resistance and of the rea-

ppropriation of the future, capable of dismantling dominant regimes 

of visibility through montage, anachronism, and the production of 

zones of opacity and indecidability that restore a politics of the gaze 

and of relationality.
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DANIELE COMBERIATI 

ORDEN Y CAOS. EL DISCURSO DE 
SILVIO BERLUSCONI SOBRE SU 
“DISCESA IN CAMPO” EN RELACIÓN 
CON INVESTIGACIÓN SOBRE 
UN CIUDADANO LIBRE DE TODA 
SOSPECHA

INTRODUCCIÓN

Este artículo analizará dos iconos visuales del 

primer discurso político programático de Silvio 

Berlusconi (1994). A través de las reflexiones de 

Carolina Martínez-López (2023) y Àngel Quinta-

na (2023), se destacarán los motivos visuales del 

despacho y la fotografía de familia, reflexionan-

do sobre los elementos que hacen de este discurso 

algo a la vez tradicional e innovador. Precisamen-

te para comprender esta dicotomía tan específi-

ca, algunos elementos del discurso de Berlusconi 

se relacionarán con un discurso del personaje de 

Gian Maria Volonté en la película Investigación so-

bre un ciudadano libre de toda sospecha (Indagine su 

un cittadino al di sopra di ogni sospetto, Elio Petri, 

1970). La capacidad de Berlusconi para recurrir a 

una imaginería visual tan diferente de la suya, e 

incluso opuesta, probablemente radica en una de 

las principales razones de su victoria política en 

1994, como Mario Perniola (2011) y Alessandro 

Bertante (2007), cuyas teorías se emplearán en 

este análisis, han visto de manera excelente.

Antes de adentrarnos en el análisis visual del 

discurso, será necesaria una breve introducción 

histórica, ya que el contexto italiano de la pri-

mera mitad de la década de 1990 era sumamente 

complejo y estaba en constante evolución. A con-

tinuación, analizaremos los motivos visuales del 

despacho y la fotografía familiar, para luego com-

pararlos con la escena cinematográfica menciona-

da. Finalmente, mediante un análisis comparativo 

15
�
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con algunas imágenes de la película de Elio Petri, 

analizaremos los elementos visuales y conceptua-

les aparentemente opuestos que Berlusconi logra 

incorporar en su narrativa, alcanzando así a un 

público más amplio, diverso en generaciones y 

orientaciones políticas.

LA DISCESA IN CAMPO DE SILVIO 
BERLUSCONI

El 26 de enero de 1994 marcó una fecha crucial 

en la historia italiana reciente: Silvio Berlusconi 

anunció oficialmente, en un discurso televisado 

de nueve minutos y veinticinco segundos, su dis-

cesa in campo1, como él mismo describió su inten-

ción de fundar un partido político (Forza Italia) y 

presentarse a las elecciones previstas para el mes 

de abril siguiente. En la primavera del año ante-

rior, un referéndum había aprobado el abandono 

del sistema electoral proporcional vigente desde 

1948, en favor del sistema mayoritario.

El íncipit queda grabado en la memoria colecti-

va: “Italia es el país que amo. Aquí tengo mis raíces, 

mis esperanzas, mis horizontes…”2. La importan-

cia del cambio en curso ya se comprende a partir 

de la presencia del discurso en la programación 

televisiva: el día anterior, Berlusconi había telefo-

neado personalmente a Paolo Garimberti (Breso-

lin-Corbi-Feltri, 2014), entonces director del tele-

diario de la segunda cadena nacional (Rai2), para 

pedirle que transmitiera el discurso completo en 

las noticias de las 20:00, simultáneamente con las 

otras dos cadenas nacionales (Rai1 y Rai3). Se tra-

taba de un formato de transmisión exclusivo del 

Presidente de la República para su discurso ritual 

de fin de año el 31 de diciembre o para eventos ex-

cepcionales. Cuando Garimberti se negó, exigien-

do un resumen de aproximadamente dos minutos 

para su emisión, Berlusconi respondió con una es-

trategia que observaríamos a menudo en los años 

siguientes: duplicar la comunicación pública en 

el sector privado, hasta el punto de volverla poco 

competitiva e ineficaz. El discurso se emitió a las 

18:30 de la tarde como preestreno en Rete Quattro 

—el segundo canal del grupo Mediaset propiedad 

de Berlusconi— presentado por Emilio Fede, direc-

tor del telediario TG4 y uno de los hombres más 

cercanos al futuro primer ministro. De esta for-

ma, el canal privado alcanzó una audiencia muy 

alta, muy por encima de los estándares habituales 

y paradójicamente se posicionó como una fuente 

“libre” e independiente, emitiendo contenido que 

las cadenas públicas buscaban censurar o limitar. 

Es importante no pasar por alto la cuestión de la 

“libertad” de los canales de información privados 

—aunque usar el término en esta ocasión pueda 

parecer instrumental, si no totalmente fuera de 

lugar—, ya que será uno de los fundamentos teóri-

cos del debate.

Si bien el texto ha sido analizado exhaustiva-

mente, tanto lingüísticamente como en términos 

de contenido (Deni-Marsciani, 1995; Campus, 

2004; Viggen, 2018), examinar algunos motivos 

visuales relacionados con la puesta en escena del 

discurso puede ayudarnos a reflexionar sobre lo 

que Berlusconi representó para el electorado ita-

liano en ese preciso momento histórico y qué tipo 

de referencias traía consigo. De hecho, debemos 

reflexionar, ante todo, sobre el período que Italia 

vivía, sumida en una de las crisis políticas y cul-

turales más profundas desde la Segunda Guerra 

Mundial. El escándalo político conocido como 

Tangentopoli (Manos Limpias) había aniquilado a 

la clase dirigente que había gobernado el país du-

rante más de treinta años: debido a sobornos y fi-

nanciación ilícita de partidos, políticos influyentes 

de los principales partidos habían sido arrestados 

—Renato Pollini del Partido Comunista, Maurizio 

Prada de los Demócratas Cristianos, Mario Chie-

sa del Partido Socialista—; varios empresarios in-

dustriales habían sido investigados o arrestados, 

algunos de ellos —los más conocidos fueron Raul 

Gardini y Gabriele Cagliari, ex presidente de la 

Agencia Nacional de Hidrocarburos— se suicida-

ron, otros protagonistas políticos —Bettino Craxi, 

ex primer ministro socialista— huyeron al extran-
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jero. Este proceso fue particularmente rápido y 

parecía irreversible: los italianos comenzaron a 

conocer las hazañas del magistrado Antonio Di 

Pietro y de su equipo Mani Pulite que luchaba con-

tra la corrupción, mientras que la televisión, a dia-

rio, transmitía noticias de nuevas investigaciones 

y arrestos, con nombres cada vez más altisonan-

tes y declaraciones oficiales de figuras políticas 

prominentes que eran rápidamente desmentidas 

al día siguiente, al inicio de los nuevos arrestos 

(Della Porta, 1992). 

Pero el escándalo político y financiero no fue 

el único problema importante que enfrentó Italia 

en aquellos años: el 23 de mayo y el 19 de julio de 

1992, los jueces Giovanni Falcone y Paolo Borse-

llino, miembros destacados del grupo antimafia 

formado en la década de 1980 y cuyo logro más 

notorio fue el juicio de 1986 contra la organización 

criminal Cosa Nostra, fueron asesinados en aten-

tados mafiosos. Sus muertes revelaron la debilidad 

del aparato estatal en la lucha contra la mafia, así 

como la probable infiltración de algunos mafiosos 

en las estructuras de la República. Lo que hizo esos 

años aún más inquietante fue la naturaleza de los 

atentados de la mafia: el 27 de mayo de 1993, en 

Florencia, cerca de la Galería de los Uffizi, un co-

che bomba mató a cinco personas e hirió a cuaren-

ta; pocos días antes del discurso de Berlusconi, el 

23 de enero de 1994, una bomba estaba a punto de 

explotar en el Estadio Olímpico de Roma durante 

el partido de fútbol entre la Roma y el Udinese, 

al que asistieron decenas de miles de personas. 

Probablemente habría sido la mayor masacre de 

la historia de la República Italiana, pero la bomba 

no explotó, teóricamente debido a un fallo en el 

dispositivo (Padellaro, 2020). 

A estas tensiones internas, hay que añadir el 

contexto internacional, con la caída del Muro de 

Berlín y el fin de la Guerra Fría, que había cambia-

do radicalmente el papel de Italia en el escenario 

internacional y provocado la disolución o reorga-

nización de muchos de los partidos históricos de la 

Primera República, en particular el PCI y la Demo-

cracia Cristiana. Es en este contexto que comienza 

la historia pública oficial de Silvio Berlusconi, con 

un discurso que marcaría un antes y un después en 

la política y la estrategia de comunicación italiana.

SEMILLAS Y ESPORAS, ORÍGENES Y 
REESCRITURAS

El discurso de Berlusconi ha tenido numerosas 

reinterpretaciones y reescrituras cinematográfi-

cas, algunas literales, otras más imaginativas. En 

su película El Caimán (Il Caimano, Nanni Moretti, 

2008), Nanni Moretti presenta cuatro Berlusconi 

diferentes: el Berlusconi real con imágenes de ar-

chivo; las escenas intercaladas con el actor Elio De 

Capitani, un conocido imitador de Berlusconi en 

los cabarets milaneses; Michele Placido, quien se 

supone que imita a Berlusconi en la película me-

ta-ficcional; y el propio Moretti, quien lo imita en 

la simbólica escena final. El discurso se cita varias 

veces en otra película biográfica, Silvio (y los otros) 

(Loro: International Cut, Paolo Sorrentino, 2018). 

Pero estos son solo los ejemplos más conocidos, ya 

que el discurso se reitera en otras películas: en el 

segundo episodio de La mala copia (La Brutta Co-

pia, Massimo Ceccherini, 2013) dos personajes re-

piten obsesivamente algunas frases de la discesa in 

campo, mientras que en Nirvana (1997), la película 

de ciencia ficción de Gabriele Salvatores, el presi-

dente de la empresa “Cibo Italia” escenifica un dis-

curso publicitario muy parecido a lo de Berlusconi.

Estos son solo algunos ejemplos de un mar de 

referencias, citaciones, recreaciones y reescri-

turas cinematográficas de este discurso. Por otro 

lado, este proceso de emulación paródica parece 

inevitable desde la propia construcción del discur-

so: una maniobra publicitaria más que electoral, 

concebida por ejecutivos de Publitalia, la agencia 

de publicidad de Berlusconi, que, empleando las 

prácticas de la ficción cinematográfica, escenificó 

una historia en gran medida ficticia. Así, el mé-

todo narrativo —es decir, «hacer creer al público» 

en la calidad del producto propuesto— era más 
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importante que su apego a la realidad. Se trataba 

de una ficción visual que, dado su impacto en el 

panorama político y cultural italiano, sólo podía 

generar otras narrativas, generalmente críticas o 

paródicas.

Resulta igualmente útil considerar la iconogra-

fía visual que el discurso de Berlusconi ofreció a su 

audiencia. Si bien se presentó como una novedad 

en el panorama político nacional, el futuro primer 

ministro italiano enfatizó su figura pública ya con-

solidada, conocida como empresario de medios y 

deportista, proyectando así una imagen tranqui-

lizadora. Si bien su discurso de discesa in campo 

fue, de hecho, su primera intervención política 

“explícita”, Berlusconi ya se había expresado sobre 

temas políticos en varias ocasiones, confirmando 

su relación privilegiada con el entonces secretario 

del PSI, Bettino Craxi —en la segunda mitad de los 

años ochenta—, criticando al ministro de Teleco-

municaciones antes de que la ley Mammì de 1990 

le otorgara el derecho legal a transmitir a nivel na-

cional, y respaldando al candidato a la alcaldía de 

Roma, Gianfranco Fini —miembro del partido de 

derecha Alleanza Nazionale— en 1993. Sin embar-

go, estos siempre fueron juicios oportunos, fruto 

de circunstancias contingentes y vinculados a sus 

propias actividades empresariales. Pero su discesa 

in campo el 26 de enero de 1994 pretendía ser algo 

diferente, un texto programático con un impacto 

inmediato: por ello, tanto los elementos vincula-

dos a la tradición política como los de novedad de-

bían estar presentes y ser reconocibles.

Si bien los aspectos innovadores son totalmen-

te cuestionables en términos de contenido, no 

puede decirse lo mismo de la forma: Berlusconi, 

en ese momento, cambió para siempre la comuni-

cación política italiana, inspirándose no solo en su 

propia actividad como empresario mediático, sino 

también en un imaginario visual colectivo muy 

específico. En este artículo, conectaré las formas 

visuales del discurso de enero de 1994 con una 

escena de la película de Elio Petri, Investigación 

sobre un ciudadano libre de toda sospecha (Indagine 

su un cittadino al di sopra di ogni sospetto, Elio 

Petri, 1970), protagonizada por Gian Maria Vo-

lonté. Esta película se encuentra ideológicamente 

muy alejada de las ideas propuestas en el discur-

so, pero quizás sea precisamente al ahondar en 

esta fractura —una contradicción aparentemente 

irreconciliable— que podamos destacar algunos 

elementos menos obvios, pero cruciales, del éxito 

de Berlusconi y de su atractivo para los italianos. 

Como hemos visto, las esporas de este discurso 

eran predecibles. Sin embargo, buscar las semillas 

puede conducir a resultados inesperados.

ICONOS VISUALES. EL DESPACHO Y LA 
FOTO DE FAMILIA

Dentro de una construcción visual bastante clási-

ca —un político hablando desde un escritorio mien-

tras lee un papel— dos elementos destacan por su 

novedad en el panorama de la comunicación polí-

tica italiana de la época: el lugar donde se filma y 

graba el discurso, y un detalle que aparece detrás 

de Berlusconi, dos fotografías familiares. Este deta-

lle, aunque aparentemente irrelevante, confiere a 

la escena un significado completamente diferente. 

Hasta entonces, de hecho, los lugares donde los po-

líticos filmaban sus discursos oficiales no eran pri-

vados: el Presidente de la República, en su discurso 

de fin de año a la nación, hablaba desde el Quirinal, 

la sede del poder que no era en absoluto de su pro-

piedad. Era un lugar con cierta sacralidad, incluso 

desde una perspectiva iconográfica: detrás del Pre-

sidente de la República se veían la bandera nacio-

nal —ahora acompañada de la bandera europea— y 

a veces un árbol de Navidad, una síntesis perfecta 

de la compleja relación entre laicismo y religión en 

la política italiana. Ese lugar, en cualquier caso, no 

era suyo: al año siguiente —o en un futuro más le-

jano—, otro Presidente de la República grabaría un 

discurso distinto para el 31 de diciembre, pero el ár-

bol y la bandera siempre estarían allí, inmóviles, re-

cordándonos que, aunque los políticos cambian, los 

símbolos del poder nunca les pertenecen del todo. 
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Berlusconi, sin embargo, revoluciona este con-

cepto: el lugar es su despacho, como se despren-

de de la foto de familia en la estantería del fondo 

y del hecho de que los libros parecen haber sido 

consultados recientemente, pues algunos se orde-

naron a toda prisa y otros siguen abiertos. Se tra-

ta, por tanto, de un despacho en el que el político 

trabajó hasta poco antes de grabar su discurso, un 

elemento perfectamente en acorde con la imagen 

que Berlusconi quiere proyectar de sí mismo: la de 

un emprendedor activo e incansable, que no tie-

ne tiempo, como otros políticos, para preparar su 

discurso, porque su verdadero trabajo está en otro 

lugar. Panofsky ya había señalado cómo todo ob-

jeto creado por el ser humano es una herramien-

ta o vehículo de comunicación (Panofsky, 1982): 

el mensaje de Berlusconi comunica y es al mismo 

tiempo. Ofrece un contenido temático y conven-

cional —desde la perspectiva de la estructura del 

discurso, es un mensaje bastante clásico para los 

estándares de la comunicación política de la épo-

ca—, pero al mismo tiempo posee un significado in-

trínseco que resultará decisivo para la continuidad 

de su carrera pública: un distanciamiento de las 

estructuras políticas colectivas tradicionales —ya 

sean institucionales, estatales o simplemente de 

partido— para avanzar hacia una representación 

individualista, basada en el culto a la personalidad 

que aparentemente oscurece —pero obviamente 

no borra— la ideología política.

La escena de Investigación sobre un ciudadano 

libre de toda sospecha en la que Gian Maria Vo-

lonté —el nombre del personaje nunca se revela 

en la película, simplemente se le conoce como “el 

doctor”—, un funcionario de seguridad pública, se 

dirige a la prensa tras un asesinato, presenta al-

gunas similitudes y otras tantas diferencias con el 

discurso de Berlusconi. El contexto, obviamente, 

es completamente distinto: se trata de una rueda 

de prensa en la que “el doctor” pretende tranquili-

zar al público, conmocionado tras el macabro ase-

sinato de una mujer (Augusta Terzi, interpretada 

por Florinda Bolkan). El discurso de Volonté es 

particularmente emotivo —mucho más que el de 

Berlusconi—: describe un escenario casi apocalíp-

tico de caos y violencia, que solo la acción decisiva 

de la policía puede sofocar. Por supuesto, el lugar 

donde pronuncia su discurso no tiene nada de 

personal: no hay despacho privado ni foto familiar 

detrás que priorice el individuo sobre el colectivo. 

Sin embargo, su discurso —Volonté sostiene una 

hoja de papel en la mano, que mira alternativa-

mente, equilibrando constantemente la lectura 

y la improvisación— recuerda mucho a la forma 

en que Berlusconi pronunció las palabras durante 

su discesa in campo. El discurso de Berlusconi es 

una investidura política, por lo que el tono escrito 

está menos cargado de emoción, pero la constan-

te alternancia entre lectura e improvisación —lo 

que en italiano se llama “andare a braccio” o sea 

“hablar de memoria”— nos lleva al umbral de una 

nueva era política. Leer un discurso, de hecho, sig-

nifica ante todo escribirlo, y por lo tanto preparar-

lo con antelación. Se asume que un político o una 

figura pública, especialmente un miembro de una 

institución o partido, no lo escribe él mismo o, al 

menos, lo hace revisar para obtener la aprobación 

—o en todo caso una opinión positiva— de las ins-

EL MENSAJE DE BERLUSCONI 
COMUNICA Y ES AL MISMO TIEMPO. 
OFRECE UN CONTENIDO TEMÁTICO 
Y CONVENCIONAL, PERO AL MISMO 
TIEMPO POSEE UN SIGNIFICADO 
INTRÍNSECO QUE RESULTARÁ DECISIVO 
PARA LA CONTINUIDAD DE SU CARRERA 
PÚBLICA: UN DISTANCIAMIENTO 
DE LAS ESTRUCTURAS POLÍTICAS 
COLECTIVAS TRADICIONALES PARA 
AVANZAR HACIA UNA REPRESENTACIÓN 
INDIVIDUALISTA, BASADA EN EL CULTO A 
LA PERSONALIDAD QUE APARENTEMENTE 
OSCURECE —PERO OBVIAMENTE NO 
BORRA— LA IDEOLOGÍA POLÍTICA



20L’ATALANTE 41  enero - junio 2026

CUADERNO · IMÁGENES DESPLAZADAS, SUPERVIVENCIAS ICONOGRÁFICAS

tituciones a las que pertenece. Hablar sin leer, por 

el contrario, deja más espacio a la improvisación y, 

por tanto, en un proceso hacia la individualización 

de la política, enfatiza las habilidades oratorias del 

individuo, que también se vuelven estratégica-

mente más importantes que el cumplimiento de 

las directivas del grupo. 

La política italiana de la época aún se carac-

terizaba por una forma de comunicación política 

muy clásica (Cosenza, 2012; Mazzoleni, 1998), con 

algunas excepciones notables: dentro del Partido 

Comunista, la comunicación de Enrico Berlinguer 

fue particularmente innovadora gracias a su ca-

pacidad para generar empatía con sus oyentes; 

Bettino Craxi, secretario del Partido Socialista, 

fue especialmente apreciado por sus habilidades 

oratorias. Sin embargo, incluso en sus discursos 

más famosos, surge un tipo de comunicación ver-

tical, en la que el político se dirige a su audien-

cia desde una posición jerárquicamente superior 

y en la cual se presta mayor atención al método 

de comunicación. Volonté en Investigación sobre 

un ciudadano libre de toda sospecha y Berlusconi 

en su discesa in campo experimentan los mismos 

temores e inquietudes que sus oyentes. El discur-

so del agente de seguridad pública es tan emoti-

vo porque él también teme la creciente violencia 

en las ciudades italianas; Berlusconi “desciende” a 

la política —abandonando así una posición supe-

rior y teóricamente privilegiada— porque teme el 

rumbo que está tomando Italia. Son dos personas 

como nosotros, que se mueven entre nosotros, 

pero mejores. Siguiendo sus lógicas, deberíamos 

estar agradecidos y sentir alivio: una vez más, en 

la historia italiana, un hombre fuerte traerá orden 

al caos.

Esta es, por cierto, una escena que el público 

italiano ya había empezado a ver, pero que se re-

petiría con mayor frecuencia en las películas po-

liziottesche —versión italiana de las películas de 

crimen—, que, especialmente en las décadas de 

1970 y 1980, ofrecerían una versión singular de 

la violencia institucional y de los grupos terroris-

tas que prevalecían en el país en aquel entonces 

(Lupi, 2001; Tentoni-Cozzi, 2010). El policía que 

se explica y presenta su plan para restablecer el 

orden —como si fuera un político— ante un pú-

blico de periodistas es un elemento clásico de las 

películas policíacas italianas, tomado del género 

estadounidense, pero con algunas diferencias: el 

policía italiano no pertenece a una organización 

superior que pueda legitimarlo o deslegitimarlo —

como podría ser el caso del FBI—, ni es un detec-

tive privado que lucha contra el mundo. El policía 

italiano es un miembro integral del Estado, y la 

violencia que propugna no solo es, según sus crite-

rios, necesaria para restablecer el orden, sino tam-

bién, en el período histórico particular que vive 

el país —los “años de plomo”—, la única manera de 

frenar el avance del terrorismo comunista. Para 

lograr este objetivo, todos los medios están permi-

tidos. En este sentido, podemos ver la película Sed 

de mal (Touch of Evil, Orson Welles, 1958), entre 

los modelos de Investigación sobre un ciudadano li-

bre de toda sospecha: al igual que en la película de 

Petri, también en este caso el protagonista es un 

policía corrupto que altera la realidad para visi-

bilizar sus propias acciones. El policía de Petri va 

aún más lejos: se presenta como defensor de la ley 

para restablecer el orden, pero él mismo mató a la 

mujer cuyo asesino busca; creó el caos a sabiendas 

para legitimar su propia violencia, pero al hacer-

lo se encuentra ante un enigma irresoluble —que 

el guion, en efecto, deja sin respuesta—, porque si 

realmente quisiera respetar la ley, por coherencia 

tendría que arrestarse. Es evidente que el perso-

naje arrastra un dilema moral que no dista mu-

cho de lo que Berlusconi insinúa en su discurso: 

«¿qué estamos dispuestos a sacrificar por nuestra 

seguridad? ¿Qué violencia es éticamente justa? ¿Y 

cuál de las dos generó la otra?» Incluso Berlusconi, 

si lo pensamos detenidamente, contribuyó al caos 

en el que se encuentra el país: era muy cercano al 

partido y al político más atacado por los jueces por 

corrupción —el PSI y Bettino Craxi—, gracias a lo 

cual obtuvo enormes ventajas para sus empresas; 
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hizo tratos con organizaciones criminales para 

contratos y obras de construcción en una época en 

que la mafia luchaba abiertamente contra el Esta-

do (Ignazi, 2014); fue un rostro público reconoci-

do y exitoso de esa “primera república” que ahora 

afirma repudiar. Al igual que Gian Maria Volonté, 

se anticipa a las preguntas de los periodistas con 

un discurso prefabricado en el que, de culpable, se 

erige en defensor de las víctimas.

Detengámonos un momento en el despacho de 

Berlusconi. Este espacio también es, en última ins-

tancia, una creación artificial, escenificado como si 

fuera real. Basándonos en las reflexiones de Àngel 

Quintana (2023), observamos cómo el despacho 

es, ante todo, el lugar donde se toman las decisio-

nes, por lo tanto la verdadera cámara de poder. 

Pero, como hemos visto, Berlusconi, a diferencia 

de políticos anteriores, traslada esto a un contexto 

completamente privado, dando así la impresión de 

que el poder mismo es un asunto personal para él. 

Además, no debe subestimarse que el público ita-

liano ya había tenido la oportunidad de reflexio-

nar sobre la relación entre el espacio público y 

privado y la actividad de Silvio Berlusconi: en una 

famosa entrevista emitida en 1986, en respuesta 

a una pregunta del periodista Enzo Biagi, Berlus-

coni respondió que solía trabajar incluso con fie-

bre, tomando decisiones importantes en la cama y 

trasladando su despacho a su habitación privada. 

Fue una especie de presentación pública del futu-

ro primer ministro, quien, tras adquirir el equipo 

de fútbol AC Milan, aspiraba a convertirse en un 

icono nacional —no es casualidad que la entrevista 

se emitiera en Canale 5, cadena de la que era pro-

pietario—. Por lo tanto, la superposición entre los 

espacios de trabajo públicos y privados ya se había 

producido, y en cierto modo el discurso sobre su 

discesa in campo en 1994 lo subraya, contribuyen-

do a la delicada dinámica de novedad y tradición 

a la que Berlusconi aspiraba: los italianos ven al 

mismo empresario de antes, dispuesto a fusionar 

las esferas públicas y privadas; al mismo tiempo, 

sin embargo, Berlusconi habla desde un despacho, 

un lugar más apropiado que un dormitorio para 

un discurso de compromiso político, una señal in-

equívoca de su capacidad para institucionalizarse 

sin perder la fidelidad a sí mismo.

Un elemento adicional contribuye a hacer este 

espacio aún más personal. Me refiero a las dos fo-

tografías de su biblioteca: la primera muestra a sus 

hijos de su primer matrimonio (arriba a la derecha), 

mientras que la segunda lo retrata con sus hijos 

menores, nacidos de la unión con Veronica Lario, 

su esposa por aquel entonces. El espacio simbólico 

que ocupan ambas imágenes también es particular: 

de derecha a izquierda, forman una línea diago-

nal con el propio Berlusconi en el centro, vínculo 

entre dos familias diferentes, capaz, por tanto, de 

ser simultáneamente un hombre de tradición —sus 

hijos, ya adultos, que pueden descubrir el mundo 

sin él— y de innovación —sus hijos pequeños, con 

los que aún juega y acompaña en la vida—. Susan 

Sontag escribe que la fotografía es siempre una 

ausencia o una pseudo-presencia (Sontag, 1979: 9): 

en este caso, es inevitable notar la ausencia de las 

dos esposas, un espectro derridiano cuya desapari-

ción hace que sus contornos sean aún más claros y 

EL DESPACHO DE BERLUSCONI TAMBIÉN 
ES, EN ÚLTIMA INSTANCIA, UNA 
CREACIÓN ARTIFICIAL, ESCENIFICADO 
COMO SI FUERA REAL. BASÁNDONOS 
EN LAS REFLEXIONES DE ÀNGEL 
QUINTANA (2023), OBSERVAMOS CÓMO 
EL DESPACHO ES, ANTE TODO, EL LUGAR 
DONDE SE TOMAN LAS DECISIONES, 
POR LO TANTO LA VERDADERA CÁMARA 
DE PODER. PERO, COMO HEMOS VISTO, 
BERLUSCONI, A DIFERENCIA DE POLÍTICOS 
ANTERIORES, TRASLADA ESTO A UN 
CONTEXTO COMPLETAMENTE PRIVADO, 
DANDO ASÍ LA IMPRESIÓN DE QUE EL 
PODER MISMO ES UN ASUNTO PERSONAL 
PARA ÉL 
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evidentes. El abrazo en la fotografía a la izquierda 

—la que muestra a los hijos del segundo matrimo-

nio—, siguiendo las reflexiones de Carolina Martí-

nez-López (2023), no solo podía transmitir una idea 

tranquilizadora de paternidad lúdica y moderna, 

sino también acentuar la posición de Berlusconi en 

la imagen. Solo él es capaz de mantener unidas a las 

dos familias —que, de hecho, se representan dividi-

das y en dos momentos diferentes—, así como solo 

él puede crear la síntesis entre tradición e innova-

ción que Italia necesita.

Berlusconi aún no era un político en el sentido 

tradicional del término, ni contaba con una ideo-

logía que lo posicionara con precisión: era cierta-

mente anticomunista y liberal, pero su trayectoria 

política, rastreable a través de sus amistades y de-

claraciones públicas, fue bastante caótica antes de 

1994. Mantuvo una estrecha relación con el PSI de 

Bettino Craxi, que seguía una línea política muy es-

pecífica: menor injerencia pública en los negocios, 

anticomunismo programático y adhesión al Pacto 

Atlántico y a la alianza con Estados Unidos. Incluso 

antes, su nombre ya figuraba entre los inscritos en 

la P2, una logia masónica de derecha y reaccionaria 

creada con fines anticomunistas. Como se informó 

anteriormente, en 1993 expresó su preferencia por 

la candidatura a la alcaldía de Roma de Gianfran-

co Fini, secretario de Alianza Nacional, un partido 

de derecha surgido de las cenizas del Movimento 

Sociale Italiano (MSI), nacido a su vez tras la diso-

lución del Partido Nacional Fascista (PNF) en 1946. 

Como puede verse, estas son posiciones distantes, 

si no francamente contradictorias, dentro de las 

cuales es difícil encontrar una narrativa coherente. 

Al carecer de un pasado ideológicamente recono-

cible, Berlusconi convierte esta deficiencia en una 

ventaja: los italianos no lo votarán por lo que re-

presenta, sino por quién es. Por lo tanto, prioriza su 

vida privada —su despacho personal, fotos familia-

res— para convencer al electorado: si la confianza 

en los políticos está por los suelos tras el escándalo 

de Tangentopoli, nadie podría dudar de la autentici-

dad de sus afectos privados.

UN LUGAR DIFERENTE PARA UNA 
NARRATIVA DIFERENTE

La imagen es fija, el discurso está preparado, la 

cámara está inmóvil, permitiendo como máximo 

algunos acercamientos para resaltar el rostro del 

orador en los momentos de mayor énfasis. Estoy 

describiendo el vídeo de Berlusconi, pero se po-

drían usar las mismas palabras —con una ligera 

diferencia, dado que en cierto momento la cámara 

opta por un plano general que también muestra 

a los colegas del “doctor”— para la escena mencio-

nada con Gian Maria Volonté. Un recurso visual 

bastante clásico: cámara fija, plano medio, foco 

en el orador, atención a los detalles en los bordes 

del plano y primeros planos en momentos espe-

cíficos. Por lo tanto, podemos preguntarnos cuá-

les son las razones no solo del éxito de este vídeo 

—un éxito que tiene consecuencias concretas, ya 

que no sólo sigue siendo ampliamente visualiza-

do en YouTube y en las redes sociales, sino que 

marcó el inicio de una victoria electoral entonces 

inesperada y la presencia constante de Forza Italia 

en el parlamento—, sino también de su innegable 

originalidad. Aquí también nos adentramos en la 

delicada dinámica de la tensión entre la tradición 

y la innovación que transmite la puesta en escena 

de la discesa in campo. Un vídeo que, en definitiva, 

es clásico, o al menos reconocible —y por lo tan-

to familiar— y que destaca un momento de rup-

tura, una bisagra entre la Primera y la Segunda 

República. Como se ha señalado anteriormente, el 

lenguaje político de Berlusconi ya ha sido analiza-

do, tanto en lo que respecta a este discurso como 

a la evolución de su carrera. Este no es, sin duda, 

el lugar para reiterar lo que ya se ha escrito en 

otras ocasiones; los únicos elementos que quiero 

destacar son dos: el uso constante de la metáfora 

del fútbol, que en aquel momento aún no había 

entrado en el lenguaje político italiano con tanta 

continuidad (Amadori, 2002); y el uso de lítotes, 

antes de concluir la discusión con un lenguaje mu-

cho más explícito y directo. Los lítotes, empleados 
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principalmente para describir a oponentes políti-

cos, se convierten así en una especie de falsas ate-

nuaciones de sus presuntos defectos, para luego 

ceder a una jerga más coloquial en la conclusión 

del discurso, resaltando aún más los aspectos ne-

gativos. En el discurso de Berlusconi, los «comu-

nistas» son aquellos que «nunca han encontrado 

la plena ciudadanía» en la democracia, «no están 

preparados» para gobernar el país, «no han cam-

biado», para finalmente transformarse, de forma 

mucho más explícita, en propagadores del odio de 

clase y la envidia social. Esta es una estratagema 

también empleada por Gian Maria Volonté en In-

vestigación sobre un ciudadano libre de toda sospe-

cha: su discurso no se centra, de hecho, en el ase-

sinato que acaba de cometer —del cual él mismo 

es el autor—, sino en el papel de los presuntos au-

tores, los anarquistas y miembros del movimiento 

estudiantil, que «no respetan la ley» y, por lo tanto, 

deben ser aniquilados «por cualquier medio».

A través de esta forma familiar y en parte in-

novadora, Berlusconi crea las condiciones para la 

inserción de la pieza más delicada de su mosaico: 

la construcción artificial de un mundo totalmente 

imaginado para ser presentado como verdadero al 

público. Gian Maria Volonté, en su discurso a la 

prensa, partía de una innegable ventaja sobre su 

audiencia, ya que era el único que conocía exac-

tamente cómo se habían desarrollado los aconte-

cimientos. El policía se encontraba en la misma 

posición por la cual, según Hitchcock (Truffaut, 

Scott, 1966), se podía crear suspenso en lugar de 

sorpresa, como había destacado la famosa escena 

de La batalla de Argel (La battaglia di Algeri, Gi-

llo Pontecorvo, 1966), donde una mujer argelina 

miembro del FLN entra en un bar de militares 

franceses con una bomba escondida en su bolso: 

los espectadores y la protagonista conocen los he-

chos, mientras que el resto de los personajes en es-

cena los desconocen. La tensión de la secuencia se 

construye precisamente sobre esta disparidad de 

conocimiento: mientras escuchamos a Volonté re-

construir una versión completamente inventada 

de los hechos, esperamos que sea desenmascara-

do tarde o temprano, que un colega intuya la ver-

dad, o que un periodista lo presione con preguntas 

incómodas que lo lleven a revelarse. Este estado 

de suspensión de la realidad nos trae tanto alivio 

—el protagonista no ha sido desenmascarado y el 

proceso de identificación puede continuar— como 

angustia —la verdad podría salir a la luz tarde o 

temprano—. Este suspense se constituye como un 

mecanismo narrativo, sin duda, pero sobre todo 

como un dispositivo que puede cambiar el contex-

to. La tarea de Berlusconi, sin embargo, es más de-

licada: el futuro primer ministro se dirige a un pú-

blico que, en teoría, sabe cómo se han desarrollado 

las cosas en Italia en los últimos años, y el nivel de 

conocimiento entre él y su audiencia es igual. En 

estas condiciones, es más difícil construir una rea-

lidad completamente ficticia, por lo que primero 

necesita crear un entorno familiar, en ambos sen-

tidos: vinculado a su familia, con las fotografías 

previamente analizadas; familiar para el público, 

con una puesta en escena tranquilizadora.

A partir de este contexto, Berlusconi puede 

construir una línea temporal alternativa con una 

facilidad cautivadora que sus oyentes podrían no 

reconocer en ese momento, pero que pronto se 

BERLUSCONI PUEDE CONSTRUIR UNA 
LÍNEA TEMPORAL ALTERNATIVA CON 
UNA FACILIDAD CAUTIVADORA QUE SUS 
OYENTES PODRÍAN NO RECONOCER 
EN ESE MOMENTO, PERO QUE PRONTO 
SE CONVERTIRÁ EN UNA DE SUS 
ESTRATEGIAS DE COMUNICACIÓN 
MÁS EFECTIVAS: ELUDIR LOS HECHOS 
(Y, POR LO TANTO, LA VERDAD), PARA 
ADENTRARSE EXCLUSIVAMENTE EN 
EL MUNDO DE LA NARRACIÓN. NO 
ES IMPORTANTE QUE LOS POLÍTICOS 
REALMENTE HAGAN ALGO, PERO ES 
CRUCIAL QUE DIGAN ALGO
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convertirá en una de sus estrategias de comunica-

ción más efectivas: eludir los hechos (y, por lo tan-

to, la verdad), para adentrarse exclusivamente en 

el mundo de la narración. No es importante que 

los políticos realmente hagan algo, pero es crucial 

que digan algo. Para contarlo —y contarlo bien—, 

el narrador debe ser creíble: Berlusconi, quien, a 

diferencia del jefe de policía de la película de Petri, 

aún no puede contar con la legitimidad de su papel 

—después de todo, no es político—, se legitima por 

su propia historia privada, “prestada” y mostrada 

al público. Su carácter de hombre de resolución 

personal se evidencia en sus éxitos económicos y 

empresariales, pero en su discesa in campo su feno-

menología se enriquece con fotografías familiares 

(Susca, 2004: 41-56). 

Carlo Ginzburg, citando a Warburg, habla del 

Pathosformel como una imagen arquetípica que 

se repite, generando emociones (Ginzburg, 2015). 

En este caso, el pathos se compone esencialmente 

de elementos personales y privados, pero precisa-

mente por eso, en un momento de desesperación 

y desconfianza hacia la política clásica, resulta 

más creíble y convincente. Además, Berlusconi 

afirma que acaba de renunciar a los altos cargos 

de todas sus empresas para entrar en política: en 

un período histórico en el que los principales po-

líticos fueron acusados de soborno y corrupción 

—y, por lo tanto, en última instancia, de obtener 

beneficios ilegales a costa de los ciudadanos—, él se 

presenta como el único dispuesto a perder dinero 

por el bien del país.

De esta manera, adquiere la legitimidad que da 

verosimilitud a la reconstrucción histórica descri-

ta en su discurso, una historia que nunca existió 

y que, analizada en profundidad, parecería ser el 

resultado de una narración ucrónica. La Italia de 

Berlusconi es un país donde los comunistas han 

gobernado durante décadas, aunque quizás val-

ga la pena recordar que el PCI nunca ha formado 

parte de ningún gobierno desde 1948, las primeras 

elecciones democráticas. Este es el mismo Partido 

Comunista que, según el líder de Forza Italia, siem-

pre apoyó a la Unión Soviética y aspiró a unirse 

al Pacto de Varsovia, mientras que la postura de 

los líderes comunistas italianos —especialmente 

Enrico Berlinguer, pero al menos desde el infor-

me de Jruschov de 1956 y especialmente desde la 

muerte de Palmiro Togliatti en 1964— era muy crí-

tica con la URSS. En realidad, desde la posguerra, 

Italia siempre ha sido gobernada por coaliciones 

de centro, centroderecha o, más raramente, cen-

troizquierda, lideradas por la Democracia Cristia-

na, que, única en un país democrático, se mantu-

vo en el poder ininterrumpidamente durante 45 

años. Berlusconi también habla de justicia y lucha 

contra la delincuencia, pero en aquel momento ya 

había sido investigado por vínculos con organiza-

ciones mafiosas. Aborda la insuficiencia de la vieja 

clase política, pero fue precisamente gracias a sus 

estrechos vínculos con esta clase política que pudo 

beneficiarse de leyes y concesiones especiales que 

resultaron cruciales para construir su imperio 

mediático y financiero.

Como cualquier mensaje publicitario bien ela-

borado, la narrativa de la discesa in campo no ten-

dría el mismo impacto si se centrara únicamente 

en las supuestas fechorías de los “enemigos” y no 

considerara los aspectos positivos que el voto por 

Forza Italia aportaría a los italianos. Si el partido 

es un producto —ideológico ya no en el sentido del 

siglo XX, sino ciertamente en el sentido capitalista 

contemporáneo—, el público que lo escucha, que 

podría comprarlo, debe ser consciente de sus ven-

tajas (Donofrio, 2015). Utilizando una formulación 

de Mattioni (2022), Berlusconi busca convencer a 

los italianos de que votar por él devolvería al país 

al presente correcto. Ya no es la de la corrupción 

y de Tangentopoli, la de la crisis económica y de 

las masacres mafiosas, la de los comunistas en el 

poder y de la ausencia de libertad, sino la de un 

nuevo curso de la historia, nacido tras la caída 

del Muro de Berlín en 1989. Una nueva fase de 

paz y prosperidad—la pax americana— cuyos fru-

tos sólo el liberalismo económico podrá cosechar. 

Una nueva fase que, de hecho, ya está en marcha: 
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Berlusconi no duda en hablar de progreso, de in-

novación y de democracias occidentales que se 

recuperan tras décadas de oscuridad: es necesario 

votar por él cuanto antes para que también Italia 

pueda gozar de todos los inefables beneficios del 

neoliberalismo.

Y poco importa que esa pax americana en ene-

ro de 1994 ya no sea, ni siquiera formalmente, 

una pax: del 2 de agosto de 1990 al 28 de febrero 

de 1991, asistimos a la guerra del Golfo en Irak y 

Kuwait; en la ex Yugoslavia sigue en curso una 

guerra extremadamente violenta, que ha condu-

cido, entre otras cosas, al asedio de Sarajevo des-

de el 5 de abril de 1992, y que entonces todavía 

continúa; unos meses después, conoceríamos la 

noticia del genocidio de los tutsi en Ruanda, par-

te de un conflicto que se había vuelto extremada-

mente violento desde al menos 1990. Estos son 

solo algunos ejemplos entre muchos, pero sirven 

para demostrar la absoluta artificialidad de la cro-

nología descrita por Berlusconi: un mundo ideal 

en el que Italia puede aspirar a un nuevo milagro 

italiano —una expresión que se inspira en el “mi-

lagro económico” de 1958-1963, pero también en 

el “milagro” deportivo de la selección nacional de 

fútbol que ganó el Mundial en 1982—, en el que los 

comunistas que habían llevado al país a la deca-

dencia económica y moral serán derrotados defi-

nitivamente, y la modernidad finalmente llegará 

también a Roma. Un mundo de paz, prosperidad 

y oportunidades para todos —especialmente para 

“los más débiles”, declaró Berlusconi en su discur-

so—, que está al alcance, con una sola condición: 

confiar el gobierno a Forza Italia y su coalición. 

Aquí reside quizás una de las diferencias más 

notables entre el discurso de Volonté a los perio-

distas y el de Berlusconi a los italianos: el prime-

ro, en medio del choque ideológico de la década 

de 1970, propone orden y disciplina en un mundo 

caótico, asegurando a la burguesía su capacidad 

para impedir la revolución por cualquier medio; 

si lo siguen, la seguridad estará garantizada por 

la restauración del statu quo. El segundo, en un 

mundo ya parcialmente pos-ideológico —al menos 

según los estándares del siglo XX—, también pro-

pone una pars construens: en la batalla por quién 

logrará apropiarse de las ventajas de los vencedo-

res de la Guerra Fría —Estados Unidos, pero más 

generalmente el mundo capitalista—, simplemen-

te se presenta como la vía más fácil para obtener-

las. Por otro lado, se encuentra con adversarios 

políticos que intentan por todos los medios desha-

cerse de un pasado del que, como hemos visto, ni 

siquiera estaban del todo convencidos, por lo que 

a Berlusconi le resulta fácil desenmascararlos y 

presentarse como la verdadera puerta de entrada 

al futuro. Un futuro, como él mismo enfatiza en 

su discurso, de colaboración y armonía, aparen-

temente libre de conflictos. Esta, en su opinión, 

era la utopía neoliberal, previamente irrealizada 

únicamente por circunstancias contingentes —la 

Guerra Fría contra los soviéticos—. Ahora que la 

guerra está ganada, solo queda votar por él y dis-

frutar de las ventajas otorgadas a los vencedores.

CONCLUSIÓN. ¿1968 HECHO REALIDAD? 
O, MEJOR DICHO: “UN” 1968 HECHO 
REALIDAD

Queda por resolver una cuestión particularmen-

te importante: ¿cómo es posible que una serie de 

imágenes icónicas de una película de culto de la 

izquierda italiana de la década de 1970 —Investi-

gación sobre un ciudadano libre de toda sospecha se 

considera una metáfora perfecta de la violencia 

institucional durante los «años de plomo» (Minuz, 

2007: 135)— se reutiliza, aunque sea indirecta o 

involuntariamente, en la puesta en escena de un 

discurso político ultra-liberal? O, mejor dicho, para 

ser más concisos y emplear terminología y defini-

ciones contemporáneas: ¿cómo puede un político 

como Berlusconi apropiarse ideológicamente de 

las demandas culturales radicales y alternativas?

Para responder a esta pregunta, debemos des-

hacernos de la imagen de Berlusconi que se había 

desarrollado durante sus tres gobiernos: la de un 
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político ineficiente e incompetente, sin el respeto 

por las normas que un jefe de Estado, indepen-

dientemente de su afiliación política, siempre de-

bería tener, y, sobre todo, una especie de personaje 

cómico que se había vuelto impresentable. La per-

cepción de Berlusconi entre 1993 y 1994 era muy 

diferente: no solo era un empresario que podía 

confiar en su imperio económico para demostrar 

su honestidad, sino que también reflejaba, para 

cierto segmento de su futuro electorado y para 

algunos de sus aliados, una posibilidad de innova-

ción, si no de una reforma radical, en la política 

italiana. Consideremos, por ejemplo, a su principal 

asesor político, Giuliano Ferrara, quien también se 

convirtió en ministro de Relaciones con el Parla-

mento en su primer gobierno (1994-1995). Ferrara, 

hijo de una ex partisana y de un militante de iz-

quierdas que también se desempeñó como editor 

de L’Unità —el periódico oficial del PCI—, había sido 

un destacado líder del Partido Comunista Italiano, 

defensor de una ideología obrerista muy radical —

fue responsable de la coordinación provincial de 

FIAT en Turín—. En la segunda mitad de la década 

de 1980, se inclinó hacia la política socialista y fue 

quien aconsejó a Berlusconi entrar directamente 

en política, demostrando posteriormente ser deci-

sivo, aunque desde una posición menos visible, en 

todos los acontecimientos políticos de Forza Italia. 

Un camino similar siguió Paolo Liguori, entonces 

un destacado periodista televisivo en la emisora 

de Berlusconi: Liguori provenía de la izquierda ex-

traparlamentaria, habiendo desempeñado un pa-

pel central en la organización de Lotta Continua. 

Una trayectoria ligeramente diferente, más estre-

chamente vinculada a las batallas por derechos 

civiles, fue la de Marco Pannella, secretario del 

Partido Radical, quien se propuso como aliado de 

Berlusconi en la coalición de centroderecha que 

ganó las elecciones de abril de 1994 —no participó 

porque el Partido Radical no superó el umbral del 

4% y se quedó fuera del Parlamento—. Pannella, 

que se describía como más a la izquierda del PCI 

(Pannella, 2007), ahora imaginaba un papel en 

una formación política que también incluía a la 

Lega, partido entonces secesionista, y a Alleanza 

Nazionale, de derecha.

Los mencionados son solo algunos de los nom-

bres más inesperados de la órbita de Berlusconi en 

la primera mitad de los años noventa. Sin embar-

go, incluso en tres experiencias tan distintas, en-

contramos un hilo conductor: Pannella, Liguori y 

Ferrara habían participado en las manifestaciones 

del 1968; se encontraban entre los protagonistas 

de esa era política y cultural que transformaría 

radicalmente Italia. Este hecho debería hacernos 

reflexionar: los jóvenes del 68 son ahora adultos 

en 1994, tras haber vivido experiencias diversas 

están listos para tomar el poder definitivamente. 

Podríamos considerar su adhesión al legado de 

Berlusconi simplemente como uno de los muchos 

ejemplos de oportunismo político: no serían ni los 

primeros ni los últimos. E incluso podríamos dudar 

de la sinceridad de sus acciones políticas pasadas. 

Pero eso sería como ver solo una cara del cubo. La 

generación del 68 que se unió al partido de Ber-

lusconi —tomo a Liguori, Ferrara y Pannella como 

ejemplos paradigmáticos—, indica sobre todo que 

Forza Italia puede presentarse a los italianos no 

solo como el partido tranquilizador que restaurará 

el orden tras el caos —como fue el caso del per-

sonaje de Volonté en la película—, sino también 

como una fuerza joven e innovadora, dispuesta a 

LA PERCEPCIÓN DE BERLUSCONI ENTRE 
1993 Y 1994 ERA MUY DIFERENTE: NO 
SOLO ERA UN EMPRESARIO QUE PODÍA 
CONFIAR EN SU IMPERIO ECONÓMICO 
PARA DEMOSTRAR SU HONESTIDAD, SINO 
QUE TAMBIÉN REFLEJABA, PARA CIERTO 
SEGMENTO DE SU FUTURO ELECTORADO 
Y PARA ALGUNOS DE SUS ALIADOS, UNA 
POSIBILIDAD DE INNOVACIÓN, SI NO DE 
UNA REFORMA RADICAL, EN LA POLÍTICA 
ITALIANA
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concretar una revolución —en este caso liberal— 

que a menudo se ha temido. Fue el propio Pannella 

quien lo afirmó en una entrevista (Pannella, 2016: 

79): la liberal quizá no fue la revolución soñada 

en el 68, pero aun así fue una revolución, la única 

posible. Parece estar dentro de la versión italiana 

del famoso acrónimo T.I.N.A. (There Is No Alter-

native), pronunciado por Margaret Thatcher tras 

su victoria contra los mineros de Yorkshire, citado 

por Mark Fisher (2018). No hay alternativa: si ha 

de haber una revolución, será la de Berlusconi.

En un ensayo de hace unos años, significati-

vamente titulado Contra el ‘68 (Contro il ‘68, Ales-

sandro Bertante, 2007) muestra cómo algunos de 

los valores propugnados por los movimientos del 

68 eran, en realidad, perfectamente funcionales 

al capitalismo contemporáneo: el individualismo, 

la libertad individual en detrimento de los dere-

chos colectivos y la libertad moral que parecía ser 

el prerrequisito para la libertad de consumo. Este 

provocador libro analiza varias trayectorias segui-

das por antiguos activistas del movimiento del 68 

que posteriormente acabaron en la órbita de Ber-

lusconi, destacando no tanto sus rumbos inespe-

rados y excepcionales, sino más bien la coherencia 

y la obviedad de sus evoluciones. Por otro lado, en 

Italia, Pier Paolo Pasolini, uno de los intelectua-

les más provocadores de su tiempo, escribió un 

famoso poema: Il PCI ai giovani! [¡El PCI a los jóve-

nes!], tras los enfrentamientos entre estudiantes 

y policías en la facultad de arquitectura de Valle 

Giulia del primer de marzo 1968 en Roma (Bazzoc-

chi, 2017: 33-34). Los versos 16-19, en particular, 

resaltan algunas de las contradicciones del movi-

miento: «Cuando ayer en Valle Giulia pelearon/ 

con los policías / ¡yo simpatizaba con los policías! / 

Porque los policías son hijos de pobres»3. Sería un 

error leer e interpretar a Pasolini literalmente y 

no captar la trascendencia, incluso política, que 

la provocación tuvo para él, pero lo cierto es que 

el escritor friulano intuyó a la perfección algunas 

de las idiosincrasias del movimiento. Mario Per-

niola, en su ensayo Berlusconi o el ‘68 hecho reali-

dad (Berlusconi o il ‘68 realizzato, Mario Perniola, 

2011), se inspira en las provocaciones de Pasolini 

y Bertante para crear una lista analítica de todos 

los ideales del ‘68 que se materializaron durante la 

era de Berlusconi, transformando a Italia no en un 

país más libre y abierto a los derechos civiles, sino 

simplemente en un gigantesco experimento del 

capitalismo consumista neoliberal más siniestro.

Lejos de mí está la crítica radical a la contri-

bución del 68 a la sociedad italiana, que generó 

muchos más beneficios que problemas. El simple 

acceso, por primera vez en la historia italiana, de 

una clase social marginalizada a la educación se-

cundaria y universitaria fue crucial para llevar el 

país a una nueva perspectiva, y las luchas por los 

derechos civiles y sociales —desde el divorcio hasta 

el aborto y los derechos laborales— siguen siendo 

pilares éticos y políticos que no debemos olvidar. Es 

igualmente cierto, por otra parte, que la cultura de 

SI BIEN ES INEXACTO AFIRMAR QUE 
BERLUSCONI HIZO REALIDAD EL 68 —O 
QUE PODRÍA SER PERCIBIDO COMO 
QUIEN LO HABRÍA HECHO REALIDAD—, 
LA PRESENCIA CONSTANTE EN LAS 
FILAS DE SU PARTIDO DE IMPORTANTES 
PROTAGONISTAS Y EX-ACTIVISTAS DEL 
68 INVITA A LA REFLEXIÓN: ALGUNAS 
DE LAS REIVINDICACIONES DEL 68 —LAS 
MÁS VINCULADAS A LA REALIZACIÓN 
PERSONAL Y, EN ÚLTIMA INSTANCIA, LAS 
MÁS SUPERFICIALES—, CARENTES DE 
SIGNIFICADO POLÍTICO, SE PRESENTARON 
AL INICIO DE SU CARRERA COMO 
SÍMBOLOS DE APERTURA CULTURAL E 
INNOVACIÓN. SOLO PARA REVELARSE 
MÁS TARDE COMO LO QUE REALMENTE 
ERAN: MANIOBRAS PUBLICITARIAS PARA 
ATRAER AL MAYOR NÚMERO POSIBLE DE 
VOTANTES Y DAR VIDA A UN GOBIERNO 
REACCIONARIO
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los años ochenta y principios de los noventa contri-

buyó a centrarse en el individuo en detrimento del 

colectivo: también en este caso, asistimos a una tra-

ducción del pensamiento thatcheriano —según el 

cual la sociedad no existe, sino los individuos— y, de 

forma más general, a una transformación mediáti-

ca y cultural —Gramsci la habría llamado super-es-

tructural— del capitalismo. Es este tipo de discurso 

el que ha demostrado ser exitoso. Por lo tanto, si 

bien es inexacto afirmar que Berlusconi hizo reali-

dad el 68 —o que podría ser percibido como quien lo 

habría hecho realidad—, la presencia constante en 

las filas de su partido de importantes protagonistas 

y ex-activistas del 68 invita a la reflexión: algunas 

de las reivindicaciones del 68 —las más vinculadas 

a la realización personal y, en última instancia, las 

más superficiales—, carentes de significado político, 

se presentaron al inicio de su carrera como sím-

bolos de apertura cultural e innovación. Solo para 

revelarse más tarde como lo que realmente eran: 

maniobras publicitarias para atraer al mayor nú-

mero posible de votantes y dar vida a un gobierno 

reaccionario.

Por eso, su discurso de discesa in campo puede 

incluso compararse con una película pionera de 

los años 70 como Investigación sobre un ciudada-

no libre de toda sospecha. Despojado de su contexto 

y significado político, el discurso de Gian Maria 

Volonté se vuelve simplemente literal, haciendo 

eco de una dinámica clásica de la historia italiana: 

en lugar de pensar en movimientos de reflexión 

colectiva, en momentos de crisis recurrimos a un 

hombre fuerte —hoy una mujer, pero el significa-

do es el mismo—, delegando la resolución de los 

problemas en la autoridad. �

NOTAS

1 	 El equivalente en castellano sería “entrada en liza” o 

“descenso en la arena”, pero prefiero mantener el ori-

ginal italiano “discesa in campo” [“descenso al campo”], 

porque así se mantiene la metáfora futbolística tan 

importante para Berlusconi. 

2 	 «L’Italia è il paese che amo. Qui ho le mie radici, le mie 

speranze, i miei orizzonti…».

3 	 «Quando ieri a Valle Giulia avete fatto a botte/ coi po-

liziotti,/ io simpatizzavo coi poliziotti!/ Perché i poli-

ziotti sono figli di poveri».
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ORDEN Y CAOS. EL DISCURSO DE SILVIO 
BERLUSCONI SOBRE SU “DISCESA IN CAMPO” 
EN RELACIÓN CON INVESTIGACIÓN SOBRE UN 
CIUDADANO LIBRE DE TODA SOSPECHA

Resumen
El 26 de enero de 1994, Silvio Berlusconi anunció su discesa in campo 

política con un discurso transmitido por una de sus redes privadas. 

Este discurso marca una clara línea divisoria en la comunicación po-

lítica italiana, pasando de la ideología del siglo XX (el político como 

portavoz de un partido o, en cualquier caso, de una ideología o comu-

nidad) al individualismo contemporáneo, como lo demuestran las fo-

tos familiares que aparecen detrás de él y el despacho privado donde 

se desarrolla la escena. En el artículo, se compara el discurso de Ber-

lusconi con uno de Gian Maria Volonté en la película Investigación so-

bre un ciudadano libre de toda sospecha (1970). Más allá de las similitu-

des y diferencias, lo sorprendente es la capacidad de Berlusconi para 

apropiarse de elementos comunicativos y visuales ideológicamente 

opuestos, reescribirlos y crear (y narrar) una realidad completamente 

inventada para convencer a los ciudadanos de que voten por él.
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Silvio Berlusconi; Elio Petri; comunicación política; neoliberalismo; 

fotos familiares. 
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Abstract
January 26, 1994, Silvio Berlusconi announced his entry into politics 

with a speech on one of his private networks. This speech marks a 

clear turning point in Italian political communication, shifting from 

20th-century ideology (the politician as spokesperson for a party or, 

in any case, for an ideology or community) to contemporary individ-

ualism, as evidenced by the family photos that appear behind him 

and the private office where the scene unfolds. The article compares 

Berlusconi’s speech to one given by the actor Gian Maria Volonté 

in the film Investigation of a Citizen Above Suspicion (1970). Beyond 

the similarities and differences, what is striking is Berlusconi’s abil-

ity to appropriate ideologically opposed communicative and visual 

elements, rewrite them, and create (and narrate) a completely fabri-

cated reality to convince citizens to vote for him.
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DANIEL ARREBOLA

LUDOVICO LONGHI

EZEQUIEL RAMÓN-PINAT

ICONOGRAFÍAS DEL PODER 
MEDIÁTICO EN NOTICIA DE UNA 
VIOLACIÓN EN PRIMERA PÁGINA: 
SUPERVIVENCIAS VISUALES ENTRE 
EL CINE POLÍTICO ITALIANO Y LA 
ESFERA PÚBLICA CONTEMPORÁNEA

1. INTRODUCCIÓN 

En la convulsa Italia de los anni di piombo, un pe-

riodo marcado por tensiones políticas y profun-

das reconfiguraciones sociales, Marco Bellocchio 

estrenó Sbatti il mostro in prima pagina (Noticia de 

una violación en primera página, 1972), un film que 

disecciona los mecanismos de manipulación me-

diática mediante una iconografía del poder aún 

vigente. La película, ambientada durante una ola 

de violencia en Milán, relata cómo el director de 

un periódico, Bizanti, decide culpar a un joven mi-

litante de extrema izquierda por el asesinato de 

una joven, con el objetivo de influir en las eleccio-

nes. Esta trama se inspira en el contexto real de los 

anni di piombo y, en particular, en el caso de Pietro 

Valpreda, un anarquista falsamente acusado de 

un atentado e integra imágenes puramente do-

cumentales —como las de manifestaciones en Mi-

lán— con la ficción. Protagonizada por Gian Maria 

Volonté, la película no solo dramatiza la fabrica-

ción de un chivo expiatorio para influir en unas 

elecciones, sino que instituye códigos visuales —la 

redacción como espacio de dominio, la construc-

ción sensacionalista de la noticia, la creación del 

monstruo mediático— que trascienden su contexto 

histórico. La obra de Bellocchio se distingue por 

una crítica incisiva a las estructuras de domina-

ción, particularmente en su dimensión mediática. 

Noticia de una violación… no constituye una excep-

ción, sino que se inscribe en una filmografía com-

prometida, que desde sus orígenes en los años se-

senta, con films como I pugni in tasca (Las manos en 

los bolsillos, 1965), hasta Il traditore (El traidor, 2019) 

sostiene una postura ética sobre el cine como he-

rramienta de desvelamiento  

31
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El análisis que aquí se propone se vertebra en 

dos ejes conceptuales. Por un lado, el Nachleben de 

Aby Warburg —la «supervivencia del gesto en el 

tiempo»— permite rastrear cómo ciertos motivos 

visuales del film, como la dramatización claustro-

fóbica de la redacción, reaparecen en prácticas 

periodísticas contemporáneas. Por otro, la noción 

de «película político-indiciaria» (Mancino, 2008) 

—aquella que interroga las verdades oficiales y 

convoca una mirada detectivesca en el especta-

dor— enmarca la estrategia de Bellocchio: no se 

trata solo de denunciar la manipulación, sino de 

exponer sus engranajes visuales para fomentar el 

escepticismo crítico ante los medios.

La vigencia de estos códigos se amplifica en la 

era digital. El periodismo de sucesos contempo-

ráneo o los fenómenos de viralización masiva de 

contenidos sensibles replican —a menudo de ma-

nera inconsciente— la saturación sensorial que el 

cineasta denunciaba: al exponer testimonios de 

violencia o trauma en redes sociales, se visibili-

za el conflicto, pero también se corre el riesgo de 

convertirlo en espectáculo y banalizarlo. Platafor-

mas como Twitter (ahora X), pese a su 

potencial democratizador, reproducen 

jerarquías visuales análogas a las de 

la redacción de Il Giornale: los algorit-

mos priorizan imágenes impactantes 

—titulares morbosos, deepfakes— re-

plicando una economía de la atención 

que Bellocchio ya anticipaba en 1972. 

Esta paradoja sugiere que, aunque los 

formatos cambien, persisten lógicas 

mediáticas basadas en el sensaciona-

lismo y la deshumanización.

Al entrelazar análisis fílmico, teoría 

crítica y estudios digitales, este trabajo 

no solo reinterpreta la filmografía de 

Bellocchio, sino que interroga la ética 

de la representación visual en un con-

texto donde redes sociales y fact-chec-

kers libran batallas por el control na-

rrativo. La introducción que aquí se 

presenta sienta así las bases para un 

diálogo transdisciplinar urgente: ¿Cómo resistir la 

banalización de la violencia sin incurrir en su invi-

sibilización? ¿Puede el cine, como sugería Godard, 

seguir siendo una herramienta política en la era de 

los algoritmos? Estas preguntas, latentes en la pe-

lícula de Bellocchio, adquieren renovada vigencia 

cuando los códigos que él diseccionó mutan en me-

mes, trending topics y guerras de desinformación.

2. MARCO TEÓRICO

2.1. El concepto de Nachleben de Aby 
Warburg aplicado al análisis fílmico
El concepto de Nachleben der Antike, formulado 

por Aby Warburg, alude a la «supervivencia» o 

«vida póstuma» de imágenes y gestos del pasado 

en contextos históricos posteriores. Warburg sos-

tuvo que ciertos esquemas visuales y expresivos 

—especialmente aquellos cargados de una intensa 

energía emocional— atraviesan los siglos y resur-

gen con nuevos significados en distintos soportes 

culturales, desde las artes visuales hasta los me-

Noticia 01. Íncipit de la película, que se apropia de una imagen de archivo de una 
manifestación de extrema derecha encabezada por el actual presidente del 
Senado de la República Italiana. ¿Sugiere Bellocchio que hay un monstruo real en 
primera plana?
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dios de comunicación modernos (Warburg, 2010). 

Aplicado al análisis fílmico, este enfoque permite 

investigar cómo determinadas formas visuales no 

solo perduran, sino que se reactivan al interior de 

la modernidad para actualizar conflictos históri-

cos y tensiones latentes. Noticia de una violación en 

primera página (1972), de Marco Bellocchio, ofrece 

un terreno fértil para esta perspectiva: en ella per-

sisten iconografías del poder —como el uso retó-

rico del encuadre en la representación de jueces, 

policías o periodistas— y motivos visuales ligados 

a la estigmatización del enemigo público, cuya ge-

nealogía se extiende más allá del contexto italiano 

de los años setenta. Así, la película no solo dialoga 

con la coyuntura político-mediática de su tiempo, 

sino que reactiva un repertorio visual más amplio, 

vinculado a luchas históricas por el control de la 

imagen, la manipulación del cuerpo y la construc-

ción de la verdad. Una lectura warburguiana per-

mite ver en el film una constelación de gestos e 

imágenes arquetípicas que reaparecen en el pre-

sente bajo nuevas formas y sentidos.

2.2. La noción de cine político-indiciario 
según Mancino
Una de las críticas más frecuentes que la prensa 

de la izquierda extraparlamentaria dirigía a Mar-

co Bellocchio no se centraba tanto en los conteni-

dos de sus películas como en la forma en que estas 

eran recibidas y difundidas por los circuitos ofi-

ciales. Como señalan Della Casa y Manera, «no se 

ataca a Bellocchio por el contenido de sus películas 

en sí, sino por la forma en que se recibe su obra 

dentro de un sistema de distribución y promoción 

cinematográfica que se juzga burgués y confor-

mista» (2012). Esta crítica revela una contradic-

ción fundamental: la figura del autor comprome-

tido que, sin embargo, termina siendo validado 

por las estructuras culturales del mismo sistema 

capitalista que pretende cuestionar.

Frente a un cine político de corte panfletario 

o explícitamente militante, Anton Giulio Mancino 

propone la categoría de cine político-indiciario para 

referirse a aquellas obras que, en lugar de ofrecer 

respuestas unívocas, siembran dudas y estimulan 

una mirada crítica e investigativa por parte del 

espectador. Se trata de un cine que —como el gia-

llo o el policial indiciario— se articula a través de 

signos ambiguos, pistas fragmentarias y versiones 

divergentes de los hechos, delegando en el espec-

tador la tarea de descifrar las estrategias de encu-

brimiento y manipulación que operan en la esfera 

pública (Mancino, 2008).

En este marco, Noticia de una violación en pri-

mera página se inscribe plenamente como una 

obra que no solo denuncia la espectacularización 

del crimen o la instrumentalización del miedo por 

parte de los medios, sino que propone una interro-

gación radical sobre el estatuto mismo de la ima-

gen y su poder para construir realidad. Bellocchio 

descompone los códigos del periodismo sensacio-

nalista y expone las operaciones simbólicas me-

diante las cuales ciertos cuerpos —en especial los 

marginales, los subalternos o los supuestos culpa-

bles— son construidos como objeto de repulsa pú-

blica. Esta lógica político-indiciaria, que converge 

con el enfoque del Nachleben, pone en evidencia 

no solo los dispositivos del poder mediático, sino 

también la genealogía visual de sus mecanismos 

de representación. El film se convierte así en una 

caja de resonancia donde la crítica al presente se 

entrelaza con la memoria persistente de las imá-

genes. Las siguientes secciones (3 y 4) aplicarán 

esta convergencia dual para analizar cómo los 

LA PELÍCULA NO SOLO DRAMATIZA LA 
FABRICACIÓN DE UN CHIVO EXPIATORIO 
PARA INFLUIR EN UNAS ELECCIONES, 
SINO QUE INSTITUYE CÓDIGOS VISUALES 
—LA REDACCIÓN COMO ESPACIO 
DE DOMINIO, LA CONSTRUCCIÓN 
SENSACIONALISTA DE LA NOTICIA—  
QUE TRASCIENDEN SU CONTEXTO 
HISTÓRICO
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motivos visuales de la redacción (Nachleben) fuer-

zan al espectador a una decodificación crítica (po-

lítico-indiciario), evidenciando la genealogía de la 

manipulación mediática.

3. ANÁLISIS ICONOGRÁFICO DE NOTICIA 
DE UNA VIOLACIÓN EN PRIMERA PÁGINA

La película Noticia de una violación en primera pá-

gina (1972) se inscribe de lleno en la convulsa Ita-

lia de los anni di piombo, un periodo marcado por 

tensiones políticas que el film disecciona, drama-

tizando la fabricación de un chivo expiatorio para 

influir en unas elecciones. Es esencial contextua-

lizar que la obra de Bellocchio, protagonizada por 

Gian Maria Volonté, interpreta y combina varios 

casos reales de la época, siendo el más notorio el de 

Pietro Valpreda, el anarquista que fue falsamente 

acusado de un atentado. El propio director, que 

había pertenecido al grupo de izquierda vinculado 

al diario Lotta Continua —mencionado en el film, 

en contraste con el periodismo de Il Giornale—, uti-

liza el cine como herramienta de desvelamiento. 

Además, Bellocchio ya demostraba su coherencia 

crítica en 1972 al introducir imágenes puramente 

documentales —como las de las manifestaciones 

en Milán— mezclando elementos de ficción y no 

ficción. Este enfoque establece un marco políti-

co-indiciario que nos obliga a analizar la manipu-

lación del periódico como un síntoma de la instru-

mentalización del miedo en la esfera pública.

3.1. El espacio de dominio: la redacción 
como escenario del poder
En Noticia de una violación en primera página, la 

redacción de Il Giornale se presenta como un mi-

crocosmos del poder mediático donde cada ele-

mento visual está cuidadosamente diseñado para 

comunicar significados políticos. Es crucial notar 

que el film enmarca este espacio de dominio inme-

diatamente como un objetivo atacado. La secuen-

cia inicial se apropia de imágenes de archivo de 

una manifestación de extrema derecha, seguida 

por disturbios que culminan en el asalto a la sede 

del periódico con cócteles Molotov. Esta puesta en 

escena presenta a la redacción como un espacio 

vulnerable. Lejos de contradecir su rol como cen-

tro de dominio, este inicio subraya la profunda 

polarización política de los anni di piombo y jus-

tifica la necesidad del director Bizanti de ejercer 

un control narrativo total. La manipulación ejer-

cida por Il Giornale, al fabricar un chivo expiatorio 

para influir en las elecciones, se presenta como 

una respuesta de defensa y restablecimiento del 

orden frente a un caos percibido. La presencia del 

director del periódico se impone tanto física como 

discursivamente: los encuadres lo sitúan sistemá-

ticamente en posiciones de autoridad, reforzando 

su rol como epicentro del dispositivo de control. 

A continuación, Bellocchio introduce el fun-

cionamiento interno del poder a través de se-

cuencias clave que operan como pistas indicia-

rias de la manipulación. La primera reunión del 

consejo de redacción, en la que se discute para 

decidir el titular y la orientación editorial, es una 

escena de poder crucial. La cámara transiciona 

de periodista a periodista, enfatizando la cadena 

de complicidad y la presión jerárquica, donde la 

«verdad» es consensuada y fabricada antes de ser 

investigada. Esta dinámica visual opera como una 

supervivencia visual (Nachleben) de la iconogra-

fía de las asambleas de poder históricas, donde la 

decisión colectiva enmascara la voluntad indivi-

dual (la de Bizanti). Simultáneamente, el film la 

presenta como una pista político-indiciaria que 

obliga al espectador a cuestionar el origen insti-

tucional del mensaje sensacionalista. 

Esta lógica visual de la vigilancia y el escena-

rio del poder —analizada por Jordi Balló (2000) en 

su estudio sobre las iconografías del control social 

y ampliada en el volumen editado por Salvadó y 

Balló (2023), que examina la visualidad del poder 

institucional— se concreta en una arquitectura 

interior pensada para la supervisión. La disposi-

ción jerárquica de Il Giornale ejemplifica motivos 

tratados en el volumen citado como «el despacho» 
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—donde se toman las decisiones— 

analizado por Àngel Quintana 

(2023) y «la sala de control» —la 

evaluación perpetua— estudia-

da por Iván Pintor y Ana Aitana 

Fernández (2023), demostrando 

cómo la arquitectura interior re-

produce el control ideológico en 

el espacio mediático. La disposi-

ción de los escritorios, alineados 

en un espacio abierto y expuesto, 

contrasta con la inaccesibilidad 

del despacho directivo, desde 

donde se toman las decisiones 

clave. La disposición panóptica 

de la redacción, con la vigilan-

cia ejercida por Bizanti, no es un 

mero recurso de puesta en esce-

na; es una supervivencia visual (Nachleben) de 

esquemas históricos de control y estratificación 

social, cuya manifestación en Il Giornale obliga al 

espectador a adoptar una mirada político-indicia-

ria para descifrar la arquitectura ideológica detrás 

del medio. Las máquinas de escribir, presentes en 

casi todos los planos, trascienden su función ins-

trumental para convertirse en emblemas de una 

maquinaria ideológica y actúan como pista ambi-

gua (político-indiciario) que revela que el discurso 

sensacionalista se fabrica mediante la repetición 

mecánica de mensajes prediseñados, un gesto que 

evidencia la supervivencia de una maquinaria 

ideológica. Una escena particularmente revelado-

ra muestra a Bizanti interviniendo directamente 

en la redacción de un titular; el encuadre de sus 

manos sobre la máquina de escribir subraya su 

papel como arquitecto de una realidad manipu-

lada. La iluminación refuerza esta lectura crítica: 

luces frías bañan los escritorios mientras el res-

to del espacio queda en penumbra, creando una 

atmósfera opresiva que evoca un entorno car-

celario. El ritmo de los movimientos escénicos —

marcado por desplazamientos nerviosos y gestos 

apresurados— transmite la presión constante que 

pesa sobre los trabajadores. La suma de estos re-

cursos —estratificación jerárquica, vigilancia es-

tructural, simbolismo tecnológico e iluminación 

expresionista— configura una crítica incisiva del 

espacio periodístico como dispositivo de mani-

pulación social. Como observa Micciché (1989), la 

película se inscribe plenamente en la tradición del 

cine político italiano de los años setenta, donde la 

forma cinematográfica deviene vehículo de de-

nuncia a través de una puesta en escena cargada 

de sentido.

3.2. La construcción de la noticia 
manipulada y la fabricación iconográfica 
del monstruo mediático  
El tratamiento visual que hace Bellocchio de este 

espacio no solo es clave para el género político-in-

diciario —que investiga las pistas fragmentarias de 

la realidad—, sino que, a través del encuadre, reve-

la la supervivencia del gesto forense o el punctum 

(Barthes, 1980) en el que se convierte la escena en 

un medio de consumo. 

Esta secuencia es fundamental, pues expone 

cómo los mecanismos del poder —en este caso, pa-

rapolicial o institucional— se alinean con la narra-

Noticia 02. Consejo de redacción del diario Il Giornale: la jerarquía compositiva sugiere un 
control panóptico ejercido por el director Bizanti (en primer plano, a la izquierda) dentro 
de la estructura mediática
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tiva mediática. La deshumanización del sujeto —el 

sospechoso, filmado en sombras y ángulos pica-

dos— no es solo una estrategia mediática, sino un 

acto físico de coacción, lo que refuerza la crítica de 

Bellocchio a la estructura de dominación. 

Esta violencia física, que deshumaniza al suje-

to y lo convierte en un medio de consumo, se re-

plica y se amplifica inmediatamente en la esfera 

simbólica del periódico. Uno de los aspectos más 

relevantes de Noticia de una violación en primera 

página es la forma en que representa el proceso 

mediante el cual un hecho real —el asesinato de 

una joven— se convierte en una noticia manipu-

lada y sensacionalista. La película no se limita a 

denunciar esta distorsión mediática; va más allá 

al desvelar los mecanismos visuales que constru-

yen una verdad oficial, invitando al espectador a 

desconfiar de las imágenes y a adoptar una mirada 

crítica frente a los mensajes de los medios de co-

municación.

Bellocchio revela este proceso en una secuen-

cia clave: la reunión editorial en la que se decide 

culpabilizar al joven anarquista. La cámara alter-

na entre planos generales de la redacción —caótica 

y abarrotada de papeles— y primeros planos de las 

fotografías del sospechoso. La selección editorial 

de la fotografía del joven anarquista, que reduce 

al individuo a un ícono amenazante (Benjamin, 

1936), remite de nuevo a la supervivencia (Nachle-

ben) de repertorios visuales ligados a la estigma-

tización del enemigo público. La explicitación de 

este proceso invita al espectador a ejercer la mi-

rada crítico-indiciaria, desconfiando de la imagen 

como verdad unívoca. Como advierte Susan Son-

tag (2003), las imágenes de violencia pueden ins-

trumentalizarse para infundir miedo y justificar 

la exclusión social.

En paralelo a esta manipulación visual y como 

un mecanismo convergente, la distorsión del len-

guaje se ilustra la distorsión del lenguaje se ilustra 

en una escena en la que un redactor, presionado 

por sus superiores, reescribe un artículo. La cá-

mara se centra en sus manos temblorosas mien-

tras tacha la palabra «presunto» y la sustituye 

por «confirmado», al tiempo que la voz en off de 

Bizanti repite: «Necesitamos certezas, no dudas». 

Este gesto, captado en un plano secuencia, reve-

la cómo el lenguaje se pervierte para alimentar 

el sensacionalismo, en línea con lo que analizan 

Noam Chomsky y Edward S. Herman (1988) en su 

teoría sobre la manufactura del consentimiento. La 

elección léxica no solo condena al sospechoso de 

antemano, sino que impone una 

narrativa binaria que elimina 

toda ambigüedad moral.

La puesta en escena de la in-

formación alcanza su punto álgi-

do en una rueda de prensa en la 

que Bizanti, iluminado por los fo-

cos televisivos, se presenta ante 

una multitud de periodistas. Las 

cámaras lo captan desde ángulos 

bajos, exaltando su figura como 

una autoridad incuestionable, 

un recurso que remite al culto al 

líder descrito por Roland Barthes 

(1980). Este encuadre contras-

ta con los planos posteriores del 

sospechoso, filmado en sombras 

Noticia 03. El director Bizanti instruye al joven redactor Roveda sobre cómo desmontar y 
reconstruir los titulares, de modo que adquieran una clara connotación propagandística
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y desde ángulos picados, reducido a un cuerpo 

despojado de agencia. Pierre Bourdieu (1996) ana-

liza esta dinámica como parte de una realidad pa-

ralela mediática, en la que la verdad se diluye entre 

el espectáculo y la desinformación.

La construcción visual de la noticia en la pe-

lícula es un proceso complejo y sofisticado, que 

combina la selección de imágenes, la manipula-

ción del lenguaje y la puesta en escena para crear 

una narrativa sensacionalista. Al mostrar este 

proceso de manera explícita, Bellocchio invita al 

espectador a adoptar una mirada crítica, tal como 

sugiere Mancino (2008) para el cine político-in-

diciario. Estas estrategias, lejos de ser vestigios 

de los años setenta, siguen vigentes en el perio-

dismo actual, donde la saturación de deepfakes y 

titulares generados por algoritmos refuerzan la 

necesidad de cuestionar cómo los medios mol-

dean —y distorsionan— nuestra percepción de la 

realidad.

La construcción del monstruo mediático 

emerge como una estrategia central de Il Giorna-

le para manipular la opinión pública y reforzar su 

narrativa. Bellocchio descompone este proceso al 

mostrar cómo el sospechoso es transformado en 

enemigo público a través de la descontextualiza-

ción de imágenes, la asociación con símbolos ne-

gativos y la repetición constante de mensajes in-

criminatorios. Esta operación de estigmatización, 

que remite a una supervivencia (Nachleben) de la 

iconografía del chivo expiatorio, se articula en va-

rios niveles. 

El diario Il Giornale selecciona fotografías del 

joven en las que su expresión y postura, al ser ex-

traídas de su contexto original, se presentan como 

indicios de culpabilidad. Esta estrategia alcanza su 

punto culminante en una secuencia en la que su 

imagen es proyectada en una pared de la redac-

ción, rodeada de recortes de periódicos y grafitis 

con consignas como «Justicia Ya». La cámara hace 

un zoom lento hacia su rostro, distorsionado por 

la proyección, mientras una voz en off enumera 

falsos antecedentes criminales. La descontextua-

lización de la imagen del sospechoso, proyectada 

y rodeada de eslóganes incriminatorios, subraya 

cómo el individuo es transformado en un espectro 

amenazante. Este uso retórico, que Didi-Huber-

man asocia con la supervivencia de las imágenes 

descontextualizadas, es, simultáneamente, la pista 

indiciaria que Bellocchio ofrece al público para que 

descifre el mecanismo de deshumanización me-

diática. La descontextualización no solo aísla ges-

tos, sino que los recicla dentro de un nuevo mar-

co visual cargado de significados políticos. Como 

apunta Walter Benjamin (1936), la estetización de 

la política convierte la imagen en un instrumento 

de control social, sacrificando el contexto en favor 

del sensacionalismo.

El periódico vincula al joven con símbolos de 

violencia y subversión, asociándolo con imágenes 

de manifestaciones o pancartas radicales. Esta 

técnica refuerza los prejuicios del público hacia 

ciertos sectores políticos y sociales. Siguiendo a 

Roland Barthes (1980), la selección de estas imáge-

nes funciona como un punctum: detalles aparen-

temente neutros —una mirada intensa, un puño 

levantado— adquieren significados cargados de 

connotaciones que criminalizan al ser insertadas 

en un relato mediático sesgado.

Una vez impuesta la narrativa a través de estos 

símbolos negativos, el periódico avanza hacia la 

consolidación definitiva del enemigo público. Esta 

estrategia se concreta en que el periódico publica 

titulares y artículos que refuerzan la culpabilidad 

del joven, consolidando una narrativa única. Esta 

estrategia, relacionada con los filtros ideológicos 

de Chomsky y Herman (1988), se ejemplifica en la 

omisión sistemática de su voz. En la única escena 

donde el joven habla directamente —un plano me-

dio en su celda, iluminado tenuemente—, el film 

interrumpe abruptamente su discurso con un cor-

te a un titular de Il Giornale: «El Monstruo no Tiene 

Palabra». Esta saturación de imágenes manipula-

das, junto con el silenciamiento de su perspectiva, 

muestra cómo los medios eliminan la subjetividad 

para fabricar consenso. Como señala Judith Butler 
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(2010) en sus marcos de inteligibi-

lidad, ciertas vidas son excluidas 

del contrato social al ser reduci-

das a cuerpos sin voz, meros re-

cursos para alimentar el miedo 

colectivo. Así, la construcción 

del monstruo mediático en la pelí-

cula es un proceso multifacético 

que involucra la corrupción de la 

imagen, la manipulación emocio-

nal y la complicidad del público. 

Bellocchio no solo denuncia estas 

prácticas, sino que expone su ge-

nealogía visual, invitando a una 

reflexión crítica sobre cómo los 

medios, entonces y ahora, crean 

enemigos para legitimar el con-

trol social.

3.3. Deshumanización y marcos de 
inteligibilidad: la lógica biopolítica del 
consenso mediático
En este contexto de fabricación iconográfica que 

reduce al sospechoso a un cuerpo sin voz y des-

pojado de agencia, la deshumanización del joven 

no es solo una estrategia retórica, sino un meca-

nismo biopolítico (Foucault, 1976) que reduce su 

cuerpo a un objeto desechable dentro de la ma-

quinaria mediático-judicial. Según Foucault, la 

biopolítica regula la vida mediante dispositivos 

que clasifican qué cuerpos merecen protección y 

cuáles pueden ser sacrificados en nombre del or-

den público. En la película, el periódico Il Giornale 

activa este dispositivo al presentar al sospechoso 

como una amenaza existencial, justificando así su 

exclusión del contrato social. La repetición de ti-

tulares sensacionalistas y su vinculación con sím-

bolos de violencia no solo criminalizan al joven, 

sino que lo colocan en una zona de precariedad 

(Butler, 2010), donde su vida pierde valor ético y 

se convierte en un recurso para consolidar narra-

tivas de poder.

Butler amplía esta idea al señalar que los mar-

cos de inteligibilidad determinan qué vidas son 

consideradas lamentables y cuáles pueden ser es-

tigmatizadas. Al descontextualizar las imágenes 

del joven y asociarlo con la violencia callejera, 

los medios construyen un cuerpo sin narrativa, 

una existencia precaria que puede ser perseguida 

sin remordimientos. Esta dinámica refleja cómo 

la biopolítica (Foucault) y la precariedad (Butler) 

convergen en la esfera pública: el sospechoso 

no es juzgado por sus actos, sino por su condi-

ción de cuerpo fuera del marco de lo humano, 

un monstruo fabricado para alimentar el miedo 

y legitimar el control social. La creación icono-

gráfica del monstruo mediático en Noticia de una 

violación en primera página es un proceso comple-

jo y multifacético que involucra la manipulación 

de mensajes e imágenes, la gestión de emociones, 

la creación de chivos expiatorios y la corrupción 

de la justicia. Al analizar este proceso en detalle, 

podemos comprender mejor cómo los medios de 

comunicación pueden ser utilizados para mani-

pular la opinión pública y socavar los principios 

democráticos.

Noticia 04. Primera plana del diario Il Giornale, que presenta como culpable a un peligro-
so militante de la extrema izquierd
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4. CONTRASTE CON OTROS FILMS DE 
BELLOCCHIO: CONTINUIDADES Y 
RUPTURAS EN LA CRÍTICA AL PODER 
MEDIÁTICO

La filmografía de Marco Bellocchio es un obser-

vatorio privilegiado para examinar las tensiones 

entre imagen, poder y verdad. A lo largo de seis 

décadas, el cineasta ha mantenido una crítica 

constante a los mecanismos de manipulación, es-

pecialmente mediáticos, adaptando su mirada a 

los cambios históricos, tecnológicos y culturales. 

El contraste entre Noticia de una violación en pri-

mera página (1972) y películas más recientes como 

El traidor (2019) permite apreciar no solo la cohe-

rencia de su mirada crítica, sino también su capa-

cidad para actualizarlas en contextos profunda-

mente distintos. En El traidor, Bellocchio se centra 

en la figura de Tommaso Buscetta, el primer pen-

tito de la mafia, para explorar cómo el sistema ju-

dicial y los medios de comunicación convierten su 

testimonio en un espectáculo. Lejos de la imagen 

de justicia reparadora, el proceso mediático trans-

forma el juicio en una puesta en escena, donde 

titulares sensacionalistas y entrevistas televisivas 

reducen la complejidad ética del personaje a una 

dicotomía simplista: héroe o traidor. Esta lógica no 

difiere mucho de la que operaba en Noticia de una 

violación…, donde la redacción de Il Giornale cons-

truía una narrativa manipuladora que convertía 

al sospechoso en el monstruo que la opinión pú-

blica necesitaba. Las continuidades entre ambos 

films son notables. En ambos, se mantiene la es-

trategia de construcción del monstruo mediático: 

ya sea el joven marginado injustamente acusado 

en los setenta o el mafioso arrepentido en el si-

glo XXI, lo que está en juego es cómo los medios 

anulan la ambigüedad moral mediante imágenes 

seleccionadas y relatos simplificados. Además, 

en ambos casos, Bellocchio pone de relieve la co-

nexión intrínseca entre el aparato mediático y el 

centro del poder político/judicial, que usa la espec-

tacularización como estrategia de control. Esta su-

pervivencia visual (Nachleben) de la iconografía de 

la estigmatización exige del espectador la mirada 

político-indiciaria para descifrar la teatralización 

judicial que subyace a la ‘verdad’ mediática.

Además, los espacios donde se ejerce el poder 

—la redacción de Il Giornale en un caso, el tribunal 

en El traidor en otro— se presentan como escena-

rios teatrales, lugares donde la verdad se repre-

senta más que se busca, siempre bajo la mirada de 

cámaras, jueces o periodistas. Este uso del espacio 

cerrado como metáfora del control es una clara su-

pervivencia (Nachleben) del gesto arquitectónico 

de la vigilancia, ahora aplicado a la esfera pública.

No obstante, también surgen rupturas signi-

ficativas. El traidor introduce elementos forma-

les y temáticos que reflejan el paso a una nueva 

era mediática. El uso de grabaciones de archivo, 

la inclusión de formatos televisivos y la frag-

mentación del relato responden a un ecosistema 

digital y posmoderno, donde la verdad se diluye 

en formatos fragmentados que apelan al morbo. 

Mientras que Noticia de una violación... denuncia 

frontalmente a los medios como aparatos ideoló-

gicos al servicio del poder (periodismo impreso), la 

evolución discursiva de El traidor se enfoca en la 

espectacularización posmoderna, donde la crítica 

se enriquece con una constante puesta en duda: 

la teatralización del juicio se cuestiona como mero 

entretenimiento, reflejando una crítica más sutil 

a la disolución de la verdad en la hiperconexión. 

Además, si Noticia de una violación… se inscri-

be en una denuncia frontal de los medios como 

aparatos ideológicos al servicio del poder, El trai-

dor enriquece esa crítica. Aquí no hay una conde-

na unívoca, sino una constante puesta en duda: 

¿la espectacularización del juicio sirve a la justicia 

o al entretenimiento? Bellocchio filma a Buscetta 

con una mezcla de empatía y escepticismo, insi-

nuando que los medios no solo manipulan, sino 

que también revelan, aunque de forma ambigua, 

aspectos de una realidad que la justicia no puede 

resolver por sí sola. Este desarrollo forma parte 

de una evolución más amplia en la obra del direc-
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tor. En Buenos días, noche (2003), los medios no 

aparecen como agentes activos de manipulación, 

sino como cómplices silenciosos del poder insti-

tucional. En cambio, en El traidor, el foco se des-

plaza hacia una crítica de la espectacularización 

posmoderna, donde la verdad se diluye en for-

matos fragmentados y narrativas que apelan más 

al morbo que al análisis. A pesar de estos despla-

zamientos, ciertas iconografías permanecen. Los 

espacios cerrados como metáforas del control, la 

deshumanización de los sujetos mediante el en-

cuadre y el montaje, y la teatralización del poder: 

todos estos elementos persisten, aunque se actua-

licen en nuevas formas técnicas y discursivas. La 

cámara de Bellocchio sigue siendo un instrumen-

to de desmontaje crítico, ahora reforzado por es-

trategias contemporáneas como el uso de archi-

vos audiovisuales, pantallas múltiples y texturas 

digitales, que amplían el alcance de su crítica en 

la era de la hiper conectividad.

En definitiva, el contraste entre Noticia de una 

violación… y El traidor no solo incrementa la com-

prensión de ambas películas, sino que también re-

salta la vigencia del autor como testigo incómodo 

de las transformaciones del poder mediático. Su 

cine no ofrece respuestas definitivas, pero plantea 

las preguntas necesarias para cuestionar cómo, en 

cualquier época, los medios moldean y distorsio-

nan nuestra percepción de la realidad.

5. SUPERVIVENCIAS CONTEMPORÁNEAS

5.1. Del papel a la pantalla digital: 
persistencia de patrones iconográficos
El análisis de Noticia de una violación en primera 

página revela que los códigos visuales establecidos 

en ella no han desaparecido con el tiempo. Por el 

contrario, han encontrado nuevas formas de ma-

nifestarse y perpetuarse en la esfera pública ac-

tual, adaptándose a las dinámicas y formatos del 

periodismo digital. Estrategias como la selección 

de imágenes, la manipulación del lenguaje y la 

descontextualización de la información, que son 

centrales en el film, siguen siendo herramientas 

comunes para influir en la opinión pública.

En el periodismo digital, la selección de imá-

genes adquiere una relevancia aún mayor que 

en el periodismo impreso. Los medios digitales 

compiten por captar la atención del usuario en un 

entorno sobresaturado, convirtiendo las imáge-

nes impactantes en un recurso fundamental para 

atraer clics y generar engagement. Sin embargo, 

esta búsqueda de impacto visual a menudo impli-

ca una selección sesgada que refuerza narrativas 

predeterminadas, tal como sucedía en la película 

con Il Giornale. Lev Manovich (2001) ya señalaba 

que la imagen digital posee una capacidad única 

para ser manipulada y recombinada, lo que facili-

ta la creación de narrativas visuales persuasivas.

En este contexto, la función de los algoritmos 

de recomendación no es neutral, sino que está 

diseñada para priorizar contenidos que generen 

engagement, lo que frecuentemente refuerza na-

rrativas sensacionalistas o estereotipadas. Safiya 

Umoja Noble (2018) analiza cómo las búsquedas 

en plataformas como Google arrojan resultados 

sesgados y cómo plataformas autocompletan fra-

ses como why are black women so con estereotipos 

dañinos. Este fenómeno actualiza la lógica de los 

titulares sensacionalistas de Il Giornale. Ambos ca-

sos ilustran cómo la lógica de repetición y prejui-

cio que Bellocchio diseca en 1972 encuentra hoy 

su amplificación en la repetición algorítmica de 

contenidos prejuiciosos, donde la tecnología digi-

tal distorsiona la realidad.

La descontextualización de la información se 

ha convertido en una práctica común en el perio-

dismo digital, donde las noticias se fragmentan y 

AL IGUAL QUE BIZANTI EN LA PELÍCULA, 
QUIENES DIFUNDEN DEEPFAKES BUSCAN 
FABRICAR UNA REALIDAD ALTERNATIVA, AHORA 
CON HERRAMIENTAS CAPACES DE BORRAR LOS 
LÍMITES ENTRE LO FACTUAL Y LO FICTICIO
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se difunden sin el contexto necesario para su com-

prensión. Esta fragmentación facilita la manipula-

ción al aislar hechos o declaraciones para presen-

tarlos de manera engañosa.

Este mecanismo, que en la película se mani-

festaba en la selección estratégica de fotografías 

del sospechoso para construir su culpabilidad, en-

cuentra un paralelo y una actualización tecnoló-

gica en los deepfakes. Estas tecnologías permiten 

generar imágenes o videos hiperrealistas en los 

que personas parecen realizar acciones o discur-

sos que nunca ocurrieron. Esto descontextualiza 

no solo gestos aislados —como en la película— sino 

la totalidad de un cuerpo y su identidad. Quienes 

difunden estos contenidos, al igual que Bizanti 

(Gian Maria Volonté) en la película, buscan fa-

bricar una realidad alternativa, ahora con herra-

mientas capaces de borrar los límites entre lo fac-

tual y lo ficticio.

Además, los algoritmos de recomendación 

suelen reforzar esta descontextualización al mos-

trar a los usuarios solo la información que confir-

ma sus prejuicios, creando burbujas informativas 

que reducen al mínimo la diversidad de opiniones, 

un fenómeno analizado por Eli Pariser (2011). Esta 

dinámica amplifica los efectos de las estrategias 

visuales criticadas por Bellocchio: si en 1972 la re-

petición de titulares y fotografías distorsionadas 

consolidaba al monstruo mediático, hoy los algo-

ritmos priorizan deepfakes y contenidos virales 

sensacionalistas, reactivando la lógica de estigma-

tización en una escala global.

Más allá de estas estrategias específicas, la per-

sistencia de los patrones iconográficos se observa 

en la creación de monstruos mediáticos contem-

poráneos. En las redes sociales, cualquier indivi-

duo puede convertirse en blanco de campañas de 

desprestigio y acoso, donde se difunden rumores 

e imágenes difamatorias para destruir su reputa-

ción. La esfera pública digital puede transformar-

se en un espacio de linchamiento virtual, vulne-

rando la presunción de inocencia y el derecho a 

la privacidad, como demuestra Zizi Papacharissi 

(2010). Los códigos visuales de la película se adap-

tan a los nuevos formatos digitales, adquiriendo 

nuevos significados. La jerarquía visual, que antes 

se expresaba en la disposición espacial de la re-

dacción, ahora se manifiesta en el diseño web y la 

priorización algorítmica.

5.2. Estrategias visuales de 
desenmascaramiento: del cine a la esfera 
pública actual
Así como la película despliega una aguda crítica 

a la manipulación mediática, en la esfera pública 

contemporánea numerosos colectivos y activistas 

recurren a estrategias visuales para desenmasca-

rar noticias falsas, propaganda y desinformación. 

Este contra discurso visual no solo busca eviden-

ciar las tácticas de manipulación, sino también fo-

mentar una mirada crítica y consciente frente a 

las imágenes que circulan en los medios.

Entre las herramientas empleadas destacan el 

fact-checking, la verificación de imágenes y la crea-

ción de narrativas alternativas. El fact-checking es 

una de las estrategias más extendidas, verificando 

la veracidad de las afirmaciones que circulan. Or-

ganizaciones como Snopes, PolitiFact y Maldita.es 

analizan noticias y contenidos virales, implicando 

un análisis visual dado que muchas noticias falsas 

utilizan imágenes manipuladas o fuera de contex-

to para generar impacto emocional.

Otra herramienta clave es la verificación de 

imágenes. Colectivos como Bellingcat o Forensic 

Architecture emplean técnicas de análisis forense 

digital para comprobar la autenticidad, identificar 

manipulaciones y reconstruir el contexto original 

de las imágenes. Siguiendo a Barthes (1980), esta 

verificación busca recuperar el studium original de 

la fotografía, evitando así que sea usada de mane-

ra engañosa.

Más allá de las prácticas reactivas, la creación 

de narrativas alternativas constituye una estra-

tegia proactiva para contrarrestar la desinfor-

mación. Consiste en generar y difundir conteni-

dos que ofrezcan perspectivas distintas sobre los 
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hechos, desafiando las versiones impuestas por 

los grandes medios. Iniciativas como Democracy 

Now! o The Intercept producen periodismo de in-

vestigación independiente.

Otras respuestas éticas incluyen el periodismo 

slow —que prioriza la profundidad y el contex-

to frente a la inmediatez sensacionalista— y las 

narrativas colaborativas —donde comunidades 

marginadas construyen sus propias representa-

ciones mediáticas—. Por ejemplo, plataformas de 

periodismo slow como Delayed Gratification o The 

Correspondent reivindican la función social del 

periodismo como contrapeso al sensacionalismo.

Estas prácticas, que Foucault (1976) entendería 

como contra conductas, subvierten las jerarquías 

visuales del poder mediático. Al igual que las es-

trategias contrahegemónicas actuales, el cine de 

Bellocchio puede entenderse como un laboratorio 

de imaginación política, donde la crítica al poder 

se combina con la formulación de alternativas. 

Estas formas de resistencia visual confrontan la 

economía política de la información basada en la 

extracción y el control (Zuboff, 2019), convirtien-

do la imagen en un territorio de disputa simbólica 

y material.

En suma, las estrategias visuales de desen-

mascaramiento representan formas activas de 

resistencia frente a la manipulación. Tal como 

Bellocchio denunciaba en su film de 1972, estos 

colectivos y activistas utilizan la imagen como 

herramienta crítica para interpelar las narrativas 

dominantes y fomentar una visión más conscien-

te del mundo. 

6. CONCLUSIONES: UNA ICONOGRAFÍA 
PARA EL PRESENTE, UN CINE PARA EL 
FUTURO

En conclusión, Noticia de una violación en prime-

ra página nos ofrece una lección poderosa sobre 

la necesidad de cultivar una mirada crítica ante 

las imágenes que nos rodean, al tiempo que rei-

vindica el potencial del cine como herramienta de 

transformación social. Los códigos visuales que 

la película examina —las jerarquías espaciales, la 

construcción del monstruo mediático y la manipu-

lación emocional— no pertenecen al pasado: hoy 

se reactivan en fenómenos como la cobertura sen-

sacionalista de las migraciones y, de forma análo-

ga, en ciertas dinámicas de linchamiento digital.

La representación de personas migrantes como 

invasores en ciertos medios europeos —a través de 

imágenes de multitudes en las fronteras, descon-

textualizadas y acompañadas de titulares alarmis-

tas— reproduce la estrategia de deshumanización 

que Bellocchio denuncia en su film. Como advier-

te Lilie Chouliaraki (2020), estos marcos visuales 

convierten a los migrantes en cuerpos precarios 

(Butler, 2010), excluidos de la empatía pública.

De forma similar, ciertas dinámicas de la cul-

tura de la cancelación digital (cancel culture), si 

bien nacen a menudo como mecanismos de de-

nuncia de abusos por parte de quienes detentan el 

poder, pueden derivar en linchamientos virtuales. 

En estos casos, la dinámica reproduce la simplifi-

cación narrativa denunciada por Bellocchio: los 

individuos son reducidos a «monstruos» mediante 

capturas de pantalla sacadas de contexto, hashtags 

virales y relatos simplificados. La supervivencia 

del gesto iconográfico radica en que, en ambos 

casos —la manipulación institucional de 1972 y el 

escrutinio digital contemporáneo—, se recurre a la 

descontextualización y la estigmatización visual 

para eliminar la complejidad ética del sujeto.

Estos ejemplos revelan que la manipulación 

mediática no es un fenómeno circunscrito a los 

años setenta, sino una lógica estructural que se 

adapta a las tecnologías y sensibilidades de cada 

época. La película, lejos de ser un mero testimonio 

histórico, se convierte así en una lente crítica para 

interpretar fenómenos actuales como los deep-

fakes o la desinformación algorítmica.

Como plantea Sasha Costanza-Chock (2020), la 

lucha por la justicia mediática en el siglo XXI exige 

no solo desmontar las narrativas dominantes, sino 

también generar contraimágenes capaces de resti-
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tuir la complejidad de lo humano. En este marco, el 

cine conserva su papel como espacio de resisten-

cia. El cine de Bellocchio, junto a directoras como 

Agnès Varda o Ai Weiwei, ha recurrido a la ima-

gen cinematográfica para humanizar a las perso-

nas y cuestionar los estereotipos impuestos por los 

grandes medios. Sus obras demuestran que, como 

sugería Godard (2008), hacer cine políticamente 

implica subvertir los códigos visuales del poder y 

ampliar los marcos de inteligibilidad del presente.

Así, Noticia de una violación en primera página 

no solo nos alerta sobre los peligros de la mani-

pulación mediática, sino que nos inspira a reima-

ginar el cine —y los medios— como instrumentos 

para construir una esfera pública más ética, plural 

y comprometida. �

NOTAS

1 	 Snopes (https://www.snopes.com/) es uno de los sitios 

web de fact-checking más antiguos y respetados de in-

ternet. Se dedica a verificar la veracidad de leyendas 

urbanas, rumores, noticias falsas y otras informacio-

nes que circulan en la red.

2 	 PolitiFact (https://www.politifact.com/) es un proyecto 

del Tampa Bay Times que se dedica a verificar la ve-

racidad de las afirmaciones realizadas por políticos y 

figuras públicas en Estados Unidos.

3 	 Maldita.es (https://maldita.es/) es una organización 

sin ánimo de lucro que se dedica a combatir la des-

información y el fact-checking en España. Su trabajo 

se centra en verificar la veracidad de las afirmaciones 

que circulan en los medios de comunicación, las redes 

sociales y los discursos políticos, utilizando metodolo-

gías rigurosas y transparentes.

4 	 Bellingcat (https://www.bellingcat.com/) es un colecti-

vo internacional de investigadores y periodistas que 

utilizan metodologías de código abierto y análisis de 

datos para investigar una amplia gama de temas, des-

de conflictos armados y crímenes de guerra hasta la 

desinformación y el extremismo.

5 	 Forensic Architecture (https://forensic-architecture.

org/) es una agencia de investigación que realiza in-

vestigaciones espaciales y arquitectónicas en nombre 

de organizaciones de la sociedad civil, grupos de de-

fensa de los derechos humanos y organizaciones in-

ternacionales.

6 	 Democracy Now! (https://www.democracynow.org/) 

es un programa de noticias independiente que se emi-

te diariamente en radio, televisión e internet. Ofrece 

una perspectiva progresista sobre los acontecimientos 

mundiales, dando voz a menudo a personas y grupos 

que son ignorados o marginados por los medios de co-

municación tradicionales.
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ICONOGRAFÍAS DEL PODER MEDIÁTICO EN 
NOTICIA DE UNA VIOLACIÓN EN PRIMERA 
PÁGINA: SUPERVIVENCIAS VISUALES ENTRE 
EL CINE POLÍTICO ITALIANO Y LA ESFERA 
PÚBLICA CONTEMPORÁNEA

Resumen
El presente artículo analiza el film Noticia de una violación en primera 

página (Bellocchio, 1972) como un ejemplo paradigmático del cine po-

lítico italiano capaz de establecer códigos visuales para representar la 

manipulación mediática y las relaciones de poder. A partir del con-

cepto de Nachleben (supervivencia) de Aby Warburg (2010) y la no-

ción de película político-indiciaria de Anton Giulio Mancino (2008), 

se examinan los motivos visuales recurrentes en la película, como 

la representación de la redacción como escenario del poder, la cons-

trucción visual de la noticia y la fabricación iconográfica del monstruo 

mediático. Se analizan las supervivencias de estos códigos visuales en 

la esfera pública contemporánea, desde el periodismo digital hasta 

las estrategias de activismo visual. El artículo concluye reflexionan-

do sobre la vigencia de la obra del cineasta italiano para comprender 

la relación entre cine, medios y poder en el contexto actual.
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Cine político italiano; Marco Bellocchio; Iconografía; Motivos visua-

les; Nachleben; Esfera pública; Manipulación mediática.
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ANA AITANA FERNÁNDEZ MORENO

BRUNELLA TEDESCO BARLOCCO

ANTE EL CUERPO RACIALIZADO: 
ICONOGRAFÍAS (POST)COLONIALES  
EN DAHOMEY, SAINT OMER Y  
STOP FILMING US, BUT LISTEN*

Tras la proyección de Saint Omer: El pueblo contra 

Laurence Coly (Saint Omer, Alice Diop, 2022) en el 

New York Film Festival, Alice Diop definía a su 

protagonista como «una mujer que no está confi-

nada en esa negritud, que es más que una mujer 

negra, que es una mujer compleja» (Film at Lin-

coln Center, 2022). Esa afirmación encierra, para 

la cineasta, una «declaración política» (Film at 

Lincoln Center, 2022) precisamente por el uso del 

término «negritud» —definido por Aimé Césaire 

como la «toma de conciencia de la diferencia», pero 

también como un instrumento de la revolución 

«contra el reduccionismo europeo» (Césaire, 2006: 

86)—, y porque es esa complejidad la que rompe 

con la carga histórica de un estereotipo de mujer 

negra construido desde el Norte global. Este ima-

ginario, heredero también de los discursos orien-

talistas (Said, 2002), persiste en la actualidad a tra-

vés del escaparate mediático para ilustrar y contar 

los flujos migratorios desde el Sur global. De este 

modo, la transgresión o el salvajismo relacionado 

con las corporalidades masculinas, la maternidad 

y los cuidados con las femeninas, así como la figu-

ración del salvador blanco, nutren una iconografía 

colonialista señalada y cuestionada en la obra de 

cineastas de ascendencia africana como Mati Diop 

y Alice Diop, nacidas en Francia y de padres sene-

galeses. Ambas autoras, que casualmente compar-

ten apellido, pero no parentesco, han transitado 

en su obra por las contradicciones derivadas de la 

herencia colonialista al quedar divididas entre dos 

identidades: la africana y la europea. Alice Diop 

confesaba en una entrevista: «Esencialmente, soy 

francesa. Toda mi cultura es francesa, pero des-

47
�
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cubrí a Ousmane Sembène demasiado tarde. Lle-

go a las películas en wolof como una forastera»1 

(Latif, 2023, s/n). Son esas cuestiones las que am-

bas vuelven a plantear en sus dos últimos films, 

galardonados en dos grandes festivales europeos, 

Dahomey (Mati Diop, 2024), con el Oso de Oro en 

la Berlinale, y Saint Omer. El pueblo contra Lauren-

ce Coly (Alice Diop, 2022), con el Gran Premio del 

Jurado y el de Luigi di Laurentiis-León del Futuro 

en la Biennale de Venecia. 

En la misma línea que las anteriores, el docu-

mental congoleño Stop filming us, but listen (Berna-

dette Vivuya, Kagoma Ya Twahirwa, 2022), pro-

yectado en festivales especializados —Festival de 

Cine de Derechos Humanos de Berlín o el Human 

Rights Watch Film Festival—, surge como respues-

ta a la película Stop filming us (2020) del holandés 

Joris Postema, quien allí abría el debate sobre si su  

«hablar sobre alguien» era en realidad un «hablar 

por alguien», al cuestionar las prácticas neocolo-

niales reproducidas en la filmación y fotografía 

del continente africano. A partir del material de la 

película de Postema, los dos cineastas congoleños 

remontan la película y plantean dos cuestiones 

esenciales en este debate: qué agencia poseen so-

bre su propia representación y cómo destruir los 

estereotipos colonialistas. 

Desde el marco de estas interrogantes, este 

artículo analiza los tres films mencionados para 

ver qué formas de ruptura de esa iconografía he-

redada proponen y descubrir nuevos modos de 

representación postcolonial. En la base de esos 

ejercicios constructivos se encuentra o bien el 

cuestionamiento activo del discurso y la repre-

sentación provenientes del colonialismo (Stop fil-

ming us, but listen; Dahomey), o bien una apuesta 

a la ambigüedad y la complejidad que excede los 

límites de las categorías de verdad del pensamien-

to del Norte global (Saint Omer). Y en todos ellos, el 

cuerpo racializado centra el debate al cargar con 

las huellas históricas del colonialismo europeo 

(Ahmed, 2002).

REFLEXIONES CRÍTICAS EN TORNO A LA 
ICONOGRAFÍA POSTCOLONIAL

Las perspectivas postcoloniales en torno al cine 

señalan el eurocentrismo de las representacio-

nes mediáticas (Shohat y Stam, 2014), así como 

la persistencia de una «mirada imperial» capaz de 

generar imágenes y modos de ver predicados en 

la ausencia del sujeto colonizado o en su retrato 

como figura por fuera de la modernidad —salvaje, 

primitiva, pre-racional, exótica y erotizada—. «El 

cine inventó un Oriente geográficamente incohe-

rente en el que se produjo un simulacro de cohe-

rencia mediante la repetición de leitmotifs visua-

les» (Shohat, 2006: 47). 

El cine postcolonial, según Sandra Ponzanesi, 

se define por su preocupación en torno a la hege-

monía y los patrones de opresión y de resistencia, 

así como por la problematización del cine como 

lenguaje, tecnología e industria. En este sentido, 

agrega Ponzanesi, el cine postcolonial «abre mar-

cos ocluidos y propone un nuevo acercamiento 

a lo visual que está decolonizado y desorientali-

zado, […] quebrando los grand recits y abriendo el 

espacio a especificidades que refractan las histo-

rias oficiales de naciones, comunidades, géneros y 

grupos subalternos, las cuales normalmente son 

reprimidas, omitidas o eliminadas» (2017: 30).

En este punto se hace necesario apuntar ciertas 

controversias surgidas en torno al término post-

EN LA BASE DE ESOS EJERCICIOS 
CONSTRUCTIVOS SE ENCUENTRA O BIEN EL 
CUESTIONAMIENTO ACTIVO DEL DISCURSO 
Y LA REPRESENTACIÓN PROVENIENTES DEL 
COLONIALISMO (STOP FILMING US, BUT 
LISTEN; DAHOMEY), O BIEN UNA APUESTA A LA 
AMBIGÜEDAD Y LA COMPLEJIDAD QUE EXCEDE 
LOS LÍMITES DE LAS CATEGORÍAS DE VERDAD 
DEL PENSAMIENTO DEL NORTE GLOBAL (SAINT 
OMER)
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colonial promovidas por Ella Shohat (2008). Para 

Shohat, «postcolonial» se presta a «usos ahistóri-

cos y universalizadores [con] implicaciones poten-

cialmente despolitizadoras», convirtiéndose en un 

sustituto del precario calificativo «tercermundis-

ta» y alineándose, mediante el prefijo «post», a otra 

serie de conceptos que «subrayan un tránsito ha-

cia un nuevo periodo y un cierre de determinado 

acontecimiento o época histórica» (2008: 105). Las 

connotaciones de universalización —que implican 

un borrado de las especificidades sociohistóricas 

y las dinámicas de colonización que se generaron 

en cada territorio colonizado— y de periodización 

—que supone una cronología clara, de antes y des-

pués— parecen traicionar los objetivos mismos de 

esta línea de pensamiento. Shohat, sin embargo, 

apuesta a un uso «flexible pero crítico» del término, 

«capaz de abordar las diferentes políticas de situa-

ción, no sólo para señalar las contradicciones y dife-

rencias históricas y geográficas, sino también para 

reafirmar los lazos históricos y geográficos, las ana-

logías estructurales y las aperturas para la capaci-

dad de acción y resistencia» (Shohat, 2008: 120). La 

noción de ruptura que moviliza el prefijo «post», la 

posibilidad de un «más allá» —mientras que lo neo-

colonial pone «énfasis en las nuevas modalidades y 

formas de las viejas prácticas colonialistas» (Shohat, 

2008: 112)—, conecta con la discontinuidad, con la 

desestructuración de discursos e imaginarios como 

puntal de la emergencia de nuevos registros. 

Las películas aquí analizadas ponen en cues-

tión diferentes formas de violencia epistemoló-

gica, herederas de la narrativa colonial europea, 

y los intentos de su desarticulación en pos de la 

construcción de una subjetividad, un discurso y 

una representación propias. En la comprensión de 

estos procedimientos de representación, de ins-

tancias en las que se ha «hablado por» en lugar de 

permitir hablar al sujeto por/sobre sí mismo (como 

cuestiona Spivak, 2009), se evidencia la violencia 

epistemológica como una
ejercida en contra de o a través del conocimiento, 

[…] uno de los elementos clave en cualquier proceso 

de dominación. Esta no se logra solo a través de la 

construcción de vínculos económicos de explotación 

o del control de los aparatos político-militares, sino 

también […] a través de la construcción de marcos 

epistémicos que legitimizan y entronizan esas prác-

ticas de dominación. (Galván-Álvarez, 2010: 12)

Así, el análisis que se propone se centra en la 

movilización de la mirada y del discurso como ac-

tos de resistencia, y en relación con la interpelación 

de las huellas de la colonización y de la figura de la 

restitución o reparación histórica. Asimismo, en su 

configuración de una imagen y una palabra propias, 

estas películas se convierten en una plataforma para 

la mutación de motivos visuales (Balló, 2000; Balló y 

Bergala, 2016), un procedimiento de resignificación 

que conecta con la idea general de desarticular e 

interpelar los discursos y regímenes visuales que la 

«mirada colonial» ha construido en torno a los suje-

tos colonizados. Los motivos identificados van más 

allá del imaginario de flujos migratorios y excolonias 

promovido desde el Norte global. Estas películas re-

saltan otros relativos al lugar espectatorial, la obra 

de arte, los procesos judiciales y la maternidad, que, 

aunque no lo aparenten, están igualmente codifica-

dos por dinámicas de racialización. 

Como «modelo iconográfico de representación 

cultural que se transmite y se reinterpreta a tra-

vés de la historia de las imágenes fomentando el 

reconocimiento narrativo y emocional» (Balló, Sal-

vadó y Cairol, 2020: 60), los motivos visuales re-

miten a la capacidad del cine de «[reanimar] imá-

genes que parecían establecidas en la inmovilidad 

de la representación pictórica» (Balló, 2000: 11). 

No obstante, en este caso, ese modelo de represen-

tación se edifica principalmente por las imágenes 

que nutren la esfera mediática. En la medida que 

los motivos visuales se constituyen en torno a la 

repetición, la economía narrativa y la persistencia 

de imaginarios iconográficos, pensar en su muta-

ción, desarticulación o resignificación permite re-

conocer que son resultado de discursos hegemóni-

cos, capaces ellos mismos de reproducir dinámicas 

de poder y violencias epistemológicas. 
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REPENSAR LA MIRADA HEREDADA: STOP 
FILMING US, BUT LISTEN (BERNADETTE 
VIVUYA, KAGOMA YA TWAHIRWA, 2022)  

Al inicio de Stop Filming us, but listen, la cámara se 

adentra en Yole!Africa —centro cultural y de pensa-

miento que también es productora de la película—. 

A continuación, un primer plano muestra el haz de 

luz del proyector y, como contraplano, la pantalla, 

observada por el público congoleño, donde se exhi-

be un documental sobre la historia del lago Kivu, 

frontera natural de la República Democrática del 

Congo con Ruanda. El sonido de la proyección con-

tinúa en off mientras observamos algunos rostros 

del público. Lejos de la identificación entre espec-

tador y pantalla —«la mirada del espectador toma 

la posición del ojo divino, omnisciente y omnipre-

sente, al tiempo que se ve inmersa en los actos y/o 

sentimientos de el/los personajes» (Gómez Tarín, 

2002: 22)— o de la supuesta pasividad de la audien-

cia (Morin, 1972), sus reacciones parecen contraria-

das frente a lo que ven (imagen 1). 

El motivo visual del espectador frente al es-

pectáculo o en la sala de cine (Balló, 2000) alcanza 

aquí otra dimensión, cuando más tarde escucha-

mos las críticas de los asistentes: «Cuando los co-

lonos llegaron, intentaron mostrar que su punto 

de vista era mejor». Esta acción se repetirá varias 

veces a lo largo del film; tanto la proyección de 

otros títulos producidos por los estados colonia-

listas, en los que la mirada incide en esa diferen-

cia de poder entre los colonos y los nativos, como 

en el análisis de imágenes de habitantes de zonas 

rurales tomadas por la fotógrafa Ley Uwera para 

una ONG siguiendo las instrucciones que le da el 

organismo (imagen 2). Este deba-

te sobre la necesidad de reflexión 

en torno al imaginario sobre 

África ya aparece en Stop Filming 

Us —donde también se critica la 

estética humanitaria que movili-

za motivos como el del «salvador 

blanco» (Fernández-Moreno, Te-

desco-Barlocco, 2024)—, reforza-

do por los testimonios de artistas 

congoleños, quienes reclaman la 

necesidad de producir sus pro-

pias imágenes, aunque recono-

cen el posible contagio de la mi-

rada colonizante. 

Imagen 1. Stop filming us, but listen (Bernadette Vivuya, Kagoma 
Ya Twahirwa, 2022)

Imagen 2. Stop filming us, but listen (Bernadette Vivuya, Kagoma Ya Twahirwa, 2022)
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Lo interesante aquí es la desestabilización de 

ese punto de vista impuesto, al asimilar el ojo di-

vino del espectador con el de la colonización —y 

de una supremacía blanca europea—, que es aquí 

desplazada por una mirada postcolonial. Primero, 

porque el que mira es el público congoleño cuyos 

gestos de incredulidad son constantes. Segundo, 

por la función didáctica de Chérie Ndaliko, direc-

tora de investigación y educación de Yole!Africa, 

quien explica detalladamente cómo incide el len-

guaje audiovisual —el plano picado, por ejemplo, 

como una forma de situar al espectador por enci-

ma del sujeto filmado— en la creación de un len-

guaje persuasivo colonial. «En el ejercicio herme-

néutico», apunta Gómez Tarín, «está el poder del 

espectador, pero sólo será posible a través de una 

atención crítica, que le es negada por la propia es-

tructura de los films y la asunción de los códigos a 

lo largo de tantos años de reiteración» (2002: 31). 

A esa atención crítica se refiere Jacques Rancière 

cuando habla del espectador emancipado, idea 

clave para entender las dinámicas de poder en la 

imagen y cómo se gesta la interpretación activa 

(Rancière, 2010: 19): «La emancipación comienza 

cuando se vuelve a cuestionar la oposición en-

tre mirar y actuar, [...] cuando se comprende que 

mirar es también una acción que confirma o que 

transforma esta distribución de las posiciones».

Una y otra vez Vivuya y Twahirwa insisten en 

la reconstrucción de una mirada crítica a partir del 

montaje: el clásico plano-contraplano del público 

y la pantalla se rompe al situar la cámara en mitad 

de la sala generando una puesta en abismo junto 

a la voz en off de Ndaliko que actúa a modo de 

voz del espectador. De este modo, la película pone 

en escena la «mirada oposicional» de bell hooks, 

reconociendo la interrogación de la mirada ajena 

como un espacio de agencia para la audiencia ra-

cializada: «el poder de los dominados para afirmar 

su agencia mediante la reivindicación y el cultivo 

de la “conciencia” politiza las relaciones de “mira-

da”: uno aprende a mirar de cierta manera para 

resistir» (hooks, 1992: 116). La mirada como lugar 

para la contestación y la confrontación emerge en 

el contexto de un quiebre o una ruptura, «cuando 

el espectador “resiste” la completa identificación 

con el discurso fílmico» (hooks, 1992: 117). Si bien 

hooks se centra mayoritariamente en las especta-

doras negras, reconoce tanto la ausencia de ima-

gen como las representaciones estereotípicas y 

deshumanizantes como desencadenantes de una 

distancia que facilita «el placer de la interroga-

ción» en lugar del placer de la identificación. 

En las dinámicas de «fuera/dentro» que se-

ñala Trinh T. Minh-ha, Stop Filming Us «da voz» 

al Otro colonizado, cuyos testimonios funcionan 

como «dispositivos de legitimación» ante una «ca-

rencia fílmica» (Minh-ha, 1991: 67); Stop filming us, 

but listen, en cambio, no le da voz al Otro, sino que 

la convierte en la Voz que define el discurso, que 

habla en primera persona, generando espacios de 

resistencia. Por eso, Vivuya incluye las mismas 

imágenes de Goma registradas por Postema, susti-

tuyendo la voz del holandés por la suya y despla-

zando aquel Otro por un Yo que cuestiona la mira-

da colonizadora: «Goma, la ciudad que me ha visto 

crecer. Como una araña en una telaraña he tejido 

mis recuerdos cerca del volcán Nyiragongo».

En este sentido, el diálogo entre ambos films es 

constante. Así, la pregunta que abre Stop filming 

us, but listen sobre si los dos cineastas blancos que 

pretenden hacer un film sobre África deben que-

darse y seguir o marcharse se vuelve a recuperar 

a la mitad del metraje. Esta vez, la respuesta viene 

dada en forma de asamblea, un motivo visual li-

gado principalmente al poder civil por ser símbolo 

del diálogo social y la participación colectiva. La 

cámara se mueve entre el grupo, reencuadra para 

registrar al que toma la palabra, y tiembla por el 

pulso del camarógrafo. El círculo de diálogo, don-

de la cámara funciona a modo de palestra o micró-

fono. De ahí que la puesta en escena esté deter-

minada por una posición circular, centrada en un 

montaje de primeros planos que nos permite ver y 

escuchar a cada interlocutor, como una suerte de 

altavoz social. Aquí todos están ubicados al mismo 
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nivel y están filmados desde el mismo lugar. Tan-

to es así que al final el cámara entrega el aparato 

para poder dar también su opinión.

Otra de las estrategias que desmonta aquella 

«mirada imperial» es la relacionada con el motivo 

visual del salvador blanco que «señala una fuer-

za colonizante heroica, responsable de civilizar a 

personas primitivas, indígenas (no blancas)» (Hu-

ghey, 2014: 8-10). Si bien el complejo del salvador 

blanco es mencionado en la primera parte del 

díptico cuando Postema le da unas galletas a unos 

niños que no le han pedido nada y es reprendi-

do por la parte congoleña del equipo, Stop filming 

us, but listen retoma la figuración de este motivo 

con el aula. Uno de los espacios más presentes 

en las fotografías de las misiones jesuitas, donde 

el maestro blanco se ubica de pie, a veces junto 

a una pizarra, rodeados de niños y adultos afri-

canos sentados que lo observan con atención. La 

estampa remite al síndrome del salvador blanco 

sustentado en que «la gente racializada supuesta-

mente carece de la capacidad de buscar el cambio 

y, por lo tanto, se les percibe como desposeídas de 

su capacidad de agencia histórica. Cualquier pro-

greso o éxito tiende a ser resultado del socorro del 

individuo blanco, lo que sugiere que escapar de la 

pobreza o la ignorancia ocurre solo a través de la 

inteligencia del salvador» (Cammarota, 2011: 244). 

La composición aquí es similar, solo que el pro-

fesor no es blanco y el registro es muy diferente. 

La cámara se mueve entre el alumnado, Postema 

incluido, y el profesor, el cineasta Petna Ndaliko 

Katondolo. Mientras que en las fotografías de las 

misiones la única actitud activa es la del maestro 

blanco, aquí todos son partícipes de la dinámica de 

la clase, en la que el profesor es un hombre negro 

que, como ya se muestra a lo largo del documental, 

reflexiona sobre quién detenta el poder y los privi-

legios de las personas caucásicas extranjeras en la 

producción de imágenes sobre África. Aquí la pi-

zarra tiene un papel clave y en el registro horizon-

tal convoca otro motivo el del maestro o el alumno 

en la pizarra que, como apunta Valérie Vignaux, 

«materializa proyectos educativos», un dispositivo 

«que interroga el papel que puede desempeñar la 

representación figurada en la transmisión del sa-

ber» (Vignaux, 2016: 392).

La deconstrucción de la mirada colonial que 

propone Stop filming us, but listen no solo pasa por 

la escucha del espectador a lo que ellos tienen que 

decir al respecto, sino también, y, sobre todo, por 

el registro de escenas cotidianas que no aparecen 

en el imaginario tradicional ligado a África, o a los 

tropos o motivos visuales a los que frecuentemen-

te acuden muchas organizaciones y documentales 

etnográficos para hablar de la realidad africana. 

Jóvenes practicando deportes, conciertos multitu-

dinarios, clases de fotografía, exposiciones de arte, 

la celebración del Congo International Film Fes-

tival o proyecciones y foros alrededor de ciertas 

obras cinematográficas revelan acciones y agencia 

sobre su propia representación, y proponen nue-

vos tropos al documental etnográfico tradicional y 

al discurso humanitario de las ONG.

LA OBRA DE ARTE COMO MONEDA DE 
RESTITUCIÓN HISTÓRICA: DAHOMEY 
(MATI DIOP, 2024)

Dahomey (Mati Diop, 2024) presenta una forma 

y un registro que trascienden los binarismos y 

las categorías enunciativas estancas, así como la 

identidad de la obra de arte como motivo visual 

que funciona en términos de contemplación es-

tética o como objeto de intercambio económico 

(Berger, 1972). Por un lado, la película sigue una 

trayectoria lineal, marcada por la travesía de 26 

estatuas del reino de Dahomey (1600-1904) que 

habían sido saqueadas durante el período colonial 

francés y que luego fueron expuestas en el Mu-

sée du Quai Branly – Jacques Chirac, presentadas 

en tanto que obras de arte africano. Gracias a una 

campaña de repatriación, esas 26 estatuas —parte 

de un acervo de 7.000 objetos saqueados— fueron 

retornadas a Benín, una travesía registrada en 

sus diferentes etapas: el desmonte de las obras y 
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su acondicionamiento para la transportación, los 

preparativos para su exhibición en Benín, el reci-

bimiento por parte del pueblo, el foro crítico gene-

rado en torno a la repatriación, y la exhibición de 

las estatuas.

La segunda mitad de la película, destinada ma-

yoritariamente al foro de debate generado en la 

Universidad de Abomey-Calavi en torno a esta re-

patriación, integra diferentes perspectivas críticas 

en torno a esa restitución e incide en la capacidad 

de construcción de discurso, en la potencia del «ha-

blar» (imagen 3). Según la directora, «el único pro-

pósito de esta película es que suceda este debate. 

No es una idea entre varias, es la película misma, 

su gesto y su sentido. Es un contrapunto de vista, 

un cambio radical de paradigma, cambiar el punto 

de vista hacia el espacio desde donde debe contar-

se esta historia de desposesión; desde la perspecti-

va de los desposeídos» (Choudhury, 2024).

Las voces de hombres y mujeres jóvenes expre-

san perspectivas que no solo abarcan una amplia 

diversidad de temas, sino que en ocasiones impli-

can posicionamientos contrarios o discordantes, 

de forma tal que la película capta la dificultad del 

unísono, la resistencia a la homogeneización tras 

un discurso único que pueda ser identificado como 

la voz consistente de la excolonia, del Otro como 

figura monolítica: en esas discordancias se hacen 

evidentes los múltiples afectos desencadenados 

por procesos complejos de obliteración cul-

tural, identitaria, política y religiosa que 

experimentaron las excolonias, y las per-

sistencias de estos procesos en el periodo 

postcolonial en el que la búsqueda de la 

sanación y restitución no sigue un patrón 

sencillo. Tras esos choques discursivos se 

evidencia la fragilidad al comprender el 

concepto de «reparación» histórica como un 

efectivo borrado de las huellas materiales e 

inmateriales de la colonización.

La heterogeneidad de testimonios tam-

bién tiene que ver con la obra como una 

entidad múltiple, que puede ser compren-

dida como un objeto artístico, ritualístico, un gesto 

político, un símbolo o un elemento de identidad 

cultural y social. Originariamente destinadas a la 

realización de rituales sagrados, las estatuas fue-

ron extraídas de su contexto y resignificadas en el 

marco del museo, un acto que co-modifica el obje-

to y lo convierte en un elemento de intercambio, 

y que a la vez transforma su estatus: de un arte-

facto integrado performativamente en rituales de 

índole espiritual, pasa a convertirse en una obra 

valorada por su valor estético y económico, y por 

su interpretación como objeto «primitivo» o «exó-

tico». En este cuestionamiento ontológico —¿esta-

mos o no hablando de una obra de arte?— es donde 

reside una de las grandes rupturas con el motivo 

visual de la obra de arte: su estatus como obra no 

es connatural al objeto, que fue creado con una 

funcionalidad diferente, sino que se construye a 

través de una serie de procesos de resignificación 

y exhibición desencadenados por el colono blanco, 

su mirada, y su exotización del Otro.

La idea de heterogeneidad y discordancia no 

solo se refleja en las discrepancias entre las voces, 

sino también en la forma misma de la película. 

Pese a la trayectoria aparentemente lineal de las 

estatuas y la mirada distanciada, antropológica, 

con la que se retrata ese retorno, Diop trasciende 

los márgenes del documental mediante la integra-

ción de la voz de una de las estatuas como recurso 

Imagen 3. Dahomey (Mati Diop, 2024)
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mágico que trastorna el registro de la película y 

al objeto mismo. Mediante esa voz imaginada, con 

afectos y memoria propia, Diop dota de discurso 

a un objeto inanimado que, hasta entonces, había 

sido mera imagen. La forma en la que la obra es 

nombrada, «número 26», hace eco de esto; la esta-

tua, representativa del rey Ghézo, continúa arras-

trando el nombre otorgado por el colono europeo, 

un nombre que categoriza y borra su lugar histó-

rico y de sentido.

En primer lugar, se debe identificar esta dota-

ción de voz por el cambio de registro que supone. 

Si bien la película continúa acogida en el docu-

mental, la  «animación» de la estatua como acto 

imaginativo y generativo que solo la audiencia 

puede presenciar posiciona a la película al borde 

del género fantástico: siguiendo los parámetros 

de Tzvetan Todorov sobre el fantástico (1975), la 

voz constituye un evento sobrenatural que apa-

renta violar las leyes de nuestro mundo natural, 

y que genera una respuesta afectiva de duda y de 

hesitación por nuestra parte, pero en este caso se 

presenta no como un evento narrativo —en tan-

to que experimentado por los demás sujetos de 

este mundo— sino como un evento puramente 

cinematográfico, diseñado para interpelar nuestra 

comprensión. 

La animación responde a un efecto sonoro de 

la película, a un posicionamiento de la cámara y a 

una construcción del montaje. En estos dos últimos 

sentidos, además, la película de Diop refuerza la 

idea de una liberación, ya desde el discurso mismo. 

Al inicio, aún en el Musée du Quai Branly, la voz 

de la estatua emerge en medio de una imagen en 

negro, que representa su encierro físico y su cons-

tricción a los parámetros de la mirada colonial. Una 

vez transportada a Benín, un plano subjetivo ubi-

ca la cámara en el interior de una caja, la cual es 

abierta por antropólogos benineses que inauguran 

la nueva etapa o «despertar» en la vida del objeto 

(imagen 4). Finalmente, al caer la noche, la voz ree-

merge y parece ser liberada por una puerta abierta, 

tras lo cual la cámara deambula por los derredores 

del museo beninés, captando —y distorsionando— 

la naturaleza circundante, y dotando de una movi-

lidad sugerida al objeto estático.

La dotación de voz puede ser asimilada al con-

cepto de «thing-power» de Jane Bennet, que pre-

tende trascender el antropocentrismo del pensa-

miento occidental, centrado en la supremacía del 

sujeto humano, a través de una mirada orientada 

a la agencia material de los objetos. Para Bennett, 

uno de los objetivos de su perspectiva es «disipar 

los binarismos onto-teológicos de vida/materia, 

humano/animal, voluntad/determinación, y or-

Imagen 4. Dahomey (Mati Diop, 2024)
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gánico/inorgánico» (2010: x), un gesto que puede 

alinearse al desmantelamiento de discurso y for-

ma que efectúa Dahomey en sus otras dimensio-

nes. Para Bennet, el thing-power «señala la extra-

ña capacidad de los objetos cotidianos, creados por 

el hombre, de trascender su condición de objetos 

y manifestar rastros de independencia o vitalidad, 

constituyendo el exterior de nuestra experien-

cia»15 (2010: xvi); la voz de la estatua, memoriosa 

y experiencial, funciona como animación del ob-

jeto inanimado, como discurso histórico y como 

restitución de una potencia mística que trasciende 

los binarismos y la racionalidad de la cultura occi-

dental a la cual fue asimilado en tanto que objeto 

exótico privado de poder. 

El hecho de que sea una voz capaz de expe-

rimentar la historia también debe ser considera-

do; la estatua de rey Ghézo, un artefacto que se 

ha movido a través del espacio y que ha visto el 

transcurrir de diferentes épocas, se presenta como 

una suerte de fantasma2 que proviene del pasado 

y que observa su entorno pero que no puede in-

teractuar directamente con él. La erradicación de 

límites claros en los binarismos sujeto-objeto y 

pasado-presente son parte del procedimiento de 

dotar de voz a la estatua, que es posicionada, en 

ocasiones, en una suerte de interacción física o 

verbal imaginada con sujetos humanos.

Para Bliss Cua Lim (2009), las narrativas fan-

tásticas pueden suponer un espacio de resistencia a 

través de la introducción de elementos espectrales 

y sobrenaturales que contradigan la percepción del 

tiempo impuesta por la modernidad. Como señala 

la autora, «el discurso imperialista dependía de una 

estrategia temporal en la que las diferencias cultu-

rales radicales iluminadas por el contacto colonial 

eran presentadas como primitivas o anacrónicas» 

(2009: 13). La noción de progreso teleológico, seña-

la, «servía como una justificación temporal para la 

expansión imperialista» (2009: 12), proponiendo un 

tiempo  «desencantado» que erradicaba otros tipos 

de temporalidad «de la gente primitiva, anacrónica 

y “supersticiosa”» (2009: 12). 

En la sustitución de una temporalidad hetero-

génea por una homogénea, «los mundos que conte-

nían espíritus y otros seres encantados fueron in-

traducibles para el discurso colonial y la conciencia 

temporal moderna»19 (2009: 16); todo tipo de agen-

cia sobrenatural se presenta como una amenaza al 

orden epistémico, y debe ser reducida o contenida 

bajo el discurso del primitivismo y la superstición. 

Para Lim, el fantástico, al permitir la emergencia 

y la persistencia de lo sobrenatural, y de fantas-

mas cuya aparición rompe con el orden del tiempo 

del calendario, puede movilizar una crítica a las 

temporalidades y reducciones coloniales, una re-

sistencia a la domesticación y homogeneización de 

lo Otro. Sobre esta idea del Otro como construc-

to colonialista, es interesante señalar la lectura de 

género elaborada por Oyèrónké Oyèwùmi al plan-

tearlo como una «categoría residual y sin especifi-

cación» mediante la cual el aparato colonialista se 

refiere a las mujeres africanas, el último escalafón 

humano tras los hombres y las mujeres europeas y 

los hombres africanos (2017: 209). 

EL CUERPO DE LA MUJER NEGRA: SAINT 
OMER (ALICE DIOP, 2022)

La palabra es también una pieza clave en Saint 

Omer: El pueblo contra Laurence Coly (Alice Diop, 

2022). La película obliga a escuchar detenidamen-

te a la acusada, Laurence, una mujer de ascen-

dencia africana con la que Diop rastrea las formas 

neocoloniales que existen en la sociedad francesa. 

Precisamente, la identificación de la cineasta con 

sus dos protagonistas refleja la dualidad identita-

ria con la que convive, por eso para ella es inevi-

table centrarse en ese «cuerpo negro» (Diop, 2022). 

Desde el cuerpo de esa mujer negra, enjuiciada 

por el delito cometido y por su apariencia, Diop 

propone leer su film a partir de una pensadora 

como Marguerite Duras. Así, en su inicio, Rama, 

alter ego de la directora, lee un pasaje de Hiroshi-

ma, mon amour donde afirma que la autora «utiliza 

el poder de su narrativa para sublimar la realidad». 
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Saint Omer ficciona un hecho real y construye 

un drama judicial que rompe con los códigos de un 

género cuya estructura se asienta en los valores y 

principios democráticos de un país: «Un juicio es una 

unidad narrativa cerrada con un arranque (expositi-

vo), un nudo (investigador) y un fin (veredicto), en la 

que es sencillo trazar el arco de los personajes y en 

la que es casi inevitable la parábola moral o política» 

(Vallín, 2023: 328). Sin embargo, Saint Omer huye 

de todo ese convencionalismo y de sus recurrentes 

motivos visuales: nada se sabe del fiscal, la defensa 

o el tribunal que participan en el litigio; tampoco se 

anunciará nunca el veredicto ni sabremos cómo es 

recibido; pero la puesta en escena también huye de 

las representaciones habituales.

El film se acerca al caso de Fabienne Kabou, una 

mujer de origen senegalés que en 2013 abandonó a 

su bebé en la playa de una localidad francesa antes 

de la subida del mar. Diop, fascinada por esta mujer, 

acudió al juicio como público. Ante la imposibilidad 

de realizar un documental —lenguaje habitual de la 

cineasta—, volcó toda esta experiencia en la ficción, 

convirtiendo a Fabienne en Laurence Coly y a ella 

misma en Rama, una académica y escritora que es-

pera su primer hijo. Este crimen le sirve para plan-

tear cuestiones colonialistas, inherentes al caso, que 

pasaron desapercibidas por su naturaleza abyecta. 

«¿Puede la narración ficticia 

convertir estos crímenes en 

emblemas de problemas so-

ciales más amplios a costa 

de atenuar, si no eclipsar, su 

singularidad?» se pregunta 

al respecto Zina Giannopou-

lou (2024: s/n). Para esta au-

tora Saint Omer genera una 

«subjetividad negra relacio-

nal» que deriva en una «na-

rrativa multidireccional a 

partir de una serie de “terce-

ros espacios”, que son áreas 

híbridas de ambigüedad 

(por ejemplo, la objetividad/

performatividad de la ley, la sala del tribunal/padre 

simbólico y el mar/madre) que evocan y renuncian 

a los legados de la violencia imperial que conecta a 

Europa y África» (Giannopoulou, 2024: s/n). ¿Qué 

tropos surgen, pues, de este encuentro entre la rea-

lidad y la ficción bajo los códigos del género judicial?

Uno de los puntos de fuga del género judicial 

que constantemente irrumpen en Saint Omer es la 

simbiosis entre Rama y Laurence. Con frecuencia 

la narrativa en este tipo de films se estructura en 

el desarrollo del juicio hasta conocer el veredicto 

y se personifica en los diferentes agentes implica-

dos en el proceso, mientras que la presentación de 

las pruebas hace avanzar la trama. Aquí, las prue-

bas se ubican en el centro de la sala, pero carecen 

de protagonismo en el proceso: un plano general 

muestra la arquitectura del espacio presidido por 

un tribunal compuesto por tres mujeres blancas, 

y frente a ellas, una vitrina exhibe las evidencias 

materiales de la causa, envueltas y etiquetadas 

convenientemente. Sin embargo, jamás se mues-

tra lo que hay dentro de esos paquetes ni se cita su 

contenido (imagen 5), lo que deja una sensación de 

teatralidad, o de hecho consumado. 

Decíamos que la oralidad es uno de los pilares 

del film; así Diop también rompe con la acción na-

rrativa de la liturgia judicial al situar la atención 

Imagen 5. Saint Omer: El pueblo contra Laurence Coly (Alice Diop, 2022)
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en los testimonios, principalmente el de Laurence, 

que intentan dar luz a lo sucedido. Si al inicio del 

film el relato de la acusada es filmado con largos 

planos fijos, conforme va avanzando el metraje su 

declaración se ve salpicada con mayor frecuencia 

por el rostro de Rama entre el público. Un pla-

no-contraplano que busca establecer conexiones 

identitarias —al compartir el mismo origen se-

negalés— y emocionales —en relación con la ma-

ternidad— entre ambas mujeres (imagen 6). Un 

momento clave de estas conexiones se da, en el 

ecuador del film, cuando la acusada es cuestiona-

da sobre su profundo estado de depresión tras la 

concepción de la niña, cuyos síntomas tienen su 

origen, para Laurence, en la brujería, «única solu-

ción lógica» —principal alegato de defensa desde 

el inicio del juicio, al afirmar ser víctima de un 

mal de ojo perpetrado por su familia en Senegal—. 

Aquí, en el contraplano de Rama, su preocupa-

ción y angustia frente a las palabras de Laurence 

se hacen cada vez más evidentes, principalmente 

en la ocultación intencionada del embarazo —el 

espectador no sabrá de esta información hasta la 

siguiente secuencia y Rama no compartirá su es-

tado de gravidez con su pareja y su familia hasta 

más tarde—. La propia Diop ha confesado el mag-

netismo que sintió ante la «dimensión psicológica 

y mitológica subyacente a la forma en que expli-

caba sus acciones»22 (2023). El vínculo de las dos 

mujeres con las creencias sobrenaturales, parte 

de su identidad cultural africana, es rechazado de 

plano en el juicio porque, como apunta Lim, el dis-

curso colonialista lo ha recluido a la categoría del 

horror o de los tabloides al considerarlo «un esta-

do de provincialismo cultural» (Lim, 2009: 25). Así, 

hacia el final un plano subjetivo de Rama observa 

con atención a Laurence que, en el contraplano, le 

devuelve la mirada y una sonrisa de complicidad. 

«Una de las estrategias narrativas de Diop para 

distanciar o “descolonizar” a Laurence es el uso de 

Rama como su imagen invertida» (Giannopoulou, 

2024: s/n). 

Esta simbiosis alcanza su máxima expresión y 

simbolismo, cuando Rama revisa el final de Me-

dea de Pier Paolo Pasolini (imagen 6). En la habita-

ción oscura, su rostro queda iluminado por la luz 

de la pantalla de su portátil donde vemos a Ma-

ria Callas en el momento en que su personaje co-

mete el infanticidio (imagen 6). Ese motivo visual 

de la espectadora ante la pantalla sintetiza, para 

Balló, una epifanía, «una transferencia emotiva y 

una revelación» que se mueve «en el terreno de la 

emoción íntima y de la confrontación de rostros» 

(2000: 172). Una escritora, embarazada, interesa-

Imagen 6. Saint Omer: El pueblo contra Laurence Coly (Alice Diop, 2022)
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da por el mito de Medea que acude al juicio de una 

mujer acusada de asesinar a su bebé. La identidad 

y la identificación quedan fundidas en la unión de 

ambas mujeres. Al tratarse de una Medea afro-

descendiente, el significado original del mito que-

da desplazado por una visión postcolonial: «con 

la finalidad de resaltar el choque ideológico entre 

dos culturas irreductibles, las “Medeas” modernas 

vienen de espacios socioculturales alejados del es-

pacio occidental: África, Asia y América Latina» 

(Mimoso-Ruiz en Bournot, 2019: 58). Para Magda-

lena Bournot, 

el infanticidio, rasgo distintivo del mito, […] adquie-

re un significado diferente gracias a la renovada 

problematización del concepto de extranjero o el 

“otro”. Un “otro” que tomará un origen, un color y 

un estatus social diferente según el país y el mo-

mento en el que cada dramaturgo se aproxima al 

mito. Un “otro” que habla, como en el mito griego, 

del choque de dos culturas encarnadas en una rela-

ción amorosa (2019: 58). 

Así, el personaje racializado carga «la condena 

sociohistórica de la mezcla de colores, culturas y 

sangres» (Bournot, 2019: 67). 

No hay venganza en el crimen de Saint Omer, 

pero la cuestión colonial y racial rezuma en cada 

nudo de esta historia. «Una mujer que ha matado 

a su bebé no puede esperar provocar compasión. 

Comparto su horror», declara Laurence durante el 

juicio. ¿Cómo comprender el horror de tal acto? La 

serenidad de su comportamiento y la neutralidad 

de sus gestos inciden en el retrato de una mujer 

que ha aceptado su destino, que se distancia de 

la gestualidad salvaje que se le presupone a una 

mujer racializada, que se escapa, como apunta la 

propia Diop, de la negritud. «La prensa dice que 

habla como una francesa sofisticada», confesará 

con cierto morbo a Rama su pareja —un hombre 

blanco— cuando le pregunte cómo es la acusada, 

un discurso que incide también en la idea europea 

colonialista de la mujer africana como un Otro ge-

nerado desde una doble opresión de «inferioriza-

ción racial y subordinación de género» (Oyèwùmi, 

2017: 210). Porque Laurence no parece encajar en 

los estereotipos de la mujer africana en Francia, 

ni su forma de vestir, de hablar o su educación, 

y, pese a ser lo que su familia deseaba para ella, 

continuamente es juzgada por ello. Ese desencaje 

responde a la condición liminal de una mujer ra-

cializada que se cría y debe subsistir en un orden 

neocolonial europeo; Laurence, entre dos órdenes 

de existencia, es un sujeto desplazado en un en-

torno que fue diseñado para su subyugación y su 

constitución como un Otro, pero proveniente de 

un lugar originario que no reclama del todo como 

propio. Esta confrontación se ve encarnada en su 

búsqueda de una carrera profesional —incomple-

ta—, enfocada en una filosofía europea masculini-

zada y blanca, y en su afirmación «soy cartesiana», 

en un choque radical con el alegato de brujería y 

el acto de brutalidad materna.   

Esto remite a lo que Chela Sandoval llama una 

«tecnología de la semiótica de los oprimidos», ape-

lando a la idea de Frantz Fanon de que «el alma 

negra es el artefacto del hombre blanco»: «para de-

terminar cómo, dónde y cuándo construir e inser-

tar una identidad que facilite la continua existen-

cia del Yo y/o la comunidad» (Sandoval, 2000: 86). 

Laurence encarna una identidad que desestabili-

za las categorías coloniales de lectura del cuerpo 

negro, pero al hacerlo también se expone a nue-

vas formas de juicio. Esta tecnología, como explica 

Sandoval, «permite a Fanon reconocer los valores, 

la moral y las ideologías de las culturas euroame-

ricanas dominantes —del “alma” a través del len-

guaje, el amor, el sexo, el trabajo, la violencia, o co-

nocimiento— como “artefactos”» (Sandoval, 2000: 

86). En ese sentido, Saint Omer propone una forma 

de decolonización en el cuerpo de esa mujer negra 

que encaja en unos artefactos ideológicos impues-

tos, y, a la vez, los desmonta al encarnar a una Me-

dea contemporánea que alega brujería para eludir 

el castigo de su crimen.
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CONCLUSIONES

Las tres películas analizadas —Stop filming us, but 

listen, Dahomey y Saint Omer— muestran la persis-

tencia de un imaginario eurocentrista, ligado a la 

identidad africana, emisor de una narrativa neoco-

lonial tanto en Europa como en África, para convo-

car nuevos espacios y formas de resistencia. Su pro-

puesta visual pasa por la necesidad de interrogar 

esas verdades heredadas y entenderlas como una 

violencia epistemológica asentada por los colonos, 

que requiere ser destruida a través de la creación 

de una verdadera iconografía postcolonial. 

Mediante estrategias formales que oscilan en-

tre el registro documental, lo sobrenatural y la 

recreación/dramatización de eventos reales, es-

tas obras presentan puestas en abismo o hibrida-

ciones que en sí mismas rechazan los binarismos 

propios de la representación colonial —civilizado/

salvaje, espectador/objeto, razón/emoción—. Pese 

a sus disimilitudes, todas reconocen la necesidad 

de deconstruir discursos activa y reflexivamen-

te, señalando la potencia del hablar en diferentes 

contextos y circunstancias. En todos los casos, sea 

por la multiplicidad de voces o por la complejidad 

de lo que se dice, el discurso no se muestra como 

algo que pueda ser contenido, y muchas veces la 

posibilidad de una explicación se ve desafiada por 

la ambigüedad de la realidad.

La desarticulación de estas narrativas provoca 

la mutación de ciertos motivos visuales ligados a 

la narrativa colonial —el aula, el salvador blanco, 

el debate, la obra de arte y el juicio—, y esta muta-

ción moviliza una reconciliación con su identidad. 

Así, el maestro como salvador blanco se trans-

forma en la figuración de un proyecto educativo 

entre iguales con una mirada crítica intrínseca al 

mismo proceso; la obra de arte es desvestida de su 

primitivismo y su valor económico, y convertida 

en un objeto elocuente, reconectado con la histo-

ria; mientras que el juicio queda desposeído de su 

valor democrático para detenerse en el racismo 

sistémico de la sociedad a partir de la filmación de 

la acusada juzgada también por su condición de 

mujer negra.

La potencia transformadora de estos films re-

side en el desplazamiento de un Otro y la enun-

ciación de un Yo, inscrito en la identificación en-

tre cineasta y protagonistas, la corporeización de 

la obra de arte, o la reflexión crítica sobre repre-

sentaciones cinematográficas coloniales o con-

temporáneas, con los que construye una icono-

grafía postcolonial que refuerza su capacidad de 

agencia. � 

NOTAS

* 	 Esta investigación forma parte del proyecto PID2021-

126930OB-I00 financiado por el Ministerio de Ciencia 

e Innovación.
1 	 Esta y otras traducciones han sido realizadas por las 

autoras.
2 	 Un film anterior de Mati Diop, Atlantique (2019), tam-

bién efectúa un enrarecimiento de la forma al intro-

ducir elementos fantásticos (fantasmagorías y po-

sesiones) en una historia romántica que tiene como 

nudo la muerte de un grupo de jóvenes durante una 

migración oceánica de Dakar a España. 
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(ALICE DIOP, 2022) Y STOP FILMING US, BUT 
LISTEN (BERNADETTE VIVUYA Y KAGOMA 
TWAHIRGWA, 2022)

Resumen
Este artículo analiza las estrategias estéticas, discursivas y formales 

a través de las cuales Stop filming us, but listen (Vivuya y Twahirwa, 

2022), Dahomey (Mati Diop, 2024) y Saint Omer (Alice Diop, 2022) 

confrontan la persistencia de imaginarios coloniales en la represen-

tación del cuerpo racializado y proponen una renovación de la ico-

nografía como vía de recuperación de su identidad y agencia. Desde 

un enfoque teórico que articula conceptos clave como lo postcolonial, 

la violencia epistemológica o los motivos visuales, se examina cómo 

estos films desplazan la mirada colonial y movilizan una iconografía 

crítica que desestabiliza los binarismos heredados –civilizado/salva-

je, razón/emoción, objeto/sujeto–. El análisis se organiza en torno a la 

mutación de motivos visuales clave (el aula, la obra de arte, el juicio, 

el espectador, el salvador blanco), y se detiene en la inscripción políti-

ca de esos desplazamientos formales. A través de puestas en abismo, 

rupturas genéricas e hibridaciones entre lo documental, lo ficcional 

y lo fantástico, estas películas construyen espacios de enunciación 

donde el Yo racializado produce sentido, reclama memoria y trans-

forma las condiciones materiales e imaginarias de su representación.
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Abstract
This article analyses the aesthetic, discursive and formal strategies 

employed in Stop Filming Us, but Listen (Vivuya and Twahirwa, 2022), 

Dahomey (Mati Diop, 2024) and Saint Omer (Alice Diop, 2022) to ex-

pose the persistence of colonial imaginaries in the representation of 

racialised bodies and propose an iconographic renewal as a way of 

reclaiming their identity and agency. Using a theoretical approach 

that articulates key concepts such as post-colonialism, epistemolog-

ical violence and visual motifs, it examines how these films displace 

the colonial gaze and mobilise a critical iconography that destabilises 

inherited binaries (civilised/savage, reason/emotion, object/subject). 

The analysis is organised around the mutation of key visual motifs 

(the classroom, the work of art, the trial, the spectator, the white sav-

iour) and focuses on the political dimension of these formal shifts. 

Through abstractions, generic ruptures and hybridisations between 

documentary, fiction and the fantastic, these films construct sites of 

enunciation where the racialised self produces meaning, reclaims 

memory and transforms the material and imaginary conditions of 

its representation.
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JAVIER MORAL

BEATRIZ DEL CAZ PÉREZ

CUANDO LA MIGRACIÓN ES 
ASUNTO DE CIENCIA FICCIÓN: 
EL MAR LA MAR

1. INTRODUCCIÓN

Una de las principales dificultades en la represen-

tación de fenómenos contemporáneos tan com-

plejos como el de la migración forzada reside en 

encontrar la distancia justa «ante el dolor de los 

demás» (Sontag, 2004). Las cuestiones sobre las 

que gravitaba la reflexión de Susan Sontag en su 

confrontación con las imágenes de la guerra sir-

ven también para pensar las representaciones del 

drama migratorio: ¿cómo dar forma adecuada a 

la tragedia de tantos millones de seres humanos 

que deciden dejar sus hogares para huir de una 

vida sin futuro o escapar de la muerte? ¿Qué exi-

gencias morales reclaman dichas imágenes? ¿Qué 

capacidad tienen para implicarnos y obligarnos a 

tomar partido ante el horror que denuncian? Di-

chas cuestiones devienen cruciales en un contex-

to como el actual en que numerosas fuentes co-

municativas, cada vez más activas en las esferas 

políticas de poder y cuya visión se asienta en el 

nacionalismo excluyente, exhiben un poderoso 

músculo a la hora de generar y poner en circu-

lación todo tipo de discursos audiovisuales en los 

que el migrante es una amenaza para la paz social 

(Nyers, 1999; King y Wood, 2001; Moore, Gross y 

Threadgold, 2012; Chouliaraki y Stolic, 2017; Wil-

mott, 2017).

Junto a este desalentador panorama geopo-

lítico y en el marco de aquellos contradiscursos 

realizados por sujetos, colectivos e instituciones 

que buscan fomentar la visión positiva hacia el 

migrante, hay que añadir, además, la sobresatura-

ción contemporánea de imágenes que, como han 

puesto de relieve diferentes autores, desembo-

ca en una generalizada compassion fatigue de los 

distant observers (Lodge, 1996; Moeller, 1999; Bol-

tanski, 1999; Chouliaraki, 2006, 2008, 2012, 2013; 

Dahya, 2017; Yalouri, 2019). Dicha extenuación 

deriva en gran medida de una anestesia percepti-

va ante la reiterativa mostración de imágenes de 

difícil digestión. La interminable sucesión de cuer-
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pos entrelazados intentando cruzar todo tipo de 

fronteras visibles e invisibles —el mar, el desierto, 

las montañas—, los rostros infantiles implorando 

con su mirada un gesto de solidaridad y las ruinas 

de ciudades devastadas por el mortífero impacto 

de las bombas terminan por adormecer la mirada 

de aquel sujeto que se asoma a la realidad a través 

de los medios de comunicación.

Sortear este doble escollo desde el territorio de 

la no ficción cinematográfica, espacio político en 

que se enmarcan las siguientes páginas, supone, 

por un lado, poner en valor aquellos documenta-

les que operan como contrapeso a los discursos de 

furia y odio que están copando la esfera pública y, 

por otro lado, ser capaces de generar propuestas 

que eviten la desmotivadora compassion fatigue. 

Para lograrlo, antes que nada, conviene recordar 

que la supuesta realidad en bruto a la que accede 

el espectador mediante las pantallas no es tal: toda 

representación está mediada y supeditada a unas 

prácticas culturales e institucionales concretas 

que delimitan las condiciones de legibilidad del fe-

nómeno representado. Aunque menos estudiado 

que en el ámbito de la ficción audiovisual (Balló y 

Bergala, 2016), también en la representación do-

cumental operan como marco normativo deter-

minados regímenes visuales y patrones iconográ-

ficos dominantes (Balló y Salvadó, 2023). Algo ha 

comenzado a reflexionarse al respecto con el cam-

bio de siglo. Liisa Malkki, por ejemplo, ya destacó a 

finales del siglo XX, la «tendencia a universalizar 

al “refugiado” como un tipo especial de persona, 

no solo en la representación textual, sino también 

en su representación fotográfica1» (1995: 9), su-

brayando, más tarde, la existencia de dos grandes 

modos de mostración del migrante y el refugiado 

en los medios de comunicación: «(1) masas de per-

sonas dispuestas para parecer un “mar de huma-

nidad”; y/o (2) fotografías en primer plano de mu-

jeres y niños» (1997: 235). De igual modo, Terence 

Wright confirmaba la escasa atención prestada a 

la imagen en la investigación sobre la temática y 

sugería la existencia de cierta imaginería o «ar-

quetipos históricos que se utilizan para retratar 

el tema de la migración forzada» (Wright, 2000: 

2) que provendría de modelos anclados en la ico-

nografía cristiana y que denominó «iconografía de 

la precariedad» (Wright, 2000: 13). La tradicional 

representación de la Virgen con el Niño, que el au-

tor actualizaba en la famosa fotografía de Doro-

thea Lange, Migrant Mother (1936), o la recurrente 

apelación a la expulsión del paraíso en los relatos 

ficcionales sobre migración —que para Wright 

asumían muchos rasgos del género road movie— 

abrían una fecunda senda para el estudio de la 

función de la imagen en los discursos de lo real 

que aún está por explorar, aunque ya existen algu-

nos frutos (Fregoso, 2003; Mannik, 2012; Wright, 

2014; Chouliaraki y Stolic, 2017; Robinson, 2019; 

Franceschelli y Galipò, 2021; Beiruty, 2020; Eklsa, 

2022; Balló y Salvadó, 2023; Moghimi, 2024).

En cualquier caso, la persistencia y reitera-

ción de dichas estrategias visuales —que en este 

siglo XXI ilustra de manera ejemplar Human Flow 

(Ai Weiwei, 2018), el laureado documental sobre 

los flujos migratorios globales del artista chino—, 

constituyen un reservorio de imágenes que pare-

ce contribuir activamente a la desactivación polí-

tica del denominado migrant cinema (Rings, 2016; 

Yalouri, 2019; Cerdán y Fernández, 2022). Esa es 

la hipótesis que sustenta este trabajo: el entumeci-

miento perceptivo ante esa «imagen ultra-conoci-

da» (Sontag, 2004: 14) que define al migrante está 

relacionado en gran medida con la redundancia y 

estereotipación de sus representaciones audiovi-

suales. Por ello, como estrategia de reversión de 

la compassion fatigue, resulta necesario desentu-

TODA REPRESENTACIÓN ESTÁ MEDIADA Y 
SUPEDITADA A UNAS PRÁCTICAS CULTURALES E 
INSTITUCIONALES CONCRETAS QUE DELIMITAN 
LAS CONDICIONES DE LEGIBILIDAD DEL 
FENÓMENO REPRESENTADO
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mecer la mirada y movilizar a los distant observers 

hacia unos posicionamientos más empáticos y 

proactivos.

A tal fin, los procedimientos de extrañamiento 

estudiados por el formalismo ruso, que se sitúan 

en la base de la funcionalidad poética del lengua-

je, se presentan como un útil marco de referencia 

desde el que repensar el migrant cinema. Se trata de 

procedimientos discursivos que tienden a ofrecer 

una mirada insólita respecto al objeto representa-

do, como analizara Victor Shklovski (1978) en su 

texto esencial «El arte como artificio». A diferencia 

de la experiencia habitual de cualquier individuo, 

defendió el teórico literario, la percepción pro-

longada que persigue la obra de arte ofrece «una 

sensación del objeto como visión y no como reco-

nocimiento» que logra desautomatizar la mirada 

racional cotidiana (1978: 60). Ese sería el objetivo 

último del gesto artístico: detener la mirada en el 

objeto, mantenerlo en su condición intransitiva 

para evitar que desaparezca detrás de un sentido 

que sería el objetivo último de la mirada utilitaria.

Si se conjuga lo estético con lo ético, dicha des-

automatización puede operar como condición pre-

via en una posible activación política de la mirada, 

como formuló Laura Marks (2000) a propósito del 

Intercultural cinema, aquel creado por cineastas de 

la diáspora, migrantes o que pertenecen a mino-

rías culturales. Retomando la clásica distinción 

de Alois Riegl (1985) entre un tipo de percepción 

óptica frente a otra háptica, aquella vinculada es-

trictamente a lo visual y racional y esta a lo táctil 

y sensorial —próxima, por tanto, a aquella percep-

ción prolongada descrita por Shklovski—, la autora 

ponía en valor dichas prácticas audiovisuales ex-

perimentales que se decantaban por la segunda y 

lograban evocar en el espectador «una respuesta 

que es simultáneamente intelectual, emocional y 

visceral» (Marks, 2000: xvi). Es gracias a la capa-

cidad de desbordar el marco cognitivo de las con-

venciones que rigen el cine dominante mediante 

la atención a la materialidad y los valores sensiti-

vos de la imagen que el Intercultural cinema logra 

conjugar «lo político y lo poético de manera inex-

tricable» (2000: xvi) para la autora.

Las siguientes páginas centran su atención en 

un notable ejemplo que parece conciliar las dos 

condiciones: lo ético y lo estético se conjugan de 

manera inextricable en El Mar La Mar (Joshua 

Bonnetta y J. P. Sniadecki, 2017) en su aproxima-

ción al problema migratorio en la frontera sur de 

los Estados Unidos. Se trata de una propuesta que 

se nutre de la fortaleza fenomenológica y senso-

rial de documental contemporáneo y aborda la 

temática mediante un doble movimiento comple-

mentario que, pivotando en torno a la desautoma-

tización y la percepción háptica, se acerca al desvío 

poético que encarna, de manera ejemplar, el cine 

de ciencia ficción de Andrei Tarkovski. Y, muy es-

pecialmente, Stalker (1979), película que describe 

también, al igual que aquella, el transitar de unos 

sujetos por un espacio inconmensurable en el que 

la naturaleza asume una condición amenazante 

similar a la del desierto de Sonora en El Mar La 

Mar. Aquella «prevalencia de la atmósfera sobre el 

espacio, la historia o la imagen» que, según Robert 

Bird (2008: 14), vinculaba al cineasta ruso con el 

cine poético, es de intensidad similar a la que des-

pliegan los dos cineastas en su aproximación a la 

frontera entre México y Estados Unidos: tanto en 

una como en otra, la puesta en escena, la puesta 

en cuadro y la puesta en serie se construyen con-

tra la perfecta legibilidad del mundo representado 

y detienen la atención del espectador en la super-

ficie sensitiva de la imagen, como se pondrá de 

relieve en estas páginas. Más que comprender lo 

que acontece en la pantalla a partir de la sucesión 

narrativa de acontecimientos, puede decirse que, 

en gran parte de su metraje, El Mar La Mar busca 

«afectar a los espectadores “emocional y senso-

rialmente”» (Bird, 2008: 153), como subrayara el 

teórico a propósito del cineasta ruso. Pero al igual 

que este, el distanciamiento poético no invalida la 

reflexión política. El film de Bonnetta y Sniadec-

ki termina con una ceremoniosa reflexión ética 

sobre lo que esconde la superficie de Sonora: los 
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miles y miles de cuerpos que perecieron intentan-

do sortear sus mortíferas arenas. La comparación 

con el universo de Tarkovski se desplaza entonces 

a Solaris (1972) y a esa desasosegante inmensidad 

del planeta alienígena cuya superficie, incognosci-

ble, guarda en sus capas inferiores una misma pul-

sión de muerte que el desierto de El Mar La Mar.

2. EL MAR LA MAR: FENOMENOLOGÍA, 
SENSORIALIDAD Y CINE DE NO FICCIÓN

El Mar La Mar es el resultado de la colaboración 

entre un artista sonoro, Joshua Bonnetta, y un ci-

neasta de raigambre etnográfica y largo recorrido, 

J. P. Sniadecki, que ofrece una desasosegante pro-

puesta audiovisual sobre el tránsito de migrantes 

hacia los Estados Unidos a través de uno de sus 

puntos más mortíferos en el sur: el desierto de 

Sonora. Rodado en formato analógico en 16 mm, 

se divide en tres bloques netamente diferencia-

dos por un intertítulo que fragmenta la narración 

—Río/River, Costas/Edges y Tormenta/Storm—. 

El proyecto alcanzó una importante repercusión 

internacional, logrando varios premios y nomi-

naciones en prestigiosos certámenes internacio-

nales, como el Festival Internacional de Cine de 

Berlín o el Festival Internacional de Cine Indepen-

diente IndieLisboa.

Aunque los dos autores no parecen encontrarse 

cómodos con la etiqueta (Mulligan, 2017), en gran 

medida porque desborda dicho marco, como se 

defenderá en estas páginas, El Mar La Mar ha sido 

considerado como un relevante ejemplo de ese nue-

vo cine etnográfico sensorial que representa de ma-

nera emblemática el Harvard Sensory Ethnography 

Lab (SEL) (Ginsburg, 2018). Se trata de un laborato-

rio que comenzó su andadura a comienzos del siglo 

XXI bajo la dirección de Lucien Castaing-Taylor, un 

antropólogo visual que a lo largo de los años noven-

ta combinó su faceta como cineasta con la publica-

ción de diversos textos en los que cuestionaba los 

usos del audiovisual por parte de la Antropología. 

Entre los objetivos declarados del SEL en su página 

web, se encuentra la promoción de «combinacio-

nes innovadoras entre la estética y la etnografía» 

(Hardvard University, s.f.). Desde que el laboratorio 

adquiriera notoriedad en el panorama audiovisual 

contemporáneo con Sweetgrass (Ilisa Barbash y Lu-

cien Castaing-Taylor, 2009), acompañamiento de 

un grupo de ganaderos por los montes de Montana, 

y Leviathan (Lucien Castaing-Taylor, Verena Para-

vel, 2012), vertiginosa inmersión en un barco pes-

quero, el reconocimiento del documental sensorial 

en prestigiosos festivales internacionales, como los 

de Locarno, Venecia o Berlín, ha dado visibilidad 

a producciones como Manakamana (Spray y Velez, 

2013), a la obra del propio Sniadeki, cuyas The Ye-

llow Bank (Sniadecki, 2010) o Foreign Parts (Paravel 

y Sniadecki, 2010) presentan el aroma inconfundi-

ble del SEL, o el cine de directores españoles como 

Mauro Herce y su Dead Slow Ahead (2015) o Lois 

Patiño, cuya reciente Samsara (2024) parece una 

explícito muestrario de estrategias sensoriales.

El interés y aumento de estos documentales 

hunde sus raíces en el denominado giro sensorial 

que tuvo lugar en el terreno de las ciencias socia-

les en las últimas décadas del siglo XX (Howes, 

2003). Frente a la postura etnográfica tradicional 

que intentaba traducir audiovisualmente una rea-

lidad aprehensible mediante estructuras semió-

ticas, ciertos etnógrafos y cineastas propusieron 

nuevos modos de conocimiento del otro en los que 

el concepto de experiencia se situaba en el corazón 

de la práctica, como subrayara Castaing-Taylor: «el 

cine no solo constituye un discurso sobre el mun-

do, sino que también (re)presenta una experiencia 

de él» (1996: 86). El eco de dicha declaración con 

el principio rector de la fenomenología resulta re-

velador. Tal y como expuso en términos concisos 

Merleau-Ponty, el movimiento fenomenológico se 

presenta como el «ensayo de una descripción di-

recta de nuestra experiencia tal como es» (1994: 7). 

Dicha consideración afecta radicalmente al proce-

so de interrogación del Otro en la representación 

cinematográfica. Antes que intentar explicar el 

mundo como ha hecho tradicionalmente el cine 
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etnográfico, el documental sensorial propone una 

experiencia de él mediante una actitud de reduc-

ción que evite la valoración preconcebida de ese 

mundo que quiere interrogar. Se trata, en sentido 

estricto, de aquel colocar el mundo entre parén-

tesis que supone la epojé para Edmund Husserl 

(1962) y que se situaba en el origen de la nueva 

forma de filosofía. Tal es la impronta fenomeno-

lógica sobre la que se levantan mayoritariamen-

te todas estas propuestas: la cámara, arrojada en 

medio de un entorno desconocido, solo puede cap-

tar fragmentos, impresiones y trozos sueltos de 

mundo en trance de hacerse en lugar de mundo 

terminado. Lejos de ofrecer la experiencia audio-

visual de un mundo clausurado y legible, ofrece 

más bien una experiencia perceptiva llena «de re-

flejos, de fisuras, de impresiones táctiles fugaces» 

(Merleau-Ponty, 1994: 10).

2.1 De Costas a Stalker: extrañamiento y 
espacio nómada 
Confirmando el rasgo fenomenológico que lo 

funda, El Mar La Mar comienza, antes que nada, 

con la suspensión de cualquier conocimiento del 

mundo en que vamos a sumergirnos, incluidos 

aquellos regímenes visuales que han goberna-

do tradicionalmente nuestro imaginario sobre el 

viaje ilegal desde México a Estados Unidos. O, en 

otras palabras, antes de experimentar lo que supo-

ne habitar y atravesar el mortífero desierto, hay 

que deshacerse de cualquier consideración de la 

existencia de una realidad ajena a la conciencia 

del espectador, hay que despojarse de todo juicio 

apriorístico de lo que significa Sonora. Esa es la 

epojé que proponen los cineastas en Río.

Así, en palabras del propio Snadiecki, la ober-

tura con la que da comienzo el documental no 

tiene otra función que la de desorientar al espec-

tador, para hacerlo más receptivo a la experien-

cia sensorial que se le va a ofrecer acto seguido: 

«desfamiliarizarte y desorientarte, para que pue-

das reorientarte a través de tu aparato perceptivo 

y de tu sensorio» (Mulligan, 2017). Río perturba 

el visionado mediante su confrontación con una 

pantalla sin apenas asidero para reconocer lo que 

vemos durante casi tres minutos. Nos encontra-

mos ante la empalizada que separa los dos países, 

pero nada permite certificarlo: no existe título ni 

voz over que nominalice el lugar, tampoco tiempo 

ni fijación en los detalles que permitan su recono-

cimiento, tan solo una sucesión ininterrumpida de 

franjas que se superponen vertiginosamente ante 

la mirada del espectador y en la que prima lo tex-

tural y lo abstracto por encima del contenido. La 

rima con el largo travelling en el que acompaña-

mos al explorador junto al escritor y el científico 

en Stalker mientras se adentran en la zona prohi-

bida no puede pasar desapercibida, a pesar de las 

diferencias entre ambos: la extrema velocidad del 

aparato en el film de Snadiecki y Bonnetta con-

trasta con la ceremoniosidad y lentitud del film 

de Tarkovski, así como la sucesión de las franjas 

verticales negras en la primera difiere de la inter-

posición de las cabezas de los personajes entre la 

cámara y el paisaje en la segunda. Pero las dife-

rencias no pueden ocultar las similitudes: idéntico 

desplazamiento lateral de la cámara, idéntica mo-

vilidad de la mirada, idéntica imposibilidad de de-

finir un paisaje. Uno y otro movimiento cumplen, 

en el fondo, una función similar: enjuagar la mira-

da del espectador, ofrecerle una imagen borrosa e 

indefinida que invalide su comprensión del lugar. 

Sacudir, en definitiva, todos los prejuicios visuales 

que podamos tener de la frontera.

ANTES QUE INTENTAR EXPLICAR 
EL MUNDO COMO HA HECHO 
TRADICIONALMENTE EL CINE 
ETNOGRÁFICO, EL DOCUMENTAL 
SENSORIAL PROPONE UNA EXPERIENCIA 
DE ÉL MEDIANTE UNA ACTITUD DE 
REDUCCIÓN QUE EVITE LA VALORACIÓN 
PRECONCEBIDA DE ESE MUNDO QUE 
QUIERE INTERROGAR
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Solo entonces, una vez suspendidas las ex-

pectativas narrativas de lo que sería esperable en 

cualquier documental sobre la temática, el espec-

tador es lanzado directamente a ese ambiguo uni-

verso que define Costas. También aquí se pueden 

rastrear las analogías con Stalker a lo largo de todo 

el segmento. La reflexión de Robert Bird respecto 

a la relación entre la experiencia del espectador y 

el mundo material en el universo de Tarkovsky, 

«bloquear nuestro deseo de continuidad median-

te una resistencia sensorial que pone en primer 

plano la intervención material del propio medio» 

(2008: 223), resuena en la declaración de Bonne-

tta a propósito de que El Mar La Mar «se refiere 

a un mundo físico: un lugar, sus materiales, sus 

elementos» (MacDonald, 2019: 490). En pocas pa-

labras, tanto en una película como en la otra prima 

la concreción de lo sensible frente a la abstracción 

y el concepto espacial. En el territorio prohibido 

de Stalker, la herrumbre corroe los objetos manu-

facturados y desatendidos en la intemperie —los 

coches, tanques y objetos irreconocibles—; los 

edificios abandonados y semiderruidos que los 

personajes atraviesan a lo largo de su periplo se 

muestran como ruinas de un pasado reconocible, 

la exuberante naturaleza que no parece detenerse 

ante nada ni ante nadie, el carbón negro bajo el 

que laten todavía los rescoldos rojizos de la com-

bustión o el viento que azota unas arenas move-

dizas, concentran la mirada del espectador en la 

fisicidad de la Zona. De igual modo, el desierto de 

Sonora se construye a partir de un mismo énfasis 

en su materialidad. El fuego que arrasa la ladera 

de la montaña en la oscuridad de la noche —re-

cordemos que, para Sklovski, el oscurecimiento de 

la imagen es una de las principales estrategias en 

la desautomatización—, las vísceras de un animal 

apenas distinguible de los dedos que lo desuellan, 

las plantas y arbustos dispersos por el territorio 

que son azotados por el viento o rescatados de la 

oscuridad por los cegadores fogonazos de los focos 

policiales, los grupos de nubes que, de todo tama-

ño y forma, recorren las montañas y se enredan 

en sus crestas o los lejanos puntos luminosos que 

atraviesan la pantalla, sin que finalmente se sepa 

qué son, ofrecen una enorme resistencia sensorial 

a la conceptualización del territorio representado.

La insistente fijación en lo concreto y material 

de los dos lugares tiene su repercusión en la con-

cepción global del espacio por parte del espectador: 

ni Stalker ni El Mar La Mar ofrecen la más mínima 

posibilidad de pensar el territorio en términos de 

unidad. Construidos más bien bajo el signo de ese 

«espacio cualquiera» señalado por Deleuze (1984), 

marca mayor del cine moderno, las dos películas 

borran cualquier posibilidad de establecer unas re-

laciones de contigüidad y complementariedad en-

tre los fragmentos que permitan, al menos, elabo-

rar, en última instancia, una hipótesis factible sobre 

sus límites y dimensiones. Dicha forma de enten-

der el espacio se convierte en rasgo fenomenológi-

co fuerte: los lugares representados se configuran 

mediante una yuxtaposición de pedazos dispersos 

y sin vinculación fuerte, apenas un conjunto de im-

presiones que no guardan una relación clara entre 

sí ni permiten vislumbrar su topografía. Uno y otro 

son espacios sentidos antes que comprendidos.

De hecho, en Stalker, como subraya el guía, na-

die tiene un concepto acerca de la zona. Aún más, 

se trata de un territorio en el que nada permanece 

constante, lugar que se hace y se deshace en cada 

nueva incursión —las trampas aparecen y desapa-

recen o cambian de lugar— y cuya única posibi-

lidad de orientarse consiste en el azaroso lanza-

miento de las tuercas por alguno de los viajeros. 

En lugar de seguir un trayecto predeterminado y 

guiado por indicios regulares, pues, el itinerario 

define un recorrido extraordinariamente irregu-

lar, más próximo a lo circular y laberíntico que a lo 

lineal, se trata de un gesto aleatorio e incompren-

sible para los nuevos visitantes que, en realidad, 

más que marcar el territorio, desdibuja cualquier 

posibilidad de definirlo. Por eso, cada incursión 

en la Zona necesita de un nuevo trazado y de una 

nueva orientación, porque no existe tal mapa ni 

posibilidad de fijar unas referencias.
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Esa misma confusión, falta de referencias y 

de conexión entre los fragmentos es la que prima 

también en El Mar La Mar. En el film de Snadieki 

y Bonnetta, el espectador es arrojado directamen-

te «en un espacio que no eres capaz de descifrar 

de inmediato» (Mulligan, 2017). Lo llamativo del 

desierto de Sonora es precisamente eso. No tanto, 

como analizara Janet Walker (2024), que incite a 

la posibilidad de rastrear el mapa donde se rodó la 

película como, precisamente, la imposibilidad mis-

ma de pensar un mapa de Sonora como subrayara 

el propio Sniadecki: «como el mar en el sentido en 

que es una entidad amorfa; no puedes verdadera-

mente conocer su volumen o contenerlo y redu-

cirlo a algo fácilmente entendible, y sus costas y 

orillas están constantemente cambiando» (citado 

en MacDonald, 2019: 491). Lo impreciso y lo borro-

so se superponen sobre la nitidez y el registro en 

la mostración del desierto de Sonora. Los encua-

dres nocturnos en los que apenas se distinguen 

las formas y contornos de los objetos y personajes 

encuadrados —soldados, migrantes, caballos, es-

bozos de formas apenas indiscernibles—, el uso de 

primeros planos descontextualizados que en nu-

merosas ocasiones no logran siquiera la condición 

de entidad reconocible, la puesta en sucesión de 

las secuencias, gobernada por criterios compositi-

vos y rítmicos antes que espaciales —al igual que 

para Tarkovski, el «ritmo es el elemento decisivo 

—el que otorga la forma— en el cine» (2002: 145)— 

inciden en la construcción de ese mundo incog-

noscible para el espectador. 

Una buena manera de comprender la apues-

ta espacial de los dos proyectos reside en su con-

frontación con el par espacio sedentario/espacio 

nómada analizados por Deleuze y Guattari en 

Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia (2003). Si 

aquel, cuya representación gráfica por excelencia 

es el mapa, se reconoce por estar acotado por «mu-

ros, lindes y caminos entre las lindes» (2003: 385), 

este se define más bien como un lugar que «sólo 

está marcado por “trazos” que se borran y se des-

plazan con el trayecto» (2003: 385). Frente al suje-

to del espacio sedentario, continúan los filósofos, 

el sujeto del espacio nómada es aquel que en su 

deambular es antes que nada «un vector de des-

territorialización. Añade el desierto al desierto, la 

estepa a la estepa, mediante una serie de operacio-

nes locales cuya orientación y dirección no cesan 

de variar» (2003: 386). La condición de los viajeros 

que se incursionan en el territorio prohibido, tan-

to en Stalker como El Mar la Mar, parece evidente 

entonces: al igual que los nómadas, desconocen el 

territorio y solo pueden vagar por él a tientas, ha-

ciendo y deshaciendo el camino mientras lo reco-

rren, atravesando el territorio sin rumbo fijo y sin 

la certeza, siquiera, de poder atravesarlo. 

La idea de que viajar a través del desierto de 

Sonora, en palabras de uno de sus habitantes, es 

una suerte de trippy little world, coincide final-

mente con la reflexión de Žižek ante la extrañeza 

derivada de la visión del cineasta ruso: «¿No po-

dríamos sacar tal vez la conclusión brechtiana de 

que el típico paisaje tarkovskiano —el medio hu-

mano en proceso de deterioro e invasión por la 

naturaleza— supone la visión de nuestro universo 

desde el punto de vista imaginario de un alieníge-

na?» (2006: 135). Esa es también, en gran medida, 

la posición del espectador ante las imágenes y so-

nidos que presencia, sujeto perplejo y desorienta-

do como un alienígena ante una experiencia tan 

perturbadora como amenazante de lo que supone 

transitar un lugar sin puntos de conexión, sin lí-

mites conocidos.

2.2 De Tormenta a Solaris: lugar de memoria 
y mundo originario
Pero la elaborada revalorización de lo sensorial de 

Costas es condición necesaria, aunque no suficien-

te, en la activación de una mirada crítica hacia el 

drama de la migración. El extrañamiento derivado 

de la atención a los valores formales y expresivos 

—la desautomatización como final en sí mismo del 

objeto estético según Shklovski (1978)— dificulta, 

cuando no impide, el posicionamiento reflexivo 

respecto al contenido representado. Stuart Robin-
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son lo señaló a propósito de cierto migrant cinema 

que, desplegando estrategias típicas de la no ficción 

contemporánea como la hibridación y el desinte-

rés por los valores simbólicos del relato, evitaba 

los «riesgos potencialmente deshumanizantes de 

los enfoques más didácticos», pero no así la «desco-

nexión fenomenológica por parte del espectador 

potencialmente interesado» (Robinson, 2019: 118). 

Al no poder establecer vínculos de identificación 

entre la experiencia de los personajes y el especta-

dor, incidía, dichas propuestas corrían el riesgo de 

desmotivar al observador distante.

Lo relevante de El Mar La Mar por el contra-

rio, y de ahí la incomodidad de sus directores con 

respecto a su inclusión en el marco conceptual 

del SEL, es, precisamente, su manifiesta inten-

ción de trascender lo sensorial y reintegrar esa 

experiencia perceptiva previa en otra integral que 

posibilite la movilización política del espectador. 

A diferencia de las producciones realizadas en el 

entorno del laboratorio de Harvard, el trabajo de 

Sniadecki y Bonnetta no renuncia al comentario 

sobre el mundo que intenta capturar. Antes bien, 

lo que hacen es complementar la experiencia fe-

nomenológica y sensorial de Costas con otra que 

exige del espectador otra mirada de tipo cognitivo.

A tal fin, incluyen un último fragmento que 

contrasta en fondo y forma con los anteriores. En 

Tormenta pasamos del universo extraño y descon-

certante del desierto de Sonora a la mostración de 

un auténtico lugar de memoria en sentido estric-

to; un lugar de cristalización de la memoria grupal 

en los términos descritos por Pierre Nora (2008). 

Dicha mutación del espacio ha ido manifestándo-

se de manera sutil a lo largo de Costas. Los peque-

ños indicios sueltos en la narración (los testimo-

nios, aunque inconexos e incapaces de construir 

un relato, han ido aportando información sobre lo 

que supone habitar Sonora) han ido preparando 

al espectador para enfrentarse a lo que significa 

el desierto en términos simbólicos. No por casua-

lidad la última secuencia se centra en mostrar, 

como escribe Slavoj Žižek a propósito de Stalker, 

los «desechos humanos en proceso de ser reclama-

dos por la naturaleza» (2006: 135). Así, los largos 

planos a ras del suelo en Stalker en los que la cá-

mara filma los restos y vestigios de unas historias 

que permanecen mudas mientras los personajes 

se acuestan para descansar —recipientes metáli-

cos, un espejo, restos de un calendario, monedas y 

un icono religioso, todo sepultado bajo el agua— ri-

man dolorosamente con la detallada atención a los 

restos del naufragio con que termina Costas: los 

harapos semienterrados y las botellas de agua, las 

huellas de las pisadas de los cuerpos que en algún 

momento atravesaron el lugar, una mochila, tarje-

tas, una imagen religiosa o los restos electrónicos 

de un teléfono desbordan la concreción material 

del lugar, para abrirse a una reflexión que apunta 

hacia otro nivel de sentido fácilmente vinculable 

con el drama humanitario.

Esta progresiva inscripción cobra pleno sen-

tido con la construcción del desierto que exhibe 

Tormenta. La pantalla adquiere aquí un valor sig-

nificante del que ha carecido hasta el momento y 

condensa una función simbólica que se aprecia, 

antes que nada, en el cambio de registro visual. 

El haz de oposiciones respecto al metraje anterior 

es más que notable: frente a la variedad y riqueza 

cromática de los primeros segmentos, la sobriedad 

del blanco y negro del último torna la imagen en 

escala de grises sin apenas contrastes ni matices. 

Ante la fragmentación que prevalece en Costas, 

aglomeración de elementos, objetos y tipos de 

encuadres que priman lo oblicuo, la planitud ex-

trema de Tormenta, sucesión de grandes planos 

generales frontales que apenas establecen una di-

ferencia figurativa entre sí. Los encuadres, antes 

que remitir a aquellos anteriores o posteriores en 

buena lógica narrativa, concentran la mirada ha-

SI SE ORGANIZABA BAJO EL SIGNO DEL 
ESPACIO CUALQUIERA, TORMENTA LO HACE 
MÁS BIEN BAJO EL DEL MUNDO ORIGINARIO
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cia el interior de sus márgenes, imágenes encerra-

das sobre sí mismas.

La monumentalidad de la pantalla deviene 

proverbial entonces, decorado completamente va-

cío, que se exhibe como una suerte de gran esce-

nografía que parece esperar la llegada de unos ac-

tores que no comparecen en escena. En términos 

formales, se define como una especie de esquema 

paisajístico, apenas un fondo sin forma o esbozo 

de paisaje definido por sus mínimos elementos: 

tan solo una línea de horizonte que separa un cie-

lo y una tierra, lo etéreo y lo pesado, poco más. Lo 

ceremonioso y la distancia respecto al espacio que 

resulta tan típico de los lugares de memoria es asu-

mida íntegramente por la imagen, que se transfor-

ma en una imagen global y total del desierto. En 

resumidas cuentas, si Costas se organizaba bajo 

el signo del espacio cualquiera, Tormenta lo hace 

más bien bajo el del mundo originario, aquel que: 

«se lo reconoce por su carácter informe: es un puro 

fondo, o más bien un sinfondo hecho de materias 

no formadas, esbozos o pedazos» (Deleuze, 1984: 

180). A diferencia del fragmento y la desconexión 

espacial de aquel, el mundo originario conforma 

un conjunto que reúne todas las partes, pero no 

según un criterio de organización, sino que hace 

«converger todas las partes en un inmenso campo 

de basuras o en una ciénaga, todas las pulsiones 

en una gran pulsión de muerte» (1984: 180). El es-

pacio se carga, así, de una lúgubre potencialidad 

que parece ser también el principio que rige Sono-

ra en Tormenta, tal y como el propio Sniadecki de-

jaba entrever al describir al desierto en el último 

fragmento como «purificador y aterrador, bíblico y 

primordial» (citado en MacDonall, 2019: 494).

Dos grandes diferencias señala el filósofo entre 

la consideración del espacio cualquiera y el espacio 

originario. En primer lugar, que si el primero re-

mite a la afectividad de la mirada —a la emoción—, 

el segundo lo hace a su condición primaria —a la 

pulsión y la visceralidad—. En segundo lugar, si el 

espacio cualquiera puede constituirse como espa-

cio autónomo, plenamente ficcional —o alieníge-

na—, el mundo originario guarda, sin embargo, 

una relación de necesidad con el «medio históri-

co y geográfico que le sirve de médium» (Deleuze, 

1984: 181). De este modo, el mundo representado 

se dedica al desvelamiento de la violencia y cruel-

dad sobre las que se levanta el mundo real. El de-

sierto de Tormenta no puede dejar de establecer 

un circuito de reciprocidad entre lo que muestra y 

lo que no muestra, entre lo poético de la imagen y 

la cruda realidad de lo que sugiere. 

Lo que se deriva de la desoladora reflexión de 

Deleuze y la descripción de Sniadecki se compren-

de mejor con el cambio menos perceptible, aunque 

más sustancial, que se inscribe entre los dos seg-

mentos: si el desierto en Costas ha sido atravesa-

do, aunque sea fantasmalmente, por unos cuerpos 

nómadas —de los migrantes, de los colaboradores, 

de sus habitantes, pero también del espectador—, 

el desierto de Tormenta carece por el contrario de 

cualquier presencia corpórea. La voz over, que so-

brevuela la imagen sin ilustrarla o describirla —se 

trata del poema Primero sueño de Sor Juana de la 

Cruz, poeta mexicana del siglo XVII—, confirma en 

su autonomía de la imagen la radical ausencia de 

cuerpos en la pantalla. Pero que no se vean no sig-

nifica que no se imaginen. No hace falta mostrar 

los cadáveres ni los esqueletos de los migrantes 

muertos por las terribles condiciones climáticas, 

los salteadores o la policía de fronteras. Tampoco 

es necesario acudir al reservorio iconográfico del 

migrant cinema mostrando impúdicamente las filas 

de hombres, mujeres y niños escondiéndose en los 

vagones de los trenes o entre la vegetación dispersa 

por todo el territorio. En su parquedad, la pantalla 

en Tormenta asume así los trazos de la imagen ar-

queológica y estratigráfica que, para Deleuze (1987), 

reúne la percepción con la imaginación, lo que se 

ve y lo que se imagina. Y al igual que, para el filóso-

fo, «la tierra vale por lo que está sepultado en ella» 

(Deleuze, 1987: 322), en el cine de los Straub y Hui-

llet, Sonora se transfigura en el último segmento de 

El Mar La Mar en la desoladora lápida que sepulta 

bajo sus arenas los cuerpos de todos aquellos que 
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no lograron sobrevivir al trayecto y cuya necesidad 

de recordar es potestad, ahora, del espectador, que 

debe imaginar lo inimaginable.

En última instancia, el deslizamiento retórico 

operado desde Costas a Tormenta puede cifrarse 

como el deslizamiento de lo concreto de la Zona 

en Stalker a lo abstracto del océano pensante en 

Solaris, entidad homogénea y fluida que resulta 

refractaria a los intentos humanos por horadar 

su superficie. La minuciosa atención a lo visible 

en Costas y Stalker se contrapone a la atención 

que se presta en Solaris y Tormenta a lo invisi-

ble, a lo que está en los estratos inferiores. Así, al 

igual que la superficie alienígena interpela a las 

capas psíquicas más profundas de los científicos 

embarcados en la misión de Solaris, también el 

desierto en Tormenta apela al inconsciente del 

espectador y le obliga a cuestionarse aquello que 

está en el subsuelo, a preguntarse por el senti-

do oculto en las inaccesibles capas subterráneas. 

Con una diferencia, porque el océano pensante 

en la película de Tarkovski se convierte más bien 

en un océano de memoria en El Mar La Mar, en 

un sobrecogedor espacio de recogimiento para el 

espectador que debe imaginar lo que esconde el 

paisaje. En cuanto imagen primordial, el plano 

general de Sonora revela en su sencillez figurati-

va esa pulsión de muerte que constituye el mor-

tífero lugar. Eso es, en definitiva, lo que les espera 

a todos aquellos que se enfrenten a Solaris o a 

Sonora.

3. A MODO DE CONCLUSIÓN

Se comprende mejor ahora la distancia de los ci-

neastas respecto a los postulados del documental 

sensorial: mediante un preliminar ejercicio de 

desautomatización de la mirada que se aleja tanto 

de la iconografía típica del migrant cinema como 

del registro didáctico, Costas confronta al espec-

tador con una experiencia sensorial del desierto 

de Sonora que termina por transformase en re-

flexión rememorativa en Tormenta. El fértil diá-

logo que establece con el cine de ciencia ficción 

de Andrei Tarkovski permite comprender, por un 

lado, el compartido énfasis en el mundo físico y 

material del universo representado y, por otro, 

que dicha revalorización es el punto de partida 

estético para llegar a un punto de llegada que es 

netamente ético. Si en la primera parte del metra-

je El Mar La Mar se asemeja a esa ambigua y des-

asosegante zona por la que deambulan los prota-

gonistas de Stalker, sujetos nómadas que recorren 

a tientas un territorio amorfo que se reconfigu-

ra con cada incursión, el final del documental se 

acerca más a esa superficie indescifrable que es el 

planeta Solaris y cuya búsqueda de sentido —in-

alcanzable en última instancia— solo conduce a la 

muerte. 

Llamativamente, sin embargo, los proyectos 

de Tarkovski y Bonnetta y Sniadecki confluyen 

siguiendo un sentido inverso: si el cineasta ruso 

utiliza los códigos genéricos para hablar de los 

componentes morales de lo humano2, los directo-

res contemporáneos parten de lo moral —el drama 

humano— para derivar la experiencia audiovisual 

al territorio de lo fantástico y el terror. Es gracias 

a ese doble movimiento complementario que reú-

ne el distanciamiento poético y político que El Mar 

La Mar soslaya el problema del passion fatigue y 

propone nuevas formas de contar la migración, 

formas que, retomando de nuevo la reflexión de 

Laura Marks (2000), sean capaces de concitar res-

puestas que resulten, a la vez, intelectuales, emo-

cionales y viscerales. �

NOTAS

1 	 Todas las traducciones de textos publicados original-

mente en inglés han sido realizadas por los autores de 

este trabajo.

2 	 Esculpir el tiempo «La ciencia ficción no era en Stalker 

sino un punto de partida táctico, útil para ayudarnos a 

destacar aún más gráficamente el conflicto moral, que 

era lo esencial para nosotros» (Tarkovski, 2002: 222)
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CUANDO LA MIGRACIÓN ES ASUNTO DE 
CIENCIA FICCIÓN: EL MAR LA MAR

Resumen
El siguiente trabajo analiza El Mar La Mar (Joshua Bonnetta y J. P. 

Sniadecki, 2017), un documental sobre el drama migratorio en la 

frontera sur de los Estados Unidos que busca superar el entumeci-

miento perceptivo de las imágenes «ultra-conocidas». Para ello, se 

aleja de los regímenes iconográficos del migrant cinema y recurre al 

extrañamiento poético que singulariza el cine de ciencia ficción de 

Andrei Tarkovski. A través de estrategias de desautomatización de 

la mirada en gran parte de su metraje, el documental confronta al 

espectador con una experiencia sensorial del desierto de Sonora, que 

es del mismo orden que en Stalker (1979) y su detallada atención al 

mundo físico y material de la zona prohibida. Pero dicha revaloriza-

ción es el punto de partida estético que se complementa con un punto 

de llegada que es estrictamente ético. El último segmento del docu-

mental asume los rasgos del océano pensante de Solaris (1972), mun-

do que dirige la atención del espectador hacia aquello que esconde 

bajo su superficie: los miles de muertos de migrantes que perecieron 

intentando atravesar su territorio. Es gracias a ese doble movimiento 

complementario, estético y ético, que El Mar La Mar logra concitar en 

el espectador una repuesta que es tanto sensorial como emocional e 

intelectual.
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decki, 2017), a documentary about the migration crisis at the U.S. 

southern border that seeks to overcome the perceptual numbness 
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estrangement that characterizes Andrei Tarkovsky’s science fiction 
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final segment of the documentary adopts the traits of the sentient 

ocean in Solaris (1972), a world that draws the viewer’s attention to 

what lies beneath its surface: the thousands of migrant deaths that 

occurred during attempted crossings. It is through this complemen-
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POLINA GORBANEVA

ARIADNA CORDAL

ANNA MUNDET

SANTIAGO FILLOL

DEVENIR ANIMAL: DISPOSITIVOS 
Y FORMAS PERCEPTIVAS 
DE LO NO-HUMANO EN EL 
CINE IBEROAMERICANO 
CONTEMPORÁNEO*

INTRODUCCIÓN 

Cuando Gregor Samsa se despierta convertido 

en escarabajo, su primera preocupación es cómo 

ponerse una camisa con dos mangas cuando tie-

ne tantas patas. Necesita cambiarse y llegar al 

trabajo. Su sensibilidad es la de un humano, pero 

su motricidad es la de un insecto. Nabokov, en su 

célebre curso de literatura europea, señalaba que 

quizá se tratase de una metamorfosis interrumpi-

da; que Gregor se había quedado, a medias, en un 

interregno entre lo humano y lo no-humano. Ese 

espacio intermedio es justamente el que modulan 

Deleuze y Guattari en Mil mesetas (2024), desde 

su conceptualización del «devenir animal». No un 

devenir hacia lo animal —o viceversa—, sino la po-

tencia del devenir en sí, como espacio y tiempo de 

una hibridación abridora. El mismo Kafka operó 

un devenir inverso en Informe para una academia 

(2003). Allí un chimpancé africano intenta con-

vencer a un tribunal de científicos de que él tam-

bién pertenece a la especie humana. En su relato, 

Pedro el Rojo narra las penurias de su cautiverio, 

donde la adquisición del lenguaje y la cultura hu-

mana no significó una liberación ni un logro, sino 

un aprendizaje forzoso y contra natura para evi-

tar la jaula de un zoológico. Su alegato remueve en 

las conciencias del tribunal el recuerdo de que to-

dos participamos de un origen similar; una condi-

ción evolutiva compartida, un aprendizaje doloro-

so. Esa sombra insoportable ante la percepción del 

interregno compartido —algo que Kafka intuyó 

desde un ángulo siniestramente existencial para 

los humanos—, es uno de los motores pulsionales 

que en la contemporaneidad ha sido recogido y ra-

dicalizado por diversas pensadoras: desde Coetzee 

hasta Donna Haraway; desde John Berger hasta 

Octavia Butler. Si en Kafka asomarse al interreg-

no, a la indefinición especista del devenir, gene-

raba un ascua existencial en los humanos, en la 

77
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contemporaneidad esa intuición ha cambiado de 

signo: los humanos que se asoman o abisman ha-

cia allí amplían su sensibilidad, abren su percep-

ción a otros seres y en ese contagio parece obrarse 

una simbiosis liberadora. 

El concepto de devenir animal acuñado por 

Deleuze y Guattari encuentra ecos en la forma de 

acercamiento del humano al animal a través del 

aparato cinematográfico. «Ningún arte es imitati-

vo», exponen los autores en Mil mesetas (2024: 389). 

«El pintor o el músico no imitan al animal, son ellos, 

los que devienen-animal, al mismo tiempo que el 

animal deviene lo que ellos querían, en lo más pro-

fundo de su armonía con la naturaleza»: pura línea, 

puro color; sonido, velocidad. Para asentar la nove-

dad de su concepto, Deleuze y Guattari contrapo-

nen la idea del devenir a la imitación: 

Hemos visto que la imitación podía concebirse como 

una semejanza de términos que culmina en un ar-

quetipo (serie), o bien como una correspondencia de 

relaciones que constituyen un orden simbólico (es-

tructura); pero el devenir no se deja reducir a una ni 

a otra. El concepto de mímesis no sólo es insuficien-

te, sino radicalmente falso (2024: 401).

En su rotunda afirmación de que «devenir 

nunca es imitar» (2024: 389), van señalando proce-

sos vinculantes de transformación afectiva entre 

especies, como sucede con las avispas y las orquí-

deas que quedan ligadas en un bloque de devenir; 

un proceso que no implica evolución ni filiación, 

ni tampoco identificación o progreso. «Devenir es 

un rizoma, no es un árbol clasificatorio ni genea-

lógico» (2024: 316), exponen ligando así el proceso 

de devenir con el concepto de rizoma que abre y 

atraviesa todo el recorrido de Mil mesetas: la con-

dición rizomática 

no tiene principio ni fin, siempre tiene un medio 

por el que crece y desborda (…). Contrariamente al 

árbol, el rizoma no es objeto de reproducción (…) el 

rizoma está relacionado con un mapa que debe ser 

producido, construido, siempre desmontable, co-

nectable, alterable, modificable, con múltiples en-

tradas y salidas, con sus líneas de fuga (2024: 31). 

Por este motivo, consideran que «la orquídea 

no reproduce el calco de la avispa», sino que «hace 

mapa» junto a la avispa en un vínculo rizomático 

(2024: 21). Esta particular vinculación que Deleu-

ze y Guattari nos proponen con su concepto de 

«devenir animal» se acerca, por tanto, más a una 

alianza o conjunción sensorial, somática (2024: 

314). En este sentido, tomamos en nuestro artícu-

lo la noción de devenir animal como una alianza 

entre artistas humanos y animales no humanos, 

que tejen una conjunción afectiva que acontece y 

se materializa en diversas escenas cinematográfi-

cas. Deleuze y Guattari proponen el devenir como 

una «zona de indiscernibilidad» (2024: 362), como 

un espacio donde tiene lugar una doble desterri-

torialización: una zona donde los dos agentes del 

encuentro cambian y se modifican mutuamente. 

Creemos detectar una clara materialización de 

este principio en el cine iberoamericano de estos 

últimos años, que ha puesto su foco en el devenir 

animal. En el presente artículo analizaremos dife-

rentes estrategias de registro de estos devenires, 

poniendo especial atención en las problemáticas 

que estas estrategias despliegan en unas obras que 

intentan imaginar y materializar ese fenómeno 

inter-especie desde la pregnancia cinematográfica. 

El presente artículo se sitúa en el cruce entre 

estas intuiciones filosóficas y las estrategias au-

diovisuales contemporáneas, proponiendo una 

lectura del cine iberoamericano reciente como te-

rritorio para pensar los devenires animales. Este 

contexto cinematográfico se enmarca en una ten-

DELEUZE Y GUATTARI PROPONEN 
EL DEVENIR COMO UNA «ZONA DE 
INDISCERNIBILIDAD» (2024: 362), COMO 
UN ESPACIO DONDE TIENE LUGAR UNA 
DOBLE DESTERRITORIALIZACIÓN: UNA 
ZONA DONDE LOS DOS AGENTES DEL 
ENCUENTRO CAMBIAN Y SE MODIFICAN 
MUTUAMENTE
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dencia globalizada, siguiendo la línea de investi-

gaciones realizadas sobre otras nacionalidades. 

También cabe apuntar los estudios de represen-

tación histórica de lo animal, que encuentran di-

ferentes corrientes en función del territorio: los 

wildlife films (Bousé, 2000), la vanguardia y ex-

ploración surrealista de las imágenes animales y 

científicas de Jean Painlevé (Leo Cahill, 2019) o, en 

el caso español, los documentales de naturaleza de 

Félix Rodríguez de la Fuente (Ares-López, 2019). 

Si bien en este artículo nos aproximamos a unas 

tendencias estéticas circulantes en el cine con-

temporáneo iberoamericano, también pretende-

mos señalar que es urgente escribir la genealogía 

de esta representación, a la cual queremos aportar 

una primera instantánea. Nos interesa, en parti-

cular, cómo ciertos dispositivos cinematográficos 

—formas de encuadrar, mirar, narrar o distribuir 

la presencia de los cuerpos animales— generan 

zonas de “indiscernibilidad” donde lo humano y 

lo no-humano se afectan mutuamente. Estas zo-

nas, lejos de resolver las tensiones del contacto 

inter-especie, las intensifican, abriendo nuevas 

posibilidades perceptivas que hacen vacilar al yo 

humano.

Como señalan Deleuze y Guattari, no se tra-

ta de imitar al animal sino de devenir con él. En 

este devenir hay una doble desterritorialización 

que transforma tanto al sujeto humano como al 

animal representado. En este artículo, propone-

mos que el cine, como aparato sensible, ofrece 

una gramática visual capaz de capturar estos 

desbordes. En las obras que analizamos —cen-

tradas en contextos iberoamericanos diversos— 

se ensayan modos de figurar lo animal que no 

se agotan en la representación: lo convocan, lo 

interrogan y lo reconfiguran. En particular, nos 

centraremos en tres ejes que organizan nuestra 

propuesta analítica, que son: las tecnologías de 

captura y regímenes visuales del no-humano, las 

perspectivas y desbordes de la cámara animal y 

la antropomorfización y el realismo zoomorfo. 

Estos ejes nos permiten pensar cómo, en el cine 

contemporáneo, se reproducen o se trastocan los 

sueños de hibridación (Segarra, 2025), entendi-

dos como tentativas humanas de comprender y, 

a menudo, dominar al otro animal. Pero también 

cómo algunas obras traman vínculos no domesti-

cadores, desplazando las lógicas de control hacia 

otras formas de cohabitación, cuidado o desiden-

tificación. Así, abordamos estas películas no sólo 

como representaciones de lo animal, sino como 

experiencias que ponen en juego una percepción 

más allá de lo humano. 

1. TECNOLOGÍAS DE CAPTURA Y 
REGÍMENES VISUALES DEL NO-HUMANO 

Las películas Salvaxe, salvaxe (Emilio Fonseca, 

2024), Reserve (Gerard Ortin, 2020) y 592 metroz 

goiti (Maddi Barber, 2019) comparten un acerca-

miento a diferentes ecosistemas de la Penínsu-

la Ibérica y sus animales. En ciertos momentos 

acuden a las imágenes de fototrampeo o captura 

a través de cámaras de luz de infrarrojos para re-

presentar el trabajo de investigación o de cuidado 

forestal de especies como los lobos y los buitres.

En el cortometraje Reserve, del cineasta Ge-

rard Ortin, la cuadrilla de Añana (País Vasco) lleva 

muchos años sin la presencia del lobo ibérico, es-

pecie que cumplía una función fundamental como 

depredador —dejando restos que después otros 

animales como los buitres pueden aprovechar—, y 

que, en definitiva, mantenía un ecosistema regu-

lado. Bajo esta premisa, el cineasta se involucra en 

la investigación y gestión de la zona, realizando 

y registrando una llamada telefónica a una com-

pañía estadounidense productora de esencias de 

ABORDAMOS ESTAS PELÍCULAS NO 
SÓLO COMO REPRESENTACIONES DE LO 
ANIMAL, SINO COMO EXPERIENCIAS QUE 
PONEN EN JUEGO UNA PERCEPCIÓN MÁS 
ALLÁ DE LO HUMANO
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orina para atraer a manadas de lobo. A lo largo 

del corto, filma el proceso de alimentación de estos 

buitres, que comprende la caza de jabalís o el de-

pósito de carroña animal.

Las secuencias iniciales se centran en cazado-

res de la reserva que practican tiros en un coto de 

caza. Los planos generales del bosque proponen 

un movimiento de cámara lento, simulando una 

presencia etérea, que a veces descubre a humanos 

camuflados entre los árboles, y que se amplifica 

con el diseño sonoro de frecuencias graves y pre-

cisión en los sonidos no-humanos. El cortometra-

je hilvana la construcción del espacio del bosque 

con una secuencia nocturna filmada con cámara 

de infrarrojos del proceso de observación y espe-

ra para la caza del jabalí. Poco a poco aparece la 

imagen del bosque de noche tintado de rojo, y en 

uno de los árboles hay un cazador camuflado, mo-

viéndose sutilmente y apuntando con un arma. La 

imagen de un jabalí comiendo en el suelo junto a 

un objetivo de caza con la forma del animal, regis-

trada a través de la tecnología de infrarrojos, pro-

duce la extrañeza de una visión artificial (imagen 

1). Estos registros desestabilizan a los animales y a 

las máquinas, pretendiendo «incorporar otras en-

tidades no humanas y posicionarlas en el mismo 

nivel» (Veloso, 2018: párrafo 3). 

Siguiendo con las imágenes 

de fototrampeo, el cortometraje 

592 metroz goiti de Maddi Bar-

ber pone en escena el trabajo de 

un guarda forestal con buitres 

en la zona del embalse de Itoiz, 

una construcción traumática 

que ha modificado las condicio-

nes ecosociales de la región y 

a la que la cineasta navarra ha 

dedicado parte de su filmografía 

(Cordal, 2024). Primero se intro-

duce a esta especie habitando en 

las montañas y sobrevolando el 

embalse, con mediación tecno-

lógica, a través de un viñeteado 

que replica la mirada de los prismáticos del guarda 

forestal y que da cuenta de la propuesta de una 

cámara encarnada que no se desliga de su posición 

humana. Otra escena del corto filma la captura de 

un buitre que está en una zona de construcción; 

con ello se reflexiona sobre las zonas de extrac-

ción y el contacto entre especies, que conducen a 

una necesaria gestión biopolítica de los cuerpos 

de los animales para evitar interrupciones en la 

actividad económica. Después, el guarda forestal 

se encarga de resituar al animal, dejándole comi-

da para su supervivencia, y unas cámaras de vi-

gilancia en el bosque. Resultante de esta tecnolo-

gía, una secuencia de imágenes fijas representa el 

comportamiento de buitres en una zona, a la que 

acuden para alimentarse, y cómo la observación 

se produce desde una lente analítica, maquínica 

y distanciada. Sin embargo, el montaje acaba con 

una última fotografía en la que los buitres parecen 

subvertir esta lógica de observación, mirando ha-

cia la lente de la cámara, con las alas expandidas, 

como si estuviesen defendiéndose.

Complementando la aproximación de estos 

cortos a las acciones de humanos que cazan y 

cuidan la fauna ibérica, Salvaxe, salvaxe (2024), de 

Emilio Fonseca, acompaña a un grupo de biólogos 

por los bosques de Galicia y Portugal para rastrear 

Imagen 1
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las huellas de los últimos lobos 

de la región, desplazados de su 

hábitat por la presencia humana. 

Descubrimos su comportamiento 

a través de cámaras de fototram-

peo; observamos intermitente-

mente la presencia humana de 

día, alternada con fugaces incur-

siones de lobos, zorros y jabalíes 

durante la noche. Vemos cómo 

los científicos analizan las imáge-

nes nocturnas; comparan sus re-

gistros con imágenes de archivo; 

cómo analizan sus deposiciones 

y, paulatinamente, comenzamos 

a percibir que la película propone 

construir una mirada no invasiva. En ningún mo-

mento se realiza un seguimiento de los lobos con 

cámara, delimitando, de esta forma, una invisible 

frontera ética para la presencia humana, compro-

miso compartido por el equipo de científicos y de 

cineastas. Esta política cinematográfica pone en 

práctica la defensa de la privacidad del animal, 

algo que Anat Pick (2015) propuso en un ensayo 

partiendo de algunas ideas previas de Brett Mills 

(2010). Este último argumentó que, si en los hu-

manos la irrupción de la intimidad se debe justi-

ficar, la proporción del éxito de la imagen de los 

animales en los wildlife documentaries de la BBC 

depende del acceso a estos —cuanto más difícil de 

capturarlos, mejor—. Deshaciendo estas lógicas, el 

distanciamiento para permitir la privacidad del 

lobo en Salvaxe, salvaxe aparece como un gesto de 

«resistencia» (Pick, 2015: 116). Esta forma de obser-

vación mediada indica una nueva forma de mirar 

en la era del Antropoceno, término propuesto por 

Crutzen y Stoermer (2000) para designar la época 

geológica en la que la actividad humana se ha con-

vertido en una fuerza capaz de alterar de manera 

irreversible los sistemas de la Tierra. Asumir esta 

perspectiva implica reconocer el peso ético de la 

mirada humana sobre el mundo natural y la ne-

cesidad de repensar su alcance —aproximándose 

quizás a lo que Randy Malamud proponía acerca 

de una forma de mirar menos «dañina», o un cese 

de la mirada al completo (2012: 89)— y que resuena 

también con la noción de «contemplación implica-

da» que algunas autoras han usado para describir 

el cine y la práctica de Trinh T. Minh-ha (Ramos, 

2021: 4), que rechaza tanto la supuesta objetividad 

del documental clásico como las formas autorita-

rias de intervención sobre los sujetos filmados.

La película pone en juego un aparato estético 

negativo que opera un extrañamiento de nuestra 

mirada humana: sentimos la lejanía del objeto de 

estudio; su ausencia e incluso su próxima desapa-

rición. En un momento, a través de la cámara de 

vigilancia nocturna, dos pupilas reflectantes pa-

recen devolvernos la mirada: un fantasmagórico 

voyerismo entre una especie obligada a ceder su 

territorio y otra, que se sabe invasora (imagen 2). 

En otro momento, la imagen de la cámara trampa 

se congela y nos paseamos por la silueta del lobo, 

que se ha convertido en una constelación de pun-

tos lumínicos. Salvaxe, salvaxe nos “tapa” los ojos y 

nos enseña a contemplar lo “salvaje” desde lejos, 

en sintonía con las teorías que deshacen las dico-

tomías naturaleza/cultura y animalidad/humani-

dad (Morizot, 2021). Asimismo, la película propone 

reeducar nuestra escucha cotidiana: al anochecer, 

Imagen 2
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los biólogos aguzan su oído hacia el valle y seña-

lan hacia las múltiples capas sonoras: detrás del 

rumor de la carretera y del siseo de cables eléc-

tricos, llegamos a escuchar unos lejanos aullidos. 

Finalmente, seguimos escuchándolos, pero sobre 

una pantalla en negro. Este largo plano funciona 

como una suerte de reliquia auditiva; una caja ne-

gra de sonidos vestigiales.

2. DESDE LOS OJOS DEL OTRO: 
PERSPECTIVAS Y DESBORDES DE LA 
CÁMARA ANIMAL

Otra de las estrategias cinematográficas contem-

poráneas que identificamos es la de posicionar la 

cámara desde la perspectiva del animal no hu-

mano, intentando romper con la mirada antro-

pocéntrica tradicional. En algunas cineastas ibe-

roamericanas recientes identificamos propuestas 

de acercamiento que reproducen la posición, la al-

tura, el tamaño o el movimiento de los animales, o 

bien construyen percepciones visuales y auditivas 

más cercanas a las que estos experimentarían. En 

este contexto, el trabajo de Jonathan Burt (2002) 

inauguró el estudio de la amplitud de significados 

semióticos y semánticos que acogen las imágenes 

fílmicas de animales no-humanos. No solo hay 

animales retóricos que se construyen para aludir a 

metáforas o alegorías en el cine, sino que también 

se han construido representaciones que se cen-

tran en las relaciones entre humanos y animales, 

dándole agencia a estos últimos; a veces utilizando 

su mirada como punto de vista y descubriendo los 

límites fluidos entre ambas categorías. 

Si bien estas aproximaciones ofrecen formas 

más éticas de relación escópica con los animales, 

es importante reconocer, como recuerda John 

Berger, que toda representación sigue siendo una 

experiencia mediada y de segunda mano (Berger, 

1980, citado por Creed y Reesink, 2015), limitada 

inevitablemente por el marco del plano. Sin em-

bargo, partiendo de este condicionamiento inhe-

rente al medio cinematográfico, sí observamos en 

las propuestas de Silvia Zayas y Carlos Casas un 

esfuerzo consciente por expandir la visión huma-

na y ofrecer experiencias más próximas a la per-

cepción de los animales no humanos. Son cineas-

tas que no solo se preguntan por qué miramos a 

los animales, sino también cómo ellos, y el mundo 

físico que habitan, nos miran a nosotros, interro-

gando así la configuración de nuestra imagen y 

existencia en su mundo visual (Creed y Reesink, 

2015). Sobre este mismo tema trata el célebre en-

sayo What Is It Like to Be a Bat? (1974), en el que, 

a través del ejemplo de la percepción por ecoloca-

lización de los murciélagos, Thomas Nagel marca 

un límite epistemológico y fenomenológico entre 

la experiencia humana y la no humana. El autor 

defiende que la conciencia tiene un carácter sub-

jetivo irreductible, y que, por tanto, toda tentati-

va de imaginar la percepción de otro animal está 

necesariamente mediada por nuestra propia sub-

jetividad humana; y que, en definitiva, cuando in-

tentamos imaginar la experiencia de otro ser, solo 

podemos representar cómo sería para nosotras 

comportarnos como ese otro. 

En esta estrategia cinematográfica de colocar 

la cámara a la altura del animal no humano y tra-

bajar —o ensayar— el medio desde un potencial 

sensoperceptivo en relación con la alteridad se en-

cuadra también la película de Silvia Zayas, Ruido 

ê (2023), un proyecto de investigación-producción 

que se aproxima a la raya eléctrica Torpedo desde 

una percepción subacuática en remoto1 y explora 

el impacto del ruido antropogénico en estos cuer-

pos marinos. La artista define el proyecto como 

un viaje somático que pone el acento en el «hablar 

[ZAYAS] PROPONE UNA ALTERNATIVA 
ÉTICA Y ESTÉTICA QUE NO SE APROPIA 
DE LA VOZ NI DE LA EXPERIENCIA AJENA, 
RECONOCIENDO Y RESPETANDO LA 
DISTANCIA Y LA DIFERENCIA ENTRE QUIEN 
FILMA Y QUIEN ES FILMADO
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cerca» (speaking nearby), retomando el concepto de 

Trinh T. Minh-ha para nombrar un cine que huye 

del «hablar sobre» (speaking about) (citada por Za-

yas, 2025: párrafos 7-8) y propone una alternativa 

ética y estética que no se apropia de la voz ni de 

la experiencia ajena, reconociendo y respetando la 

distancia y la diferencia entre quien filma y quien 

es filmado. Una aproximación que puede ponerse 

en diálogo con la noción de experiencia encarnada 

del cine que propone Vivian Sobchack (2004) para 

definir el acto fílmico como una forma de percep-

ción y conocimiento entre dos cuerpos sensibles: 

el de la espectadora y el del propio filme, que tam-

bién siente y percibe.

Este acercamiento se evidencia en el trabajo 

sonoro, que no solo se centra en el impacto acús-

tico, sino que explora el ruido como imposibili-

dad de leer o interpretar lo desconocido, así como 

en las imágenes borrosas e inteligibles del fondo 

marino (imagen 3), donde no hay una voluntad 

de facilitar la decodificación humana, sino de im-

pulsar una inmersión somática en un universo 

perceptivo ajeno. Resulta especialmente signifi-

cativo el inicio de la película, donde un plano que 

muestra la superficie marina desde la perspecti-

va de un humano flotando en el agua enmarca 

al fondo los rompeolas de la costa barcelonesa. 

En este momento, unas voces humanas subtitu-

ladas, inicialmente comprensibles, se tornan pro-

gresivamente ininteligibles (imagen 4), acompa-

ñando el descenso del dispositivo de grabación al 

medio acuático y marcando el inicio de un viaje 

de devenir animal, donde la presencia humana 

se disuelve paulatinamente.

La imagen bucea hacia una vorágine caótica de 

partículas que flotan y se propulsan en diferentes 

direcciones, donde la cámara, a su vez, desterri-

torializa su mirada y amplía su sensibilidad hacia 

lo háptico: deambulando, meciéndose a merced de 

las corrientes y variando de repente la intensidad 

de escucha y de reacción. Ese cicerone, a través de 

cuya sensibilidad exploramos el mundo subacuá-

tico, entona una vaga melodía nasal. Como expli-

ca la artista, «“ê” es un sonido nasal que viene al 

taparte la nariz (...) bajo el agua» (Zayas, 2021: 3). 

Con esta suerte de «nana trans-mental» entramos 

en un estado de sueño, en un «devenir-acuático 

que propicia la irrupción en el subconsciente de 

recuerdos y de asociaciones.

Según Dziga Vertov, el ojo de la cámara, al 

estar liberado de las limitaciones motoras del ojo 

humano, descubre una percepción inédita de la 

realidad (2011). En el universo deleuziano, el apa-

rato cinematográfico se convierte en un «cuerpo 

sin órganos», una sensibilidad «sin vínculos a un 

principio unificante exterior, alma, unidad de un 

organismo; situándose en el nivel de la materia 

misma, flujo hilético, plano material no informado 

todavía, “materia intensa y no formada, no estrati-

ficada”» (Deleuze, citado en Sauvagnargues, 2006: 

101). En el trabajo de Zayas, el devenir animal se 

alcanza a través de ese cuerpo sin órganos, que 

consigue perderse y disolverse en una plasticidad 

Imagen 3 (arriba)
Imagen 4 (abajo)
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cinematográfico-acuática. La cámara que posibi-

litará acudir al universo sensorial de la raya tor-

pedo se desterritorializa, situándose no en el ojo, 

sino en el torso de la cineasta. El animal apenas 

aparece en la película, pero la cámara, a través de 

la errancia, la pérdida de coordenadas y la aper-

tura a todo tipo de estímulo, trata de ir al encuen-

tro de su devenir. Así, la cámara aparece como un 

agente imprescindible en la transición de la sen-

sibilidad humana vertical-ocular-antropocéntrica 

a la de una especie nocturna y cartilaginosa que, 

por razones desconocidas, ha aprendido a sobrevi-

vir en un entorno hostil. Cabe pensar entonces si 

la somatización y la aproximación fallida a la ima-

gen de los animales pueden evocar una interac-

ción de los humanos y los animales más ecológica, 

siguiendo una línea con la que otros artistas han 

rechazado los dualismos cartesianos (Malamud, 

2012).

Hay también algo de devenir animal en los 

fundidos a negro y en las imágenes fantasmagó-

ricas de Cemetery (Carlos Casas, 2019). Estos re-

cursos propician la suspensión de la percepción 

humana y la apertura a un espacio sensorial limi-

nal, a una realidad alterada, fragmentaria e inde-

terminada. De algún modo, la película reconoce la 

imposibilidad, como advierte Nagel (1974), de re-

presentar fielmente cómo ven los elefantes y, en 

lugar de intentar una mímesis imposible, opta por 

sugerir su alteridad a través de la suspensión, el 

vacío y la evocación de lo inasible. 

Cemetery relata el viaje de un viejo elefante 

asiático y su cuidador, a través de la selva de Sri 

Lanka. La radio emite unas alertas meteorológi-

cas, caen unas primeras gotas de lo que parece 

ser un diluvio universal y descubrimos la inquie-

tante presencia de unos buscadores de marfil. 

Mientras tanto, el hombre y el elefante se prepa-

Imagen 5
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ran en silencio para dejar su hábitat para siem-

pre. Antes de la partida, el cuidador quema su ar-

chivo familiar y, entre las fotografías que se van 

deformando por las llamas, le vemos a él, joven, 

posando junto a su elefante, en un contexto cir-

cense. Este breve plano señala que el misterioso 

vínculo inter-especie entre ambos tiene su ori-

gen en la adaptación forzada a la presencia co-

lonial y extractivista en el sudeste asiático. Una 

escena clave de la película desvela el corazón del 

«devenir animal» de ambos individuos: el volu-

minoso animal está acostado en una charca y el 

cuidador comienza a lavarlo, fregando cada plie-

gue de su piel; modulando la intensidad del tacto, 

desde las pezuñas hasta las finas orejas (imagen 

5). La tranquilidad del animal da cuenta de unos 

gestos compartidos durante décadas2. La escena 

termina con un primer plano del ojo del elefante, 

que va entrando en una duermevela al compás 

de sus parpadeos: el lavado parece un rito ini-

ciático, en el que el cuidador propicia la ensoña-

ción del animal. El elefante parece situarse en 

una zona ambigua entre el logos y lo «abierto» 

rilkeano: «puedes sacar al elefante de la jungla, 

pero no puedes sacar la jungla del elefante. Y el 

elefante te llevará al interior de la jungla» (Ca-

sas, 2021: 157). Parece existir entre las dos figuras 

una transmisión de los saberes con los que van 

a transitar la catástrofe y en último término, la 

extinción.

En el largo viaje de los protagonistas al míti-

co cementerio al final del film, identificamos la 

transformación que comporta en ambos seres el 

«devenir animal». La hipnótica secuencia del ca-

mino por la selva nos muestra ya no las figuras, 

sino sus planos subjetivos, que van mutando, en-

tre la mirada del cuidador a la del elefante; una 

frágil hibridación. Aprendemos a balancearnos al 

ritmo de sus pasos y entramos en el mundo pre-

figurado por la mirada somnolienta del elefante 

en la escena del baño. A medida que nos aden-

tramos en la oscuridad de la selva, comenzamos a 

adoptar una mirada fusionada, volcada al misterio 

prelingüístico que hermana las especies. A través 

del extrañamiento sonoro de la selva —aves e in-

sectos se funden en una densa red de mensajes 

cifrados— llegamos a la abstracción de la forma; 

a puras sombras que recuerdan a los antepasados 

de los elefantes en las cuevas prehistóricas.

3. ANTROPOMORFIZACIÓN Y REALISMO 
ZOOMORFO

Para profundizar en los procesos de devenir ani-

mal que colindan con la antropomorfización, las 

películas Pepe (Nelson Carlo de los Santos Arias, 

2024) y Monólogo colectivo (Jessica Sarah Rinland, 

2024) ofrecen casos representativos. A través de 

estas, se revela la cuestión histórica que vincula el 

cine al antropocentrismo y disputar la centralidad 

de lo humano a través de la capacidad de antropo-

morfización del cine (Smaill, 2016).

Pepe trata el relato de una generación de hipo-

pótamos que se introdujo en la Hacienda Nápoles, 

una finca de tres mil hectáreas que perteneció a 

Pablo Escobar, con lo cual explora un proceso de 

extractivismo que replica las lógicas del colonia-

lismo —presentadas al principio del relato en Áfri-

ca— y sus efectos latentes sobre la sociedad co-

lombiana. Se organiza en tres partes: la extracción 

de tres hipopótamos de su hábitat natural en Na-

mibia; la llegada a la Hacienda Nápoles, donde se 

adaptan como especies invasoras, y el encuentro y 

la posterior caza militar del hipopótamo Pepe, que 

descendió desde su manada hacia el río Magdale-

na, en el que habitan comunidades de pescadores. 

La crítica cinematográfica ha señalado cómo la pe-

lícula plantea, a través de resituar al hipopótamo 

como narrador de su propia historia, una interco-

nexión rizomática entre la historia, los animales y 

humanos (Díaz de la Vega, 2025). Algo que el pro-

pio director también ha enfatizado, señalando la 

crisis del sentido de pertenencia del humano a la 

naturaleza (Martín y Álvarez López, 2024).

Pepe utiliza animación, imagen de archivo, fic-

ción e imágenes documentales de hipopótamos en 
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las que desarrolla el recurso de antropomorfiza-

ción de su voz, y que a su vez visibilizan el pro-

ceso de documentación etnográfica del territorio 

que hace el director (de los Santos Arias, 2024). La 

película incluye una voz distorsionada y dramati-

zada, rozando la caricatura cómica, que empieza 

identificándose como ese animal y propone contar 

su historia, entrando en el registro de la fábula. A 

lo largo del film, alterna entre diferentes idiomas 

—mbukushu, afrikáans y español colombiano—, 

apelando al mestizaje y los flujos de poder colo-

niales. Con este mecanismo, como indica Mónica 

Delgado, «Pepe habla porque hay una necesidad 

de articular no solo un modo de pensar “animal” 

sino que debe trasladar la analogía a todo un apa-

rato colonial que crea seres subyugados dentro de 

discursos hegemónicos» (2024: párrafo 4). Ade-

más, incorporando el dispositivo de la vigilancia, 

también mezcla imágenes de cámaras trampa si-

tuadas en los hábitats del hipopótamo, que captan 

cómo se desplaza, cómo duerme o cómo algunos 

pájaros se posan sobre su cuerpo. En una escena, 

la cámara, simulando un helicóptero, desciende y 

se introduce en el agua, filmando imágenes suba-

cuáticas de los hipopótamos escapando (imagen 6). 

Después, una sucesión de planos aéreos y genera-

les de los paisajes marcan el viaje de los helicóp-

teros transportando ilegalmente los hipopótamos 

hasta Colombia en grandes cajas de mercancía. 

Frente al montaje excesivo de los documen-

tales de naturaleza, donde se manufactura una 

narrativa de sus comportamientos con una voz 

en off que imposibilita que las imágenes de los 

animales tengan otros significados3, aquí se fil-

man sus comportamientos y la voz en off del hi-

popótamo Pepe fabula su historia de destierro de 

la Hacienda Nápoles. Se deshacen, de este modo, 

las dinámicas de dominación del humano sobre 

los animales y la predominancia del paradigma 

antropocéntrico que Smaill detecta en las wildlife 

Imagen 6
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films (2016). Este dispositivo de antropomorfiza-

ción de la historia del hipopótamo, que contri-

buye a narrar una historia interconectada entre 

humanos y animales, incide en una reflexión 

crítica que resuena con las posibilidades de es-

tos mecanismos, como delimita James Leo Cahill 

(2013). No toda antropomorfización se construye 

desde un antropocentrismo (2013) y, en el caso de 

Pepe, el recurso funciona como un ejercicio críti-

co que permite acceder a un conocimiento en el 

que la naturaleza y las vidas animales constitu-

yen agentes históricos.

Monólogo colecti-

vo documenta la la-

bor de un centro de 

rescate de animales 

salvajes en La Plata 

(Argentina) y mues-

tra cómo un grupo 

de cuidadores los 

observa, los alimen-

ta, acondiciona sus 

espacios, pero, sobre 

todo, les da afecto y 

se preocupa por su 

bienestar emocional. 

Cada escena de cuida-

dos y caricias denota el pasado violento de estos 

animales, fruto de las prácticas coloniales —circo, 

zoo, caza furtiva—. El título del film alude a un 

término acuñado por Jean Piaget para designar 

la fase del desarrollo infantil en el que el sujeto 

cree que toda la naturaleza fue creada para él y 

que él puede influir en ella a voluntad. La película 

retrata las consecuencias de las prácticas extrac-

tivistas y nos muestra cómo puede germinar una 

nueva relación de mutuo entendimiento en la era 

del Antropoceno.

En una escena clave de Monólogo colectivo, los 

cuidadores organizan un entrenamiento: se divi-

den por parejas, unos en el rol de «entrenador» y 

los otros en el de «animal». Disponen una serie de 

objetos a modo de adivinanza lógica y mientras el 

«animal» experimenta con ellos, el «entrenador» le 

va guiando. La escena registra cómo se desarman 

las lógicas preconcebidas y cómo, para ponerse en 

la piel del animal, hay que activar el aparato in-

tuitivo. En seguida nos damos cuenta de que es-

tán comunicándose a través de códigos cercanos 

al adiestramiento porque se trata de animales que 

están atravesados por un forzado devenir-antropo-

cénico, irremediablemente contaminado por lo hu-

mano. Después del experimento, los participantes 

ponen en común sus dificultades, frustraciones y la 

necesidad de mantener un canal de comunicación. 

Como anota Smaill, 

el papel de las perso-

nas que aparecen en 

estos encuentros con 

los animales es crucial 

para mediar la rela-

ción de sujeto-objeto 

(2016). Así, vemos a 

los trabajadores del 

centro de rescate re-

cuperar códigos del 

contexto de la explo-

tación, pero con el 

objetivo de formular 

nuevos vínculos. 

Si bien Pedro el rojo se dirige a los humanos 

después de haber operado sobre sí mismo una 

transformación irreversible, el film de Rinland ex-

plora la creación de un lenguaje a medio camino 

entre lo humano y lo animal, que consiga superar 

la fase del monólogo colectivo. El corazón de dicho 

lenguaje es táctil. Los múltiples planos de caricias, 

miradas y contacto físico orquestan un código 

compartido con las diversas especies recluidas en 

el centro, desde el gorila hasta el elefante o el oso 

hormiguero (imagen 7). Nos damos cuenta de que 

la propia película se convierte en terreno de expe-

rimentación, a través de la caricia, de este nuevo 

lenguaje háptico. «Dicho término viene del griego 

(haptomai), que significa “entrar en contacto con”; 

“tocar” o “agarrar” y el carácter deponente del ver-

Imagen 7
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bo presupone a un otro, ya que tocar implica ser 

tocado» (Maurette, 2017: 56). Contrariamente a la 

vista (órgano por excelencia de la Modernidad que 

propició una pulsión escópica a través de la mirilla 

de caza), esta película —en línea con la fenome-

nología y con el giro afectivo— filma a humanos 

que buscan ser transformados por el animal. Ob-

servamos de cerca el contacto entre las texturas 

rugosas de la mano del primate y los finos dedos 

del cuidador y comprobamos que se produce en la 

pantalla un nuevo reconocimiento entre ambos. 

En La expresión de las manos, Harun Farocki (1997) 

plantea la importancia dramática del primer plano 

de las manos, que llega a ser una suerte de escena-

rio. Monólogo colectivo construye, en este sentido, 

un escenario donde comparecen las problemáti-

cas más esenciales planteadas en este artículo: un 

nuevo contrato universal inter-especie; una res-

titución histórica, sellada en un cruce de manos 

desde ambos lados de la reja.

CONCLUSIONES

En el contexto iberoamericano, estas propuestas 

no pueden desligarse de una historia compartida 

de colonización, extracción y violencia sobre los 

cuerpos —humanos y no humanos— que ha con-

figurado ecologías políticas para estos territorios. 

En este sentido, las distintas formas del devenir 

animal que vemos en estos films no solo com-

parten un cuestionamiento de las jerarquías an-

tropocéntricas, sino que también trabajan sobre 

una región (la iberoamericana) muy tensionada 

históricamente por conflictos de caza, conser-

vación y agroindustria. Consideramos que este 

tipo de prácticas cinematográficas pueden leerse 

en relación con el concepto de creaturely poetics 

propuesto por Anat Pick (2011), que plantea una 

ética animal no basada en la subjetividad o perso-

nalidad, sino en el reconocimiento de la vulnera-

bilidad compartida entre todos los cuerpos vivos. 

Así, las estrategias desplegadas por estos cineastas 

no se limitan a imitar la mirada del animal no hu-

mano, sino que buscan reconocer su alteridad y 

agencia propias, evitando proyecciones antropo-

mórficas simplificadoras. En los distintos ejemplos 

analizados en este artículo constatamos cómo el 

ejercicio de apertura del espacio de representa-

ción (y el compromiso de no hablar en nombre de 

ni por encima de nadie) posibilita un ejercicio au-

diovisual que suspende deliberadamente el signi-

ficado, permitiendo que otras percepciones, otros 

modos de mirada —no humanos— puedan entrar 

y habitar la imagen. Estas zonas de indetermina-

ción —a medio camino entre la mirada animal y la 

humana, entre la afectación sensorial y la imagen 

fílmica— configuran una sensibilidad inter-espe-

cie que desafía los modos tradicionales de narrar 

el mundo natural. Y lo hacen desde una potencia 

transformadora que, como en Kafka, revela tan-

to el abismo como la promesa de una percepción 

compartida. �

NOTAS

*	 Este artículo es resultado del proyecto de investiga-

ción “Mutaciones de los motivos visuales en la esfera 

pública. Representaciones del poder en España 2017-

2021: pandemia, cambio climático, identidades de gé-

nero y conflictos raciales” (PID2021-126930OB-I00), 

desarrollado en la Universitat Pompeu Fabra y finan-

ciado por MICIU/AEI/10.13039/501100011033 y por 

FEDER, UE.

MONÓLOGO COLECTIVO CONSTRUYE, EN 
ESTE SENTIDO, UN «ESCENARIO» DONDE 
COMPARECEN LAS PROBLEMÁTICAS 
MÁS ESENCIALES PLANTEADAS EN ESTE 
ARTÍCULO: UN NUEVO CONTRATO 
UNIVERSAL INTER-ESPECIE; UNA 
RESTITUCIÓN HISTÓRICA, SELLADA EN UN 
CRUCE DE MANOS DESDE AMBOS LADOS 
DE LA REJA
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1	 Para desarrollar una metodología de observación no 

invasiva de estos seres, Zayas, en colaboración con 

biólogos marinos, ha desarrollado un prototipo de dis-

positivo de grabación subacuática lowtech (Baited Re-

mote Underwater Video - BRUV) que permite filmar 

vida marina sin presencia humana.

2	 A cada cuidador (mahout, en hindi) se le asigna un ele-

fante cuando aún es una cría y, a lo largo del tiempo, 

se va forjando una particular relación de trabajo.

3	 Sobre esta cuestión, además de las críticas ya mencio-

nadas que hacen Smaill (2016) y Mills (2010), cabe se-

ñalar los estudios sobre el cine documental de natura-

leza y fauna que han realizado Mitman (2009), Bousé 

(2000) o Chris (2006). 
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DEVENIR ANIMAL: DISPOSITIVOS Y FORMAS 
PERCEPTIVAS DE LO NO-HUMANO EN EL CINE 
IBEROAMERICANO CONTEMPORÁNEO

Resumen
El presente artículo aborda el concepto de «devenir animal», pro-

puesto por Deleuze y Guattari, como una «zona de indiscernibilidad» 

donde el humano y el animal se modifican mutuamente, para anali-

zar desde este prisma las estrategias cinematográficas de obras con-

temporáneas del cine iberoamericano, como: Salvaxe, salvaxe (Emilio 

Fonseca, 2024), Reserve (Gerard Ortin, 2020), 592 metroz goiti (Maddi 

Barber, 2019), Ruido ê (Silvia Zayas, 2023), Cemetery (Carlos Casas, 

2019), Pepe (Nelson Carlo de los Santos Arias, 2024) y Monólogo co-

lectivo (Jessica Sarah Rinland, 2024). La investigación se organiza en 

torno a tres ejes: 1) Tecnologías de captura y regímenes visuales del 

no-humano, 2) Perspectivas y desbordes de la cámara animal y 3): 

Antropomorfización y realismo zoomorfo. A través de un análisis 

iconográfico de las obras, el artículo constata que se generan nuevas 

formas de percepción inter-especie, permitiendo que otras sensibili-

dades —no humanas— puedan emerger y habitar entre las imágenes 

de estas obras.
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JUAN-PABLO OSMAN

DELFINA M. CHACÓN CORENA

HISTORIA, VIOLENCIA Y ACTIVACIÓN 
POLÍTICA: ANTES DEL FUEGO COMO 
LUGAR CINEMATOGRÁFICO DE 
RECONFIGURACIÓN DE LA ESFERA 
PÚBLICA Y LA MEMORIA COLECTIVA 
EN COLOMBIA

INTRODUCCIÓN

En los medios contemporáneos, marcados por la 

velocidad de circulación de imágenes y la expan-

sión de la esfera mediática, el cine se configura 

como un espacio privilegiado para la revisión y 

reconstrucción de la memoria colectiva. En con-

textos como el colombiano, donde las narrativas 

del pasado han sido fragmentadas por décadas de 

conflicto y polarización, las representaciones au-

diovisuales adquieren una relevancia ética y po-

lítica fundamental. La imagen cinematográfica no 

se limita a reproducir la historia, tiene la capaci-

dad de intervenirla, interpretarla y resignificarla. 

Esta operación se articula con lo planteado por Gó-

mez-Barris (2017) sobre el papel de las industrias 

culturales en la reconfiguración de memorias en 

sociedades que buscan verdad y reparación. Las 

imágenes, así, disputan sentidos sobre lo político y 

lo histórico en la esfera pública.

En esa intersección entre arte, archivo y me-

moria se ubica Antes del fuego (Laura Mora, 2015), 

película que reactiva la toma y retoma del Palacio 

de Justicia de Colombia en 1985, al incorporarla 

en una ficción que interpela versiones oficiales 

del pasado. El objetivo de este artículo es analizar 

Antes del fuego desde una perspectiva estética, po-

lítica e histórica. En este sentido, las preguntas de 

investigación que se abordarán son las siguientes:

¿Qué implicaciones estéticas, políticas e 

históricas presenta Antes del fuego, parti-

cularmente en su inserción de material de 

archivo audiovisual dentro de una narrati-

va de ficción? 

¿El uso del archivo en Antes del fuego pue-

de operar como dispositivo de resistencia 

política capaz de activar la percepción his-

tórica del espectador?

El análisis se apoyará en tres núcleos conceptua-

les: el archivo como disputa simbólica; la pseudomor-
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fosis como desplazamiento de formas entre épocas; y 

el realismo sensorial como estrategia que combina lo 

documental y lo afectivo para activar la percepción 

histórica. Como advierte Didi-Huberman (2008), 

las imágenes del pasado sobreviven en el presen-

te como anacronías que interrumpen la linealidad 

temporal. En Antes del fuego, esos retornos recuer-

dan que el conflicto no pertenece al pasado; persiste 

en cuerpos, instituciones y en la mirada colectiva. La 

película articula elementos del thriller político y del 

drama romántico para explorar los límites entre his-

toria documentada e imaginación cinematográfica. 

A partir de decisiones formales —planimetría, 

montaje, sonido, puesta en escena y uso de archivo—, 

se examina cómo la película implica memoria histó-

rica y narrativa política. No se trata solo de analizar 

una obra, sino de situarla en la tradición crítica del 

cine latinoamericano de la memoria, donde monta-

je de archivos y reconstrucción del trauma forman 

una poética y una ética del recordar.

En este orden de ideas, el artículo asume que la 

relación entre ficción y archivo no es subsidiaria, 

sino constitutiva de una epistemología audiovisual 

que se despliega en la tensión entre mostración y 

ocultamiento, entre lo que la cámara deja ver y aque-

llo que debe ser reconstruido por el espectador. En 

Antes del fuego, esa epistemología adopta la forma 

de una economía de indicios: fragmentos de discur-

sos televisivos y radiales, titulares fuera de campo 

y restos archivísticos del siniestro que, al irrumpir 

en la diégesis, producen una disonancia cognitiva 

orientada a activar la memoria histórica como pro-

blema, no como repertorio cerrado de hechos. El ar-

tículo parte de considerar, entonces, que el cine de 

la memoria en Latinoamérica opera con dispositivos 

estéticos que exceden la lógica de la verificación do-

cumental, sin renunciar por ello a una pretensión de 

verdad. Este ejercicio de autenticidad no se verifica 

en la exactitud del dato sino en la consistencia éti-

ca de la mirada, en la capacidad de una puesta en 

escena para abrir espacio a los duelos pendientes, a 

los sujetos borrados y a los conflictos soterrados que 

todavía condicionan la vida pública colombiana.

CONTEXTO HISTÓRICO Y POLÍTICO: 
LA POLITIZACIÓN DE LA MEMORIA EN 
COLOMBIA

El conflicto armado colombiano, uno de los más 

prolongados del hemisferio, ha dejado más de 

ocho millones de víctimas entre desplazados, ase-

sinados y desaparecidos. Su complejidad surge de 

la multiplicidad de actores —guerrillas, paramilita-

res, narcotráfico, fuerzas estatales—. Como advier-

te Martín-Barbero (2002), los medios de comuni-

cación en Colombia han sido a la vez vehículos 

de visibilización y de simplificación del conflicto, 

consolidando narrativas polarizadoras en torno a 

la violencia.

Uno de los sucesos más dolorosos de este largo 

conflicto ocurrió el 6 y 7 de noviembre de 1985. 

Durante 28 horas se desarrolló un combate en-

tre el Ejército colombiano y guerrilleros del gru-

po M-19, quienes ingresaron armados al Palacio 

de Justicia de Colombia, tomando el control del 

edificio. La toma y retoma del Palacio dejó más de 

noventa muertos, entre ellos doce magistrados, y 

once desaparecidos. La cobertura mediática, con-

centrada en tomas externas del edificio en llamas, 

produjo un archivo audiovisual parcial, pero de 

enorme potencia simbólica, reiterado por décadas 

en noticieros y documentales. El Centro Nacional 

de Memoria Histórica (2018) ha mostrado cómo 

los relatos ante este suceso siguen politizados y 

polarizados; para algunos, la actuación militar fue 

respuesta legítima; para otros, crimen de Estado 

encubierto. Por su parte, Jiménez Pallares (2025) 

subraya las memorias fracturadas donde testimo-

nio personal, registro periodístico y versión oficial 

coexisten en tensión en el intento por construir 

un relato unificador de estos hechos históricos.

Esta polarización en torno a la memoria persis-

te en Colombia. Tras los Acuerdos de Paz firmados 

con las FARC en 2016, la Comisión de la Verdad 

evidenció que la manipulación de información ha 

obstaculizado la reconciliación (Centro Nacional 

de Memoria Histórica, 2022). Uribe de Hincapié 
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(2020) advierte que cuando las élites pactan silen-

cios y autoamnistías, la memoria pública se dis-

torsiona, bloqueando los duelos colectivos; Orozco 

(2022) añade que las disputas de poder determi-

nan qué voces ingresan al relato nacional. Tal y 

como afirman Campo y Rival (2007), la cuestión 

no es únicamente fáctica, sino regulatoria, quién 

autoriza el relato del pasado y bajo qué régimen 

de visibilidad. La persistencia de versiones esta-

tales y paraestatales en pugna produjo un campo 

polarizado donde la memoria pública se vuelve 

artefacto de negociación. En esa arena, el archi-

vo televisivo de la toma y retoma del Palacio en 

1985, terminó por sedimentar una iconografía del 

fuego: fachada, llamas, humo. Esa iconografía, sin 

embargo, condensa un punto ciego, no muestra 

el tratamiento a los cuerpos ni la administración 

burocrática posterior del daño. El problema no re-

side solo en la parcialidad del registro, sino en su 

capacidad performativa para fijar qué se considera 

como lo sucedido.

Esta performatividad explica por qué, pese a 

los avances institucionales, el duelo colectivo per-

manece inconcluso; el régimen de lo visible ha 

sido insuficiente para vehicular la agencia de víc-

timas y testigos en el espacio público. Desde esta 

perspectiva, Antes del fuego funciona como má-

quina de reapropiación del archivo. Al reinsertar 

fragmentos en un tejido ficcional, la película vuel-

ve a politizar la mirada y disputa la lectura hege-

mónica del acontecimiento. La ficción no reempla-

za al documento, lo hace hablar de otra manera, 

mostrando las zonas intersticiales: lo no filmado, 

lo desviado, lo dicho a medias, que constituyen el 

núcleo traumático del caso.

En este marco, Antes del fuego responde estéti-

co-políticamente a la necesidad de rearticular un 

relato común y de reabrir preguntas sobre respon-

sabilidad estatal y silenciamiento. Ambientada en 

Bogotá, diecinueve días antes del ataque, la histo-

ria sigue a Arturo, un abogado que incursiona en 

el periodismo, y a Milena, una estudiante en prác-

ticas, quienes investigan una muerte que conecta 

con tramas de poder mediático y político. 

La ficción opera en los márgenes de la historia 

conocida, al borde de una catástrofe inminente. La 

elección de situar la narración en un umbral tem-

poral de diecinueve días no es menor, convierte al 

tiempo en materia dramática y permite represen-

tar la historia desde la víspera, es decir, desde la 

Imagen 1. Arturo y Milena, protagonistas de la película. Antes del fuego (Laura Mora, 2015)
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condición del desastre ineludible. Esta operación 

desplaza el interés del qué ocurrió hacia el cómo 

se incubó lo ocurrido, y con ello revaloriza una 

ciudadanía crítica que abra la posibilidad de un 

contrarrelato. En la dinámica Arturo-Milena se 

cifra también una transmisión generacional de los 

oficios de la memoria: el método periodístico, las 

dudas éticas y los costos personales de investigar 

en un ecosistema de hostilidad política. 

Orcasitas Pacheco et al. (2024) sostienen que 

el cine colombiano reciente articula incertidum-

bre histórica y esperanza, tensionando versiones 

institucionales de la violencia. En esta línea, la pe-

lícula de Mora funciona como ficción que desafía 

el silenciamiento institucional. Al integrar mate-

rial de archivo de 1985 en la ficción, reactiva un 

imaginario visual compartido entre lo público y lo 

íntimo. Como señalan Gil Pulgarín y López Car-

mona (2023), el cine puede transformar hechos 

históricos en experiencias sensoriales y emocio-

nales compartidas; en Antes del fuego, el archivo 

no documenta únicamente, detona reflexión co-

lectiva sobre violencia e impunidad.

La reactivación del archivo en clave afectiva 

y crítica no implica idealizar la imagen histórica. 

Por el contrario, el film expone su insuficiencia: el 

humo, el recorte del encuadre, la baja definición, 

operan como síntomas de una historia parciali-

zada. El gesto político consiste en no restaurar el 

archivo para que se vea mejor, sino en dejar ver 

su precariedad como marca de época. Esta ética de 

la intermitencia, el ver y no ver, es coherente con 

una Colombia donde las omisiones y los silencios 

han sido tan constitutivos del orden social como 

los eventos registrados.

EL ARCHIVO: CAMPO DE DISPUTA 
SIMBÓLICA

Desde Foucault (1970) hasta Derrida (1997), el ar-

chivo es entendido como dispositivo de poder que 

regula lo recordable y lo olvidable. En el cine, el 

archivo fílmico conserva huellas del pasado y las 

reactiva en cada reinscripción narrativa. Didi-Hu-

berman (2008) propone pensar las imágenes como 

anacronismos que sobreviven y retornan, rom-

piendo la linealidad del progreso; Elsaesser (2019) 

describe un tiempo espeso del cine de memoria, 

hecho de capas temporales.

En Antes del fuego, el archivo emerge como 

anacronismo que recuerda la persistencia del 

trauma. Su inserción genera superposición tem-

poral y activa una memoria estratificada. Catelli 

(1991) y Carri y Salamanca (2021) han destacado el 

retorno a la esfera pública de imágenes traumáti-

cas de la historia latinoamericana como signos de 

duelo inacabado. Amaral de Aguiar (2017) subraya 

que las imágenes se resignifican a través de su cir-

culación y uso en contextos contemporáneos, ope-

rando como un registro activo más que como un 

depósito estático de información. Campo y Rival 

(2007) muestran que los regímenes de visibilidad 

del archivo pueden contribuir a organizar lo que 

puede verse y recordarse.

Mora convierte el archivo en forma de resis-

tencia contemporánea frente a discursos oficiales 

que intentan clausurar el sentido de la toma y re-

toma del Palacio. Siguiendo a Abril (2022), el cine 

puede operar como archivo afectivo que resiste 

desaparición y silenciamiento; en Antes del fuego 

dicha idea se materializa en imágenes que retor-

nan como huellas en tensión, activando una me-

moria corporal y emocional. Ortega (2007) entien-

de que, en el cine latinoamericano de memoria, el 

trabajo con archivo se ha conceptualizado como 

un espacio donde se tramitan duelos colectivos y 

se ensayan formas de justicia simbólica; Vásquez 

(2015) subraya prácticas artísticas del duelo como 

procedimientos de residencia de la memoria. En 

Antes del fuego, el archivo es materia estética que 

produce narrativa, empatía y pensamiento crítico.

El cine latinoamericano contemporáneo ha 

explorado desde la ficción y el documental el po-

der del archivo para hacer visible lo borrado, tal 

y como resaltan los críticos Durán Castro y Sala-

manca (2016) y Campo y Rival (2007). Así se pue-
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de observar en Los rubios (Albertina Carri, 2003), 

Papá Iván (María Inés Roqué, 2004), El lugar más 

pequeño (Tatiana Huezo, 2011), El eco (Tatiana 

Huezo, 2023) o Aún estoy aquí (Ainda estou aquí, 

Walter Salles, 2024). En esta tendencia, Antes del 

fuego aporta una singularidad, el archivo no es 

externo al relato, sino su motor interno y su ho-

rizonte de sentido. Las imágenes reales de 1985 

interrumpen la ficción para recordar que lo repre-

sentado no es metáfora, sino historia vivida, con-

figurando el cine como espacio de reparación sim-

bólica. Si el archivo es dispositivo, su reinscripción 

cinematográfica es curatorial. Seleccionar, cortar, 

descontextualizar y volver a contextualizar son 

acciones que definen una gramática política del 

montaje. En Antes del fuego, el criterio no es mera-

mente informativo, sino ético-estético, cada inser-

ción de 1985 aparece como una especie de objeto 

lesionado. Esa herida no debe cerrarse, su función 

es mantener abierto el conflicto de interpretación, 

donde la verdad no coincide con la continuidad 

narrativa, sino con la tensión que produce en ella. 

De ahí que el film se alinee con la noción de tiem-

po espeso de Elsaesser (2019), donde la sedimenta-

ción de estratos temporales produce conocimiento 

por fricción, no por transparencia.

PSEUDOMORFOSIS: FORMAS HEREDADAS, 
SENTIDOS TRANSFORMADOS

La pseudomorfosis (Panofsky, 1982) describe la 

supervivencia de formas del pasado que, en nue-

vos contextos, adquieren significados distintos sin 

perder su configuración. Aplicada al cine, la pseu-

domorfosis explica cómo géneros y estructuras 

narrativas se reactivan como vehículos de otros 

discursos. En Antes del fuego, Mora se apropia del 

thriller político y del drama romántico, pero sub-

vierte su funcionalidad, la tensión no busca re-

solver el conflicto, sino exponer una inestabilidad 

permanente que refleja la imposibilidad de cerrar 

heridas históricas. El desenlace ambiguo reafirma 

esa posición crítica.

La pseudomorfosis involucra, además, una eco-

nomía de expectativas, el espectador reconoce se-

ñas genéricas —investigación, crimen, persecucio-

nes, romance contenido— y, al hacerlo, activa un 

horizonte de anticipación que la película frustra 

deliberadamente. El suspenso no desemboca en 

revelación espectacular ni en castigo o reparación, 

sino en ambigüedad narrativa. Este desvío opera 

como giro semántico. El género ya no es un ve-

hículo de entretenimiento, sino una máquina de 

problematización que expone los límites del saber. 

La película reproduce los códigos para desviarlos, 

es una pseudomorfosis estética que entrega inesta-

bilidad hermenéutica, coherente con la persisten-

cia del trauma.

Lapera (2018) sugiere que las estéticas cinema-

tográficas latinoamericanas del siglo actual, dia-

logan con tradiciones visuales previas, reseman-

tizándolas en contextos contemporáneos. Este 

planteamiento refuerza la operación pseudomórfi-

ca en la obra de Mora, quien cuestiona las lógicas 

de representación a través de una pseudomorfosis 

estética, reproduciendo aparentes formas del cine 

clásico, pero subviertiéndolas desde una sensibili-

dad contemporánea. Aguilar (2006) y De los Ríos 

LA REACTIVACIÓN DEL ARCHIVO EN CLAVE 
AFECTIVA Y CRÍTICA NO IMPLICA IDEALIZAR LA 
IMAGEN HISTÓRICA. POR EL CONTRARIO, EL 
FILM EXPONE SU INSUFICIENCIA; EL HUMO, EL 
RECORTE DEL ENCUADRE, LA BAJA DEFINICIÓN, 
OPERAN COMO SÍNTOMAS DE UNA HISTORIA 
PARCIALIZADA. EL GESTO POLÍTICO CONSISTE 
EN NO RESTAURAR EL ARCHIVO PARA QUE 
SE VEA MEJOR, SINO EN DEJAR VER SU 
PRECARIEDAD COMO MARCA DE ÉPOCA. ESTA 
ÉTICA DE LA INTERMITENCIA, EL VER Y NO VER, 
ES COHERENTE CON UNA COLOMBIA DONDE 
LAS OMISIONES Y LOS SILENCIOS HAN SIDO 
TAN CONSTITUTIVOS DEL ORDEN SOCIAL 
COMO LOS EVENTOS REGISTRADOS
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y Donoso (2016) han mostrado cómo la reactiva-

ción de géneros sirve a críticas del poder; Mora 

reinterpreta estos códigos desde una sensibilidad 

afectiva que vincula memoria e intimidad como 

estrategias de resistencia.

La contención actoral y el uso de la luz natu-

ral refuerzan la desautomatización del género, los 

rostros se sostienen en planos medios prolonga-

dos, los cuerpos resisten la elocuencia excesiva y 

los espacios no están diseñados para lucir la ac-

ción, sino para contenerla. Esta puesta en escena 

amplifica la reflexión. Tal como sugieren Aguilar 

(2006) y De los Ríos y Donoso (2016), el reciclaje 

genérico en Latinoamérica cobra sentido político 

cuando imanta de historicidad a las formas, es 

decir, cuando el código deja de ser plantilla para 

convertirse en operador crítico de un tiempo y un 

territorio concretos.

REALISMO SENSORIAL

El realismo sensorial (Marsh, 2015) combina do-

cumental, ficción y experiencia perceptiva para 

producir una memoria afectiva. Venkatesh y Ji-

ménez (2016) han complementado esta noción en-

fatizando la inscripción de lo estético en cuerpos 

y afectos. Antes del fuego sitúa al público en una 

empatía crítica, la tensión emocional de los prota-

gonistas se transmite mediante sonido ambiental, 

silencios, ritmos pausados y un formalismo que 

privilegia lo sensorial sobre la explicación. 

En Antes del fuego el realismo sensorial opera 

mediante una coreografía de micropercepciones: 

respiraciones, murmullos de televisión y radio, 

pasos que reverberan. Este paisaje infraauditivo 

genera una atención táctil del espectador, cercana 

a una háptica sonora; se siente el sonido. La cáma-

ra en mano introduce fluctuaciones que emulan el 

temblor de quien presencia un hecho sin distancia 

y donde la memoria se inscribe en el cuerpo.

Suárez (2010) identifica en Colombia un cine 

del sentir donde la memoria se activa con el cuer-

po antes que con el discurso. Bajo esta premisa, 

la aproximación de Mora dialoga con obras como 

Nuestra voz de tierra, memoria y futuro (Marta 

Rodríguez y Jorge Silva, 1981), Los abrazos del río 

(L’étreinte du fleuve, Nicolás Rincón Gille, 2010), 

Señorita María: la falda de la montaña (Rubén Men-

doza, 2017), Tantas almas (Nicolás Rincón Gille, 

2019) o Malta (Natalia Santa, 2024), que articulan 

realismo afectivo entre corporalidad, identidad, 

territorio y duelo. Antes del fuego encaja con estas 

búsquedas narrativas y encarna lo que Kishore 

(2013) llama intervención estética y material, una 

forma de verdad sensorial que antecede lo con-

ceptual y ancla allí una pregunta histórica.

La consecuencia ética de esta apuesta es que 

el film desactiva la identificación sentimental 

como mecanismo dominante y la sustituye por 

una empatía crítica; el espectador acompaña a los 

personajes sin absorberse en ellos, mantiene una 

distancia sensible que permite pensar mientras se 

siente. Angelucci (2019) lo formula como ilusión 

de presencia; no un calco de lo real, sino una con-

dición de acceso a él por vía de la intensificación 

estética y sensorial.

HACIA UNA INTEGRACIÓN CONCEPTUAL

Archivo, pseudomorfosis y realismo sensorial con-

vergen en la premisa de que el cine puede actuar 

como dispositivo de resistencia que activa la per-

cepción histórica. Antes del fuego propone una 

estética de supervivencia y resonancia. Imágenes 

del pasado como actores del presente, formas he-

redadas reactivadas para denunciar la persisten-

cia del trauma, percepción sensorial como modo 

de conocimiento histórico. En lugar de fragmentar 

enfoques, la película articula teoría y experiencia, 

archivo y emoción; abre posibilidades de justicia 

simbólica y reparación colectiva desde la estética.

Esta convergencia teórica permite compren-

der por qué el film no propone tesis, sino disposi-

tivos. El archivo introduce una temporalidad que 

hiere; la pseudomorfosis reorganiza la economía 

de expectativas y el realismo sensorial desplaza la 
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cognición hacia el cuerpo. La resistencia política 

se vuelve, entonces, resistencia perceptiva; obsta-

culizar las rutas cómodas de lectura para obligar a 

un trabajo activo de la mirada. En ese trabajo re-

side el potencial reparatorio de la experiencia es-

tética en Antes del fuego, no entrega una verdad, 

habilita una forma de buscarla.

EL ARCHIVO COMO FORMA DE 
RESISTENCIA Y PREMONICIÓN HISTÓRICA

La narrativa de Antes del fuego se organiza bajo el 

signo de la premonición, el espectador sabe más 

que los personajes y lee cada escena como cuenta 

regresiva hacia la tragedia del Palacio de Justicia. 

Mora evita el suspenso para construir una expec-

tación melancólica donde lo cotidiano se carga de 

gravedad histórica. El guion alterna indagación 

periodística, vínculo afectivo entre Arturo y Mi-

lena e irrupciones puntuales de archivo, que ins-

tauran un horizonte trágico desde el primer acto.

La puesta en cámara privilegia interiores asfi-

xiantes, encuadres cerrados y cámara en mano; 

Bogotá aparece como organismo opresivo, hecho 

de pasillos, oficinas y apartamentos de 

luz escasa. Esta espacialidad intensifi-

ca la sensación de colapso inminente. El 

tiempo, por su parte, responde a la ima-

gen-tiempo deleuziana (Deleuze, 1987): 

planos sostenidos y silencios interrum-

pen la causalidad lineal, de modo que el 

conocimiento no consiste en anticipar qué 

ocurrirá, sino en experimentar cómo se 

siente el preludio a lo que ya sabemos que 

sucederá. Pequeños indicios diegéticos —

titulares, voces de fondo, comentarios la-

terales— anclan la acción en el umbral del 

desastre, convirtiendo la anticipación en 

forma de conocimiento histórico.

Un recurso recurrente es el contra-

punto de rutinas —café, traslados, lla-

madas breves— con ítems de archivo 

que anuncian un clima de inseguridad 

expansiva. Este montaje de hábitos subraya la te-

sis de que la violencia no irrumpe desde afuera, 

sino que se infiltra en la vida ordinaria hasta na-

turalizarse. La progresión dramatúrgica se marca 

por ajustes sucesivos de la percepción, la película 

enseña a mirar de otra manera el hecho histórico.

LA SECUENCIA DEL CLÍMAX: MILENA Y EL 
PALACIO

El clímax sintetiza la poética del film cuando Mi-

lena intenta huir del Palacio de Justicia en llamas. 

Un plano medio en cámara en mano la sigue entre 

humo y vibración leve; disparos y gritos se mez-

clan con una música extradiegética apenas insi-

nuada que eleva la angustia. 

El montaje alterna acción ficcional con archivo 

televisivo de 1985. Imágenes pixeladas y saturadas 

interrumpen la continuidad visual y fuerzan el 

reconocimiento de lo real que subyace a la ficción. 

Mora no homologa texturas, enfatiza la fractura; 

la rugosidad del archivo contrasta con la nitidez 

digital contemporánea, generando una dialéctica 

entre pasado y presente. 

Imagen 2. La protagonista Milena huye del Palacio de Justicia. 
Antes del fuego (Laura Mora, 2015)
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Un instante decisivo: primer plano del rostro 

de Milena, enmarcado por el humo; su mirada 

roza la cámara por un segundo y desestabiliza el 

pacto ficcional. Siguiendo a Nichols (2013) en su 

reflexión en torno a la relación recíproca del ar-

chivo cinematográfico entre quien mira y quien 

es mirado, la secuencia interpela éticamente al 

espectador y desplaza el eje desde la compasión 

hacia la responsabilidad de memoria. Esta figura 

dialoga con Veiga (2010) sobre estéticas críticas 

de mujeres cineastas latinoamericanas que ten-

sionan la representación hegemónica del cuerpo 

femenino, aquí convertido en cuerpo-memoria.

El diseño sonoro construye desorientación, 

los disparos se vuelven casi abstractos, un paisaje 

acústico que sustrae puntos de referencia. Como 

explica Chion (1993), el sonido no solo acompa-

ña la imagen, la transforma. Ecos, fuera de cam-

po y variaciones diegéticas suspenden el tiempo 

perceptivo y convierten el clímax en espasmo de 

memoria. Cuando la cámara se eleva y muestra el 

edificio ardiendo, Mora reencuadra el gesto televi-

sivo de 1985; no es espectáculo, sino duelo; no es 

cierre, sino resistencia. El espectador ve más, pero 

sabe menos; la imagen muestra, pero no explica. 

Ese no explicar es, aquí, una ética.

EL MONTAJE COMO PENSAMIENTO

El montaje opera aquí con función epistemológica. 

En sintonía con el cine-ensayo, Mora edita para 

pensar, cortes y transiciones no buscan transpa-

rencia, sino exhibir fisuras. Velloso y Berenstain 

(2023) denominan a este gesto montaje disensual, 

que no busca ningún tipo de unidad o consenso 

y se practica a partir de la disposición de frag-

mentos a veces contradictorios y anacrónicos. La 

alternancia entre archivo y ficción, entre sonido 

directo y capas extradiegéticas, compone un ritmo 

que actualiza la dialéctica benjaminiana del ahora 

de la cognoscibilidad (Benjamin, 2009); el pasado 

irrumpe en el presente como demanda de reden-

ción de memorias silenciadas.

La película se distancia del montaje clásico 

hollywoodense y se aproxima a otras prácticas 

latinoamericanas de memoria como La mujer sin 

cabeza (Lucrecia Martel, 2008), Nostalgia de la luz 

(Nostalgie de la lumière, Patricio Guzmán, 2010) o 

Retratos de una búsqueda (Alicia Calderón, 2014), 

donde la fragmentación y el distanciamiento dra-

matúrgico resisten la clausura moralizante. Antes 

del fuego apuesta por la sugerencia antes que por 

la explicación; su fuerza ética reside en esa econo-

mía de sentido.

La película activa lo que Velloso y Berens-

tain (2023) denominan disenso rítmico: cambios 

de tempo, silencios, microcortes que no se notan, 

pero se sienten como incomodidad. El resultado es 

un pensamiento por intervalos, la pregunta his-

tórica no está en los planos, sino entre ellos, en la 

tensión que los enlaza. En ese instante, no en una 

lección verbal, es donde el espectador experimen-

ta la historia y el suceso histórico.

LA ESPACIALIDAD DEL TRAUMA

La geografía emocional de Bogotá funciona como 

extensión del duelo colectivo, arquitectura gris y 

calles sórdidas e interiores en penumbra se con-

vierten en cartografía afectiva. La casa y la oficina 

de Arturo condensan clausura y saturación infor-

Imagen 3. Imagen de archivo insertada en la película. Un tanque 
del ejército colombiano intenta entrar al Palacio de Justicia 
durante el combate. Antes del fuego (Laura Mora, 2015)
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mativa; Milena introduce un contrapunto vital 

que encarna la posibilidad de relevo intergenera-

cional de la memoria, posibilidad que el desenlace 

trunca al sugerir su desaparición forzada.

El film explora también la espacialidad del ar-

chivo, cada irrupción recuerda al espectador la 

mediación del relato y señala, mediante el propio 

dispositivo, el poder que administra la visibilidad. 

Las imágenes documentales funcionan como sig-

nos intermitentes de un pasado que se niega a ser 

clausurado.

Asimismo, la Plaza de Bolívar actúa como es-

cenario palimpsesto durante la toma y retoma: 

capa republicana —instituciones—, capa moderna 

—cubrimiento de medios de comunicación—, capa 

contemporánea —caos, disparos, fuego, tragedia—. 

Esta desmitificación del centro político de Colom-

bia enfatiza que la memoria no depende de oficia-

lismos, sino de usos y circulaciones. Así, el espacio 

de la Plaza de Bolívar deja de ser postal para con-

vertirse en dispositivo que reorganiza prácticas y 

discursos.  

ARCHIVO, CUERPO Y ESPECTADOR

A diferencia del documental que sitúa el archi-

vo como material externo, Mora lo inscribe en la 

textura física del film. Grano, ruido y variaciones 

de definición operan como huellas corporales del 

trauma. En la línea de Steyerl (2009), la imagen 

pobre obtiene potencia política, su precariedad 

testimonia la violencia de la desaparición y la cir-

culación desigual de la memoria. El montaje con-

vierte ese contraste de resoluciones en motor de 

sentido, el espectador salta de una textura a otra 

y, en ese salto, toma conciencia de su propia labor 

de intérprete. 

Así, la experiencia audiovisual exige participa-

ción sensorial activa. Cada inserción de archivo 

obliga a reajustar la mirada y a decidir una posi-

ción ética frente a lo que se ve. El montaje final, en 

el que se entrelazan archivo y ficción, condensa 

esta dialéctica y habilita la contemplación de lo in-

soportable sin convertirlo en espectáculo; es una 

ética de la mirada para un duelo inconcluso.

PREMONICIÓN HISTÓRICA 
Y JUSTICIA SIMBÓLICA

La premonición histórica con-

densa la operación estética del 

film. Ambientada días antes de 

los hechos, la película está atra-

vesada por su sombra inminen-

te. El bucle de anticipaciones 

refleja el modo en que la memo-

ria opera en Colombia, no como 

línea hacia la reconciliación, 

sino como repetición traumáti-

ca. Este diseño no solo estructu-

ra la trama, actúa como justicia 

simbólica. Al reconstruir la vís-

pera del ataque, Mora devuelve 

agencia y rostro a sujetos anó-

nimos que la historia oficial re-

legó a daños colaterales. La pe-

Imagen 4. Plaza de Bolívar de Bogotá. Al fondo, el actual Palacio de Justicia. 
Fuente: Wikimedia Commons
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lícula dialoga con lo afirmado por Jelin (2002) con 

respecto a la ficción como vehículo de una forma 

de verdad. Antes del fuego interviene la disputa en-

tre recuerdo y silencio mediante la imaginación, 

trascendiendo la mera representación del trauma 

y convirtiéndose en ejercicio de pensamiento au-

diovisual; no ofrece moralejas ni cierre, propone 

imágenes que persisten y exigen ser revisitadas. El 

film se inscribe en la tradición testimonial, pero la 

expande hacia un terreno sensorial donde estética 

y política de la memoria se fusionan.

La premonición no solo organiza la intriga, 

sino que define un régimen afectivo donde el pre-

sente está habitado por el futuro. En términos de 

memoria, esto equivale a decir que la historia ac-

túa en el ahora como fuerza anticipatoria, se sabe 

que habrá fuego, pero no cómo impactará a los 

protagonistas. Esa indeterminación vuelve políti-

ca la sensibilidad, obliga a estar atentos a lo que 

usualmente pasa desapercibido. De allí que la jus-

ticia simbólica se concrete menos en mensajes que 

en formas: en la cadencia de un plano sostenido, 

en una respiración que se quiebra, en una imagen 

que regresa inconclusa.

CONCLUSIONES

Desde la perspectiva de los estudios de cine y 

memoria, el caso de Antes del fuego ilumina tres 

implicaciones metodológicas. Primero, invita a 

leer el archivo no como fuente de consulta sino 

como agente que actúa sobre la diégesis y sobre la 

mirada; en consecuencia, el análisis debe prestar 

atención a su metodología de inserción. Segundo, 

sugiere evaluar los géneros como marcos heurís-

ticos flexibles que, al implementar la pseudomor-

fosis, revelan condiciones locales de historicidad. 

Así, la lectura no compara solo similitudes gené-

ricas, sino cambios de función. Tercero, reclama 

incorporar indicadores sensoriales al análisis crí-

tico, evitando reducir lo estético a decoración de lo 

político, aquí lo político ocurre precisamente en la 

modulación perceptiva.

Este artículo examinó Antes del fuego desde di-

mensiones estética, política e histórica, atendien-

do dos preguntas: de una parte, las implicaciones 

del uso de archivo en una ficción y, por otro lado, 

su potencia como dispositivo de resistencia que 

activa la percepción histórica del espectador. En el 

plano estético, la película articula un régimen per-

ceptivo que combina suspenso contenido, realis-

mo afectivo y montaje disensual. La obra desplaza 

la lógica del thriller político y del drama romántico 

hacia una experiencia corporal de la memoria; si-

lencios, textura del humo, vibración de cámara y 

diseño sonoro componen una verdad sensible que 

antecede a la explicación conceptual.

En el plano político, el archivo se vuelve ges-

to de resistencia frente a relatos oficiales. Al re-

contextualizar el registro televisivo de 1985, Mora 

exhibe su condición de resto inestable y reabre 

la disputa por la verdad histórica; convoca al es-

pectador a una posición ética activa. En el plano 

histórico, la película evidencia que la toma y reto-

ma del Palacio de Justicia continúa operando en el 

presente como trauma irresuelto de temporalidad 

circular del conflicto colombiano.

De este modo, se verifica que el archivo en An-

tes del fuego supera la ilustración referencial y de-

viene en operador narrativo que interrumpe la fic-

ción, disloca la percepción del tiempo y demanda 

lectura crítica de la violencia. La película propone 

justicia simbólica y pensamiento audiovisual, en 

sintonía con Longmate (2024), quien destaca en 

la filmografía de Mora proyectos de imaginación 

moral que desafían narrativas de reconciliación 

superficial.

Formalmente, el film construye un lenguaje 

visual de la ausencia, evita la espectacularización 

del horror y privilegia consecuencias, no estalli-

dos; desacelera el tiempo en un ecosistema mediá-

tico acelerado y enseña que recordar es resistir. En 

su clímax, archivo y ficción se enlazan en un mon-

taje que no reconstruye, sino que repara simbóli-

camente la memoria como experiencia política y 

afectiva en cada mirada. Antes del fuego se afirma 
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así como pensamiento cinematográfico; visibiliza 

la tensión entre imagen-testimonio e imagen-si-

mulacro, entre necesidad de recordar y riesgo de 

frivolizar la violencia. En esa ambigüedad radi-

ca su potencia crítica. La película dialoga con la 

tradición latinoamericana de archivo y memoria 

y aporta una singularidad en el contexto colom-

biano: integrar el archivo como motor interno del 

relato de ficción.

En términos de aporte disciplinar, el artículo 

propone un modelo analítico para abordar ficcio-

nes que trabajan traumas históricos mediante ma-

teriales de archivo, útil para comprender cómo el 

cine disputa marcos de inteligibilidad del pasado y 

habilita contrarrelatos frente a versiones institu-

cionales. En definitiva, ofrece herramientas para 

pensar el cine como agente de memoria colectiva 

y justicia simbólica en sociedades atravesadas por 

la violencia estructural.

En suma, la película de Mora demuestra que la 

defensa de la memoria no es únicamente un pro-

blema de contenidos sino de formas. Al articular 

archivo, pseudomorfosis y realismo sensorial, An-

tes del fuego ofrece un modelo de intervención en 

la esfera pública que no sustituye el trabajo insti-

tucional ni el judicial, pero complementa ambos 

con una pedagogía de la percepción: mirar desde 

otros ángulos, asumir la fragilidad de las imáge-

nes y sostener, en esa fragilidad, la posibilidad 

de una ética de la memoria que no abdique de su 

complejidad. �
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HISTORIA, VIOLENCIA Y ACTIVACIÓN 
POLÍTICA: ANTES DEL FUEGO COMO LUGAR 
CINEMATOGRÁFICO DE RECONFIGURACIÓN 
DE LA ESFERA PÚBLICA Y LA MEMORIA 
COLECTIVA EN COLOMBIA

Resumen
El artículo analiza Antes del fuego (Laura Mora, 2015) como una obra 

que problematiza la memoria colectiva del conflicto colombiano me-

diante la articulación entre archivo audiovisual y ficción. La película 

reactiva la toma y retoma del Palacio de Justicia de 1985, no para 

reconstruir los hechos, sino para interrogar su sentido político, es-

tético e histórico. Su narrativa funciona como premonición: situada 

días antes del ataque, enfatiza la inminencia del trauma y evidencia 

cómo la violencia se infiltra en la vida cotidiana. El texto desarro-

lla tres núcleos teóricos. Primero, el archivo es entendido como un 

campo de disputa simbólica, capaz de resistir versiones oficiales y 

activar una memoria crítica. Segundo, la pseudomorfosis explica la 

reconfiguración de géneros, particularmente del thriller político y el 

drama romántico, que, en lugar de ofrecer cierre narrativo, produ-

cen inestabilidad hermenéutica acorde al duelo inconcluso. Tercero, 

el realismo sensorial articula sonido, cámara y temporalidad para ge-

nerar una experiencia perceptiva donde el cuerpo deviene operador 

de conocimiento histórico. Mora propone una ética de la mirada que 

evita la espectacularización del horror y privilegia huellas, silencios e 

indicios. Así, el film se afirma como dispositivo de resistencia estética, 

capaz de disputar los regímenes de visibilidad del pasado y aportar a 

procesos de justicia simbólica y memoria colectiva.
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Abstract
This article analyses Antes del fuego (Laura Mora, 2015) as a film that 

problematises the collective memory of conflict in Colombia through 

an articulation of film archive and fiction. The film revisits the siege 

and retaking of the Palace of Justice in Colombia in 1985, not to re-

construct the events, but to interrogate their political, aesthetic and 

historical meaning. The film’s narrative functions as a foreshadow-

ing: set just days before the attack, it emphasises the imminence of 

the tragedy and exposes how violence seeps into everyday life. This 

analysis develops three theoretical concepts: the archive, understood 

as a site of symbolic dispute capable of resisting official versions of 

the past and activating a critical memory; pseudomorphosis, which 

explains the reconfiguration of genres, particularly the political 

thriller and the romantic drama—which, instead of offering narra-

tive closure, produce a hermeneutic instability in keeping with the 

unresolved grief surrounding the event; and sensory realism, which 

articulates sound, camera and temporality to offer a perceptual expe-

rience where the body becomes an operator of historical knowledge. 

Mora proposes an ethics of the gaze that eschews the spectaculari-

sation of the horror and prioritises traces, silences and signs. In this 

way, the film stands as a dispositif of aesthetic resistance, capable of 

challenging regimes of visibility of the past and contributing to pro-

cesses of symbolic justice and collective memory.
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CAROLINA URRUTIA NENO

COLONIALISMO, EXTRACTIVISMO 
Y VIOLENCIA EN EL CINE CHILENO 
CONTEMPORÁNEO. EL GENOCIDIO 
SELKNAM EN BLANCO EN BLANCO Y 
LOS COLONOS*

INTRODUCCIÓN

La colonización de la Patagonia austral y su inte-

gración a los sistemas productivos globales, a fines 

del siglo XIX, fue enmarcada hasta las últimas dé-

cadas en un relato desarrollista y heroico del colo-

no europeo en la región. Este enfoque, que puede 

encontrarse en el trabajo del historiador chileno y 

Premio Nacional, Mateo Martinic, ha promovido 

una narrativa donde la expansión de la civilización 

se presenta como un logro humano y productivo, 

en sintonía con el espíritu de progreso de la época. 

Sin embargo, en años recientes, estudios como los 

del español José Luis Marchante han cuestiona-

do esta versión, proponiendo una revisión crítica 

que enfatiza la violencia, el despojo y el genocidio 

de los pueblos indígenas. Las visiones de ambos 

historiadores difieren no solo por la inclusión u 

omisión de ciertos hechos, sino sobre todo por el 

relato, la interpretación que cada uno hace de esos 

hechos. 

En este artículo estudiaremos dos películas chi-

lenas recientes: Blanco en blanco (Théo Court, 2019) 

y Los colonos (Felipe Gálvez, 2023). Ellas asumen la 

labor de contar —casi por vez primera— la historia 

del exterminio del pueblo selknam desde una pers-

pectiva tanto estética como política, con hipótesis 

claras en torno al periodo de la colonización y la 

perpetuación de sus prácticas hasta la actualidad.

Hayden White piensa sobre la narrativización 

como una forma de dar sentido a los hechos histó-

ricos del pasado; comprende la crónica como una 

serie de acontecimientos organizados en orden 

cronológico, que pueden ser verificados enuncia-

do por enunciado de forma independiente. Esto 

difiere del esfuerzo de representación y significa-

ción que ocurre a la hora de proponer una flexión 

de estos hechos hacia una trama narrativa. En 

este ejercicio siempre hay un grado de contorsión, 

pero implica el acceso a una segunda verdad, no 

solo la de cada enunciado de forma independiente, 

sino una en la que las conexiones e interrelacio-
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nes construyen una interpretación, dan sentido a 

lo ocurrido. En sus palabras, la historia tiene «el 

objetivo de representar no sólo la verdad acerca 

del pasado sino también los posibles significados 

de esta verdad» (White, 2010: 164). 

¿Qué determina la construcción de esos signi-

ficados en una historia narrativizada? Robert Ro-

senstone sugiere una respuesta: «todas nuestras 

obras históricas miran simultáneamente hacia el 

pasado y hacia el presente» (Rosenstone, 2013: 26). 

La documentación veraz de los acontecimientos 

abordados son solo un componente de esa verdad 

histórica que articulan los relatos. El presente que 

observa e interroga ese pasado, a la luz del deve-

nir histórico, modelará la historia en términos éti-

cos y estéticos. Esta reflexión ya está en Walter 

Benjamin cuando describe la figura del historia-

dor como el Angelus Novus quién «da la espalda a 

su propia época; su mirada de vidente se enciende 

ante las cumbres de los acontecimientos de antes, 

que se acumulan en el pasado» (Benjamin, 2008: 

78). La investigación histórica, entonces, opera 

bajo la tensión entre el pasado y las posibilidades 

de futuro.

Blanco en blanco ocurre en el preludio del siglo 

XX, mientras que Los colonos en 1901. Ambos fil-

mes se sitúan en un mismo territorio: la isla gran-

de de Tierra del Fuego. En esos años se produce 

en la zona un momento de enorme crecimiento de 

la producción lanar, lo que el historiador Alberto 

Harambour ha llamado la «soberanía ovina» (Ha-

rambour, 2018: 59) en la región. Desde finales de 

1800, esta se instala como un proyecto extracti-

vista de colonización de la Patagonia austral. Lue-

go de su fundación en 1848, el puerto de Punta 

BLANCO EN BLANCO Y LOS COLONOS 
CIRCUNSCRIBEN A ESTE DEBATE SOBRE 
LA MODERNIDAD/COLONIALIDAD 
DESDE UN PENSAMIENTO FRONTERIZO 
(MIGNOLO, 2007), E INTENTAN FIGURAR 
AQUELLA VIOLENCIA ABRUMADORA QUE 
ARRIESGA DE SER CONSIDERADA COMO 
INFIGURABLE, EN UN EJERCICIO QUE LE 
OTORGA VOZ AL SILENCIO REPRIMIDO DE 
LA HISTORIA

Imagen 1. Blanco en blanco (2019), cortesía de Théo Court
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Arenas se expandía sobre todo en base a pobla-

ción militar y penal. El escaso éxito de este modelo 

de colonización insta a los sucesivos gobiernos a 

crear incentivos para la colonización, principal-

mente en base a concesiones de tierras a colonos 

europeos que llegaron desde regiones empobreci-

das de España, Inglaterra, Portugal, a hacer for-

tuna. Como resultado, las ovejas se multiplican. 

Desde un comienzo se produce una alta concen-

tración de propiedad territorial: el portugués José 

Nogueira recibe en concesión más de un millón 

de hectáreas en Tierra del Fuego. El comercian-

te asturiano José Menéndez se adjudica primero 

90.000, «valiéndose para ello de una figura común 

en las subastas, los conocidos en Chile como “palos 

blancos”» (Marchante, 2014: 100), maniobras que 

explica detalladamente el historiador José Luis 

Marchante. La Sociedad Explotadora de Tierra del 

Fuego, de la que Menéndez y Mauricio Braun, he-

redero de Nogueira, son socios, llegará a controlar 

tres millones de hectáreas. 

Ese es el contexto histórico que analizarán las 

películas Blanco en blanco y Los colonos circunscri-

biendo en ambos casos al debate sobre la moderni-

dad/colonialidad desde un pensamiento fronterizo 

(Mignolo, 2007), al tiempo que ponen en escena la 

violencia abrumadora que arriesga de ser conside-

rada como infigurable, en un ejercicio que le otorga 

voz al silencio reprimido de la historia. Son obras 

que se integran a las lógicas de un cine poscolonial 

que, para Juan Guardiola, «investiga el pasado co-

lonial, denuncia su injusticia», y también «aporta 

una reflexión sobre el propio aparato cinematográ-

fico, como “máquina fílmica” y como “instrumento 

cognitivo”» (Guardiola, 2016: 157), vinculado a la 

modernidad y la misma colonización.

LA MIRADA POSCOLONIAL. EL CINE ENTRE 
LA HISTORIA, LA ESTÉTICA Y LA ÉTICA

En Lo inolvidable, Jacques Rancière se pregunta: 

«¿Qué puede hacer la historia, qué puede hacer la 

imagen cinematográfica, qué pueden hacer am-

bas reunidas frente a la voluntad de lo que fue 

no haya sido?» (Rancière, 2013: 44). Esa voluntad 

de olvidar es compañera de la historia, su contra-

parte que silencia a quienes no son los hacedores 

de esta y, como veremos, la voluntad de olvidar 

puede ser considerada integral de los procesos de 

colonización. Por lo mismo, la reflexión de Ran-

cière es particularmente pertinente a la hora de 

pensar, por ejemplo, en el genocidio de los pueblos 

australes, o, si se quiere, en el proceso colonial y 

su relación con la modernidad. Este proceso de 

olvido selectivo opera de forma insidiosa y por 

momentos sutil, pues, como Rancière señala, para 

negar lo que ha sido «ni siquiera hace falta supri-

mir demasiados hechos. Basta con retirar el lazo 

que los vincula y los transforma en una historia» 

(Rancière, 2013: 16).

En esa línea se instalan los escritos de Mateo 

Martinic, que apuntan al relato de un grupo de 

hombres europeos de origen humilde, que llegan 

a una tierra de nadie, y traen desarrollo, empleo y 

tecnología. Desde la perspectiva de Rancière, se-

ría aquella historia de «los hacedores de historia» 

(Rancière, 2013: 20). En la obra de Martinic poco 

se dice respecto de la «extinción» selknam (2001: 

135) más allá de un reconocimiento lateral de esta, 

dedicándole unas pocas páginas de su larguísima 

bibliografía. 

Walter Mignolo se refiere al dualismo comple-

mentario de modernidad y colonialidad y, a partir 

de ello, podemos traducir el trabajo de los histo-

riadores Martinic y Marchante. De una parte, el 

paradigma imperial o hegemónico que «sostiene 

e impone la visión dominante (impartida por la 

enseñanza primaria y secundaria y divulgada en 

la cultura popular y los medios de comunicación)» 

(Mignolo, 2007: 57). De otra, el paradigma decolo-

nial, que Mignolo define en tanto «pone sobre el 

tapete una visión silenciada de los acontecimien-

tos y también muestra los límites de una ideolo-

gía imperial que se presenta como la verdadera 

(y única) interpretación de esos mismos hechos» 

(2007: 57).
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La modernidad —con su arraigo teológico, su 

humanismo particularmente masculino, su pros-

peridad económica, racionalismo intelectual y 

despliegue tecnológico—, es inseparable de la co-

lonialidad —y su lógica de control, dominación y 

explotación— (Grosfoguel, 2006). La colonialidad 

constituye un «lado oscuro» del discurso de sal-

vación y progreso de la modernidad (Mignolo, 

2007: 18). La dimensión de supresión histórica se 

vuelve de nuevo relevante. La modernidad como 

paradigma hegemónico implica la supresión de la 

colonialidad como lado oscuro. Para sanar la heri-

da colonial es necesario superar la idea extendida 

y falsa de que la modernidad es un estado alcan-

zable para América Latina o cualquier territorio 

colonial. La modernidad, dominada primero por 

imperios europeos y luego por los Estados Unidos 

a partir de la Segunda Guerra Mundial, requiere 

de la relación colonial con estados subalternos, y 

de la ilusión de que estos pueden alcanzar el esta-

do de desarrollo, que siempre está próximo, pero 

es de hecho inalcanzable. El avance de estas ideas 

por distintos autores que trabajan teorías poscolo-

niales y decoloniales, apuntando estas problemá-

ticas desde diversos puntos del sur global, existe 

justamente porque las consecuencias de los dife-

rentes procesos de colonización no hacen más que 

acrecentarse en la actualidad.

Como alternativa a la modernidad se puede 

tomar el concepto de transmodernidad acuñado 

por Dussel, que «aboga por una multiplicidad de 

respuestas críticas descoloniales a la moderni-

dad eurocentrada desde las culturas subalternas 

y el lugar epistémico de los pueblos colonizados 

en todo el mundo» (en Grosfoguel, 2006: 40). En 

este sentido, nuevas formas de creación de cono-

cimiento deben situarse fuera de la colonialidad; 

aproximaciones que hagan más difusa las líneas 

disciplinares entre, por ejemplo, historia, estética 

y ética. 

Stuart Hall, refiriéndose al caso de la Inglate-

rra post colonial, define un proceso de amnesia so-

bre el pasado imperial de la nación (Hall, 2017: 17) 

Leela Gandhi, en la misma línea, referirá a una re-

sistencia teórica a la amnesia mistificadora de las 

secuelas coloniales. La teoría poscolonial se trata 

para ella de un proyecto disciplinario dedicado a 

la tarea académica de revisar, recordar y, sobre 

todo, cuestionar el pasado colonial (Gandhi, 2019: 

4). Esta amnesia, que la autora considera propia de 

un sentir de renacimiento ante la emancipación 

formal de los estados coloniales como naciones 

independientes, es parte y efecto de una conti-

nuidad entre un período colonial y post-colonial, 

donde el guion distingue una separación cronoló-

gica determinada por eventos geopolíticos —por 

ejemplo, la independencia de Chile de España, o de 

los estados africanos de las potencias europeas—, 

pero que esconde la continuidad de dicho proceso. 

Al preguntarse por este fenómeno de amnesia u 

omisión selectiva, Gandhi traza conexiones con la 

teoría psicoanalítica, que nos permiten pensar en 

la obra de Martinic como un ejercicio de represión 

de un pasado difícil de enfrentar, para privilegiar 

los beneficios percibidos por la integración del 

proceso colonial. A este fenómeno se refiere el his-

toriador chileno Alberto Harambour justamente 

como una «historiografía de la omisión» (Haram-

bour, 2018: 61). 

Rondando aquello, Rancière sostiene la impor-

tancia de involucrar la representación de esta vio-

lencia abrumadora, cuando señala que: 
se concluye, a veces con demasiada facilidad, que el 

exterminio es “irrepresentable” o “infigurable”, dos 

nociones en las que se mezclan cómodamente ra-

zones heteróclitas: la incapacidad conjunta de los 

documentos verdaderos y de las imitaciones de la 

ficción de dar cuenta del horror vivido, la indecen-

cia ética de la representación del horror (2013: 44).

El filósofo francés volverá en sus diversos en-

sayos sobre el problema de la representación —la 

justicia en la representación: quién es el que repre-

senta y quien el representado—. Figurar el pasado, 

y este particular pasado «infigurable» del extermi-

nio del pueblo selknam, con los recursos propios 

de la ficción audiovisual, admite otorgarle cierta 
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«pensatividad» (2013: 105) a la imagen, parafra-

seando otro texto de Rancière—, que permite mirar 

de nuevo ahí donde no habíamos mirado antes. 

Rosenstone defiende cierto cine histórico 

como una fuente importante para la comprensión 

de la historia, entendida como una relación entre 

el presente y el pasado (Rosenstone, 2013: 37). La 

distinción radical que hacen los historiadores en-

tre la historiografía escrita o académica, y el cine, 

no es tal. La historia escrita también narrativiza, 

condensa, selecciona, y da cuenta de una visión 

sobre los hechos influenciada por el contexto pre-

sente; es así como el historiador está pensando 

también en la disponibilidad de estos hechos pre-

téritos para las masas, que requieren de una co-

nexión con su pasado. Por lo mismo, el cine está 

llamado a ser «una nueva especie de historia para 

una época en que las imágenes se volverían más 

importantes para la sociedad que las palabras» 

(Rosenstone, 2013: 32). White va más allá y acuña 

el concepto de Historiofotía, defendiendo el cine 

como herramienta de investigación histórica, e in-

cluso alabando las cualidades estéticas propias del 

cine —como el montaje, la música y la visualidad— 

por su posibilidad de evocación más profunda que 

la palabra escrita (White, 1988). Esta visión del 

cine histórico va en concordancia con propuestas 

cómo las de Carthy Caruth que, analizando aque-

llos hechos traumáticos que acarrean dificultades 

en su representación o comprensión, propone la 

expansión de lo que se considera la historia, des-

bordando la idea de una disciplina directamente 

referencial (Caruth, 1996: 11).

Lo fundamental de este cine histórico es su re-

lación con un cuerpo de debate, con los datos y ar-

gumentos. Al analizar las películas Blanco en blan-

co y Los colonos a la luz del trabajo historiográfico 

de Marchante y Martinic, podemos afirmar que las 

películas dan cuenta de un conocimiento detallado 

de la economía política y características específicas 

de la colonización de Tierra del Fuego, suscribien-

do una visión alineada con las consideraciones éti-

cas de la historiografía contemporánea. Las pelícu-

las que abordamos revisan, desafían, e interrogan 

el pasado, dando cuenta de los vacíos y desajustes 

de la historia tal y como ha sido contada. Los filmes 

abordan esos desajustes y se abren, por otra parte, 

a la subjetividad que admite en la ficción la narra-

ción sobre tiempos pretéritos.

IRRUPCIONES ESPACIALES: TERRITORIO Y 
OCUPACIÓN

El protagonista de Blanco en blanco es Pedro —Al-

fredo Castro—, un fotógrafo que viaja hasta la re-

mota Tierra del Fuego con el fin de fotografiar a 

la futura esposa de Mr. Porter, un rico hacendado 

inglés. La esposa resulta ser una niña, púber, con 

la cual Pedro se obsesiona. El hacendado nunca 

aparece, la boda que ha venido a registrar no lle-

ga, y Pedro queda atrapado en un ambiente hostil, 

inhóspito y extremadamente violento. 

Los colonos, estrenada pocos años después, 

tendrá en el centro a dos sujetos inspirados en fi-

guras reales: «el Chancho colorado», el apodo para 

Alexander MacLennan —Mark Stanley— y José 

Menéndez —Alfredo Castro—. El primero es un 

soldado escocés que trabaja para el segundo, el te-

rrateniente, en ambos casos se trata de nombres 

conocidos por contribuir con el exterminio se-

lknam. MacLennan lidera una expedición de caza 

a la que se suma Bill —Benjamín Westfall—, un 

americano cazador de indios, y también Segundo 

—Camilo Arancibia—, quien será el protagonista 

de Los colonos, un pescador proveniente de Chiloé 

que se convierte en un cómplice pasivo, que ob-

serva la abyección a su alrededor sin atreverse a 

oponerse a ella.

Nos parece relevante detenernos en las zonas 

comunes de ambos filmes, que comparten una 

temporalidad y un acontecimiento, y a la vez en 

las distancias evidentes relacionadas con el punto 

de vista, con el desde dónde se observa la matan-

za, la cercanía entre el protagonista y quiénes la 

ejecutan. En Blanco en blanco el oficio de fotógrafo 

del protagonista parece marcar el estilo: la com-
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posición, la luz y la sombra, los colores invadidos 

por el blanco de la nieve de la época invernal, todo 

pareciese ajustarse a la fotografía. Los colonos, en 

cambio, posee —al menos en sus dos tercios inicia-

les—, una cualidad que remite al cine posmoderno 

de Tarantino, al ritmo de un western crepuscular, 

donde lo que prima es una violencia sin sentido 

en el permanente desplazamiento por la Tierra del 

Fuego de los tres protagonistas. 

Si en Blanco en blanco abundan minimalistas 

interiores en donde los personajes se refugian en 

su decadencia, Los colonos ocurre prácticamente 

en su totalidad en la tierra abierta. Mientras que 

en Blanco en blanco nunca vemos al dueño de las 

tierras, en Los colonos marca su presencia tanto al 

comienzo como al final de la película. Más allá de 

estas diferencias, y para efectos de este artículo, 

nos concentraremos en los abundantes elemen-

tos comunes en ambas películas, que apuntan a 

repensar el pasado proponiendo modos más jus-

tos —documentados, afectivos, responsables— de 

mirarlo y figurarlo. 

La ocupación territorial de los colonizadores 

no implica solo una irrupción espacial, sino tam-

bién cultural, religiosa, lingüística. Estos filmes 

articulan una coexistencia de lenguas: al español 

lo acompaña el inglés de los colonos, y el lenguaje 

misterioso de los selknam. Esta pluralidad de len-

guajes enfatiza la condición fronteriza del archi-

piélago de Tierra del Fuego en ese momento. En 

ese panorama, las unidades político-territoriales 

no son evidentes. El inglés de MacLennan en Los 

colonos corresponde a los capataces anglosajones 

traídos por latifundistas para hacerse cargo de las 

ovejas. Los capitales británicos se mitifican en Mr. 

Porter, cuyo nombre se repite de forma obsesiva 

en Blanco en blanco, aunque nunca aparezca en el 

plano. Tanto MacLennan, en la película de Gálvez, 

como el personaje de Lars Rudolph, en la película 

de Court, tienen acentos pertenecientes a los már-

genes del imperio, que los distingue de la pompa 

del Coronel Martin. Los capataces ovejeros traídos 

hasta este fin de mundo son hombres duros, mar-

ginales, que huyen de su pasado y quieren rein-

ventarse: persiguen el dinero y el lucro personal. 

Las fronteras entre culturas, estados y estancias 

están en abierta disputa. 

Es justamente la figura de la alambrada la que 

viene a transmutar ese territorio en propiedad in-

mobiliaria, en las estancias ovejeras que pueden 

ser de provecho para el capitalismo global. La ima-

gen de la construcción de las cercas aparece de 

forma ominosa y sensorialmente potente. En Los 

colonos, es parte de la apertura del film, la esce-

na en donde encontramos a los dos protagonistas 

de la película es justamente la construcción de un 

cerco. El plano que lo introduce es elocuente: un 

lento paneo que comienza en un paisaje vacío, ex-

pansivo, para descubrir el cercado que se interna 

hasta el horizonte, finalmente instalándonos en el 

grupo de hombres que hace avanzar la alambra-

da. Los sonidos rítmicos y mecánicos de la pala, 

el chuzo, el martillo, la polea que tensa el metal, 

son una premonición perturbadora de la violencia 

que se avecina, pero también remiten a la línea de 

montaje, a la repetición de los gestos de la mano y 

la herramienta. En ese lugar tan vasto y salvaje, la 

línea divisoria que se va construyendo carga con 

la modernidad. 

Similares sonidos de golpes, producidos por los 

hombres que trabajan rítmicamente para hacer 

avanzar las alambradas, aparecen en Blanco en 

blanco. Aquí la hostilidad climática del momento 

es aún mayor. Los hombres trabajan bajo la nieve 

y el viento, la visibilidad es baja, el frío se percibe 

en los abrigos, en el vapor que rodea el habla, en 

AL LEVANTAR LA ALAMBRADA, POR 
PEQUEÑA Y FRÁGIL QUE PAREZCA 
EN ESA INMENSIDAD, ESA TIERRA YA 
NO ES LA MISMA, NI ES SALVAJE, SE 
HA CONVERTIDO EN OTRA COSA. EN 
EL GIRO DEL SIGLO XX, SE INSTALA EL 
EXTRACTIVISMO EN LA REGIÓN
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el vacío sonido de la nieve. En otro largo paneo, la 

cámara deja atrás un primer grupo de trabajado-

res, para mostrarnos el alambre de púas enrollado 

en el suelo, listo para ser usado, y luego descubrir 

a otro grupo que alza una cerca adyacente, enfati-

zando la importancia del proceso, su ubicuidad en 

ese momento y lugar. 

Estas divisiones se extienden por toda la re-

gión. Son, desde la perspectiva de los encuadres 

de las películas, absurdas, pues ocupan un terri-

torio enorme y vacío, dividen un espacio indivisi-

ble, aparecen como una línea que interrumpe un 

paisaje habitado hasta entonces por guanacos y 

por los nómades selknam, seres que a ojos de los 

hacendados son parte de esa nada. Al levantar la 

alambrada, por pequeña y frágil que parezca en 

esa inmensidad, esa tierra ya no es la misma, ni es 

salvaje, se ha convertido en otra cosa. En el giro del 

siglo XX, se instala el extractivismo en la región. 

Llamamos la producción lanar en Tierra del 

Fuego extractivismo siguiendo la definición de 

Gudynas (2015: 13): la extracción de un recurso 

natural que ocurre a un alto volumen e intensidad 

de producción, y una dedicación masiva a la ex-

portación. Maristella Svampa construye sobre esta 

definición para agregar que se trata de «un modelo 

tendencialmente monoproductor, que destruye la 

biodiversidad, conlleva el acaparamiento de tie-

rras y la destrucción de los territorios» (Svampa, 

2019: 17), todas características que coinciden con 

el desarrollo ovejero en la región. Este modelo tie-

ne sus orígenes en el nacimiento mismo de la mo-

dernidad/colonialidad, a comienzos del siglo XVI, 

como bien se han encargado de remarcar pensa-

dores y activistas indígenas en toda Latinoamé-

rica. El extractivismo es parte consustancial de 

la transformación del capital en capitalismo, y 

de la línea histórica que se puede trazar desde el 

cristianismo que descubre América hasta el neo-

liberalismo capitalista de nuestros días. Mignolo 

argumenta que esa transformación, del capital al 

capitalismo, ocurre gracias a «la apropiación de la 

tierra, la explotación de la mano de obra y la pro-

ducción de materias primas a gran escala» permi-

tida por la disponibilidad de un «nuevo mundo» al 

que el conquistador europeo estaba autorizado a 

«tomar posesión» (Mignolo, 2007: 54). Esta idea de 

la legítima toma de posesión, propia del locus de 

enunciación civilizatorio, primero cristiano y lue-

go liberal, aparece explícitamente, por ejemplo, en 

los mensajes papales al rey Alonso V de Portugal, 

y declara América una tierra de nadie pronta a ser 

apropiada, a pesar de los cuasi-humanos, a ojos 

europeos, que habitaban ahí (Mignolo, 2007: 55). 

De forma muy concreta en Los colonos, y de 

seguro más mítica, en Blanco en blanco, podemos 

ver la riqueza material que producen las ovejas. 

Está por supuesto en las construcciones de los 

dueños de las tierras. El palacio que vemos al final 

de Los colonos, por ejemplo, en la ciudad de Punta 

Arenas, destaca en ese sentido: el mobiliario euro-

peo, el piano al centro de la enorme sala, las cor-

tinas que caen pesadas para combatir el frío del 

exterior. En Blanco en blanco, de forma similar, se 

instala la casa patronal de Mr. Porter, mayormen-

te en desuso pues el estanciero tiene muchos ho-

gares. El costoso capricho de llevar hasta ese lugar 

a un fotógrafo que registre a su futura esposa es 

en sí un lujo que marca su elevado estatus. 

LA BARBARIE DEL HOMBRE CIVILIZADO 

La violencia genocida se justifica con los intereses 

económicos del modelo extractivista. Los selknam 

pondrán en riesgo la riqueza que persiguen los co-

lonizadores y por eso deben ser eliminados. Esto 

se enuncia de forma explícita en ambas películas. 

Menéndez en Los colonos señala: «El problema 

son los indios. En Porvenir abrieron los cercos y 

se comieron todos mis animales, mis ovejas, como 

unas bestias. Las bestias que son. Quiero que abra 

una ruta hacia el Atlántico para mis ovejas, una 

ruta segura y rápida, mi teniente. Para eso, va a 

tener que limpiar esta isla». Esta conexión entre la 

violencia genocida y la irrupción del capitalismo 

extractivista es uno de los elementos más relevan-
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tes de la revisión histórica que hace Marchante, 

en diferencia de anteriores versiones de la colo-

nización patagónica, como la de Martinic. Es para 

la instalación del modelo un monoproductor y 

masivo, en gran medida dependiente de capitales 

extranjeros y para la exportación sin mayor ela-

boración, que se debe eliminar a los indígenas. El 

racismo, la deshumanización, la vocación civiliza-

dora, son todos factores importantes, pero secun-

darios, ante la instalación de un sistema que enri-

quecerá a esas familias por generaciones. 

Aunque Pedro no es un colono, pareciese em-

paparse rápidamente de la toma de posesión de la 

que habla Mignolo. Su obsesión por la joven es-

posa de Mr. Porter se desarrolla progresivamente 

durante la primera mitad de la película. Vania Ba-

rraza vincula la puesta en escena de los momentos 

de fotografía a la escopofilia y al trabajo de Laura 

Mulvey, y nos sitúa en una dimensión psicoanalí-

tica que es central a Blanco en blanco. La muerte y 

la obsesión sexual de Pedro se conectan tanto por 

la cámara como por la masculinidad con la que se 

abordan estas pulsiones. 

Mientras que en Blanco en blanco el momento 

de la matanza cierra la película, en Los colonos a 

la matanza se le sucede la violación de una mujer 

selknam. En la escena, Bill vuelve de entre los ar-

bustos, declarándose insatisfecho, y MacLennan 

señala a Segundo que es su turno. Cuando este 

se resiste, MacLennan pierde el control, amena-

zándolo, exigiendo obediencia y ordenando la vio-

lación de la mujer casi inconsciente. La virilidad 

misma parece estar en sus límites más absurdos, 

pues MacLennan, en un primer plano que lo des-

figura, que salpica su saliva mientras escupe de 

rabia, se siente juzgado por Segundo, desea impo-

nerse ante él. Llega incluso a tocarle los genitales 

y besarlo mientras lo amenaza de muerte, de «apa-

garle su llama». En una de sus acciones más des-

concertantes a lo largo de la película, Segundo va 

hasta la mujer malherida, y la mata asfixiándola 

con sus manos. Es un momento íntimo, en planos 

cerrados de sus rostros y manos. En los gestos de 

Segundo parece haber cierta piedad, pero también 

una simetría con los violadores: es un hombre que 

dispone del cuerpo de una mujer, decide por ella.

El cuerpo femenino es parte de lo que se pue-

de disponer en el proceso de conquista, sobre todo 

el de la mujer indígena. La violencia del genocidio 

y la violencia sexual están conectadas de forma 

material y directa. Los hombres civilizados que 

proyectan establecerse en estas tierras de nadie 

son poseedores de una masculinidad salvaje. Iván 

Pinto en su crítica de Los colonos, y refiriéndose al 

uso del lenguaje del western, apunta que la pelícu-

la «aborda la relación civilización/barbarie, pero 

realiza una suerte de lectura “inversa”». Mignolo 

elabora la misma idea a la hora de deconstruir esa 

relación desde la mirada decolonial: «la civiliza-

ción de los criollos y los europeos fue genocida y, 

por ende, bárbara» (Mignolo, 2007: 23). 

En ambos casos, los protagonistas se sitúan en 

una posición que no es estrictamente de perpe-

tradores ni de víctimas, pero en la que sí acarrean 

responsabilidad por los hechos desencadenados. 

En este sentido es significativa la conceptualiza-

ción de Rothberg sobre la categoría de sujetos im-

plicados: los sujetos implicados ocupan posiciones 

alineadas con el poder y los privilegios sin ser ellos 

mismos agentes directos del daño; contribuyen a 

los regímenes de dominación, los habitan, los he-

redan o se benefician de ellos, pero no los originan 

ni controlan (Rothberg, 2019).

VISIONES FANTASMALES

Un enorme peso dramático está dado por las ma-

tanzas de grupos selknam por parte de cuadrillas 

organizadas. Lo que figuran ambas películas es 

indudablemente una cacería: grupos de hombres 

con los rifles en alto que persiguen seres humanos 

que escapan hacia el fondo del encuadre. El tiempo 

se detiene alrededor de quienes apuntan los rifles, 

a partir de planos complejos que incorporan la es-

pacialidad inconmensurable del paisaje, la vulne-

rabilidad de los indígenas, la determinación cruel 
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de los colonos. Es un momento de violencia unila-

teral y sin remordimientos. Solo Pedro y Segundo, 

los protagonistas de cada película, muestran una 

relativa contención y no participan directamente 

de la matanza, lo que nos permite distinguirlos de 

los otros. En parte, la visualidad de estos momen-

tos recuerda a las legendarias fotografías del ex-

plorador Julius Popper, un ingeniero rumano que 

en 1886 realiza «una de las más famosas expedi-

ciones a Tierra del Fuego» (Marchante, 2009: 99), 

que tomó varias fotografías luego de una escara-

muza con los selknam, imágenes que tienen ya en 

su época una amplia difusión. De las fotografías 

de Popper, en el momento de la matanza, se puede 

percibir en Blanco en blanco la posición específica 

en que se sostienen los rifles, cierta frialdad está-

tica, y las poses triunfantes de los cazadores. Esa 

imagen constituye el final del filme. La pantalla 

del cine sintetiza aquello que observa el ojo de la 

cámara de Pedro, una imagen maquínica y sin jui-

cio que encuadra al fotógrafo mientras manipula 

la historia: mueve cuerpos, hace posar a los asesi-

nos, y le otorga la grandiosidad de una batalla a un 

acto cobarde, mezquino, abyecto.

Los hombres no solo se apropiarán del territo-

rio sino también del cuerpo selknam: será el corte 

de las orejas el que acredita el pago por la tarea 

de cazar indios, sistema que aparece retratado de 

modo explícito. En Los colonos, vemos a Bill en-

cargado de la mutilación de una hilera de cuerpos 

ensangrentados. Lo hace con calma ceremoniosa, 

mientras MacLennan obliga a Segundo a mover 

los últimos cadáveres. Un plano cerrado de la ore-

ja que Bill corta nos permite ver fugazmente el cu-

chillo que separa la carne, y luego la sangre oscura 

que brota del cuerpo fresco, recalcando la crudeza 

material de lo que ocurre. El corte de las orejas es 

parte del trabajo, y ellas constituyen un bien de 

intercambio, una forma de dinero que subraya lo 

antes señalado: son los hacendados y sus capata-

ces quienes implementan de forma organizada un 

sistema de limpieza étnica en la isla. Este sistema, 

del que hay testimonios de viajeros, sacerdotes, 

y de los mismos trabajadores de las estancias en 

diversos archivos de la época, es un hecho profu-

samente documentado en la obra de Marchante. 

En estas películas, los selknam como cultu-

ra son abordados de modo místico, bajo un velo 

de misterio que los hace inasibles, incluso para la 

imagen fílmica, una humanidad y cosmovisión 

inaccesible al dispositivo cinematográfico. Solo en 

algunos indicios se esbozan dimensiones que van 

más allá del genocidio mismo. La observación de 

sus vidas cotidianas es apenas rozada, se presenta 

de forma estática, como el diorama de un museo. 

Se reproducen las ropas, los objetos, cierta manera 

de organizarse alrededor del fuego. Este carácter 

museológico remite a las reflexiones de Alberto 

Harambour a la hora de pensar en el uso de icono-

grafía selknam en la Tierra del Fuego actual, que 

llama una «vacía presencia» (Harambour, 2018: 62). 

Esta aproximación sitúa a los selknam como una 

parte de la identidad magallánica, pero vaciada de 

todo contenido más allá de estas figuras icónicas, 

y reafirma su supuesta condición pre-histórica. La 

historia de la región propiamente tal comenzaría 

con la colonización europea. Harambour reclama 

que esta condena a la pre-historia de los selknam 

es una forma de generar una discontinuidad entre 

su presencia en el territorio, y la posterior colo-

nización, como si no hubiera una relación entre 

ambas:   
La noción de historicidad diferenciada y etapista 

que estructura la definición de los recorridos terri-

toriales es parte de su «contexto histórico», elabo-

rado por Mateo Martinic, que comprende el pobla-

SERÁ EL OJO DE LA CÁMARA DE PEDRO 
LA QUE OBSERVA EL MODO EN QUE EL 
FOTÓGRAFO MANIPULA LA HISTORIA: 
MUEVE CUERPOS, HACE POSAR A 
LOS ASESINOS, Y LE OTORGA LA 
GRANDIOSIDAD DE UNA BATALLA A UN 
ACTO COBARDE, MEZQUINO, ABYECTO
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miento de la isla desde «la ocupación aborigen» que 

«se prolonga hasta fines del siglo XIX, cuando se 

inició la penetración colonizadora foránea [...que] 

se extiende hasta hoy». Estas dos «etapas» no se su-

perponen (Harambour, 2018: 65).

Esta discontinuidad es generalizada en las his-

torias de la modernidad/colonialidad. A partir del 

siglo XVI, señala Mignolo, «las historias y las len-

guas de las comunidades indígenas “se volvieron 

históricas” en el momento en que perdieron su 

historia. En otras palabras, pasaron a ser culturas 

de museo al dejar de ser historia viva» (Mignolo, 

2007: 51).

Estas películas se proponen romper con esa 

historicidad diferenciada, trazando claramente las 

relaciones directas entre el arribo de una cultura 

y la desaparición de otra. De una forma que po-

dríamos llamar consecuente, o al menos prudente, 

sitúan sus puntos de vista en personajes-testigos, 

chilenos o directamente mestizos, y solo en con-

tadas escenas, como en la que Kiepja —Mishell 

Guaña— invita a Segundo a escaparse con ella, se 

adentran en una subjetividad indígena. Esta de-

cidida distancia se ve reforzada por un momento 

que se espeja en ambas películas. 

Es interesante la similitud con que Los colonos 

y Blanco en blanco narran el encuentro entre los 

protagonistas con selknam que visten sus recono-

cidos trajes rituales. Estos ocurren en la penum-

bra. Las figuras son vistas desde cierta distancia, 

sus cuerpos completos con directa referencia al 

icónico imaginario antes mencionado. El ritmo, 

el sonido y la atmósfera marcan la irrupción de 

algo inefable, una aparición que ocurre con gran 

solemnidad. En Los colonos, la perturbación co-

mienza con la agitación de un caballo que Segun-

do intenta calmar. Luego, la luz de la luna brilla 

sobre el rostro de Segundo que observa hacia la 

altura, temeroso. El sonido del viento, el ulular in-

termitente de un pájaro, refuerzan su inquietud. 

La aparición de la figura selknam es acompañada 

de una respiración lenta y profunda, de sonoridad 

ominosa. Cuando la película corta a un plano ce-

rrado del ser casi sobrenatural con el que Segundo 

se encuentra, su rostro es oscuro, prácticamente 

invisible. La sensación es que miramos a un abis-

mo, o a una criatura más que humana. 

En el caso de Blanco en blanco, la situación 

de Pedro no es muy distinta. El encuentro ocu-

rre cerca del amanecer. Pedro está acompañan-

do una partida de caza, y se aleja a observar un 

campamento selknam con su cámara. Escondido 

tras un arbusto, está cerca del suelo, y la cáma-

ra lo mira desde cierta altura mientras su mirada 

se alza para descubrir a la figura. Ésta se muestra 

primero inmóvil, la cámara remarca su solemne 

potencia con un suave zoom in. El plano se vuelve 

inmersivo y perturbador, insistiendo en la sensa-

ción sobrenatural, que inquieta y transporta hacia 

lo desconocido. 

Imagen 2 (izquierda). Blanco en blanco (2019), cortesía de Théo Court
Imagen 3 (derecha). Los colonos (2023), cortesía de Felipe Gálvez
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La visión de estas figuras produce la sensa-

ción de algo inalcanzable, la trágica pérdida cos-

mopolítica de la posibilidad de ver el mundo como 

un selknam. Nos referimos aquí a cosmopolítica 

como lo entienden Deborah Danowski y Viveiros 

de Castro en ¿Hay un mundo por venir?: la rela-

ción entre otredades culturales completamente 

distintas, que incluyen incluso concepciones di-

versas de lo que es —y lo que no es— humano. Esa 

sensación de pérdida cultural resuena con el artí-

culo antes citado de Alberto Harambour, así como 

con la idea a ratos empujada por la historiogra-

fía —por ejemplo, del mismo Martinic— de que se 

trataría de una extinción lo ocurrido con el pueblo 

selknam. Sin embargo, es necesario distinguir la 

conservación de una identidad étnica, por ejem-

plo, en la forma de descendencia sanguínea direc-

ta, es decir, de los sobrevivientes, de la preserva-

ción de una forma de vivir y mirar el mundo. En 

Los colonos, esta dolorosa distinción se encarna al 

final de la película en el personaje de Kiepja. Casa-

da con Segundo, habitando en las islas de Chiloé 

y vestida como chilena, al ser interrogada por su 

nombre por Vicuña, la autoridad del Estado, ella 

responde que es Rosa. En ese cambio de nombre 

se condensa una de las muchas consecuencias 

irreparables del genocidio. Los sobrevivientes, 

justamente para poder seguir viviendo, deben re-

negar de su identidad anterior, de cierta forma, 

olvidar quienes fueron. En esa secuencia final, 

sin embargo, Kiepja no olvida. Mira a cámara, de 

modo hermético. Interpela, acusa, desafía la «his-

toria oficial» que quiere construir el funcionario 

del Estado de Chile. 

Estos encuentros terminan con la ceremonio-

sa desaparición de la figura selknam. Es una des-

pedida de un mundo anterior. Aunque son mo-

mentos breves en el metraje, su importancia es 

central. Su impresión sublime remarca una sepa-

ración de mundos, entre una espiritualidad desco-

nocida, y los personajes que son abando-

nados en la modernidad occidental. No es 

accidental que ocurran en este contexto 

de imposición de un sistema económico 

extractivista y que concentra las tierras 

en unas pocas manos. Es algo inherente a 

la incorporación de un territorio al siste-

ma del capitalismo global. Mark Fisher, al 

pensar en su realismo capitalista, enfatiza 

que éste implica la pérdida de toda creen-

cia por fuera del capitalismo. Esta pérdida 

de otra cosmovisión posible es definitoria 

del mismo, en palabras de Fisher, «el capi-

talismo es lo que queda en pie cuando las 

creencias colapsan en el nivel de la elabo-

ración ritual o simbólica, dejando como 

resto solamente al consumidor-especta-

LA FOTOGRAFÍA SE INSTALA COMO OTRA 
HERRAMIENTA DE DOMINACIÓN, DONDE 
AQUELLO QUE SE INSCRIBE A TRAVÉS DE 
LOS LENTES DE LAS CÁMARAS SIRVE PARA 
CONSTRUIR LA HISTORIA OFICIAL DE 
LOS VENCEDORES. ES UNA TECNOLOGÍA 
DE SOMETIMIENTO DE QUIEN CAPTURA 
LAS IMÁGENES SOBRE QUIENES SE 
POSICIONAN FRENTE AL LENTE

Imagen 4. Blanco en blanco (2019), cortesía de Théo Court
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dor que camina a tientas entre reliquias y 

ruinas» (Fisher, 2009: 14). Ese momento, 

en que una forma particular de elabora-

ción ritual o simbólica queda atrás para 

siempre por efecto del capital, es lo que 

intentan figurar ambos filmes, compren-

diendo que el colonialismo será directa-

mente un antecedente del capitalismo, o 

que el colonialismo es la forma de integrar 

territorios a un sistema económico, antes 

incluso que una dominación política. 

No es posible pensar en la poscolo-

nialidad, un estado de las cosas en donde 

el capitalismo global es un actor central, 

sin pensar en sus imágenes. Estas pelícu-

las reflexionan sobre las imágenes como 

forma de comprensión y narración del mundo, 

retrocediendo al momento histórico en que la 

reproductibilidad técnica de las imágenes se en-

tronca con el proyecto general de la modernidad. 

La fotografía se instala como otra herramien-

ta de dominación, donde aquello que se inscribe 

a través de los lentes de las cámaras sirve para 

construir la historia oficial de los vencedores. Es 

una tecnología de sometimiento de quien captura 

las imágenes sobre quienes se posicionan frente 

a la lente. Se acude a ellas como evidencia, pero 

su carácter de verdad es solo relativo, es una ver-

dad a medias, que incluye tanto el punto de vista 

de quién captura como la imagen de sujetos sub-

alternos, que no controlan la historia que vienen 

a encarnar sus retratos. Siempre hay un proceso 

de construcción en estas imágenes. En Blanco en 

blanco, Pedro dirige detalladamente a sus sujetos 

para hacer una puesta en cámara de tintes épicos 

de la reciente matanza. Esta remite directamente 

al álbum fotográfico de Julius Popper, tal como ob-

serva Barraza:

El des/montaje de la fotografía de Pedro, en la pe-

lícula de Court, permite comprender el montaje de 

la historia de Popper y, por extensión, el montaje 

histórico que implica el relato de la colonización en 

Tierra del Fuego (Barraza, 2022).

De cierta forma Los colonos viene a reafirmar 

las palabras que Barraza dirige a Blanco en blanco. 

En el final de la película, Vicuña, actuando declara-

damente en nombre de Chile y la justicia, pone en 

escena una versión institucionalizada de las vidas 

de Segundo y Kiepja, con quienes adopta un tono 

comprensivo, pero a quienes somete a su volun-

tad. Se pone en escena el montaje histórico, esta 

vez de una nueva versión, la del Estado chileno. 

Frente al lente, la mirada de Kiepja desobedece las 

instrucciones del hombre civilizado. Un diminuto 

espacio de resistencia en la que acaba la película.  

CONCLUSIONES

Los colonos y Blanco en blanco dialogan crítica-

mente con el pasado, especialmente con los vacíos 

de una historia que ha sido contada de modo par-

cial. Blanco en blanco profundiza audiovisualmen-

te en la dimensión psicoanalítica de la teoría pos-

colonial —la represión amnésica de un lado oscuro 

de la modernidad— así como entra en un diálogo 

directo con la recreación histórica y el álbum fo-

tográfico de Julius Popper. En Los colonos se pone 

detalladamente en escena quizás la conexión más 

importante que elude la historiografía de la omi-

sión: es la instalación de un modelo de coloniza-

Imagen 5. Los colonos (2023), cortesía de Felipe Gálvez
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ción extractivista la principal causa del genocidio 

de los selknam. 

Los modos de aproximarse al genocidio se-

lknam de Court y Gálvez poseen un sentido que 

no es solo reivindicativo, justo con la interpreta-

ción del presente de los hechos ocurridos. Tam-

bién es una apuesta ética para mirar el pasado, en 

diálogo con la historia y la evidencia, desde una 

construcción estética acorde con la violencia de lo 

que se está contando, que implica el asesinato, la 

violación, así como la erradicación de una cosmo-

visión y la implantación de una nueva. 

Es quizás Kiepja, o Rosa, de Los colonos, el per-

sonaje más osado que habita estas películas, sobre-

viviente a una pérdida cosmopolítica. En el final, 

se resiste a tomar el té, a ser construida como ima-

gen, a participar de la historia oficial. Su porfía es 

aquella de quien deberá callar, pero no olvidará. 

El final de la película permite distinguir, en un pe-

queño gesto de resistencia, entre el genocidio y la 

extinción. El genocidio existió, y se vuelve imagen 

macabra en los filmes. Sus razones y metodologías 

quedan expuestas en las películas, mientras que la 

extinción es un mito que sirve a la historia de la ci-

vilización, pues reafirma la «tierra de nadie» para 

el presente extractivista. La tierra de nadie, o una 

doctrina de res nullius, aplicada por las potencias 

coloniales durante su ocupación en el siglo XVIII, 

ha sido desacreditada por su omisión de las pre-

sencias indígenas en el territorio (Zusman, 1999). 

La escena final de Los colonos subraya esa omisión 

al tiempo que insiste en la parcialidad de las imá-

genes y del relato histórico fundacional. �

NOTAS

* 	 Este trabajo fue apoyado por ANID, FONDECYT Re-

gular Folio 1241558.
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COLONIALISMO, EXTRACTIVISMO Y VIOLENCIA 
EN EL CINE CHILENO CONTEMPORÁNEO. EL 
GENOCIDIO SELKNAM EN BLANCO EN BLANCO 
Y LOS COLONOS

Resumen
Este artículo examina las películas chilenas Blanco en blanco (Théo 

Court, 2019) y Los colonos (Felipe Gálvez, 2023) como intervenciones 

estéticas y políticas que reescriben la historia del genocidio selknam 

en Tierra del Fuego. En diálogo con las visiones historiográficas con-

trastadas de Mateo Martinic y José Luis Marchante, se propone que 

ambos filmes desestabilizan el relato heroico del colono y revelan la 

violencia estructural del proyecto modernizador y extractivista que 

acompañó la colonización de la Patagonia austral. Estos filmes se 

inscriben en aquello que Hayden White llama una «historiofotía» de 

carácter poscolonial, que confronta la amnesia histórica y propone 

modos éticos de figuración de la violencia. Ambas películas revelan el 

entrelazamiento entre colonialismo, extractivismo y barbarie, don-

de la ocupación del territorio y de los cuerpos funda el capitalismo 

periférico del cono sur. En estos ejemplos, el cine chileno contempo-

ráneo emerge como un espacio de revisión crítica de los imaginarios 

nacionales y de sus silencios fundacionales, situando la ficción como 

un dispositivo crítico, reflexivo y riguroso con los debates contempo-

ráneos y los documentos históricos.
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COLONIALISM, EXTRACTIVISM AND VIOLENCE 
IN CONTEMPORARY CHILEAN CINEMA: THE 
SELK’NAM GENOCIDE IN WHITE ON WHITE 
AND THE SETTLERS

Abstract
This article examines the Chilean films White on White (Blanco en 

blanco, Théo Court, 2019) and The Settlers (Los colonos, Felipe Gálvez 

2023) as aesthetic and political interventions that revise the history 

of the Selk’nam genocide in Tierra del Fuego. In a dialogue with the 

contrasting historiographical perspectives of Mateo Martinic and 

José Luis Marchante, this analysis suggests that both films destabi-
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amnesia and proposes ethical ways of depicting colonialist violence. 
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MARTA PÉREZ PEREIRO

CIBRÁN TENREIRO UZAL

«¡CÁMARAS! ¡CÁMARAS! ¡CÁMARAS!»
MUJERES, ARCHIVO Y LUCHA EN EL 
CINE GALLEGO CONTEMPORÁNEO

Revueltas, insurrecciones, levantamientos o mo-

tines son formas de resistencia al poder que a lo 

largo de la historia han permanecido en los már-

genes tanto de la historiografía oficial como de su 

registro en imágenes, desde los grabados que re-

presentaron las luchas de la Reforma Protestante 

hasta las fotografías y filmaciones para los medios 

de comunicación en décadas recientes. Estas imá-

genes políticas de la contienda han tenido que ba-

tallar en las «luchas de visibilidad» (Boidy, 2017: 1) 

que se han establecido en los distintos regímenes 

históricos de la mirada. Como muestras de cul-

turas subalternas, caracterizadas por su carácter 

episódico y espontáneo, carecen habitualmente de 

representación y es a través de métodos recien-

tes como la memoria oral (Cabana, 2021) que se 

pueden traer al presente para confrontarlos con 

la demanda de «activación de lo visible» (Mirzoeff, 

2009: 3) que se produce en los activismos políticos 

que necesitan más que nunca el «fortalecimiento 

de una presencia» (Boidy, 2017: 1).

Estos movimientos desde los márgenes de la 

vida pública forman parte de una iconografía po-

lítica que, en la hipótesis de Balló y Pintor, con-

forma un conjunto de motivos que «apelan al co-

nocimiento previo del espectador de esos modelos 

de puesta en escena y configuran un espacio fér-

til de reflexión sobre su ambigüedad y su eficacia 

comunicativa y política» (2021: 201). Entre estos 

motivos, sin embargo, poco se ha analizado nues-

tro objeto de estudio: las imágenes de mujeres en 

insurrecciones populares de la Galicia del período 

1970-1995 que, como parte del archivo, han sido 

recuperadas por films del cine gallego de las últi-

mas dos décadas. Así, el principal objetivo de esta 

investigación será descubrir cómo estas mujeres 

han sido retratadas a través de la idea del gesto 

—para la que tomamos como principal referencia 

a Didi-Huberman y Traverso—; en segundo lugar, 

pretendemos también analizar cómo (re)aparecen 

en imágenes a través de los procesos de recupera-

ción y reutilización de archivos en el documental 
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gallego contemporáneo —al permitirnos compa-

rar dos épocas marcadas por diferentes accesos a 

la construcción de relato en un cine periférico—. 

Para ello, centraremos nuestro análisis en los ges-

tos presentes en las mujeres que aparecen en los 

films Nación, dirigido por Margarita Ledo en 2020, 

y Os días afogados, dirigido por Luis Avilés y César 

Souto en 2015. Ambos films se pondrán también 

en diálogo con fuentes contemporáneas tanto a las 

imágenes de archivo que rescatan —como la foto-

grafía en prensa— como a su propia realización, al 

incorporar la comparación con otros documenta-

les en los que se recuperan también imágenes de 

estas y otras luchas sociales de finales del siglo XX.

Las mujeres han sido escasamente mostradas 

como parte activa de procesos revolucionarios o 

levantamientos, si seguimos el término propues-

to por Didi-Huberman (2018), lo que presenta un 

déficit desde el punto de vista de la representación 

política. Como veremos, su presencia ha sido con-

finada al plano abstracto de las ideas, a través de 

alegorías e idealizaciones, o bien colocada de for-

ma subsidiaria y dependiente con respecto de sus 

compañeros de lucha. La recuperación de algunas 

de estas imágenes, desde operaciones de memoria 

y trabajo con el archivo, es parte también de ese 

proyecto de activación de lo visible que se nutre 

de los gestos de sus protagonistas, y que será im-

portante analizar en su singularidad.

La idea de analizar el repertorio de gestos 

presentes en estas imágenes es especialmente fe-

cunda pues estos sirven para hacer visible el le-

vantamiento como «un movimiento sin fin» (Di-

di-Huberman, 2018: 13) en el que se presenta la 

potencia como la activación del deseo frente al 

poder. Así, «los levantamientos surgen del psiquis-

mo humano como gestos: formas corporales. Son 

fuerzas que se levantan, indudablemente, pero 

son sobre todo formas que, antropológicamente, 

las vuelven sensibles, las vehiculan, las orientan, 

las ponen en práctica, las vuelven plásticas o resis-

tentes» (Didi-Huberman, 2018: 28). Didi-Huber-

man parece identificar la idea del levantamiento 

con una forma masculina recogiendo la lectura 

que Bataille hace de El Acorazado Potemkin (Bro-

nenosets Potyomkin, Serguéi Eisenstein, 1925), 

donde el hombre es comparado con un volcán —o 

una erección— que se relaja después de proyectar 

la lava. En una línea feminista, el gesto en la pro-

testa política, entre expresión de deseo y acto de 

resistencia, se liga directamente al «poner el cuer-

po» que Sutton (2007) identifica en luchas como 

las de la Madres de la Plaza de Mayo.  

REPRESENTACIÓN DEL GÉNERO, 
PROCESOS POLÍTICOS Y VIOLENCIA 

Como punto de inicio de las luchas políticas con-

temporáneas, la Revolución Francesa marcó las 

pautas de la inclusión de la imagen de la Mujer1, 

apenas singularizada en figuras de revoluciona-

rias. Lo hizo de forma ambigua, al servirse de ella 

bien para representar valores abstractos como 

la Libertad o la Igualdad bien para identificar el 

Antiguo Régimen como una forma femenina que 

contrasta con la virilidad del proceso revoluciona-

rio (Juneja, 1996). La República se representa, así, 

a través del icono de la Marianne tocada con el go-

rro frigio o como una madre nutricia de múltiples 

pechos que amamanta a los ciudadanos que en su 

Declaración de los Derechos del Hombre y el Ciu-

dadano excluyeron de facto a las mujeres. La Re-

volución Rusa, que adaptará este esquema icono-

gráfico a su tradición de arte popular, desarrollará 

de forma rápida un repertorio de iconos de héroes 

masculinos. El arte gráfico revolucionario bolche-

vique desarrolló también figuras alegóricas, con 

una en particular que hace patente la imposibili-

dad de hacer una lectura unívoca de la imagen fe-

menina como elemento simbólico: la mujer rural, 

encarnada en la baba, simbolizaba los obstáculos 

que encontraba el proyecto revolucionario en sus 

primeros años en la producción agrícola (Bonnel, 

1991). Aquellas imágenes en las que, en cambio, 

se presentan las mujeres como representantes de 

los valores revolucionarios usan el género para 



125L’ATALANTE 41  enero - junio 2026

CUADERNO · IMÁGENES DESPLAZADAS, SUPERVIVENCIAS ICONOGRÁFICAS

retratar temas relacionados con la dominación y 

la subordinación, de manera que «la mujer en la 

imagen replica el aspecto del hombre. Ambos exu-

dan valor, pero los roles están inconfundiblemen-

te marcados genéricamente, indicando la domina-

ción masculina» (Bonnel, 1991: 278). 

A pesar de que estas imágenes responden a 

programas propagandísticos —y son, por lo tanto, 

muy diferentes de aquellas que registran revuel-

tas e insubordinaciones más modestas—, marca-

ron un modelo de representación de estos movi-

mientos, contribuyendo a la subordinación de la 

participación femenina. La escasez de imágenes 

en las que las mujeres se presentan como agentes 

del cambio político podría ponerse en relación con 

el modelo de representación de la feminidad en el 

cine, supeditado a un modelo patriarcal en el que 

las mujeres se presentan como objetos de violen-

cia (Haskell, 1974).

En lo que respecta a las imágenes de las mu-

jeres como protagonistas de levantamientos, Ba-

rreiro González defiende que ya el cine de los orí-

genes funciona como «una herramienta más para 

demonizar la implicación de las mujeres en la vida 

política y pública» (2019: 153) al presentar a activis-

tas y sufragistas como objeto de escarnio o locas, 

como fue el caso de Emily Davidson, cuya muerte 

al intentar interrumpir el Derby de Epsom fue re-

gistrada por Pathé News y abiertamente criticada 

en los medios. La mujer perturbada mentalmente 

que altera el orden ya contaba, de hecho, con un 

repertorio completo de imágenes que, a finales del 

XIX, se registraban en la École de la Salpêtrière 

con el objeto de conocer los síntomas de la histeria. 

Con este afán, el doctor Charcot y sus discípulos 

desarrollan un programa iconográfico completo a 

través de imágenes fotográficas en las que las pa-

cientes del sanatorio interpretan un «“teatralismo” 

histérico como una auténtica práctica de crueldad» 

(Didi-Huberman, 2007: 367). Algunas de las attitu-

des que las internas interpretan para la cámara de 

Albert Londe quedan fijadas en el imaginario co-

lectivo como gestos que se reproducirán en accio-

nes de resistencia que las mujeres realizan desde 

una relativa subversión de los estereotipos de gé-

nero: la histeria como herramienta para infundir 

miedo o alejar la represión (Cabana, 2021).

Acercándonos a nuestro objeto de estudio nos 

encontramos con acciones que no buscan trans-

formar el orden patriarcal, pero sí, de forma ambi-

gua, utilizarlo para articular una lucha colectiva, 

en muchos casos mayoritariamente femenina y 

comprometida con la preservación de su medio 

de vida (Cabana, 2021). En las luchas de las mu-

jeres rurales gallegas durante el franquismo que 

Ana Cabana estudia, las formas del levantamien-

to funcionan desde la idea de «actuar sin parecer 

activistas» (Cabana, 2021: 134), movilizando ele-

mentos de protesta que nada tienen que ver con 

mecanismos institucionalizados como la pancarta 

o los pasquines. Las protestas femeninas se carac-

terizan por un poner el cuerpo en primera línea 

para obstaculizar, siempre en acciones coordina-

das y colectivas: 
El método performativo de la movilización prota-

gonizada por mujeres es evidente en los tres casos 

de conflicto analizados: turba delante de las casas 

y propiedades que iban a ser expropiadas, tropel de 

mujeres que evaden ser inmovilizadas y detenidas 

por lanzar piedras poniéndose delante de guardias 

civiles y masa de mujeres que obstaculizan el traba-

jo de las palas mecánicas (Cabana, 2021: 131).

Las mujeres como cuerpos en primera línea 

también aparecen en el análisis de Khanna (1998) 

sobre cómo se muestra su participación en el epí-

tome cinematográfico del levantamiento, La bata-

LA ESCASEZ DE IMÁGENES EN LAS QUE 
LAS MUJERES SE PRESENTAN COMO 
AGENTES DEL CAMBIO POLÍTICO PODRÍA 
PONERSE EN RELACIÓN CON EL MODELO 
DE REPRESENTACIÓN DE LA FEMINIDAD 
EN EL CINE
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lla de Argel (La battaglia di Algeri, Gillo Pontecorvo, 

1966). En él, aunque las mujeres jueguen un papel 

importante en el proceso revolucionario, ninguno 

de estos personajes tiene voz, problematizando 

la relación del cine político con el género pues, al 

igual que en el resto de las imágenes de levanta-

mientos, se las invisibiliza y silencia. 

UN MÉTODO PARA EL GESTO POLÍTICO  

Cualquier lectura de la representación política de 

los dominados se enfrenta a la incapacidad del 

análisis visual para abordar los modos de la re-

presentación política, tal y como sostiene Boidy, 

que propone una «iconología política» (Boidy, 

2017: 9) para analizar las representaciones de los 

movimientos políticos que sufren en las «luchas 

por visibilidad». Para los propósitos de este tra-

bajo resulta de especial interés la idea de cons-

truir una «historia cultural» (Didi-Huberman, 

2018) en la que las imágenes del pasado se inte-

rroguen desde el presente que las recupera. En 

este sentido, se propone establecer «una genea-

logía surgida de los cuerpos en movimiento, que 

(se) manifiesta de modo imprevisto. Una genea-

logía de gestos de emancipación» (Didi-Huber-

man y Traverso, 2023: 26). Con la intención de 

desarrollar esta historia cultural de los cuerpos 

en movimiento, de la mano de la «ciencia de la 

cultura» que propusiera Aby Warburg (2010: 3) 

en su Atlas Mnemosyne, Didi-Huberman propo-

ne una metodología en la que «debemos mirar 

dialécticamente una imagen —si hay una figura 

busquemos las demás, a las que se dirige y que le 

responden, veamos el fondo de donde sale, en el 

sentido doble de diferir y provenir, debemos tem-

poralizar dialécticamente una historia cultural» 

(Didi-Huberman y Traverso, 2023: 39). Este ele-

mento relacional —los cuerpos entre sí, las imá-

genes entre sí— y su dimensión temporal están 

presentes en la recuperación que los filmes ac-

tuales hacen de las imágenes de archivo, que pa-

recen intentar responder a la pregunta que, una 

vez más, se hace Didi-Huberman al enfrentarse 

a las imágenes del levantamiento:

Una antropología política de las imágenes, ¿no 

debería partir también del simple hecho de que 

nuestros deseos necesitan la fuerza de nuestros 

recuerdos, a condición de darles una forma, la 

que no olvida de dónde viene y que, gracias a eso, 

es capaz de reinventar todas las formas posibles? 

(2018: 15).

Estas imágenes de las luchas de los domina-

dos responden además a la necesidad de preser-

var un programa iconográfico de la clase obrera, 

como Sorel, ya en los inicios del siglo XX, enten-

día al defender que el lenguaje no era suficiente y 

reclamaba «conjuntos de imágenes que evoquen 

globalmente y sólo por intuición, previamente 

a un análisis reflexivo» (Sorel, 1978: 123) para el 

triunfo del socialismo. Tal y como sostiene Hes-

mondhalgh, la clase obrera ha sido a menudo 

estigmatizada o demonizada, pero en otros ca-

sos simplemente ha visto una falta de atención 

a sus vidas, actitudes y valores en los medios de 

comunicación, lo que se convierte en un «fracaso 

de infrarrepresentación» (2017: 21). El cine puede 

ser el lugar privilegiado para estos gestos pues, en 

palabras de Agamben, «una sociedad que ha per-

dido sus gestos busca reapropiarse de lo que ha 

perdido al mismo tiempo que registra esa pérdi-

da» (Agamben, 1993: 137). 

Teniendo en cuenta esta cuestión, y compar-

tiendo el «pensamiento pragmático» apuntado 

por Balló y Bergala al abordar los motivos visua-

les del cine partiendo «de los objetos para llegar a 

las ideas» (2016: 11), es la coincidencia encontrada 

entre tres imágenes en Nación y Os días afoga-

dos la que nos lleva a esta exploración. Partimos, 

por tanto, del análisis fílmico como herramienta 

quirúrgica (Castro de Paz, 2002) al permitir, por 

un lado, diseccionar desde la iconología política 

propuesta por Boidy (2017) las distintas capas de 

significado de las imágenes y, por otro, analizar la 

composición y montaje de los planos y comparar 

desde la forma cómo se muestran los gestos en 
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las imágenes recuperadas por el archivo para ex-

traer su significación y potencia políticas. 

Así, tomamos la primera de estas imágenes 

de Nación, donde Margarita Ledo recupera, entre 

otros materiales, el registro hecho por Televisión 

de Galicia de una carga policial para disolver la 

protesta de las ex-trabajadoras de la empresa téxtil 

Regojo/Telanosa, en Redondela a mediados de los 

años 80. Entre el caos de cuerpos en movimiento 

que se crea cuando las fuerzas del orden intentan 

ocupar un espacio, descubrimos un 

enfrentamiento concreto: en lugar de 

huir de la violencia, una mujer se en-

cara con un policía armado con una 

porra (Imagen 1). 

Como parte de un discurso an-

tipatriarcal que busca reconstruir 

en pantalla una historia alternativa 

al relato dominante, Ledo utiliza a 

lo largo de su película otras imáge-

nes de archivo que nos trasladan a 

conflictos marcados por la presen-

cia femenina: de manera central, las 

protestas de las trabajadoras de la ce-

rámica Pontesa —también en Redon-

dela a principios de los años noven-

ta—, pero igualmente las de la conservera Odosa 

—en A Illa de Arousa, 1989— o las del pueblo de As 

Encrobas (Cerceda), que a mediados de los años 

setenta se opuso a su expropiación para la explo-

tación de una mina de lignito por parte de Unión 

Fenosa. En este caso, se recupera una fotografía 

del reportero Xosé Castro que muestra otro en-

frentamiento entre mujeres y fuerzas del orden: 

las vecinas forman una barrera para intentar im-

pedir el acceso de la Guardia Civil, armada con 

fusiles (Imagen 2). 

En otra obra destacada del cine gallego recien-

te, Os días afogados, encontramos el mismo gesto: 

una serie de personas, con notable presencia fe-

menina, se enfrenta al intento de la Guardia Civil 

por acceder a un espacio. El contexto es, como en 

As Encrobas, un conflicto ecosocial: la película 

trata la desaparición de los pueblos de Aceredo 

(Lobios) y Buscalque, O Vao y Reloeira (Entrimo) 

por la construcción del embalse de Lindoso, en 

la frontera gallegoportuguesa. Poco antes del 

desalojo de esas aldeas en 1992, y en el marco de 

huelgas de hambre y manifestaciones, se da otra 

imagen similar, con la particularidad del peso de 

la palabra en este caso, donde una mujer grita 

«¡Cámaras! ¡Cámaras! ¡Cámaras!» (Imagen 3). 

Imagen 1

Imagen 2
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En este gesto repetido que refleja la disputa por 

ocupar un espacio, y en la invocación a la presencia 

de dispositivos que registren lo que está sucedien-

do, encontramos un reflejo de las citadas luchas 

por la visibilidad, y una posible enmienda a la apa-

rente ausencia de las mujeres en estos contextos. 

Pero, como apuntamos a la luz de la idea de histo-

ria cultural de Didi-Huberman, debemos poner en 

relación cuerpos e imágenes presentes y pasados, y 

en esa línea encontramos otro gesto, uno invisible: 

el de cineastas que recuperan el archivo de otras 

luchas y lo vuelven a poner en circulación. Es un 

gesto común, en el ámbito gallego, a películas que 

ya utilizaron previamente a Ledo las imágenes de 

las protestas de Regojo —O imperio téxtil (Cuchi Ca-

rrera, 2003)— y las de As Encrobas —As Encrobas: 

a ceo aberto (Xosé Bocixa, 2007)—, pero también las 

de otros conflictos de tipo ecosocial o laboral. Si en 

el ámbito español podemos encontrar ecos de estos 

gestos y conflictos en Urpean lurra (Maddi Barber, 

2019) o El año del descubrimiento (Luis López Ca-

rrasco, 2020), en el cine gallego contemporáneo 

nos encontramos también el rechazo a la apertu-

ra de una central nuclear en Xove (1977) visible 

en CCCV – Cine Clube Carlos Varela (Ramiro Ledo, 

2005); la citada protesta de Odosa en Doli, doli, doli... 

coas conserveiras. Rexistro de traballo (Uqui Permui, 

2010) o el conflicto del sector naval en Vigo 1972 

(Roi Cagiao, 2017). De este modo, y de forma tam-

bién significativa, se apunta un período temporal 

que conecta los conflictos del tardofranquismo y la 

Transición con otros similares ligados a la configu-

ración de las autonomías y la entrada de España en 

la Unión Europea, marcados por la disputa entre 

diferentes relatos.

Los objetivos de esta investigación se orientan 

a intentar entender las implicaciones de estos ges-

tos políticos —particularmente en las obras citadas, 

pero también en otras del cine gallego de las dos 

últimas décadas— que aparecen en el contexto de 

conflictos sociales y de la disputa por sus relatos, y 

para ello es necesario desarrollar un método que 

nos permita aproximarnos a ambos ges-

tos: el que está delante de las cámaras y 

el que está detrás. Como apuntó Ingrid 

Guardiola, las imágenes «tienen que ser 

contempladas en función de los ámbitos 

por donde circulan y de sus usos, tanto 

aquellos preconfigurados por el autor 

como aquellos dispuestos por el recep-

tor» (2019: 29). En el uso del archivo en 

estas obras encontramos una recepción 

creativa y una nueva vía de circulación. 

De ese modo, esa imagen previa se ve 

afectada en su nueva circulación por 

el «efecto archivo», que Jaimie Baron 

(2020: 138-39) relaciona con la dispari-

dad de la que somos conscientes entre 

EN ESTE GESTO REPETIDO QUE REFLEJA 
LA DISPUTA POR OCUPAR UN ESPACIO, Y 
EN LA INVOCACIÓN A LA PRESENCIA DE 
DISPOSITIVOS QUE REGISTREN LO QUE 
ESTÁ SUCEDIENDO, ENCONTRAMOS UN 
REFLEJO DE LAS CITADAS LUCHAS POR LA 
VISIBILIDAD, Y UNA POSIBLE ENMIENDA A 
LA APARENTE AUSENCIA DE LAS MUJERES 
EN ESTOS CONTEXTOS

Imagen 3
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aquellas identificadas como archivísticas y las imá-

genes creadas para la nueva película, pero también 

por el “afecto archivo” que produce esa disparidad 

temporal a nivel emocional: «no solo dotamos a los 

documentos de archivo de la autoridad del pasa-

do “real”, sino también de la sensación de pérdida» 

(Baron, 2020: 143).

Teniendo en cuenta esto, y con la voluntad de 

mirar dialécticamente estas imágenes y explorar 

las disputas por lo visible que se trazan en los cuer-

pos y los films, abordaremos las películas mencio-

nadas por dos vías. Por un lado, estudiaremos los 

gestos físicos y su presencia en las imágenes. ¿Qué 

hacen los cuerpos de estas mujeres? ¿Cómo son 

inscritos en imagen? ¿Qué nos dicen de la histo-

ria de las luchas sociales en Galicia? Por otro, es-

tudiaremos las imágenes en su nuevo contexto, 

comparando su utilización actual con su contexto 

original. ¿Quién las produjo originalmente? ¿Qué 

usos tuvieron? ¿Qué uso hacen del archivo estas 

nuevas películas? De este modo, pretendemos 

acercarnos a comprender lo que nos dicen imáge-

nes como éstas sobre la posición de las mujeres en 

la historia reciente de Galicia y la disputa por ese 

relato (y esa visibilidad) en la actualidad.  

EL GESTO VISIBLE. LA MUJER COMO 
BARRERA 

Las imágenes recuperadas por Nación y Os días 

afogados son similares a otras capturadas por foto-

periodistas como Delmi Álvarez o Anna Turbau, 

muy vinculada a la propia Margarita Ledo, que en 

la reciente Prefiro condenarme (2024) emplea sus 

fotos del psiquiátrico de Conxo. Turbau estuvo 

presente en el conflicto de As Encrobas y también 

en las protestas contra la construcción de la Au-

topista del Atlántico, y tanto Álvarez —en el ya 

mencionado caso de Regojo/Telanosa— como ella 

registran a mujeres ejerciendo de barrera ante 

fuerzas de seguridad. Vemos, de nuevo, la disputa 

por un espacio y la desigualdad a la hora de ejercer 

la violencia: la policía está habitualmente protegi-

da con cascos y armada con porras o fusiles, mien-

tras las mujeres utilizan palos o paraguas. 

Si estas imágenes aparecen recurrentemente 

es porque recogen acciones que sucedieron. Son 

registros del «poner el cuerpo» que desmienten 

la hipotética pasividad de las mujeres en estos 

contextos. Cabana (2021: 120) apunta que las co-

munidades rurales gallegas valoraban en ellas la 

demostración de «disposición»: una capacidad de 

agencia opuesta a la pasividad y vergüenza que 

caracterizaban la posición femenina en otras so-

ciedades. Esto llevaría a entender la participación 

de mujeres en la acción colectiva durante el fran-

quismo no como una ruptura de roles de género, 

sino como la expresión de un repertorio específico 

de protesta basado en «la presencia física y la visi-

bilidad pública» (Cabana, 2021: 131).

Como vemos, las imágenes nos muestran que 

estas formas de protesta perviven en Galicia en 

una etapa posterior —quince años separan las 

protestas de As Encrobas de las del embalse de 

Lindoso— y en el contexto del trabajo industrial. 

El elemento amenazante es el policía, encarga-

do habitualmente del desalojo de un espacio, sea 

público —una carretera, una estación de tren— o 

privado —como las fincas amenazadas por la ex-

propiación—: los cuerpos de las mujeres ocupan 

el lugar y permanecen allí, visibles, hasta que se 

resuelve la disputa por ese espacio. Estamos próxi-

mos al motivo visual de la violencia policial en es-

pacios públicos, pero en este caso el centro está 

más puesto en la resistencia que en el ejercicio del 

poder.

A nivel estético, esto se traduce a menudo en 

un recurso simple pero elocuente a la hora de 

mostrar la lucha por la visibilidad: previamente a 

las imágenes que registran el choque en un mismo 

espacio solemos ver —al menos en las imágenes 

en movimiento— una suerte de plano-contrapla-

no que nos presenta al pueblo —con esa presencia 

significativa de mujeres— y a las fuerzas del orden 

que se acercan al lugar. Normalmente es la poli-

cía —o la Guardia Civil— la que llega después. En 
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su acción para impedir la concentración de esos 

cuerpos está, también, ocupando el plano: el poder 

se manifiesta a través del control sobre lo visible, 

como vemos en Nación: a los seis minutos de pe-

lícula, Ledo nos muestra a las mujeres de Pontesa 

concentradas en una parada de tren y, después de 

una mirada hacia fuera de plano de una de ellas 

(Imagen 4) vemos entrar dos furgones policiales 

(Imagen 5) para, poco después, encontrarnos con 

imágenes que muestran ya a ambas partes en ese 

plano en disputa (Imagen 6). 

Significativamente, Ledo no muestra el final de 

este enfrentamiento, sino que seguimos viendo en 

cierta forma a las mujeres como barrera hasta que 

corta, realizando una elipsis cuando el archivo 

muestra a Nieves Lusquiños, una de las protago-

nistas de la película, a través de las imágenes roda-

das en presente. En la escena posterior, de la que 

extraemos la primera imagen de este texto,   no 

llega a observarse el plano-contraplano, sino que 

pasamos directamente de un plano del pueblo —la 

comunidad— al plano-disputa, con dos guardias 

incapaces de mantener cerrado el recinto de una 

estación de tren ante el empuje de la gente. Una 

vez se ha ocupado ese espacio, los cuerpos de se-

guridad reaccionan, multiplicándose para volver a 

disputar el plano.

El plano-contraplano que vemos en el contex-

to de la lucha obrera aparece también en las lu-

chas ecosociales, como es el caso de la que apare-

ce en Os días afogados. Aquí se da delante de una 

casa cuartel, un escenario al que se incorpora un 

significativo refuerzo de guardias. Frente a ellos, 

los vecinos trazan un eje de miradas que deriva 

en un lento y tenso avance de los agentes frente 

a la barrera humana, registrado en el plano-dis-

puta por las «¡Cámaras! ¡Cámaras! ¡Cámaras!»  que 

mencionaba la mujer, y que se prolonga —si bien 

con un corte que refleja un pequeño cambio de po-

sición de la cámara— durante tres minutos, hasta 

el corte a una mujer tirada en el suelo en lo que 

parece un ataque de pánico —eco de las attitudes 

histéricas capturadas por Londe—.

De este modo, encontramos una configuración 

visual en el montaje a la hora de representar el 

gesto, también presente —sin que se pueda dis-

Imágenes 4, 5 y 6
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tinguir la participación femenina por la lejanía de 

la cámara— en otra disputa ecosocial: la protesta 

contra la extracción de arena de la playa de Bal-

daio registrada en CCCV. La mujer como barrera 

se presenta, de este modo, como un gesto en las 

protestas que se traslada a sus registros y que des-

taca sobre otro repertorio de protesta analizable y 

visible en las películas citadas, tal como el lanza-

miento de piedras o las huelgas de hambre.

EL GESTO INVISIBLE. POTENCIA E 
IMPOTENCIA 

Formulamos previamente, con Didi-Huberman y 

Guardiola, la necesidad de contemplar las relacio-

nes presentes en las imágenes, sus usos y ámbi-

tos de circulación. En ese sentido, la presencia en 

los films analizados de cortes de cine militante —

como los del militante nacionalista Carlos Varela 

Veiga en CCCV o Nación y los del sindicato OTTS 

en Nación o Doli, doli, doli— nos permite identifi-

car dos objetivos comunes a este tipo de imágenes: 

documentar —normalmente aquello que no está 

siendo documentado o lo está siendo desde posi-

ciones ajenas— y animar a la acción, objetivos que 

se procuraban con una distribución «en espacios 

de exhibición que nada tienen que ver con el es-

tándar de las salas comerciales, buscándose en los 

cineclubs, locales sindicales, parroquias o coordi-

nadoras de afectados» (Gómez Viñas, 2016: 76).

Ese objetivo de documentar nos remite a la 

ausencia de un punto de vista propio. Este factor 

marca el desarrollo del cine en Galicia, que hasta 

1989 no accede a la producción en formato pro-

fesional y no consolida un sector industrial hasta 

lustros después: por ese motivo el cine militante, el 

amateur o el doméstico son clave a la hora de con-

tar la Galicia contemporánea, que sufre de relatos 

sesgados, particularmente en lo que se refiere a la 

acción política —como apunta Grandío (2017: 36) 

sobre la ausencia de la movilización popular en 

los medios durante la Transición— y a la presen-

cia de las mujeres en la misma: «contamos con una 

prensa que, salvo puntuales excepciones, o niega 

el conflicto o lo presenta asexuado» (Cabana, 2021: 

121). Las prácticas de la recuperación y remezcla 

en el cine gallego dan una nueva circulación en 

espacios de exhibición estándar a los materiales 

originales y corrigen, complementan o contradi-

cen esos relatos históricos sesgados o incompletos. 

Nación y Os días afogados participan de esta ten-

dencia incorporando esa variedad de fuentes de 

archivo.

Las dos películas utilizan material televisivo, 

particularmente de Televisión de Galicia, como 

podemos ver en varios de los momentos analiza-

dos. Como vimos previamente, la investigación 

histórica —como las posiciones militantes— tiende 

a criticar el tratamiento mediático de los conflictos 

sociales, y la TVG no es ajena a esa controversia, 

tal vez de manera más acusada en su etapa más 

reciente (Pontevedra, 2022). De forma significa-

tiva, ambas obras utilizan los brutos en lugar de 

las noticias emitidas: particularmente, en Nación 

vemos la tramoya, en cierta manera, al observar a 

la reportera repitiendo su entradilla en medio del 

conflicto entre la policía y el personal de Pontesa. 

En general, vemos el material grabado y el sonido 

ambiente, pero sin el relato que la narración over 

pudiese imponer sobre las imágenes. Es algo que 

traza un paralelismo con la incorporación de fo-

tografías de Xosé Castro fuera de su contexto en 

las noticias de La Voz de Galicia sobre As Encro-

bas, que se hace aún más evidente cuando Ledo 

incorpora imágenes de Navidades en Puentesam-

payo (TVE, 1962), una pieza televisiva de carácter 

ya claramente propagandístico: en Nación vemos 

las imágenes sin sonido, acompañadas por música, 

eliminando una narración que, en la obra original, 

nos presentaría didácticamente la tecnología pun-

tera de Pontesa.

Este recurso encaja con una tradición propia 

también del cine feminista apuntada por Elena 

Oroz al abordar el documental independiente es-

pañol contemporáneo, como es la «interrogación 

crítica del archivo» (Oroz, 2018: 107-108) y supone 
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en cierta forma una enmienda al relato franquis-

ta, que podría leerse también en la incorporación 

en Nación de un fragmento de Lejos de los árbo-

les (1972), documental de Jacinto Esteva censura-

do en su momento por su retrato de una España 

marcada por la religiosidad y el barbarismo. Por 

último, Ledo utiliza otro documental: el trabajo 

industrial en Galicia aparece en una salida de la 

fábrica filmada por el pionero José Gil en Talleres 

Alonarti. Sociedad La Artística Ltda. (1928).

En el caso de Os días afogados, la fuente más 

destacada es otra: el material doméstico. La pelí-

cula incorpora, al inicio y al final, una proyección 

pública de grabaciones aficionadas que recogen 

la etapa final de Aceredo antes de su inundación. 

Vemos descripciones de las diferentes casas, la úl-

tima fiesta del pueblo y retratos de sus habitantes, 

atravesados por una nostalgia que puede ser ha-

bitual en el uso de imágenes caseras, pero que en 

este caso se convierte en melancolía: no se trata de 

un lugar que ha cambiado, sino de un lugar que ha 

desaparecido. 

Una vez conocemos el origen, usos y ámbitos 

de circulación de estos materiales, podemos abor-

dar con mayor claridad las estrategias utilizadas 

por los films. Germán Labrador identifica la his-

toria de la Galicia moderna como «una historia de 

la mirada» configurada por la tríada paisaje-traba-

jo-capital y en la que es vital «lo que se mira y lo 

que se hurta a la mirada» (2025), dadas las accio-

nes extractivistas sobre el territorio y las luchas 

contra éstas. En común en Nación, Os días afoga-

dos, CCCV o Doli, doli, doli está la voluntad de recu-

perar aquello que se hurtó a la mirada, pero esto 

sucede de diferentes formas y lleva a diferentes 

resultados.

En el caso de Os días afogados, a pesar de utili-

zar recursos propios del cine feminista, las muje-

res no ocupan el centro de la película: su presencia 

es mayor en el archivo que en las imágenes del 

presente, y la lucha ocupa un rol secundario fren-

te a la melancolía de las imágenes domésticas, que 

se subraya hasta convertirse en el foco. El filme 

alterna entre el pasado y la vida de algunos de los 

antiguos habitantes de Aceredo dos décadas des-

pués. Así, los vemos enfrentados a la «explanada 

de agua» que cubre su aldea, realizando acciones 

cotidianas —a menudo en silencio, en solitario o 

en parejas, contrastando con unas imágenes de 

archivo que reflejan grupos más grandes y mayor 

actividad, ligada por ejemplo a los trabajos agríco-

las—. La estructura pone en primer plano el efec-

to y el afecto archivo: el alternar entre presente 

y pasado destaca el envejecimiento en los rostros 

de las mismas personas y la presencia/ausencia de 

los espacios, construyendo la sensación de pérdida 

propia de obras de estas características.

Esa sensación aparece, inevitablemente, en 

Nación o Doli, doli, doli, que también incorpo-

ran en presente a las protagonistas de aquellas 

luchas. En ese sentido, es posible ver en estas 

películas tanto una potencia —en el intento de 

afectar socialmente— como una impotencia. Las 

imágenes —y gestos— de levantamiento o resis-

tencia a las que volvemos suelen acompañarse de 

otras en presente que presentan un carácter muy 

distinto: frente al caos del pasado, la actualidad 

aparece a menudo ordenada y ligada a acciones 

pausadas o entrevistas sentadas. La fuerza de 

esos recuerdos sirve para denunciar una paráli-

sis política, pero no siempre consigue separarse 

simbólicamente de ella.

Con todo, Elena Oroz señaló cómo los gestos 

de inscripción feminista utilizan «estrategias de 

intervención y contestación crítica frente a los 

relatos culturales dominantes, en los que sigue 

primando la perspectiva masculina» (Oroz, 2018: 

108). En ese sentido, Nación parece contagiarse de 

las posiciones militantes a través del montaje —

que, como vimos, sirve para construir una crítica a 

ciertos relatos presentes en el archivo— y también 

a través de lo que filma en presente: la policía rea-

parece en 2017 compartiendo plano con las extra-

bajadoras de Pontesa, en este caso concentradas 

delante de un juzgado, con chalecos amarillos.
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APUNTES FINALES

En el marco de las luchas por visibilidad, observa-

mos que no solo se trabaja con la presencia, sino 

con los códigos que marcan esa presencia. Frente 

a las imágenes colectivas mayoritarias en el ar-

chivo o la Mujer universal en la representación 

cinematográfica, Nación trabaja también la indivi-

dualización de sus personajes, en un complejo sis-

tema de puesta en escena distanciada que reúne a 

las trabajadoras reales con actrices, y que permite 

señalar tanto aspectos de sus vidas habitualmen-

te obviados como retomar de manera explícita el 

ánimo a la acción propio del cine militante. El pri-

mer caso se observa a través de la presencia de un 

icónico Citroën Dyane 6: es el coche que Nieves 

Lusquiños pudo comprar a través del acceso al tra-

bajo industrial, y que se convierte en un símbolo 

de libertad. El segundo lo protagoniza la propia 

Nieves: trabajadoras y actrices son filmadas ante 

las taquillas de la fábrica, miran a cámara y hablan 

de su experiencia, pero ella decide usarlo para ad-

vertir al público: «Trabajar sin cobrar, eso ni ha-

blar. Que no se os pase por la cabeza, por favor, no 

trabajéis gratis. A la mierda».

Al inicio del texto fijábamos la intención de des-

cubrir cómo las mujeres del ámbito y período histó-

rico estudiados habían sido retratadas en el pasado 

y el rol de su reaparición a través de la recupera-

ción del archivo: en las obras analizadas —y parti-

cularmente en la mirada a cámara de Lusquiños en 

Nación— se hace patente la relación que se estable-

ce entre los dos gestos clave. El visible es el de las 

mujeres que pusieron el cuerpo contra los abusos 

laborales o extractivistas, registrado en imágenes 

que en su momento circularon de manera restrin-

gida —como en el cine militante— o en el marco de 

relatos construidos desde puntos de vista ajenos al 

de las protestas —como el de las televisiones—. El 

invisible es el de las personas que, como Ledo, de-

vuelven el foco a esas luchas trayéndolas de nue-

vo al presente, aprovechando la democratización 

del acceso al cine en el ámbito gallego para dar de 

nuevo —con mayor o menor nostalgia— la disputa 

por el relato con unos medios y unos circuitos de 

difusión que, si bien siguen estando lejos de la he-

gemonía, sí permiten una visibilidad que antes no 

se daba para acciones como las analizadas. En esa 

frontalidad del rostro de Nieves Lusquiños se ape-

la directamente a la audiencia, y su presencia en 

imágenes separadas por décadas remite a través del 

afecto archivo a la iconología de protesta presente 

en las imágenes recuperadas, expresando quizás 

una potencia tal y como Didi-Huberman (2018) 

la definía: activando el deseo —de resistencia, de 

cambio— frente al poder. Algunos gestos cambian, 

otros se repiten, la lucha es la misma. �
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“CAMERAS! CAMERAS! CAMERAS!”. WOMEN, 
ARCHIVES AND STRUGGLE IN CONTEMPORARY 
GALICIAN CINEMA

Abstract
Historically, political struggle has often been portrayed as a male 

domain. The traditional space for women has been associated with 

care, reproduction and the household, which explains their stereo-

typical representation and their limited presence in images of pro-

test that are defined by a masculine iconography of uprising and 

violence. However, the study of certain contemporary Galician docu-

mentaries that make use of archival material reveals the recurrence 

of a different gesture: the woman-as-barrier, confronting the police 

as they try to forcibly disperse the protestors. The aim of this study 

is to define a method that facilitates the analysis of this gesture in the 

films Nación (Margarita Ledo, 2020) and Os días afogados (César Sou-

to Vilanova and Luís Avilés Baquero, 2015), but also of the invisible 

gesture of the filmmakers’ appropriation of archival footage of past 

struggles that brings it back into circulation.
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Resumen
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FEDERICA GOBBI

LA EXPRESIÓN DE LAS EMOCIONES 
EN TIEMPOS DEL COVID-19.  
UNA APROXIMACIÓN 
MELODRAMÁTICA AL DETERIORO DE 
LAS RELACIONES SOCIALES A PARTIR 
DE MOTIVOS VISUALES EN LOS 
INFORMATIVOS DE RTVE*

INTRODUCCIÓN

El presente artículo se inscribe en la tendencia 

de estudios recientes (Nelson-Coffey et al., 2021; 

Qiuyi y Qian, 2025; Variano, 2022; Wasilewski 

et al., 2025) que, aunque realizados con otras me-

todologías, se centran en el impacto psicosocial 

del COVID-19, tratando de analizar los estados 

emocionales predominantes durante los prime-

ros periodos de convivencia con el virus. Nuestra 

hipótesis es que la reducción del abanico emocio-

nal al mero espectro de las emociones negativas 

puede atribuirse al deterioro de las formas cultu-

ralmente utilizadas para comunicar públicamente 

muchos sentimientos. El objetivo es, por un lado, 

demostrar que eso se debe a una crisis epistémi-

ca que afecta al lenguaje gestual empleado para 

expresar, comunicar y compartir emociones. Por 

otro lado, se trata de probar que este desenlace 

obedece tanto a las restricciones físicas, que han 

comprometido el uso espontáneo de una gestua-

lidad expresiva de uso y reconocimiento común, 

como a las elecciones representacionales adopta-

das en el ámbito mediático, que han minado las 

bases de la interacción empática, favoreciendo la 

aparición de un estado de apatía. En este sentido, 

la omisión o alteración de determinados gestos 

puede interpretarse tanto como el resultado de la 

reducción de las libertades civiles como también 

como el testimonio de una operación deliberada-

mente planeada.

El gesto, si está culturalmente codificado y 

compartido por la comunidad de referencia, tien-

de a suscitar empatía y, al mismo tiempo, a indu-

cir la tendencia a la imitación (Crescentini et al., 

2011). Por eso, si en las grabaciones no se encuen-

tran gestos comunes o si estos aparecen notable-

mente modificados, ello puede atribuirse al inten-
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to de fomentar la contención emocional y gestual, 

con el fin de favorecer el respeto de las restriccio-

nes físicas entonces vigentes. Desde este punto de 

vista, estrategias comunicativas como el intento 

de debilitar el intercambio emocional mediante la 

deslegitimación de esta necesidad se situarían en 

el compromiso de los medios de comunicación de 

poner el poder del que disponen al servicio del im-

perativo de seguridad. Por lo tanto, al revelar los 

mecanismos y demostrar la eficacia de las medidas 

mediáticas, así como al señalar los impedimentos 

físicos causados por las restricciones, este trabajo 

analizará las reducciones en las posibilidades de 

expresión y en el intercambio de emociones.

Mediante un análisis de los motivos visuales 

más significativos desde una perspectiva afectiva 

y de aquellos empleados con mayor frecuencia en 

representaciones relacionadas de manera directa o 

indirecta con la pandemia en las entradillas de los 

informativos vespertinos de RTVE en La 1 durante 

los años 2020 y 2021, se pretende trazar el modo 

en que las restricciones físicas y las decisiones me-

diáticas relacionadas con el estado de emergencia 

que caracterizó los primeros años de convivencia 

con el COVID-19 han contribuido a provocar un 

bloqueo emocional. Entre los resultados del análi-

sis, destaca la alteración formal de los motivos vi-

suales que requieren una proximidad física entre 

las personas y que inducen una proximidad empá-

tica, así como el desarrollo de una nueva sintaxis 

gestual para transmitir sentimientos que habrían 

sido imposibles de expresar entonces mediante 

gestos tradicionalmente codificados.

Además, el objetivo del proyecto del que surge 

esta investigación, MUMOVEP (Mutaciones de los 

motivos visuales en la esfera pública. Representa-

ciones del poder en España 2017-2021: pandemia, 

cambio climático, identidades de género y conflic-

tos raciales), es interpretar los motivos visuales 

utilizados en la esfera pública, prestando especial 

atención a las mutaciones formales provocadas 

por los factores más influyentes en la actualidad. 

En este sentido, la insuficiente reformulación ex-

presiva de las emociones que apelan a la compli-

cidad de una alteridad, o que se estructuran más 

plenamente en el compartir, forma parte de una 

crisis epistémica que confirma el gran impacto de 

la pandemia al provocar una alteración en las for-

mas expresivas. Por otra parte, el artículo conclu-

ye confirmando una hipótesis formulada durante 

el proyecto: la falta de una iconografía de la piedad 

capaz de permitir la catarsis de la herida colectiva, 

cuya ausencia se atribuye a las capacidades empá-

ticas y poiéticas deterioradas.

Los motivos visuales a los que se hace referen-

cia, al rastrear la presencia de los que ya se han 

enumerado y tratado (Balló y Bergala, 2016), in-

dican patrones expresivos que son culturalmente 

reconocidos y utilizados para comunicar emocio-

nalmente (Balló, 2000: 13). Las formulaciones teó-

ricas y las posibilidades aplicativas de esta catego-

ría se han desarrollado mediante investigaciones 

realizadas por los miembros del Colectivo de In-

vestigación Estética de los Medios Audiovisuales 

(CINEMA) del Departamento de Comunicación de 

la Universitat Pompeu Fabra, a través de proyec-

tos financiados como OCEC (Observatorio del Cine 

Europeo Contemporáneo) y MOVEP (Los motivos 

visuales en la esfera pública. Producción y circula-

ción de imágenes del poder en España, 2011-2017). 

Así como a través del proyecto actualmente en 

curso, el ya mencionado MUMOVEP. El conjun-

to de estudios publicados se inscribe en la conti-

nuidad del enfoque de Aby Warburg respecto a 

la historicidad de la imagen, considerando la su-

pervivencia iconográfica de determinadas fórmu-

LAS RESTRICCIONES FÍSICAS Y LAS 
DECISIONES MEDIÁTICAS RELACIONADAS 
CON EL ESTADO DE EMERGENCIA QUE 
CARACTERIZÓ LOS PRIMEROS AÑOS 
DE CONVIVENCIA CON EL COVID-19 
HAN CONTRIBUIDO A PROVOCAR UN 
BLOQUEO EMOCIONAL
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las patéticas (Pathosformeln) como el signo de su 

capacidad duradera para tocar emocionalmente al 

observador, traspasando las fronteras históricas, 

geográficas y culturales, es decir, privilegiando la 

trascendencia operada por la conexión empática 

(Pintor, 2017: 2).

Por un lado, la necesidad de la persistencia de 

la recepción empática, a la que se refiere el uso y la 

eficacia de los motivos visuales, los designa como 

formas significativas para captar lo que atraviesa 

la esfera afectiva. Por otro lado, el método ico-

nográfico que utilizamos nos permite cruzar las 

fronteras de las disciplinas para ver cómo estos 

patrones transitan del cine a otras producciones 

audiovisuales, como grabaciones y representa-

ciones pertenecientes a la esfera pública (Balló y 

Salvadó, 2023: 12), legitimando así la comparación 

entre ambos medios.

En continuidad con el proyecto de investiga-

ción anterior, el MOVEP, en el que se estudió la 

llegada a la esfera pública de iconografías que 

heredan los significados adquiridos en su uso y 

reelaboración cinematográfica (Pintor, 2017: 2), 

los motivos visuales que evidencian con mayor 

claridad el impás emocional se interpretarán a la 

luz de una comparación con el sentido que ellos 

mismos adquirieron al pasar por lo que José Ja-

vier Marzal denomina «lo melodramático» (Pérez 

Rubio, 2004: 30). Este último se entiende como un 

dispositivo capaz de atravesar distintos cambios 

de paradigma, desde el cine clásico hasta el mo-

derno y el contemporáneo. Además, la centralidad 

que este género concede a la relación con la alteri-

dad, basada en el intercambio emocional, le otorga 

una mayor sensibilidad hacia los factores que fa-

vorecen o amenazan dicho intercambio. Por esta 

razón, el melodrama ha puesto especial atención 

en mecanismos como la represión (Pérez Rubio, 

2004: 67-68, 158, 160) o la sublimación (Gledhill, 

2002: 335), incorporándolos tanto en las historias 

narradas —a través de actitudes y obstáculos que 

remiten a los personajes— como en el plano na-

rratológico, a mediante elecciones estéticas que 

apelan a la identificación cinematográfica prima-

ria (Metz, 1975: 40), interactuando directamen-

te con la percepción del espectador. Por lo tanto, 

en primer lugar, la comparación con las estrate-

gias narrativas mencionadas permitirá revelar la 

retórica que guía los discursos mediáticos en los 

que se insertan los motivos visuales emergentes, 

ayudando a contextualizarlos. En segundo lugar, 

el melodrama servirá para investigar y poner de 

manifiesto las repercusiones psíquicas y sociales 

de las restricciones físicas y visuales impuestas 

durante el período pandémico. Finalmente, tras-

ladar a las imágenes difundidas en las noticias la 

atención hacia las emociones, propia de un género 

basado en la implicación emocional, contribuirá a 

revelar los matices afectivos específicos que per-

manecen tras el estrechamiento del abanico senti-

mental. De este modo, será posible vislumbrar, en 

las imágenes cargadas de soledad que han resulta-

do del impasse afectivo provocado, la prevalencia 

de actitudes de resignación (Pérez Rubio, 2004: 

58), el sentimiento de impotencia (Pérez Rubio, 

2004: 93) y el predominio de la nostalgia, cuyas 

implicaciones se analizan en la conclusión.

Además de considerar los volúmenes en los 

que se teoriza y aplica la categoría de motivo visual 

(Balló, 2000; Balló y Bergala, 2016; Balló y Salvadó, 

2023), el método warburgiano se adopta siguiendo 

estudios aplicados recientes, como los de Iván Pin-

tor (2017) y Miriam De Rosa (2019), que retoman 

las teorías propuestas por Georges Didi-Huber-

man (2002) y Giorgio Agamben (2000). En cuan-

to al melodrama, nos remitimos principalmente a 

las aportaciones de Nuria Bou (2002), Roberto De 

Gaetano (2022), Pablo Pérez Rubio (2004) y Jesús 

González Requena (1986). Asimismo, se tienen en 

cuenta contribuciones teóricas que abordan las 

cuestiones emocionales desde diferentes enfoques.

LA REPRESIÓN DE LAS EMOCIONES

A través de una rareza iconográfica en el corpus 

estudiado, es decir, la imagen de la piedad, se in-
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tentará analizar su función, contextualizando su 

uso. Se trata del único caso en el que se recurre a la 

capacidad de los motivos visuales para conmover 

al espectador.

Emitido el 8 de septiembre de 2020, el clip ti-

tulado #EstoNoEsUnJuego forma parte de una 

campaña institucional del Ministerio de Sanidad 

destinada a reforzar el cumplimiento de las me-

didas de protección frente al COVID-19 e invita a 

un comportamiento responsable con el fin de des-

pertar la conciencia de los espectadores. Para ello, 

el montaje establece una correlación directa entre 

las reuniones ilícitas y las muertes causadas por 

el virus, a través de escenas de reuniones entre 

jóvenes, llenas de manifestaciones de alegría, se-

guidas de imágenes desoladoras de personas que 

mueren en el hospital, acompañadas por personal 

sanitario en duelo. El uso de este motivo visual 

responde al intento de generar una autocensura 

respecto a la necesidad de compartir abiertamente 

la alegría mediante gestos y rituales propios de los 

momentos festivos. Al sensibilizar a los especta-

dores del anuncio sobre el riesgo que conlleva el 

incumplimiento de las restricciones vigentes, se 

propone implícitamente la adopción de una con-

tención emocional. En primer lugar, se intenta 

provocar sentimientos de culpa e inducir el mie-

do a ser responsable de la muerte de otros, con 

el objetivo de prevenir posibles infracciones de 

medidas de emergencia como los toques de que-

da, las distancias de seguridad o la prohibición de 

reunirse en grupos. En segundo lugar, al tratar 

de conmover al espectador, el registro trágico se 

activa para despertar un sentimiento de conde-

na hacia los comportamientos identificados como 

responsables directos de la muerte injusta de víc-

timas inocentes. De este modo, a los ciudadanos 

y a su sentido cívico no sólo se les confía la tarea 

de controlar su propio comportamiento, sino que 

también, implícitamente, el de los demás.

En consonancia con la omnipresencia de las 

prácticas de vigilancia, teorizadas de forma pio-

nera por Michel Foucault (1975), la capilaridad de 

la cobertura que se puede obtener actualmente 

gracias a los dispositivos tecnológicos de graba-

ción ha permitido una expansión de los fenóme-

nos de control, extendiéndolos a las esferas social 

y visual (De Rosa, 2014). En coherencia con esta 

evolución, durante la pandemia de COVID-19 fue-

ron personas corrientes las que se erigieron en 

jueces, esgrimiendo sus teléfonos móviles como 

instrumento de control para filmar a otros civiles 

que infringían las prohibiciones impuestas. Así, 

la mirada intrusiva de los aparatos de grabación, 

que captaban a personas intentando comer o be-

ber en establecimientos públicos, dio lugar a actos 

de ostentación burlona, frecuentes en las noticias 

de este período. Sin embargo, la sensación de con-

trol desencadenada también generó condiciones 

de autocontrol forzado y de paranoia latente. En 

este sentido, la conciencia de haber sido sorpren-

dido en el acto provoca gestos como girar la cabe-

za para ocultar el rostro o, con connotaciones más 

preocupantes, levantar las manos como un rehén 

que intenta demostrar su inocencia.

La represión de las emociones bajo el condicio-

namiento social (Gledhill, 2002: 117) es también el 

gran tema que domina los melodramas de pasión 

(Pérez Rubio, 2004: 148), centrados en el contras-

te entre la ley y el deseo (Elsaesser, 1985: 165). Es 

la falta de coraje lo que corta de raíz una historia 

en Breve encuentro (Brief Encounter, David Lean, 

1945), así como el sentimiento de culpa derivado 

de involucrarse en una aventura adúltera. Mien-

tras que en Sólo el cielo lo sabe (All That Heaven 

Allows, Douglas Sirk, 1955), el sentido de responsa-

bilidad ante la comunidad determina la renuncia 

a un amor correspondido. Estos condicionamien-

tos sociales, que actúan principalmente sobre las 

posibilidades narrativas del melodrama, vuelven 

a emerger en Deseando amar (Fa yeung nin wa, 

Wong Kar Wai, 2000), esta vez en forma de ve-

cindario intrusivo. En este último caso, la moral 

burguesa es sustituida por el sustrato confucia-

no (Bettinson, 2025: 106). Al ser una ideología de 

carácter holístico, el confucianismo no distingue 
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entre lo político como ámbito público y lo moral 

como ámbito privado, lo que sigue favoreciendo la 

intromisión del Estado en la esfera privada (Este-

ban Rodríguez y Martín Rodríguez, 2024: 22). Esta 

condición genera situaciones cotidianas similares 

a las experimentadas durante el estado de emer-

gencia sanitaria en países impregnados de una 

tradición filosófica que atribuye mayor autonomía 

al individuo. Por lo tanto, en Deseando amar, los 

rumores y las miradas indiscretas de los vecinos 

son, según el director, los verdaderos protago-

nistas (Tobin, 2008: 25). Esta curiosidad reinante 

parece concebirse como un factor que favorece el 

acercamiento entre ambos, induciendo la relación 

misma (Gliatta, 2004: 109). Lo cierto es que, en el 

caso de esta película, presentada en Cannes bajo el 

título «Secrets» (Gliatta, 2004: 111), lo sucedido per-

manece herméticamente oculto a la mirada ajena, 

incluida la del espectador.

Por un lado, en tiempos de COVID-19, la ocul-

tación ante la mirada indiscreta del exterior im-

plica el repliegue hacia eventos clandestinos o la 

vivencia de las relaciones desde una apropiación 

de la intimidad. Por otro lado, es posible que el 

estricto régimen de conducta, reforzado por un 

control dominante que ha alcanzado el nivel del 

autocontrol, haya llegado a bloquear las emocio-

nes en su surgimiento y fluidez. Considerando 

esta última posibilidad, en la sección siguiente 

se intenta interpretar, en consecuencia, deter-

minadas mutaciones en los motivos visuales em-

pleados para representar situaciones en la esfera 

pública.

HACIA EL BLOQUEO EMPÁTICO

Con el fin de favorecer el autocontrol necesario 

para garantizar la contención de la necesidad de 

compartir con los demás, las elecciones mediáti-

cas destinadas a narrar y contrarrestar la tragedia 

cotidiana del COVID-19 parecen haber ido en la 

dirección de comprometer la capacidad de recep-

ción empática. La opción más frecuente es el uso 

de imágenes neutras, con escasa carga emocional, 

pero dotadas de la capacidad de transmitir una 

sensación de control, con el propósito de inducir 

en el espectador actitudes de autocontrol acordes. 

En estos términos, los medios de comunicación 

contribuyeron a forjar una estética cromática-

mente dominada por los tonos fríos y una sintaxis 

reducida a unos pocos motivos visuales.

Esta orientación hace que el bodegón domine 

el eje temático relativo a la pandemia. La apari-

ción del género en el arte moderno atestigua el 

surgimiento de una sensibilidad originada en las 

Wunderkammern, en transición desde la predis-

posición del coleccionista hacia criterios clasifi-

catorios cada vez más científicos, propios de una 

mentalidad ilustrada de tipo enciclopédico (De 

Benedictis, 1991). Sin embargo, dado que el mate-

rial analizado en este artículo no se refiere a imá-

genes estáticas, conviene señalar que las tomas 

que responden más directamente a estas inten-

ciones racionalistas pertenecen al motivo visual 

de la serie (Balló y Bergala, 2016: 111-116). En el 

contexto pandémico, este motivo surge en rela-

ción con tomas del omnipresente material sani-

tario, utilizado inicialmente para acompañar las 

actualizaciones diarias sobre el virus. Al princi-

pio, se vincula con frecuencia a la fabricación de 

pruebas de detección, así como a la disposición or-

denada de estas, una vez utilizadas, para verificar 

la presencia o ausencia del virus en el paciente. 

Posteriormente, este motivo se utiliza para pre-

sentar los procesos de fabricación en serie de la 

tan esperada vacuna, que en aquel momento se 

encontraba en fase de producción.

ES POSIBLE QUE EL ESTRICTO RÉGIMEN 
DE CONDUCTA, REFORZADO POR 
UN CONTROL DOMINANTE QUE 
HA ALCANZADO EL NIVEL DEL 
AUTOCONTROL, HAYA LLEGADO A 
BLOQUEAR LAS EMOCIONES EN SU 
SURGIMIENTO Y FLUIDEZ
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Sin embargo, este modo de representación 

trasciende la esfera de los sujetos concebidos pic-

tóricamente como “cosas” y se extiende también a 

las personas. Esta transición puede observarse a 

través de una serie de planos consecutivos mos-

trados en la entradilla del informativo del 9 de sep-

tiembre de 2020. En referencia a las últimas fases 

de prueba previas a la comercialización, se alter-

nan imágenes de personas recibiendo la vacuna, 

editadas de forma secuencial junto a procesos in-

dustriales de producción del fármaco (imagen 1). 

La fila constituye otra variante de este motivo vi-

sual, dada la disposición ordenada impuesta por la 

distancia de seguridad obligatoria y porque, cuan-

do agrupa a un gran número de personas, trans-

forma lo que podría asemejarse a una multitud en 

una distribución espaciada de elementos dispues-

tos equitativamente, hasta cubrir una superficie 

formando una estructura geométrica regular. Tal 

es el caso de una toma cenital de la cola formada 

para someterse a una prueba de detección del vi-

rus (imagen 2). Se trata de estrategias de distan-

ciamiento que denotan cierta rigidez emocional y 

contribuyen a despojar a las personas de sus atri-

butos más humanos.

Las opciones estéticas analizadas correspon-

den a un mismo procedimiento adoptado en las 

medidas de contención física destinadas a preve-

nir la propagación del virus, basadas en la idea de 

que dominar implica controlar. En este marco, en-

tre los elementos físicos de contención, destaca la 

mascarilla. Este accesorio provoca la perturbación 

de muchos motivos visuales, al interponerse entre 

el rostro y la mirada del otro. Además, es el ele-

mento más recurrente en las imágenes captadas 

durante la pandemia. La expresividad fisonómica, 

por tanto, se ha visto inevitablemente comprome-

tida por su uso obligatorio. Por ejemplo, cuando la 

sonrisa no surge de la hilaridad rebelde y libera-

dora de las reuniones clandestinas —rápidamente 

condenadas por la mirada mediática—, solo resulta 

vagamente perceptible a través de las reverbera-

ciones a la altura de los ojos. De todos modos, son 

raros los casos de relajación que interrumpen la 

actitud austera dominante. En una etapa en la que 

el régimen de comportamiento estaba dominado 

por la contención y el miedo, las sonrisas plenas y 

alegres se anclan en recuerdos de un tiempo ante-

rior a la pandemia, evocados con nostalgia en los 

informativos.

LA SUBVERSIÓN DEL GESTO

El padre del cine clásico, David Wark Griffith, 

forjó un espacio dúctil (Bou, 2002: 39), sometido 

a las leyes del sentimiento. Por ello, la represen-

tación de la pasión, tal como se aborda en obras 

como El amor y Occidente (De Rougemont, 1939), 

se encuentra en los orígenes mismos de la forma 

fílmica. La aspiración a un contacto absoluto con 

la alteridad se traduce en una tensión entre diver-

sos componentes que conduce hacia una fusión 

abismal. En línea con esta lógica melodramática, 

Imagen 1 (arriba). Emisión del 9 de septiembre de 2020 de las 
21.00 horas, Telediario 1 de RTVE en La1, minuto 0:50-0:55
Imagen 2 (abajo). Emisión del 14 de noviembre de 2020 de las 
21.00 horas, Telediario 1 de RTVE en La1, minuto 1:17
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en el segmento La mano (Ai Shen, Wong Kar Wai, 

2004), de la película colectiva Eros (Michelangelo 

Antonioni, Steven Soderbergh, Wong Kar Wai, 

2004), los obstáculos omnipresentes en el camino 

hacia la coincidencia total con el otro no hacen 

sino acrecentar el deseo ligado al amor-pasión, 

exacerbando el sentimiento hasta refinarlo. Se 

trata de un amor capaz de superar los obstáculos, 

sobreviviendo subversivamente por otras vías, 

como la de la sublimación.

El papel central de la mano en la primera se-

cuencia de encuentros entre los dos protagonis-

tas se desarrolla dentro de una fría y erótica dis-

tancia profesional que, siguiendo la imaginería 

courtoise tratada por Denis de Rougemont (1939), 

eleva a la cortesana a domina, legitimándola por 

su mayor experiencia en el terreno sexual. Estos 

papeles se establecen mediante planos y posi-

ciones escénicas que evocan la relación entre el 

muy formal y romántico conde y la desinhibida 

actriz de La ronda (La Ronde, Max Ophüls, 1950). 

En esta última, la actriz ocupa la cama como un 

trono y ordena al conde, recibido como un súb-

dito, que le entregue su arma. Al pasar la mano 

sobre ésta, esgrimida como un cetro, las caricias 

de la mujer aluden a una relación sexual que el 

bon ton de su admirador incita a él, por el con-

trario, a intentar posponer a los momentos más 

íntimos de la noche, tras horas de fiel cortejo. La 

construcción gestual de Ophüls gravi-

ta sobre la puesta en escena de Wong, 

quien filma ese extraño pacto profesio-

nal en forma de masturbación de un 

novato al principio de su aprendizaje 

(imagen 3). Se trata de un aprendiz de 

sastre, elegido por un maestro entre 

sus aprendices más talentosos, a quien 

la cortesana se complace en ofrecer ca-

ricias medidas y sensuales para que se 

transformen en una sensibilidad táctil 

destinada a emular esa intensidad. La 

huella de esa memoria lo llevará a de-

sear volver a disfrutar de los servicios 

de la mujer y, al mismo tiempo, a corresponder a 

ellos accediendo al cuerpo de ella.

El segmento fue rodado en el mismo perio-

do en que un episodio de SARS alcanzó propor-

ciones epidémicas, obligando a Hong Kong a un 

aislamiento casi total durante los primeros meses 

de 2003. Las condiciones de imposibilidad de con-

tacto físico, derivadas de las medidas de seguridad 

impuestas, condicionaron el desarrollo creativo, 

hasta llevar al director a una profunda reflexión 

sobre las posibilidades concedidas al amor en pre-

sencia de la enfermedad, privilegiando el sentido 

del tacto (Heredero, 2018: 443). En consonancia 

con la importancia que adquieren las manos en 

esta creación —concebida en un contexto igual-

mente afectado por restricciones físicas—, durante 

el COVID-19 son las manos (Balló y Bergala, 2016: 

364-370) o, por extensión, las extremidades, las 

que asumen toda la responsabilidad de los gestos 

de expresión, comunicación y comprensión afecti-

va antes confiados a otras partes del cuerpo ahora 

“censuradas”, como la boca.

Imagen 3. La mano (The Hand [Ai Shen], Wong Kar-wai), en Eros (2004)

CON EL PROPÓSITO DE GARANTIZAR 
LA CONEXIÓN EMPÁTICA, AUNQUE 
REGULÁNDOLA, SE DESARROLLA UN 
NUEVO LENGUAJE NO VERBAL
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Con el propósito de garantizar la conexión 

empática, aunque regulándola, se desarrolla un 

nuevo lenguaje no verbal. A esta nueva sintaxis 

pertenece el choque de puños, extendido también 

a contextos formales como las reuniones entre re-

presentantes políticos de Estados europeos, para 

evitar el contacto más prolongado que implicaría 

el protocolario apretón de manos. Asimismo, se 

promovió el saludo con el codo. Dado que los po-

líticos, como personalidades públicas sometidas a 

la mirada constante de los demás, tienen un ma-

yor poder de convertirse en modelos a seguir, es 

frecuente detectar este tipo de saludo en el ám-

bito institucional. Sin embargo, con el objetivo 

de difundir el estricto código de comportamiento 

para que pudiera integrarse en la vida cotidiana, 

este nuevo gesto fue promovido por instituciones 

como las escuelas, a través de filmaciones de niños 

ejemplares que lo aprenden en clase (imagen 4).

Así, se confirma el compromiso de los medios 

de comunicación en la promoción de una conduc-

ta ejemplar, esta vez no mediante el condiciona-

miento estético, sino como instrumento de difu-

sión de un nuevo lenguaje gestual. No obstante, 

este repertorio no logra igualar la eficacia expresi-

va de los gestos tradicionales, culturalmente más 

arraigados. Además, su vocación puramente su-

pletiva —concebida para un uso esporádico duran-

te los periodos de mayores restricciones— ancló 

este lenguaje en un estatuto efímero, mantenien-

do el potencial del gesto para subvertir las confi-

guraciones preestablecidas y escapar a la categori-

zación (De Rosa, 2019: 114, 115). En consecuencia, 

la inestabilidad de estas nuevas configuraciones 

gestuales, de las que los medios conservan testi-

monio, contribuye a desestructurar la sintaxis ex-

presiva de las emociones y a provocar una crisis 

epistémica.

LA RUPTURA DEL INTERCAMBIO

A la fuerza poiética capaz de rasgar la realidad en 

el cine clásico, el cine moderno contrapone una 

realidad que se resiste a la trascendencia alcan-

zada mediante recursos intelectuales y culturales 

(Moure, 1997: 93). Esta impenetrabilidad, resulta-

do de la ruptura de la episteme de la modernidad, 

implica que los obstáculos en las relaciones ad-

quieren una naturaleza distinta. En un cine ligado 

a los desenlaces más extremos de la modernidad, 

como el de Antonioni, en palabras de Godard, «el 

drama no es ya psicológico sino plástico» (Païni, 

2015: 22). De acuerdo con esta lectura, Nuria Bou 

observa que en el cine del director ferrarés las 

Imagen 4. Emisión del 7 de septiembre de 2020 de las 21.00 horas, Telediario 1 de RTVE en La1, minuto 0:58
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puertas, ventanas y otros elementos interpuestos 

entre los personajes se convierten en umbrales 

insuperables de separación (2002: 92). Al marcar 

puntos ciegos para la comunicación, estos impiden 

la posibilidad del encuentro con el otro.

En el contexto del COVID-19, las puertas abier-

tas se utilizan como líneas de demarcación desde 

las cuales se pueden entregar regalos de Navidad 

sin riesgo de contagio. Así, los elementos arquitec-

tónicos, que antes simbolizaban conexión y paso, 

se vuelven impermeables. Esta función de nega-

ción del acceso se expresa visualmente median-

te la recurrencia del cerco (Balló y Bergala, 2016:  

88-93). El motivo visual aparece sobre todo en 

momentos de alto riesgo y mayores restricciones, 

como el cierre de escuelas, locales u otros edificios 

que antes albergaban actividades cotidianas. En 

el cine clásico, el cerco podía presagiar los obstá-

culos que amenazaban una relación (Bou, 2002: 

47), como ocurre en Sueño de amor eterno (Peter 

Ibbetson, Henry Hathaway, 1935). En cambio, en 

el cine moderno puede representar la imposibili-

dad de alcanzar una felicidad común, como en El 

eclipse (L’Eclisse, Michelangelo Antonioni, 1962) 

(imagen 5).

Otros elementos arquitectónicos también co-

munican esta condición. En Sólo el cielo lo sabe la 

ventana (Balló y Bergala, 2016: 383-388) expresa la 

reclusión en la sociedad de la protagonista (Gonzá-

lez Requena, 1986: 112). Ese mismo elemento apa-

rece aislando tanto a los estudiantes en residencias 

universitarias como a un miembro del personal 

sanitario, situado en el borde de un encuadre de-

solado, al modo del perro de las Pinturas Negras 

(1820–1823) de Goya, símbolo de la soledad.

Sin embargo, para captar el impacto psíquico 

de la ruptura del intercambio, el motivo del beso 

(Balló y Bergala, 2016:  64-70) resulta especial-

mente revelador. Este gesto se ve gravemente 

afectado porque requiere una proximidad física 

máxima. En los melodramas clásicos, dominados 

por la convergencia hacia el Uno, el beso marca-

ba la frontera expresiva (Bou, 2002: 63): el pun-

to de fusión total entre dos individualidades. Sin 

embargo, la mascarilla quirúrgica interrumpe ese 

flujo de tensión compartida, negando la posibili-

dad de plenitud en el encuentro (imagen 6).

Imagen 5. El eclipse (L’Eclisse, Michelangelo Antonioni, 1962)

Imagen 6. Emisión del 23 de diciembre de 2021 de las 21.00 horas, Telediario 1 de RTVE en La1, minuto 2:53
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LAS EMOCIONES DISIPADAS

En un discurso, el presidente del Gobierno de Es-

paña, Pedro Sánchez, recomienda mostrar afec-

to precisamente optando por no tocarse, como 

muestra de amor y cuidado por la seguridad de la 

otra persona, evitando contagiarla. Esta sugeren-

cia introduce el sentimiento de culpa y fomenta 

el temor a dañar al prójimo, erigiendo el miedo 

como base de una nueva gama emocional, tenue y 

sombría. Por un lado, la pérdida de rituales social-

mente establecidos para dar sentido a muchas ex-

periencias vitales difíciles, caracterizados por ges-

tos codificados, contribuyó a provocar una falta de 

elaboración. Este fenómeno se confirma en casos 

como el de una persona que confiesa su dificultad 

para procesar un duelo. En este sentido, la ausen-

cia de lo simbólico ha relegado muchas emociones 

a un estado de vaguedad, dificultando incluso su 

identificación. Por otro lado, se afianza un distan-

ciamiento emocional como reacción humana ante 

medidas que privan del contacto físico y empá-

tico. Esta respuesta psíquica, lamentablemente, 

favorece las distancias de seguridad impuestas y 

deseadas como infranqueables.

Frente al aislamiento físico, surgen iniciativas 

como las cartas enviadas por escolares a ancianos 

en residencias. Sin embargo, en el cine la carta 

puede simbolizar el paso irreversible del tiempo, 

subrayando la distancia implícita entre el mensaje 

y su lectura. Así ocurre en Tiempo de amar, tiempo 

de morir (A Time to Love and a Time to Die, Dou-

glas Sirk, 1958), donde la carta se convierte en me-

táfora de la separación irrevocable (González Re-

quena, 1986: 162).

El motivo de la ventana, frecuente en el cine 

como punto de observación exterior de mujeres 

confinadas al ámbito doméstico, ha marcado ci-

nematográficamente una condición de exclusión 

(Gledhill, 2002: 302) hacia la vida activa y munda-

na, hasta el punto de convertirse en metáfora de 

una resignación conscientemente asumida, ante 

la evidencia de un paso del tiempo que solo permi-

te una vida vicaria. Con este sentimiento, la prota-

gonista de Stella Dallas (King Vidor, 1937) observa 

a través de una ventana el futuro de su hija (imá-

genes 7 y 8), sabiendo que solo puede vivir plena-

mente a través de ella. Esta resignación la une al 

melancólico soberano de Concierto en la corte (Das 

Hofkonzert, Douglas Sirk, 1936), que transfiere su 

amor perdido a los sueños de su hija.

Así, la polivalencia de la ventana también pue-

de permitir, como otras barreras, dar sustancia 

visual al filtrado de actitudes y sentimientos que 

inevitablemente se han debilitado, cargándose 

de una connotación temporal. Probablemente re-

imágenes 7 y 8. Stella Dallas (King Vidor, 1937)
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firiendose a la asunción de este matiz, el motivo 

visual en cuestión fue elegido para representar las 

fiestas navideñas de 2020, mostrando a personas 

observando desde las ventanas las decoraciones 

de las calles. La referencia a actitudes voyeuristas 

y pasivas sugiere una distancia simbólica respecto 

a la vida exterior, de la que la gente se sentía ex-

cluida. En apoyo de esta hipótesis, está el uso reite-

rado de esta iconografía para ilustrar una noticia 

sobre el cambio en el modo de vida impuesto por 

la pandemia (imagen 9). En este caso, la libertad de 

compartir emociones de forma más o menos públi-

ca, mediante muestras de afecto, puede, nostálgi-

camente, parecer un lujo propio de otros tiempos, 

quizá más felices y, sin duda, más despreocupados. 

A la luz de estos últimos ejemplos se podrían in-

terpretar las emociones apagadas y sombrías que 

prevalecen en el contexto pandémico.

CONCLUSIONES

Siguiendo la alteración burguesa de lo trágico ope-

rada por el melodrama (Gledhill, 2002: 16), se ha 

destacado aquella tendencia a la vivencia vicaria, 

atestiguada por el éxito de muchos programas y 

obras de ficción durante el periodo pandémico (Si-

gre-Leirós et al., 2022), enmarcándola dentro de 

la nostalgia como sentimiento central de este gé-

nero (Pérez Rubio, 2004: 50). Se trata de una de 

las posibilidades sentimentales resultantes de una 

cierta actitud con la que se puede hacer frente a la 

sensación de impotencia, relacionada con la pasi-

vidad a la que uno puede haberse sentido relegado 

durante los momentos de mayores restricciones. 

Sin embargo, la censura operada contra la expre-

sión activa de muchos sentimientos, tan cercana a 

la centralidad de mecanismos represivos castran-

tes en este género, puede considerarse a la luz de 

la respuesta sintomática del melodrama al drama, 

a saber, el mutismo (Brooks, 1976). Siguiendo esta 

línea, cabe recordar que, en contraste con la ple-

nitud típica del melodrama de Hollywood, dada 

por la saturación expresiva (Brooks, 1976: 41), en 

el melodrama japonés el exceso emocional tras-

ciende el plano de la representación (Dissanayake, 

1993: 150-151). La esperanza es que las emociones 

acumuladas, que no pudieron exteriorizarse en su 

momento, hayan encontrado otras maneras para 

liberarse. Queda abierta la vía para el estudio de 

muchas prácticas que trascienden el plano repre-

sentacional de la esfera pública, como el intento 

de aprovechar las posibilidades evocadoras de la 

palabra, propuesto a través de lecturas realizadas 

por teléfono, gracias al cuidado de un biblioteca-

rio hacia los usuarios de su biblioteca. Aparte de 

la limitación de estas operaciones de sublimación 

terapéutica, que solo permiten restaurar una cer-

canía proyectiva con respecto al otro, sería inapro-

Imagen 9. Emisión del 14 de septiembre de 2020 de las 21.00 horas, Telediario 1 de RTVE en La1, minuto minuto 2:24
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piado seguir sondeando estas cuestiones median-

te un análisis centrado en los motivos visuales que 

pertenecen a la esfera pública.

A través del análisis propuesto, se ha intenta-

do demostrar cómo la reducción de las posibilida-

des emocionales se debe al deterioro de las relacio-

nes sociales, en una lógica según la cual la falta de 

intercambio ha influido en la expresión de aque-

llas emociones que, para ser vividas plenamente, 

necesitan una alteridad a la que recurrir. En este 

sentido, el melodrama ha permitido explorar los 

mecanismos de represión y las posibilidades de 

trascendencia, mostrando cómo los dispositivos 

de control social condicionan la expresión emocio-

nal. La estructura del estudio refleja esta lógica: la 

primera sección aborda la represión; la última, la 

resignación y la nostalgia; dos secciones interme-

dias, «La subversión del gesto» y en «La ruptura del 

intercambio», tratan las capacidades o la imposibi-

lidad de los sentimientos para superar los obstácu-

los. Además, teniendo en cuenta que los motivos 

visuales inducen una proximidad empática y que 

algunos de ellos requieren una proximidad física 

para poder formularse, el análisis de los cambios 

que estas opciones representativas han sufrido 

durante el periodo pandémico ha permitido cap-

tar las importantes perturbaciones que atraviesa 

la dimensión compartida. Para tratar la represión 

y la codificación moral de las emociones, en la 

primera sección se analiza el uso específico de la 

piedad, que representa una rareza iconográfica en 

el corpus de análisis. En la última sección se pre-

sentan los matices emocionales que quedan tras el 

debilitamiento de otros sentimientos, identificán-

dolos en el uso de los motivos visuales de la carta 

y la ventana, interpretados a la luz del significa-

do adquirido en su paso por el melodrama. Por lo 

demás, las tres secciones centrales corresponden 

generalmente a la lesión de la proximidad empáti-

ca —«Hacia el bloqueo empático»—, a la desestabi-

lización de la sintaxis gestual —«La subversión del 

gesto»— y a los impedimentos físicos en relación 

con el encuentro —«La ruptura del intercambio»—. 

En «Hacia el bloqueo empático» se aborda el dete-

rioro de la receptividad empática a través del mo-

tivo visual de la serie. Al ser el motivo visual que 

más se repite en las representaciones relacionadas 

con la pandemia, se interpreta como parte de una 

alienación mediática respecto al rechazo moral de 

las emociones. Dado que estas últimas se conside-

raban un peligro potencial para el cumplimiento 

de las restricciones físicas que exigían la adopción 

de un estilo de vida austero, la contribución de los 

medios de comunicación puede identificarse en el 

intento de inducir estéticamente a reducir los clí-

max emocionales. En «La subversión del gesto» se 

aborda la difusión mediática de un nuevo reper-

torio gestual para comunicarse empáticamente, 

así como las insuficiencias de esta reformulación 

expresiva y su papel desestabilizador en relación 

con la solidez y la plenitud del intercambio físico y 

empático de gestos ya reconocidos y configurados 

culturalmente. Si la sección en cuestión se centra-

ba en la expresividad que adquiere la mano, mien-

tras que en la precedente se mencionaba el papel 

de la mascarilla quirúrgica en el bloqueo de la re-

ceptividad empática, «La ruptura del intercambio» 

se centra en elementos que ejercen la función de 

barrera física. En este contexto, la mascarilla vuel-

ve a ser tratada, esta vez por su capacidad para 

impedir el contacto físico, asociándola a otros ele-

mentos cuya función y recurrencia en las repre-

sentaciones son asimilables a las del cerco.

En conclusión, dado que tiende generalmente 

a condensar la proximidad física y empática, im-

DADO QUE TIENDE GENERALMENTE 
A CONDENSAR LA PROXIMIDAD 
FÍSICA Y EMPÁTICA, IMPLICANDO EL 
RECONOCIMIENTO CULTURAL DEL GESTO, 
EL MOTIVO VISUAL RESULTA UN OBJETO 
DE ANÁLISIS PARTICULARMENTE ÚTIL 
PARA COMPRENDER LA CRISIS EPISTÉMICA 
DESENCADENADA POR EL COVID-19
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plicando el reconocimiento cultural del gesto, el 

motivo visual resulta un objeto de análisis particu-

larmente útil para comprender la crisis epistémica 

desencadenada por el COVID-19. Por lo tanto, se 

confirma el importante papel desempeñado por el 

acontecimiento en cuestión en la transformación 

del repertorio gestual y de las formas iconográfi-

cas. Como consecuencia de la pérdida del lenguaje 

que sustentaba la dimensión compartida, se pro-

duce una significativa ausencia de una iconogra-

fía de la piedad capaz de liberar el dolor colecti-

vo, ya que se basa en la solidez de un repertorio 

formal ya dañado, así como en la complicidad em-

pática de una alteridad, condición necesaria para 

desencadenar el proceso de catarsis, pero difícil de 

alcanzar en tiempos en los que esa capacidad pa-

rece estar deteriorada. �

NOTAS

* Los resultados presentados en este artículo forman parte 

de las investigaciones realizadas en el marco del pro-

yecto MUMOVEP (Mutaciones de los motivos visua-

les en la esfera pública. Representaciones del poder en 

España 2017-2021: pandemia, cambio climático, iden-

tidades de género y conflictos raciales), con referen-

cia PID2021-126930OB-I00, financiado por MICIU/

AEI/10.13039/501100011033 y por FEDER, UE. La 

fase en la que se inscriben coincide con el objetivo de 

codificar y clasificar los motivos visuales a través de 

los cuales la pandemia, así como otros acontecimien-

tos que dominan la esfera pública contemporánea en-

tre 2017 y 2021, se presentan o interfieren con otras 

noticias, con el fin de rastrear más fácilmente los mo-

tivos visuales relacionados con ellos. Este constituye 

el primer paso para crear un archivo digital que inclu-

ya los motivos visuales relacionados con estos facto-

res de importancia primaria, siempre que aparezcan 

en fotografías publicadas en las portadas de los diarios 

españoles El País, El Mundo y La Vanguardia, así como 

en las imágenes y grabaciones emitidas en las entradi-

llas de los informativos vespertinos de RTVE en La 1.
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LA EXPRESIÓN DE LAS EMOCIONES 
EN TIEMPOS DEL COVID-19. UNA 
APROXIMACIÓN MELODRAMÁTICA AL 
DETERIORO DE LAS RELACIONES SOCIALES 
A PARTIR DE MOTIVOS VISUALES EN LOS 
INFORMATIVOS DE RTVE

Resumen
Partiendo de la premisa de que los periodos de restricciones impues-

tos durante la COVID-19 provocaron una contracción del abanico 

emocional socialmente expresable, este artículo examina la relación 

entre dicha reducción y el deterioro de las formas culturalmente co-

dificadas para comunicar emociones en la esfera pública. El corpus 

de análisis se limita a las representaciones derivadas de las imáge-

nes que acompañaron las noticias en los informativos vespertinos de 

RTVE en La 1 durante 2020 y 2021. La argumentación se desarrolla 

mediante un enfoque iconográfico e iconológico orientado a identifi-

car las mutaciones formales de los motivos visuales (Balló, 2000) más 

significativos desde una perspectiva afectiva y de aquellos empleados 

con mayor frecuencia en la cobertura mediática de la pandemia. Asi-

mismo, se analizan las variantes iconográficas que emergen en imá-

genes asociadas a otras noticias, cuando pueden considerarse conse-

cuencia de las repercusiones de la pandemia sobre acontecimientos 

que compartieron la agenda informativa del periodo. Al identificar 

indicios de una posible crisis epistémica, rastreable en la ausencia 

manifiesta de la representación de determinadas emociones, se in-

terpretan sus implicaciones afectivas mediante una comparación con 

ejemplos cinematográficos del melodrama, género centrado en el in-

tercambio emocional.

Palabras clave
Motivo visual., COVID-19., Pandemia., Emoción., Empatía., Iconogra-

fía., Melodrama., Televisión.
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Abstract
Based on the premise that the restrictions imposed during the COV-

ID-19 pandemic resulted in a contraction in the range of emotions 

that could be expressed in social settings, this article examines the 

relationship between this reduction and the decline in culturally 

coded ways of communicating emotions in the public sphere. The 

analysis focuses on images accompanying news reports broadcast on 

the evening news on RTVE’s La 1 channel in 2020 and 2021, taking 

an iconographic and iconological approach aimed at identifying the 

formal mutations of the most significant visual motifs (Balló, 2000) 

in affective terms that are used most often in coverage of the pan-

demic. The study also analyses iconographic variants found in imag-

es associated with other news stories whenever these can be under-

stood as consequences of the pandemic’s impact on other events in 

the news during this period. Identifying signs of a possible epistemic 

crisis evident in the manifest absence of the representation of cer-

tain emotions, this analysis interprets the affective implications of 

this absence through a comparison with examples from cinematic 

melodrama, a genre grounded in emotional interaction.
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JOAN MIQUEL GUAL

DANCING ON THE EDGE OF A 
VOLCANO: UNA PELÍCULA BISAGRA 
ENTRE CATÁSTROFES

Dancing on the Edge of a Volcano (Cyril Aris, 2023) 

es una no ficción creativa compuesta por múlti-

ples estratos: la crónica de una explosión, el rela-

to de un rodaje focalizado en la directora y una 

reflexión cinematográfica sobre la memoria his-

tórica de Líbano. En primer lugar, se trata de un 

testimonio de las diversas crisis que asolaron Bei-

rut en los años 2020 y 2021, cuando se produjo la 

detonación de un almacén que contenía residuos 

bélicos y fertilizantes, dejando tras de sí un ba-

lance de 218 muertos, 7500 heridos y un paisaje 

de devastación en el que alrededor de 300.000 

personas quedaron sin hogar. Este suceso coin-

cidió en el tiempo con el punto más álgido de la 

pandemia del COVID-19 y fue seguido por una 

pronunciada devaluación de la moneda nacional 

que, más allá de profundizar la situación de pobre-

za económica de la mayor parte de la población, 

hizo casi inviable llevar a cabo cualquier tipo de 

producción cinematográfica. Por otra parte, el do-

cumental es un making of de Costa Brava Líbano 

(Costa Brava Lebanon, Mounia Akl, 2021), una fic-

ción inspirada en la crisis de las basuras de 2015 

que presenta una imagen distópica del futuro, so-

brepasada de lejos por las circunstancias del pre-

sente. En tercer lugar, la obra de Aris incluye en 

su metraje fragmentos de Hamasat (Maroun Bag-

dadi, 1980), persiguiendo el objetivo de poner en 

diálogo las ruinas beirutíes posteriores al estallido 

con aquellas resultantes de la guerra civil del país 

(1975-1990), así como vincular los afectos políticos 

y vitales existentes en ambos momentos históri-

cos. En este sentido, las personas que aparecen en 

la pantalla expresan algo muy característico de la 

filmografía nacional, su apego por la ciudad, y se 

debaten contradictoriamente entre la continuidad 

de luchar por permanecer y crear en un lugar casi 

invivible, cercano al colapso, o partir a la diáspora. 

Por todo ello, se trata de un film bisagra entre dife-

rentes tiempos de un lugar que ha sido comparado 

en numerosas ocasiones con el ave Fénix: capaz 

de resurgir de sus cenizas después de combustio-

153
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nar en un ciclo continuo. El análisis de los motivos 

visuales del documental es inseparable del de las 

otras dos películas citadas en esta introducción, ya 

que establece un diálogo explícito con ambas. En 

conjunto, por su mirada hacia atrás y hacia delan-

te, evidencian la crítica benjaminiana del progreso, 

formulada a través de la alegoría del Angelus No-

vus. También, no menos importante, dicho análi-

sis pone en relación paisajes del mundo histórico 

con paisajes distópicos anticipados por el cine de 

ciencia ficción y de catástrofes.      

1. BAILAR EN LOS ESCOMBROS DE BEIRUT 
DEVASTADO

La imagen de la capital libanesa en ruinas tiene 

muchas capas conocidas. Uno de los cineastas 

pioneros y de mayor talento a la hora de ponerla 

en escena fue Maroun Bagdadi, quien volvió a la 

ciudad en 1975 después de concluir sus estudios 

en Francia, poco antes de iniciarse la guerra civil 

que duraría hasta 19901. En 1982 se dio a conocer 

en el panorama internacional cuando terminó la 

premiada Little Wars. Se exilió en 1984, después 

de realizar una docena de obras de ficción y no 

ficción, siempre abordando la misma temática: 

el conflicto bélico del país. Una de sus películas, 

Hamasat, que se puede traducir como Suspiros, 

acompaña a la poeta exiliada Nadia Tueni (1935-

1983) por toda la geografía nacional, visitando los 

remansos de paz que aún quedan, conociendo ins-

piradoras iniciativas culturales, entrevistando a 

importantes empresarios implicados en la recons-

trucción y poniendo especial énfasis en la profun-

da transformación de Beirut y de la nación a causa 

del conflicto. En las reflexiones de la protagonista 

asoma la nostalgia de un espacio y un tiempo mar-

cados por la paz, así como cierta esperanza en un 

futuro que posibilite la convivencia. 

Hamasat supuso un punto de inflexión en la ca-

rrera de su director, tanto desde el punto de vista 

estético como político. Hasta ese momento, su pro-

ducción de no ficción puede ser vinculada ideoló-

gicamente a la emergencia de cineastas árabes en 

la órbita del Tercer Cine. Aunque no formase parte 

orgánica de dicho movimiento, sus filmes son por-

tadores de un marcado carácter nacional-popular 

de izquierdas y de la intención de desafiar las na-

rrativas hollywoodienses. Obras como Tahiya Ka-

mal Jumblatt (1977), Ajmal al-ummahat (1978) o Kou-

louna lil-watan (1979) presentan relatos no lineales 

y están explícitamente vinculados al proyecto del 

Movimiento Nacional Libanés (MLN)2. Protagoni-

zadas por líderes como Jumblatt y Arafat, lucha-

dores proletarios, mártires y sus familias, tratan 

la desigualdad de clase y la ocupación israelí como 

parte de la misma injusticia (Randall, 2020). De di-

chas obras militantes se desprende que la violencia 

y la guerra forman parte de una revolución que se 

está gestando. En contraposición, el ritmo pausado 

que ofrecen los planos largos y reflexivos de Ha-

masat, así como el mensaje conciliador y pacifista 

de este, responden al convencimiento de Bagdadi 

de que es necesario acabar cuanto antes con una 

guerra que no ha traído ni la unidad nacional ni 

los cambios que se esperaban. La elección de Tue-

ni como figura principal y entrevistadora persigue 

esa intención, puesto que no estaba vinculada a 

ningún partido u organización política ni se ase-

mejaba en nada a los perfiles combatientes de la 

filmografía anterior. Después de Hamasat, Bagdadi 

solo rodaría un film más de no ficción, cuyo título 

resulta explícito de su giro pacifista. Harb Aala el 

Harb (1983) se traduce por «guerra a la guerra».

Aparte de reivindicar una etapa determinada 

de Bagdadi, la elección e incorporación de este ma-

terial de archivo en el metraje de Dancing on the 

Edge… responde a diferentes cuestiones que pue-

den ser conceptualizadas como un juego de espe-

jos. En primer lugar, las reflexiones sobre el exilio 

y los paseos de Tueni hacen eco con algunos de 

los pensamientos y sentimientos de Mounia Akl, 

la directora de Costa Brava Líbano: ambas quieren 

vivir y crear en un lugar que aman profunda-

mente, pero que no ofrece las condiciones de es-

tabilidad necesarias para desarrollar una carrera 
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artística. Incluso para las clases más privilegiadas 

resulta harto complicado habitar dicho contexto 

sin el pánico en el cuerpo. Como contraste, y a pe-

sar de los pesares, se trata de una urbe que vibra 

en una noche donde las personas se encuentran, 

bailan y gozan para sobrellevar la destrucción 

exterior. «Todo es tan bonito. Cada mujer es una 

mariposa. Cada hombre es un príncipe», recita la 

poeta, mientras las imágenes de las discotecas y 

clubes de ayer enlazan con las de hoy. El baile y la 

música son un Eros imprescindible para afrontar 

la larga sombra del Tánatos. Por ello, el título ele-

gido por Aris resulta una explícita declaración de 

intenciones: la población danza en el vértice de un 

volcán, que no es otra cosa que Beirut ardiendo. 

En segundo término, la dureza de la ciudad no 

tiene nada de espectáculo. Tueni comenta ante la 

cámara que, con el tiempo, «las ruinas se vuelven 

bellas [...] pero nunca me acostumbraré a ellas». 

En ambos momentos históricos, las ruinas son 

heridas no cicatrizadas, un símbolo del dolor co-

lectivo. El ejercicio de pasear, de devenir flâneuse, 

nos pone delante de una tentativa de escapar a 

los efectos negativos de la saturación de imágenes 

mediáticas, de guerra y catástrofe, que Susan Son-

tag critica en Sobre la fotografía (1977, 2008), por 

mucho que después se retractara de dicha idea en 

Ante el dolor de los demás (2004). Aunque no sea el 

único efecto posible sobre el espectador, si siem-

pre vemos las imágenes de la capital libanesa en 

ruinas, existe el riesgo de insensibilizarnos al ob-

servarlas. Por ello, resulta tan importante el relato 

situado, complejo y con cadencias tan pausadas 

como sea posible, para invitar a la empatía y a la 

reflexión sobre lo que allí ocurre. 

Por todo lo dicho hasta aquí, podemos sugerir 

que estas imágenes de archivo son puestas en es-

cena como síntoma de un malestar: Beirut es una 

ciudad plagada de traumas. En este marco, resue-

nan algunas preguntas políticas que cobran una 

renovada actualidad: ¿Cuál ha de ser el papel de 

los poetas (o cineastas) en la reconstrucción del 

país? ¿Qué contribuciones artísticas pueden ha-

cerse para intentar mejorar la vida de la comuni-

dad en un contexto de destrucción? La respuesta 

tentativa parece apuntar en la política de la repre-

sentación elegida. Ni Bagdadi ni Aris pretenden 

mostrar a la población simplemente como víctima 

de la situación, sino como personal implicado en 

la práctica de la esperanza activa, la búsqueda de 

soluciones y la transformación del statu quo. Exis-

te la intención de acercar a un público occidental 

otra cara de los respectivos conflictos, que se aleje 

del sensacionalismo y el victimismo. En este sen-

tido, uno de los focos de crítica de Bagdadi, el lla-

mado “padrino” del cine libanés, es la mirada del 

periodista bélico. Ya sea en Little Wars como en la 

misma Hamasat, existen testimonios de reporte-

ros que buscan filmar o fotografiar un espectáculo: 

imágenes llamativas de detonaciones, enfrenta-

mientos armados y muertos que capten el interés 

EL TÍTULO ELEGIDO POR ARIS RESULTA 
UNA EXPLÍCITA DECLARACIÓN DE 
INTENCIONES: LA POBLACIÓN DANZA EN 
EL VÉRTICE DE UN VOLCÁN, QUE NO ES 
OTRA COSA QUE BEIRUT ARDIENDO

Imagen 1. Nadia Tueni paseando por Beirut en 1980
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del público occidental. Por ello, en conexión con 

Edward G. Said (1990), la representación elegida 

para mostrar la ciudad de Beirut se escapa de la 

visión orientalista que concibe Líbano como parte 

de una geografía primitiva, irracional, violenta y 

despótica. Se propone así una crítica cultural de la 

pervivencia del pasado colonial en el presente, en 

términos similares a los de Sontag. 

Por lo general, los cuerpos gravemente heridos 

mostrados en las fotografías publicadas son de Asia 

y África. Esta costumbre periodística hereda la an-

tigua práctica secular de exhibir seres humanos 

exóticos; es decir, colonizados: africanos y habitan-

tes de remotos países asiáticos eran presentados 

como animales de zoológico en exposiciones etno-

lógicas organizadas en Londres, París y otras capi-

tales europeas desde el siglo XVI hasta comienzos 

del XX (2008: 86). 

Sin lugar a dudas, cabe enmarcar el posiciona-

miento crítico de Bagdadi dentro de las reflexio-

nes propuestas por Ignacio Ramonet en La tiranía 

de la comunicación (1998) sobre las imágenes cap-

tadas por un grupo reducido de agencia de noti-

cias (CBS, CNN, Visnews, WTN) que cuentan con 

«reporteros situados en los más remotos “puntos 

calientes” del planeta» (1998: 26) y ofrecen «espec-

táculo a toda costa» (1998: 27) en unas coberturas 

que buscan rentabilidad, ser vendidas al mayor 

número de medios de comunicación, a través de 

un claro sesgo centrado en la superficie anecdóti-

ca de los acontecimientos, en la capa de violencia, 

sangre y escándalo que los recubre, antes que en 

las «ideas y explicaciones» de los conflictos que re-

presentan (Ramonet, 1998: 27). También, la insis-

tencia en este tipo de imágenes del conflicto y su 

afán lucro pueden ser puestas en relación con la 

deriva de determinado cine miserabilista colombia-

no, denunciada por Luís Ospina y Carlos Mayolo 

en el manifiesto de 1978 titulado ¿Qué es la porno-

miseria? 

la miseria se convirtió en tema impactante y por 

lo tanto, en mercancía finalmente vendible, es-

pecialmente en el exterior, donde la miseria es la 

contrapartida de la opulencia de los consumidores. 

Si la miseria le había servido al cine independien-

te como elemento de denuncia y análisis, el afán 

mercantilista la convirtió en válvula de escape del 

sistema mismo que la generó (Hambre, 2015). 

Dicho esto, la sintonía de Dancing on the Edge… 

con Bagdadi va mucho más allá. En 1982, el director 

beirutí fue uno de los quince cineastas que partici-

paron en Habitación 666 (Chambre 666 [Room 666], 

Wim Wenders, 1982). A la pregunta de si el cine es 

un arte que está a punto de morir, un lenguaje que 

se está extinguiendo, respondió algo significativo. 

Hizo una reivindicación del arte de hacer pelícu-

las que nacen de la propia vida. En sus palabras, 

«la angustia de la creación tiene que ver con que 

la gente que hace cine no se toma el tiempo nece-

sario para vivir [...] la imbricación de cine y vida 

es tan fuerte, la relación entre cine y vida es tan 

fuerte que no sé hasta qué punto los cineastas y los 

cinéfilos se toman el tiempo necesario para vivir». 

Cuando formuló tales declaraciones, el cine libanés 

acababa de salir de la burbuja que lo había caracte-

rizado desde los inicios, proyectando una imagen 

exótica, de ensueño y nada arraigada en lo social. 

El director formó parte de una nueva generación 

de cineastas que entre 1975 y 1991 desarrollaron el 

cine de autor, transformando y diversificando su 

identidad estética. Son los años «de la aparición y 

consolidación del género documental» (Hotait Sa-

las, 2020: 107), así como de toda una filmografía 

de bajo presupuesto que rompía con el cine comer-

cial existente para mostrar la cotidianeidad bélica 

y dar cuenta de la profunda fragmentación social 

y geográfica, muy en especial de su capital, la cual 

había dejado de ser un decorado de fantasía para 

convertirse en un sujeto fílmico. 

Décadas después, por una casualidad del desti-

no y sin ninguna previsión, Cyril Aris, uno de los 

montadores de Costa Brava Líbano, emprendería 

un documental que tardó casi tres años en com-

pletarse. Preguntado en una entrevista acerca del 

diálogo intergeneracional que había creado con su 

antecesor, respondió: «(Hamasat) se convirtió rápi-
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damente en una referencia porque me di cuenta 

de que desde hace 40 años estamos haciendo la 

misma película una y otra vez, y esto es muy reve-

lador de la naturaleza cíclica no solo del cine liba-

nés sino también del propio Líbano. Realmente se 

construye, se destruye, se reconstruye y se vuelve 

a destruir sin cesar» (Chen, 2023). Por encima de 

tal sucesión de tragedias, a través del cine de Aris, 

sobrevuela el ángel de la historia benjaminiano. 

Él ha vuelto el rostro hacia el pasado. Bien le gusta-

ría detenerse, despertar a los muertos y recompo-

ner lo destrozado. Pero, soplando desde el Paraíso, 

la tempestad se enreda entre sus alas, y es tan fuer-

te que el ángel no puede cerrarlas. La tempestad lo 

empuja, inconteniblemente, hacia el futuro, al cual 

vuelve la espalda, mientras el cúmulo de ruinas 

ante él va creciendo hasta el cielo. Lo que llamamos 

progreso es justamente esta tempestad» (Benjamin, 

2008: 310). 

La continuidad entre las imágenes de ayer y de 

hoy constatan la no efectuación de la paz y de las 

promesas del progreso.  

Por otra parte, también existen divergencias 

notables. Las imágenes de Hamasat citadas se ale-

jan de algunos significados buscados por Aris. El 

más claro: en Dancing on the Edge… ya no existe 

la nostalgia por tiempos pasados mejores, no hay 

búsqueda proustiana de un espacio-tiempo que 

ya no existe, sino una puesta en escena de un 

tiempo que fulgura en el «instante de peligro» de 

un presente en el que la devastación persiste. La 

«dialéctica en suspenso» de las «imágenes anacró-

nicas» (Didi-Huberman, 2011: 21) se interrumpe 

y puede ser actualizada y mirada desde una óp-

tica nueva; no todo es identificación y paralelis-

mo. Existen problemáticas que aparecen fruto del 

paso del tiempo en una realidad socioeconómica 

ya acostumbrada, aunque no resignada, al con-

flicto permanente. Acceder a y mostrar explíci-

tamente el archivo cinematográfico tiene que ver 

no solo con el reconocimiento a los antecesores, 

sino también, dadas las circunstancias, con la im-

posibilidad del olvido. En este sentido, la puesta en 

escena de Dancing on the Edge… no puede ser más 

explícita. En primer lugar, ofrece las reflexiones 

de Tueni sobre las ruinas de la guerra civil; acto 

seguido, una imagen totalmente negra es el fondo 

elegido para los gritos de horror y desorientación 

de diferentes víctimas anónimas de la explosión; 

en tercer lugar, una cámara temblorosa se mueve 

por entre los escombros y los cuerpos heridos. Se 

trata de una imagen-testimonio del infierno que, 

después de enlazarse con una imagen-memoria, 

concluye con rastros de sangre y una voz en gri-

to: «¡Mounia! ¡Mounia!». En el momento de la fil-

mación, el camarógrafo no sabía si la directora de 

Costa Brava Líbano seguía con vida. 

2. HACER CINE Y MIRAR AL HORIZONTE EN 
UN CONTEXTO DE COLAPSO

La apuesta estética de Dancing on the Edge… es la 

de un diario filmado. El montaje final constituye 

un relato lineal que abarca desde los primeros 

días posteriores a la detonación hasta unas ma-

nifestaciones de protesta que tuvieron lugar poco 

después del estreno en el Festival de Venecia de 

la película de Akl. La mayoría de secuencias es-

tán construidas a partir del formato observacio-

nal (Nichols, 1997: 72-77), si bien en determinados 

momentos dialogan con material de archivo y 

metraje de Costa Brava Líbano. El director aporta 

los mínimos datos acerca del acontecimiento de 

la explosión, a través de audios de noticias que se 

superponen a las imágenes de los escombros, mu-

chas de ellas aéreas y captadas con drones. Más 

EN DANCING ON THE EDGE… YA NO 
EXISTE LA NOSTALGIA POR TIEMPOS 
PASADOS MEJORES, NO HAY BÚSQUEDA 
PROUSTIANA DE UN ESPACIOTIEMPO 
QUE YA NO EXISTE, SINO UNA PUESTA EN 
ESCENA DE UN TIEMPO QUE FULGURA EN 
EL «INSTANTE DE PELIGRO»

https://cbamadrid.es/benjamin/termino.php?id=165
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allá, no entrevista testimonios ni incursiona en el 

formato expositivo-argumentativo (Nichols, 1997: 

68-71) utilizado en el conocido documental austra-

liano Shock Wave (Adam Harvey, 2020). 

Si dejamos de lado el metraje encontrado, po-

demos clasificar la mayor parte de las imágenes en 

dos grandes bloques. En primer lugar, siguiendo 

la terminología de Charles S. Pierce, un amplio 

abanico de las mismas puede ser definido como 

indicial, es decir, como huella de la deflagración y 

de las múltiples crisis que atraviesa el país en ese 

momento. En segundo lugar, el seguimiento de la 

directora Akl, quien es también actriz, constitu-

ye un close up resultado de un pacto: ni ella ni el 

resto del equipo de rodaje hablarán directamen-

te a la cámara y tratarán de interaccionar como 

si esta no estuviera presente. Más allá, el docu-

mental también hace uso del formato performa-

tivo en una secuencia de gran peso narrativo: la 

conversación entre la directora y su padre, sobre 

el pasado y presente de Líbano, que contribuye a 

la reflexión de tipo más histórico e intergenera-

cional sobre cuestiones políticas y las maneras de 

afrontar las diferentes coyunturas.           

Antes de comenzar el análisis de los motivos 

visuales, es importante señalar que desde un pun-

to de vista narrativo Dancing in the Edge… recuerda 

a dos de los making of más míticos de la historia del 

cine: el de la imposible película de Terry Gilliam, 

Lost in La Mancha (Keith Fulton, Louis Pepe, 2002) 

y Corazones en Tinieblas (Hearts of Darkness: A 

Filmakers Apocalypse, Eleanor Coppola, Fax Bahr, 

George Hickenlooper, 1991), sobre el accidentado 

y polémico rodaje de Apocalypse Now (Francis 

Ford Coppola, 1979). De hecho, en una muestra 

de autoconciencia cinematográfica, el equipo de 

rodaje menciona jocosamente ambos filmes en al-

gún momento. Sin embargo, cabe establecer dos 

diferencias muy claras con respecto a estas  obras. 

La primera, la incorporación de elementos micro-

históricos que trascienden claramente los límites 

del making of. No se trata únicamente de poner 

en escena los avatares de un rodaje complicado, 

sino de proponer, a partir de este, un diálogo con 

la historia del cine y del propio país. En segundo 

término, las dificultades que enfrenta Mounia Akl 

tienen que ver con una situación muy distinta a la 

de las otras dos: rodar una película en una coyun-

tura que podríamos calificar de crisis multidimen-

sional —económica, energética, medioambiental, 

bélica y sociopolítica—, y en un país que roza la 

consideración de Estado fallido. 

Desde el punto de vista económico, la filmación 

se desarrolla cuando el dinero se ha devaluado y 

no se puede sacar del banco si no es perdiendo tres 

cuartas partes de su valor, lo que conlleva obvias 

dificultades para llevar a cabo lo relacionado con la 

producción ejecutiva. Todo ello resuena con parte 

de la trama de Years and Years (Simon Cellan Jo-

nes, 2019) y, también, con el corralito argentino de 

2001. En el plano energético, se muestran las com-

plicaciones que entraña llevar a cabo los renderi-

zados necesarios para el montaje sonoro de Costa 

Brava Líbano, a causa de los constantes cortes de 

luz en una ciudad en la que escasea el combustible 

fósil para hacer funcionar los generadores y que 

desde hace décadas se encuentra durante muchas 

horas al día sin suministro eléctrico, alcanzando la 

oscuridad total en la noche. En lo que respecta a 

la cuestión medioambiental, resulta visible en las 

calles la vigencia de la pandemia del COVID-19, lo 

que obliga en primera instancia a retrasar el rodaje 

y, después, a obtener permisos especiales y dine-

ro para confinar a las 35 personas que forman el 

LA CRISIS MULTIDIMENSIONAL RECUERDA 
LOS IMAGINARIOS CINEMATOGRÁFICOS 
DE CATÁSTROFES. DE HECHO, CYRIL 
ARIS CONFIESA EN UNA ENTREVISTA 
HABER TENIDO LA SENSACIÓN DE ESTAR 
PASEANDO, JUSTO DESPUÉS DE LA 
EXPLOSIÓN, POR EL SET DE HIJOS DE LOS 
HOMBRES (CHILDREN OF MEN, ALFONSO 
CUARON, 2006)
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equipo técnico y artístico. Des-

de el punto de vista bélico, el 

carnet de identidad israelí del 

actor principal, el palestino Sa-

leh Bakri, es la causa de su re-

tención durante casi un día en 

el aeropuerto de Beirut. Por úl-

timo, en el ámbito sociopolítico, 

las movilizaciones de protesta, 

los fuertes disturbios y los ma-

sivos enfrentamientos con las 

fuerzas del orden dejan a su 

paso heridos e imágenes de caos 

y violencia. 

La crisis multidimensional 

recuerda algunos motivos vi-

suales e imaginarios del cine de 

ciencia ficción y de catástrofes. 

De hecho, Cyril Aris confiesa 

en una entrevista haber tenido 

la sensación de estar paseando, 

justo después de la explosión, por el set de Hijos 

de los hombres (Children of Men, Alfonso Cuarón, 

2006), película con la que comparte derivas por la 

ciudad devastada cámara en mano y la filmación 

de exteriores a través de ventanas con los cristales 

rotos. La puesta en escena, a través de panorámi-

cas que dan cuenta de la destrucción de edificios 

aún humeantes, conecta con la de Elysium (Neil 

Blomkamp, 2013). Los masivos atascos de tráfico de 

la ciudad pueden ser relacionados con las evacua-

ciones masivas que presentan los films Armaged-

don (Michael Bay, 1998) o Independence Day (Roland 

Emerich, 1996). Imágenes de coches amontonados 

y carbonizados también cuentan con referentes 

en el campo de la ficción cinematográfica que po-

demos traer a colación como Los coches que devo-

raron París (The Cars that Ate Paris, Peter Weir, 

1974). En este sentido, podríamos decir que parte 

de la experiencia estética del espectador consiste 

en conectar consciente o inconscientemente con 

referentes audiovisuales como los citados, lo que 

influye claramente en la lectura e interpretación 

de la obra en cuestión. Por otra parte, resulta inte-

resante constatar la sincronización de las distopías 

enmarcadas en futuros hipotéticos con la crónica 

del presente de un país del Sur Global. 

En este marco estético, más allá de paralelis-

mos y similitudes, el documental propone una 

interesante y distintiva poética del espacio: el ho-

rizonte de las ruinas mirado desde el del piso de 

Joe Saade, director de fotografía de Costa Brava 

Líbano. Este aparece, en primera instancia, filma-

do de espaldas en un salón lleno de cristales ro-

tos, dando cuenta de los desperfectos ocasionados. 

Dicha imagen permite evocar otra secuencia muy 

importante y recordada del cine libanés: el inicio 

LA PUESTA EN ESCENA, A TRAVÉS DE 
PANORÁMICAS QUE DAN CUENTA DE 
LA DESTRUCCIÓN DE EDIFICIOS AÚN 
HUMEANTES, CONECTA CON LA DE 
ELYSIUM (NEIL BLOMKAMP, 2013)

Imagen 2. Jocelyn Saab en 1982, filmada en los restos de su casa destruida
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de Beirut, My City (Jocelyn Saab, 1982), en la que 

su directora muestra a la cámara, de cuerpo pre-

sente y con un micrófono en la mano, los restos 

destrozados de la que había sido su vivienda antes 

de la guerra civil. Más allá de esta conexión con 

el pasado, en la mencionada secuencia conocemos 

que Saade ha quedado ciego de un ojo, algo «iróni-

co para un camarógrafo», dice. El tono humorístico 

es una manera idiosincrática libanesa de afrontar 

la vida que atraviesa todo el relato.    

En otra secuencia, vemos a Mounia Akl de es-

paldas, dentro de la oficina de su padre, también 

afectada por la detonación. Imagen icónica de la 

película, sin duda, se trata de una traducción visual 

muy pertinente de la pregunta que la impulsa, ya 

formulada más arriba: ¿qué se puede hacer, desde 

el ámbito artístico, ante el sentimiento general de 

pérdida y tragedia ocasionados por la explosión y 

la situación del país? Tal cuestión entronca con los 

planteamientos habituales de la filmografía nacio-

nal. Tal y como afirma Laila Hotait Salas, 

De las historias se desprende que la conjunción de 

caos y miedo puede llevar al individuo al borde de sus 

nervios, haciendo estallar su capacidad de aguante y 

llevándole a la locura o, al menos, al escalón previo 

a ella. Por eso el objetivo final de todos los protago-

nistas de estas historias es sobrevivir y permanecer 

cuerdos, manteniendo tanto su individualidad como 

su sensatez. A lo largo de las películas y en sus dis-

tintas tramas, los personajes buscan refugios que 

son espacios físicos o actos frente al caos (2020: 128). 

Filmar es, para Mounia Akl y el equipo de ro-

daje, un acto de refugio. En diferentes momen-

tos, se alude a la dimensión de sueño y de terapia 

colectiva que tiene la filmación, lo que permite 

cierto aislamiento temporal de la crítica realidad 

del momento. Seguir con el día a día es el conatus 

spinozista, la necesidad de perseverar en el pro-

pio ser que no solamente es útil para avanzar y 

lograr objetivos preestablecidos, sino que pone en 

relación el equipo de Dancing on the Edge… con 

personas reales y personajes del cine libanés que 

buscan amparo en medio de la destrucción.   

El colofón de la película se sitúa en el paisaje del 

puerto devastado, donde tiene lugar la manifesta-

ción de protesta y de homenaje a los muertos que 

se celebró justo un año después de la explosión, en 

la que participa la directora. El tono de denuncia 

explícito permite ubicar esta secuencia en lo que 

Mark R. Westmoreland ha definido como «estéti-

ca postorientalista» (2008: 63-68) del documental 

experimental del Líbano posterior a la guerra civil. 

Esta consistiría en señalar no solamente los ele-

mentos de crítica a Occidente presentes en Said 

Imagen 3. Mounia Akl contemplando el puerto devastado desde la oficina de su padre
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(2003), sino en añadir a los mismos la capacidad de 

agencia de las y los cineastas libaneses para elabo-

rar, desde un punto de vista situado, una denuncia 

de la política nacional como fuente de opresión. 

Por ello, se trata también de que las imágenes to-

men posición. En primer lugar, sin caer en el nihi-

lismo y lograr que, tal como dice el padre de Akl, 

de la conjunción de catástrofes pueda surgir algo 

maravilloso. En segundo término, se efectúa una 

denuncia política: transcurrido un año desde el 

acontecimiento, todavía no existe ningún respon-

sable de la tragedia. Lejos de arreglarse, la situa-

ción del país continúa encallada, tal como señalan 

algunas pinturas de arte callejero que aparecen en 

el metraje, como la explícita de la diosa Iustitia con 

los ojos vendados.

3. HABITAR Y RESPIRAR LA BASURA

La imagen inicial de Costa Brava Líbano no esta-

ba prevista. Uno de los efectos de la detonación 

fue la modificación del skyline de Beirut; entre las 

pérdidas más notorias de la misma se encuentran 

los enormes silos característicos del puerto de la 

ciudad. El esqueleto restante es el punto de par-

tida de la ficción. Es el lugar elegido desde donde 

parte la estatua del presidente que recorrerá la 

ciudad hasta llegar a su emplazamiento: la planta 

de reciclaje Costa Brava; ubicada justo delante de 

la casa de la familia protagonista, se revelará en 

poco tiempo un vertedero descontrolado. 

Se trata de un inicio significativo por dos moti-

vos. En primer lugar, porque hace uso de un estile-

ma neorrealista, las ruinas del presente, que que-

da para la posteridad como un testimonio visual 

de un suceso concreto. En segundo término, debi-

do a la incorporación de un rótulo irónico que reza 

«Beirut, en un futuro no muy lejano». En principio, 

el film iba a estar ubicado en el año 2030, pero la 

realidad se anticipó. Dicho de otro modo, los acon-

tecimientos llevaron a la directora a elegir un tono 

realista de la narración antes que a imaginar una 

catástrofe hipotética del futuro. Esta relación con 

lo real será determinante para comprender la pe-

lícula más allá de sus apariencias.      

La explosión por el mal almacenaje de 2.750 to-

neladas de nitrato de amonio está relacionada con 

otra cuestión más amplia, que es el tema principal 

de la película: la capital del país ha devenido un 

vertedero en la última década. Esto se hizo paten-

te a escala global con la denominada crisis de las 

basuras de 2015. La imagen de las calles ocupadas 

por montañas de residuos, rociadas con veneno 

para evitar la proliferación de las ratas, tuvo lugar 

fruto del final de contrato entre el gobierno liba-

nés y la empresa de gestión de residuos Sukleen, 

el 17 de julio de 2015, sin tener ligada una alter-

nativa para llevar a cabo el servicio, debido a las 

pugnas de poder de los distintos bloques políticos 

para decidir un sustituto. Más allá, también se en-

contraba entre los motivos de la situación el blo-

queo de las carreteras ejecutado por la población 

de Na’ameh, ciudad costera donde de manera pro-

visional, desde 1997, se acumulaban los residuos 

de Beirut y Monte Líbano (Ali Nayel, 2015). Desde 

entonces, han sido publicados múltiples titulares 

sobre dicha cuestión, llegando hasta la actualidad. 

El motivo visual de la basura recuerda a pai-

sajes distópicos mostrados en filmes de ciencia 

ficción. Un concepto apropiado para definirlos es 

«paisajes de desarrollo descontrolado» (López Bri-

zuela, 2022: 31-36), que propone universos de fu-

turo que parten de problemas ecosociales actua-

les y en los cuales es recurrente la crítica política, 

ideológica y social. Como paradigma se puede es-

coger el ya citado blockbuster Elysium, que dibuja 

LA EXPLOSIÓN POR EL MAL ALMACENAJE 
DE 2.750 TONELADAS DE NITRATO DE 
AMONIO ESTÁ RELACIONADA CON OTRA 
CUESTIÓN MÁS AMPLIA, QUE ES EL TEMA 
PRINCIPAL DE LA PELÍCULA: EL DEVENIR 
VERTEDERO DE LA CAPITAL DEL PAÍS EN LA 
ÚLTIMA DÉCADA
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un urbanismo de la desigualdad en el que las cla-

ses más altas viven una utopía Muskiana: en espa-

cios de lujo ubicados en una plataforma espacial, 

con edificaciones de arquitectura vanguardista y 

acceso a una cuidada naturaleza; mientras que la 

mayoría de la población sobrevive en barrios so-

terrados en la mugre de Los Angeles, año 2154.   

Previamente a Costa Brava Líbano, la directo-

ra Monia Akl ya había tratado la temática de los 

residuos de Beirut en el cortometraje Submarine 

(2016); producido por Cyril Aris, protagonizado por 

la misma Akl y con un guion coescrito con Clara 

Roquet. En esta pieza, Akl interpreta a Hala, una 

mujer que se niega a abandonar la ciudad a pesar 

de que la porquería entre directamente en su pro-

pia casa, inundándola después de haber reventado 

las ventanas de cristal que la co-

nectan con el exterior. Aparte de 

un paisaje urbano abrumado por 

la inmundicia, la historia ofrece 

también algunas imágenes que 

evidencian la falta de aire de ca-

lidad, como la de tres hombres 

con mascarilla que observan, 

desde el fondo de la escena, los 

desplazamientos de Hala en bus-

ca de remedio para su desespe-

rante situación habitacional. 

La iconografía del aire irres-

pirable resulta muy amplia, sien-

do la máscara su motivo visual 

más utilizado. Sin ánimo exhaustivo, dicho motivo 

abarcaría diferentes tipos de máscaras, comenzan-

do por las de los médicos de la peste negra euro-

pea del siglo XIV; siguiendo con las antigás de la 

Primera y Segunda Guerra Mundial; las anticonta-

minación de ciudades como la actual Beijing o las 

mascarillas de uso común durante la pandemia del 

COVID-19. Para pensar tal cuestión es inspirador 

el texto Aire (Herrero, 2023), en el que aborda múl-

tiples problemáticas que tienen que ver con la con-

taminación aérea y los problemas de salud que esta 

ha causado tanto en el ámbito laboral —por ejem-

plo, en el caso de los trabajadores de la fundición 

de Santa Lucía de Peñaroya (Murcia), entrevista-

dos en El año del descubrimiento (Luís López Carras-

co, 2020)—, como en el ámbito civil —las masivas 

muertes prematuras en los países que superan las 

recomendaciones establecidas por la OMS—. 
Llamamos contaminación del aire a la modificación 

de su composición. El aumento de gases de efecto 

invernadero que incrementan las temperaturas 

medias globales y cambian las reglas del juego de 

lo vivo, las dioxinas emitidas en las incineradoras, 

moléculas de ozono fuera de su sitio a causa de las 

olas de calor, partículas procedentes los tubos de 

escape de los coches, polvo de metales pesados, ra-

diaciones… Una civilización que le declara la guerra 

a la vida coloniza con violencia el aire y con él, las 

EL TÍTULO DE LA PELÍCULA PROVIENE DE 
LO REAL. COSTA BRAVA ES UN VERTEDERO 
QUE SE CONSTRUYÓ EN 2016 COMO 
SOLUCIÓN DE EMERGENCIA, DESPUÉS 
DEL CIERRE DE NA’AMEH. SE TRATA DE 
UNO DE LOS MUCHOS CONFLICTOS 
AMBIENTALES CARTOGRAFIADOS EN 
EL GLOBAL ATLAS OF ENVIROMENTAL 
JUSTICE (2023)

Imagen 4. Película Submarine (Mounia Akl, 2016)
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plantas, el agua, a los animales, a las personas y las 

palabras. Sabemos que son muchas las dimensiones 

en las que unos seres humanos pueden explotar, 

someter y humillar a otros. Creo que obligar a res-

pirar mierda es una de las más atroces. Uno enfer-

ma respirando, y como no puede dejar de respirar, 

no puede evitar enfermar (2023: 51-52).

La población de la película Submarine huye de la 

ciudad para poder respirar. Se trata de una cuestión 

material de tipo vital, sin motivaciones políticas 

expresadas explícitamente en ningún momento. 

Por contra, Costa Brava Líbano plantea una cues-

tión distinta: el matrimonio que la protagoniza, que 

vemos en las primeras secuencias cuidando galli-

nas y trabajando el huerto con sus hijas, se marchó 

de Beirut después de una explosión, para evitar la 

toxicidad del aire y escapando de muchos proble-

mas derivados del activismo del marido. Al cabo de 

ocho años, empero, la basura viene a su encuentro. 

Tal situación provoca un cisma en la familia, 

entendida como un microcosmos de la sociedad, 

y muchos conflictos cotidianos. La abuela, la hija 

mayor y la madre tienen claro que no quieren 

continuar viviendo en aislamiento. Para ellas ha 

dejado de tener sentido una vez que se pierden los 

beneficios del silencio y el aire limpio. Sin embar-

go, el padre prefiere continuar luchando e impo-

ne su voluntad patriarcal al resto; mientras que la 

hija menor, cercana a su sentir, expresa algunas 

dudas al respecto de permanecer. Él está conven-

cido desde el inicio que la planta no es otra cosa 

que una operación de cara a la galería, que no se 

ejecutará en los términos previstos y que caerá 

antes o después. Con este convencimiento renace 

su activismo y comienza a grabar con una Handy-

cam las obras de construcción y la incineración de 

las basuras, para así tener pruebas en un hipotéti-

co juicio que un abogado amigo pretende iniciar a 

petición suya. El juicio no será admitido a trámite, 

si bien la planta acabará siendo desmantelada de-

bido a las protestas masivas. 

El título de la película proviene de lo real. Costa 

Brava es un vertedero que se construyó en 2016 

como solución de emergencia, después del cierre 

de Na’ameh. Se trata de uno de los muchos conflic-

tos ambientales cartografiados en el Global Atlas of 

Enviromental Justice (2023). Tal y como ocurre en 

la película, se produjeron protestas protagoniza-

das por residentes y por el movimiento ecologis-

ta libanés, que condujeron en 2017 al cierre de la 

instalación, aunque no a la solución del problema, 

ya que los residuos acumulados fueron a parar al 

mar. Volviendo a la ficción, el cierre del vertedero, 

y el consiguiente derrocamiento de la estatua del 

presidente impulsor, imagen que podemos sumar 

a las cartografiadas por Sorolla-Romero y Lorigui-

llo-López (2023), no evitarán el retorno de la fa-

milia a Beirut. Con ello, la película parece querer 

transmitir un claro mensaje: no es posible escapar 

de la corrupción política ni de la basura, que no 

es otra cosa que una metáfora de aquella. Si acaso 

existe una solución, pasa necesariamente por la 

organización colectiva.

Si abrimos el foco, hay quien define la situación 

medioambiental del Líbano actual como un ecoci-

dio/Libanicidio (Elías, 2020); un lugar envenena-

do después de décadas de guerra y mala gestión 

política en donde no se cumplen ni los Derechos 

Humanos ni las normas establecidas por el Dere-

cho Internacional del Medio Ambiente. Más allá 

del cine, otras disciplinas artísticas como la insta-

lación The Land Remembers en el pabellón libanés 

de la última Bienal de Arquitectura de Venecia 

(2025), coinciden en el diagnóstico: la memoria de 

la destrucción de la tierra y la magnitud del eco-

cidio son de tal alcance que cada vez resulta más 

urgente cooperar para repararlas.          

4. CONCLUSIONES

En las ficciones de catástrofes actuales, como El 

Colapso (L’Effondrement, Les Parasites, 2019), por 

poner un ejemplo relevante, se ofrece un relato 

que podemos calificar de hobbesiano. Ante la caída 

del sistema y del estado, emerge la lucha de todos 

contra todos. Sin embargo, Rebeca Solnit (2020) 
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ha documentado convincentemente las extraordi-

narias comunidades que surgen en los desastres. 

Una de las pinturas más conocidas sobre los días 

posteriores a la explosión se titula Angels (Tom 

Young, 2020). En esta, se ve a varios voluntarios 

limpiando los escombros después de la detona-

ción. Mientras Líbano se asomaba al abismo de ser 

considerado un Estado fallido, su reconstrucción 

se efectuaba en primera instancia a partir de ges-

tos de ayuda mutua, como ocurre habitualmente 

en tantas situaciones extremas.

Sin lugar a dudas, Dancing on the Edge… es un 

documento histórico más cercano de Angels que 

de El Colapso. Se trata de una película en la que 

vemos a trabajadores culturales de la parte privi-

legiada de la ciudad reaccionando a la situación 

en los términos que se han descrito a lo largo de 

este texto. Cyril Aris contribuye así a la historia 

del cine de autor libanés, que se construye a partir 

de microhistorias personales denotativas de con-

textos más amplios. 

El propietario real de la casa donde se filmó Cos-

ta Brava Líbano, expresa en una secuencia poética 

que le gustaría ser pescador y contemplar desde el 

mar la historia del país. Las palabras son la puerta 

de entrada a imágenes de archivo de Hamasat, en 

las que un pescador observa Beirut desde la costa. A 

partir de aquí, comienzan a desfilar otras imágenes 

de archivo provenientes de filmes de ficción libane-

ses de los años sesenta, marcados por la bonanza y 

la paz, y fragmentos, de ficción y no ficción, de la 

guerra civil. De esta manera, el espectador asiste a 

una condensación audiovisual que sirve para inte-

rrogar un pasado muy actual. «Articular el pasado 

históricamente no significa reconocerlo “tal y como 

ha sido” [en palabras de Ranke]. Significa apoderar-

se de un recuerdo que relampaguea en un instante 

de peligro» (Bejamin, 2008: 307).

La distopía ha acompañado a los habitantes del 

país en los últimos cincuenta años. En la actuali-

dad resulta harto complicado imaginar una ficción 

que supere en términos de dureza un presente en 

el que la catástrofe no cesa de medrar. Los ima-

ginarios distópicos de ciencia ficción se han des-

plazado a la realidad social. El agravamiento de 

la situación medioambiental y la persistencia de 

la guerra hablan por sí mismos. Por ello, crear en 

ese contexto significa contribuir a la estética de 

un «arte herido», nombre de la exposición de 2020 

que exhibió muchas de las obras que habían sido 

dañadas tras la explosión. Más allá, se trata de una 

condición existencial que tiene en la pérdida del 

ojo de Saade una evidencia documental.    

En último lugar, desde el punto de vista de la 

política de la representación, tanto la negativa a 

aparecer únicamente como víctimas como a ceder 

en la esperanza forman parte de la lucha por el 

reparto de lo sensible en la que anda inmersa el 

cine libanés, intentando hacer lugar en el campo 

estético a universos de referencia que aporten 

algo que escape a la omnipresencia de la muerte 

y las dinámicas neocoloniales. Sin ningún tipo de 

idealismo, con límites evidentes y poniendo las vi-

das en el centro, tanto Dancing on the Edge… como 

Costa Brava Líbano suponen un ejercicio que rei-

vindica lo que Mahmoud Darwish pretendía para 

el pueblo palestino: «La esperanza de llevar una 

vida normal en la que no seamos ni héroes ni víc-

timas» (2002). Mientras tanto, empero, la cinema-

tografía se constituye a la fuerza como un acto de 

resistencia y un intento de reconstrucción. �

NOTAS

1 	 La diversidad confesional, un reparto de poder here-

dado de la época colonial, la guerra entre Israel y Pa-

lestina y la pugna por la identidad nacional llevaron 

al Líbano a una guerra abierta con más de una decena 

de facciones e intervenciones extranjeras entre 1975 

y 1990. Quince años de combates que dejaron más de 

130.000 muertos, 800.000 desplazados y un país que 

todavía vive sus secuelas. Suele citarse el tiroteo de un 

autobús que transportaba refugiados palestinos, lle-

vado a cabo por milicias falangistas libanesas en abril 

de 1975 y que causó una veintena de muertes, como el 

desencadenante del conflicto.  
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2 	 Se trata de una coalición amplia, armada, liderada 

en su etapa más álgida por Kamal Jumblatt y forma-

da por diferentes partidos y organizaciones como el 

Partido Comunista Libanés (PCL), el Partido Socialista 

Progresista (PSP), el Partido Social Nacionalista Sirio 

en Líbano (PSNSL) o la Organización de Acción Co-

munista en el Líbano (OACL). Fue uno de los actores 

políticos más importantes de la guerra civil libanesa. 

Apoyaba a la Organización de Liberación de Palestina 

(OLP) y era antagonista del Frente Libanés, en el que 

participaban las Falanges Libanesas y estaba apoyado 

por Israel.
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DANCING ON THE EDGE OF A VOLCANO: UNA 
PELÍCULA BISAGRA ENTRE CATÁSTROFES

Resumen
Dancing on the Edge of a Vulcano (Cyril Aris, 2023) es, en primer lu-

gar, un testimonio de las diversas crisis que asolaron Beirut en los 

años 2020 y 2021, cuando detonó un almacén que contenía residuos 

bélicos y fertilizantes, dejando tras de sí un balance de 218 muer-

tos, 7.500 heridos y un paisaje devastado con 300.000 personas sin 

hogar. También, es un making of de Costa Brava Líbano (Costa Bra-

va Lebanon, Mounia Akl, 2021), una ficción inspirada en la crisis de 

las basuras de 2015. En tercer lugar, incluye fragmentos de Hama-

sat (Maroun Bagdadi, 1980), con el objetivo de poner en diálogo las 

ruinas beirutíes posteriores al estallido con aquellas resultantes de 

la guerra civil del país (1975-1990), así como vincular los afectos po-

líticos y vitales existentes en ambos momentos históricos. El análi-

sis de los motivos visuales del documental es inseparable del de las 

otras películas, ya que establece un diálogo explícito con ambas. En 

conjunto, por su mirada hacia atrás y hacia delante, evidencian la 

crítica benjaminiana del progreso, formulada a través de la alegoría 

del Angelus Novus. También, dicho análisis pone en relación paisajes 

del mundo histórico con paisajes distópicos anticipados por el cine de 

ciencia ficción y de catástrofes. 
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DANCING ON THE EDGE OF A VOLCANO: A 
HINGE FILM BETWEEN CATASTROPHES

Abstract
Dancing on the Edge of a Vulcano (Cyril Aris, 2023) is first and fore-

most a testimony to the various crises that ravaged Beirut in 2020 

and 2021, beginning with a warehouse containing remnants of war 

and fertilizer exploded, killing 218 people, injuring 7,500 and devas-

tated an area that left 300,000 without homes. It is also the “mak-

ing-of” for Costa Brava, Lebanon (Mounia Akl, 2021), a fiction film 

inspired by the 2015 rubbish crisis. Moreover, Aris’s film includes 

excerpts from Whispers (Hamasat, Maroun Bagdadi, 1980) with the 

aim of bringing the ruins resulting from the explosion into dialogue 

with the decimation caused by the country’s civil war (1975-1990), 

while also exploring the impact of both events on Lebanese political 

affairs and everyday life. To analyse the visual motifs in Aris’s docu-

mentary, it is essential to consider the other two films named above, 

as it establishes an explicit dialogue with both of them. Considered 

together, the view they offer of both past and future evokes Walter 

Benjamin’s criticism of progress, expressed in the allegory of Angelus 

Novus. In addition, this analysis establishes a relationship between 

real historical landscapes and the dystopian settings foreshadowed 

in science fiction and disaster films.
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CAROLINA SOURDIS

Desde hace dos décadas, el cine de Sylvain George 

ha confrontado una de las expresiones más nor-

malizadas de la violencia estatal en Europa: el régi-

men migratorio. Sus películas recorren espacios en 

disputa como Calais, Melilla, París o la zona fronte-

riza de Beni Enzar, donde la frontera deja de ope-

rar como un simple límite geográfico para revelar-

se como una lógica perversa que atraviesa cuerpos, 

territorios, afectos y formas de vida. En este orden 

del mundo, la movilidad es criminalizada por el Es-

tado, reprimida por los cuerpos militares y policia-

les y gestionada mediante dispositivos jurídicos y 

tecnopolíticos cada vez más sofisticados y brutales.

Lejos de responder a la lógica de un puro re-

gistro o la de la victimización-heroificación de los 

trayectos migrantes, el cine de George adopta un 

gesto poético y político radical: permite desvelar 

los regímenes de sensibilidad que producen cier-

tos cuerpos como ilegibles, prescindibles e inde-

seables. Asumiendo el rol de camarógrafo, soni-

dista y montajista, George sitúa su práctica dentro 

del espesor de la violencia—en el frío, la espera, los 

gestos de cuidado y camuflaje—haciendo visibles 

las fisuras de ese orden del mundo. Con atención 

a la duración y al detalle, sus películas interrogan 

las formas en las que el poder administra la per-

cepción y legitima, incluso sacraliza, la violencia 

como modo fundamental de organización.

La obra de George revela así el reverso colo-

nial del proyecto humanista europeo: una sobera-

nía que se afirma en la ficción de una comunidad 

protegida, sostenida por el odio, la exclusión y la 

administración letal de vidas precarias. Este diálo-

go, que se dio de forma escrita, parte de imágenes 

particularmente inquietantes de su filmografía —

como la de los demandantes de asilo quemándose 

las huellas dactilares en los campos de refugiados 

en Callais—, para reflexionar sobre las formas de 

representación del poder, la intensificación de la 

violencia en las fronteras y aquello que la desbor-

da; y sobre el potencial del cine como contra-po-

der: una práctica que intenta interrumpir los 

mecanismos de asignación y abrir espacios, por 

frágiles y provisorios que sean, para el reconoci-

miento de formas de vida que persisten en resistir 

al borrado. �
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Parte del discurso populista de las derechas ac-
tuales recae en la criminalización de la migra-
ción. Un discurso institucionalizado en Europa, 
anclado en sus imaginarios políticos y colonia-
les. Su cine se posiciona frente a estos imagina-
rios instituidos, especialmente desde el ejercicio 
político de filmar ciertos cuerpos, ciertos afectos 
y existencias como formas de resistencia ante 
la violencia estructural. ¿Concibe usted el cine 
como un espacio donde disputar los regímenes de 
visibilidad dominantes, precisamente a través de 
la insistencia en imágenes y formas de vida que 
han sido históricamente desfiguradas por el po-
der y sus lógicas de representación?
No hay duda de que los discursos populistas ac-

tuales, tanto en Europa como en otros lugares, se 

apoyan en una criminalización sistemática de la 

migración, a menudo difundida por los aparatos 

de Estado y amplificada por las tecnologías de la 

imagen. Esta criminalización no constituye so-

lamente una estrategia puntual de gestión de las 

fronteras: se inscribe en una larga duración colo-

nial, en un imaginario racial estructurante, en una 

lógica de asignación diferenciada de los cuerpos y 

de los afectos. Se basa en la producción de figuras 

recurrentes: el «clandestino», el «delincuente», el 

«usurpador de derechos», que alimentan una po-

lítica de la sospecha y el miedo, y justifican, por 

anticipado, la violencia del Estado.

Pero quizá sea necesario precisar qué recu-

bren estos términos. Colonial, aquí, no designa 

solamente un período clausurado o una estructu-

ra exterior. Se trata de un modo de relación con el 

otro, siempre activo en los cimientos de las insti-

tuciones, de las representaciones, de los afectos. 

La «figura del migrante» reactiva la arquitectura 

colonial de la mirada, esa mirada que mide, clasifi-

ca, jerarquiza, al tiempo que disimula sus propias 

premisas. El «clandestino» contemporáneo es el 

heredero directo del «colonizado», producido por 

un régimen de saber-poder que combina extrac-

ción económica, suspicacia moral y borramiento 

simbólico. La deuda histórica, siempre impensa-

da, se convierte así en sospecha. La hospitalidad, 

prometida en los discursos, está siempre ya revo-

cada en las prácticas. Y la figura del enemigo in-

terior se recompone, no a partir de una amenaza 

real, sino a partir de una alteridad percibida como 

exceso, como perturbación del relato nacional y 

del orden social. 

Me parece que la criminalización de la migra-

ción opera, entonces, según tres regímenes super-

puestos:

Desde un punto de vista político, procede de 

una mutación contemporánea del derecho. Este 

último ya no garantiza la protección, opera una 

selección. Distingue entre vidas admisibles y otras 

descalificadas. La frontera, en este contexto, ya no 

es un límite geográfico, sino una tecnología móvil 

de exclusión. Atraviesa las ciudades, los campa-

mentos, las ventanillas, los cuerpos. El extranje-

ro ya no es un huésped, ni siquiera un solicitante, 

sino una figura residual, siempre carente de legi-

timidad. El Estado de derecho se suspende allí en 

silencio.

Desde el punto de vista filosófico, esta lógi-

ca se inscribe en una biopolítica diferencial. No 

solo se gobiernan los cuerpos, sino también los 

umbrales de su reconocimiento. El «migrante», 

en el sentido que lo entiende Judith Butler, está 

expuesto a una precariedad radical, no simple-

mente económica o social, sino existencial. Se 

convierte en un cuerpo sin sostén, una vida sin 

marco, un sujeto sin estatuto. Lo que se le retira 

es la posibilidad misma de figurar en el campo de 

lo común. El lenguaje se desmorona, el nombre 

se vuelve sospechoso y la palabra se agota antes 

de haber sido escuchada.

Pero hay que ir aún más lejos. La criminaliza-

ción de la migración compromete una metafísica 

implícita del mundo común. Revela una incapaci-

dad de pensar la alteridad de otra forma que como 

perturbación. No designa solamente un cuerpo ex-

tranjero, sino una existencia que pone en peligro 

los fundamentos del sujeto occidental: su relato 

de sí, su relación con la historia, con la tierra, con 
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la temporalidad. La persona migrante incomoda 

porque obliga a reconocer lo que ha sido negado, 

todas las violencias fundacionales, las expoliacio-

nes pasadas, las continuidades coloniales. Su sim-

ple presencia interroga la ficción de la soberanía. 

Se la percibe como un resto, pero como un resto 

activo, parlante, en marcha. De ahí la necesidad, 

por parte de los aparatos de poder, de encerrarla 

en una ilegitimidad ontológica.

Detrás de esta construcción, lo que está en 

juego es, por tanto, un trabajo de tipificación, de 

desfiguración, de desubjetivación. Los cuerpos 

migrantes no son simplemente invisibilizados, 

también son producidos como figuras inestables, 

siempre sospechosas, siempre en exceso, dema-

siado visibles o no lo suficiente. Lo que imponen 

los regímenes contemporáneos de visibilidad no 

es, por tanto, una ausencia de imagen, sino una 

sobreabundancia de imágenes orientadas, cap-

turadas, escenificadas, redobladas, que terminan 

por neutralizar todo resto, toda alteridad, todo es-

pesor. Esta sobreabundancia produce sus ángulos 

muertos, sus zonas ciegas: toda una parte de la 

realidad es evacuada del campo perceptivo, pre-

cisamente porque no encaja en los esquemas de 

legibilidad dominantes.

Frente a esto, no basta con «mostrar lo que está 

oculto». Tal concepción sigue suponiendo que el 

cine es un espejo de la realidad, un simple dispo-

sitivo de revelación o restitución. Esta idea, muy 

arraigada en ciertas tradiciones estéticas —desde 

las teorías realistas de Siegfried Kracauer o André 

Bazin, hasta cierta doxa documental contemporá-

nea, por decirlo muy rápidamente—, postula que la 

cámara capta el mundo en su propia verdad y que 

la imagen puede restituir, por fidelidad mimética, 

las formas ausentes u oprimidas. Pero esta con-

cepción, por muy seductora que sea, tiende a olvi-

dar que toda mirada está situada, que toda imagen 

está construida y que lo visible, como lo pensaba 

Foucault, es siempre una cuestión de poder. Un es-

pejo, sobre todo si no tiene azogue, es también una 

herramienta disciplinaria.

Es importante, entonces, desplazar las coorde-

nadas de este enfoque. Porque lo que está en jue-

go hoy, no es solo la ausencia de representación 

de ciertas existencias, sino su producción misma 

como representaciones mutiladas. El acto de fil-

mar, por consiguiente, no puede contentarse con 

una función reparadora o ilustrativa. Supone una 

desarticulación activa de los regímenes de visibi-

lidad dominantes. Compromete una política de lo 

sensible, en el sentido en que lo entiende el filóso-

fo Jacques Rancière, es decir, una reconfiguración 

de las formas de ver, de percibir, de sentir, de decir.

Desde esta perspectiva, insistir en formas de 

vida históricamente desfiguradas no significa re-

constituirlas en su supuesta integridad, sino res-

tituirles la posibilidad de un fuera de campo, de 

un afuera de la mirada, de un espacio donde ya 

no sean inmediatamente identificables según las 

categorías del poder. No se trata tanto de conce-

derles una imagen como de hacer aparecer —en 

el sentido fuerte del término: hacer advenir en lo 

sensible— existencias que escapan a la captura, a 

la nominación impuesta, al agotamiento por lo vi-

sible.

Estas formas de vida, a menudo precarias, fu-

gitivas, fragmentarias, no son figuras de carencia 

o privación. Llevan consigo potencias de desajus-

te que pueden ser un simple caminar en la noche, 

una risa al borde de la desesperación, un rostro 

que duda en aparecer, un silencio en el estruendo 

de los discursos. No son los escombros de una hu-

manidad perdida, sino los destellos de un mundo 

que insiste de otra manera, a orillas de las formas 

reconocidas. En este sentido, son también figuras 

de pensamiento. Obligan a reinventar las condi-

ciones mismas de la atención, a suspender los au-

tomatismos de la mirada, a desaprender las rejillas 

de interpretación prefabricadas.

El cine, entonces, no apunta a la reparación 

de un déficit de visibilidad, sino a la apertura de 

una experiencia en la que la imagen ya no viene a 

confirmar el saber, ni a tranquilizar al enunciador. 

No se trata de ilustrar una causa, ni de denunciar 
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un estado de cosas, sino de instituir una zona de 

indecidibilidad: allí donde los rostros ya no están 

asignados a una función, allí donde los cuerpos ya 

no están obligados a significar. Allí donde, quizá, 

algo se sostiene todavía en la noche, no como os-

curecimiento, sino como reserva de sentido, como 

opacidad irreductible.

Lo que tales imágenes hacen aparecer no son 

sujetos edificantes, sino formas disidentes de exis-

tencia, maneras de habitar el mundo desde sus 

márgenes, sus intersticios, sus ruinas. Una pala-

bra que no se esperaba. Un gesto que no se alinea 

con ninguna narración oficial. Un nombre, a ve-

ces, que atraviesa la película sin archivo previo.

Así, el cine puede concebirse no como un re-

flejo, sino como una experiencia de desajuste, un 

lugar donde el orden de lo visible vacila, donde las 

representaciones se quiebran, donde el poder de 

nombrar se descompone. No una estética de lo real 

en el sentido de captación mimética o transparen-

cia del mundo, sino una política del fragmento, del 

resto, del destello. Una poética que no pretende 

reparar el mundo, sino que revela su fractura. Allí 

donde, como sugiere Walter Benjamin, persiste 

algo que el lenguaje del poder no puede nombrar 

y que el cine, a veces, puede dejar entrever. 

Su trabajo cinematográfico en torno a la migra-
ción comienza en 2006, cuando Frontex apenas 
se institucionalizaba y la frontera europea no 
era aún el dispositivo transnacional que es hoy. 
En las dos últimas décadas, hemos visto cómo la 
Unión Europea ha consolidado un régimen cada 
vez más violento, externalizado y automatiza-
do: desde el cierre progresivo de rutas terrestres 
hasta la externalización del control fronterizo a 
terceros países y la implementación de sistemas 
de vigilancia sofisticados por la tecnología. ¿Des-
de su práctica como cineasta, ¿cómo describiría 
la transformación de ese régimen fronterizo? ¿Se 
trata de una mutación, de una intensificación o 
de una forma renovada de administración del ra-
cismo institucional europeo?

No creo que se trate simplemente de una muta-

ción. Hay que hablar, creo, y tal como usted in-

dica, de una intensificación, es decir, de una pro-

fundización sistémica de una lógica ya presente, 

hoy llevada a un grado de densidad, tecnicidad y 

brutalidad inédito. Lo que se denomina régimen 

fronterizo europeo no se ha transformado por 

sustitución, sino por proliferación. Se ha comple-

jizado, extendido, externalizado, digitalizado, sa-

cralizado.

Cuando empecé a filmar en 2006, los dispo-

sitivos de control, aunque ya violentos, seguían 

siendo localizables: zonas portuarias como Ceuta 

o Melilla, campamentos informales en Calais, co-

misarías de policía visibles. Hoy, la frontera ya no 

es solamente un lugar identificable. Se ha conver-

tido en una función, un operador móvil, un tejido 

difuso de obstáculos tecnológicos, de tratamientos 

algorítmicos y de delegaciones securitarias. Actúa 

a distancia, de forma anticipada, por previsión y 

produce efectos sin aparecer como tal.

Esta transformación se inscribe en un conti-

nuum histórico, no en una discontinuidad. Desde 

los años noventa, con el Sistema Integrado de Vi-

gilancia Exterior (SIVE), la lógica de la vigilancia 

basada en sensores, drones y cámaras se ponían 

en marcha en el sur de España. En 2004 se creó 

Frontex y, con ello, se afirmó un modelo de gobier-

no de los flujos migratorios fundado en la milita-

rización, la externalización, la disimulación… Ya 

no se trataba de acoger, sino de repeler; ya no de 

tramitar, sino de prevenir; ya no de garantizar un 

derecho, sino de impedir una llegada. A medida 

que la figura de los migrantes era deshumanizada, 

racialmente tipificada y jurídicamente deslegiti-

mada, las fronteras se volvían cada vez más opa-

cas, inaccesibles, automatizadas, a la vez presen-

tándose como neutras, objetivas y racionales.

Esta intensificación del control ha sido acom-

pañada de un proceso de brutalización en el sen-

tido que George Mosse daba a este término, es de-

cir, una habituación colectiva a la violencia, una 

estetización de la exclusión, una banalización del 
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espectáculo del sufrimiento. Las imágenes de ca-

dáveres en las playas, de barcas volcadas, de cuer-

pos hambrientos en los bosques, ya no suscitan es-

cándalo ni acción. Se convierten en elementos de 

un teatro trágico sin memoria, sin consecuencias, 

sin espectadores. Lo que George Mosse analizaba 

en el contexto posterior a 1918, se actualiza aquí 

en un régimen democrático poscolonial, donde 

la brutalidad ya no es solo un efecto de la guerra, 

sino un principio de organización del mundo.

Pero la frontera no se limita a controlar los 

cuerpos. Sacraliza ciertos territorios, ciertos órde-

nes del mundo, ciertas pertenencias. Construye 

un afuera del cual declara la indignidad, mientras 

erige su propio interior como un espacio legítimo, 

defendible, casi religioso. Esta sacralización, aun-

que se presenta en formas seculares —burocráti-

cas, jurídicas, policiales—, manifiesta una lógica de 

lo sagrado reactualizada: la de la inviolabilidad, la 

purificación, la exclusión ritual.

No se trata de una metáfora. El alambre de 

púas, la valla, la cámara térmica se convierten en 

los signos materiales de una frontera fetichizada, 

investida de un poder de preservación absolu-

ta. El territorio se convierte en santuario, y todo 

cruce profana una integridad declarada superior. 

Es aquí donde los cuerpos de los migrantes se ven 

atrapados en una figura paradójica: a la vez nega-

dos en su humanidad y tratados como portadores 

de una impureza, de un peligro casi ontológico. 

Con esto, hay que entender que estas perso-

nas son percibidas por los poderes, por los relatos 

securitarios, no como portadores de una historia, 

de una situación, de un derecho, sino como la en-

carnación misma de una alteridad esencializada, 

irreductible, amenazante en sí misma. Lo que esta 

expresión designa no es tanto una esencia real 

como un efecto de naturalización, una construc-

ción imaginaria en la que el enemigo ya no se de-

fine por sus actos, sino por su simple presencia. Se 

trata aquí de una fetichización del peligro, de una 

sacralización invertida de la amenaza, en la que el 

cuerpo migrante se convierte en signo de una per-

turbación originaria a conjurar. Estos cuerpos se 

convierten, retomando una expresión de Agam-

ben —     pero sin adherir sus presupuestos onto-

lógicos ni la onto-teología que sustenta su figura 

de la «vida desnuda»—     , en corps sacer, excluidos 

del orden jurídico, entregados a la muerte y, sin 

embargo, definidos en la relación misma con un 

poder que los designa como intocables y, a la vez, 

matables.

Este sagrado fronterizo, aunque no se nom-

bre como tal, se basa en una doble operación. Por 

un lado, la invención de un adentro que hay que 

proteger a toda costa y, por otro, la designación de 

un afuera radicalmente otro, no asimilable, imper-

donable, no compartible. Hay aquí una dialéctica 

perversa entre lo sagrado y lo profano, en el sen-

tido en que lo pensaba Walter Benjamin: lo que 

es desacralizado por el derecho moderno —     la 

tierra, la frontera, la sangre—      retorna como sa-

cralidad armada, fetichizada, violenta. Y la tarea 

del cine, quizá, es interrumpir esta sacralización 

silenciosa, profanar de nuevo las formas del po-

der, mostrando no el horror, sino la fábrica de su 

aceptabilidad.

También hay que recordar que esta configura-

ción no es contingente, sino que constituye una de 

las caras del racismo institucional europeo. Como 

subraya Étienne Balibar, la frontera se convierte 

en un operador interno del racismo. No separa 

exteriores, clasifica dentro del propio territorio, 

diferencia las condiciones de presencia, de acceso 

y de visibilidad. El racismo, aquí, no se dice: se es-

pacializa. No se reivindica: se delega en agencias, 

protocolos, cifras. Ya no es el odio, es la gestión. 

Ya no es el miedo, ni la dominación explícita, sino 

el procedimiento y la jerarquización de las vulne-

rabilidades.

El régimen fronterizo contemporáneo no es, 

entonces, solo una tecnología de control. Institu-

ye lo que podríamos llamar, en un sentido crítico, 

una ontología política actuada: es decir, un modo de 

producción de realidades vividas como naturales, 

incuestionables, asignadas, que fabrica pertenen-
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cia mediante la exclusión y seguridad mediante 

el abandono. Evidentemente, no se trata de una 

ontología reivindicada, sino de una ontología ope-

rada por los dispositivos mismos, una manera en 

que el poder hace pasar por necesario lo que en 

realidad es construido, situado, arbitrario. Está 

actuada en sentido estricto:  materializada en los 

campamentos, las bases de datos biométricos, los 

muros, los umbrales, las zonas de espera, en los 

propios cuerpos. Actúa en la infraestructura, en 

los afectos, en los procedimientos. Normaliza lo 

intolerable. Esta lógica de pertenencia excluyen-

te produce una jerarquización de las vidas, una 

cartografía desigual de los derechos, una máquina 

para producir lo indeseable.

Y si hay algo que puede intentarse desde el 

cine, no es tanto denunciar frontalmente lo que 

ya se sabe, o lo que es parcialmente visible, sino 

desplazar los regímenes de aparición: no solo fil-

mar las fronteras, sino fisurarlas en su evidencia, 

mostrar su «sacralidad profana», hacer perceptible 

su pretensión de invisibilidad. Profanar lo invi-

sible, volver ilegible el reparto, prohibir al poder 

creer en la neutralidad de sus líneas.

SOBRE FIGURAS DEL DESPRECIO Y LA 
VIOLENCIA ESTRUCTURAL SOBRE EL 
CUERPO

En Qu’ils reposent en révolte (Des figures de Gue-
rre) (2010) encontramos una imagen inédita del 
régimen migratorio: personas acuchillándose y 
quemándose las huellas dactilares para evitar ser 
rechazadas por el sistema de asilo. Es una imagen 
cruda, sostenida por una estructura reflexiva 
que evita el golpe de efecto: esa acción se inscri-
be como la respuesta de un sujeto político que 
intenta sustraerse de un sistema que le promete 
su aniquilación. En Les Éclats (Ma gueule, ma ré-
volte, mon nom) (2012), esa violencia persiste en 
las voces de los refugiados, cuando describen su 
experiencia vital como la de seres que están «ar-
diendo» («¡Solo tienes que saber que es como si es-

tuviéramos ardiendo, eso, ¡es todo!»). Esa figura del 
desplazado, el asilado, el refugiado, el ser humano 
despojado de derechos, convertido en un cuerpo 
que arde, atraviesa todo su cine. ¿Qué nos dice esa 
figura, tal y como la trabaja en su filmografía, del 
presente político europeo?

Lo que Qu’ils reposent en révolte (Figures de 

Guerre) deja ver en los gestos de incisiones, de 

quemaduras, de mutilación de huellas dactilares, 

no es un efecto de la miseria ni una inscripción 

impulsiva de la desesperación, sino la expresión 

de una racionalidad política extrema. Estos gestos, 

tan insoportables como silenciosos y minuciosa-

mente ejecutados, son actos de desidentificación 

forzada, el intento de escapar de un sistema que 

hace del cuerpo en un archivo contra sí. Porque 

en el régimen europeo de control migratorio, de 

gobierno de las fronteras, no solo el individuo es 

administrado, sino la epidermis, el dedo, el rastro 

biológico. El cuerpo se convierte en base de datos, 

interfaz securitaria, memoria policial. Es reduci-

do a una función de registro, a un identificador a 

través del cual el derecho puede ser suspendido, la 

presencia invalidada, el asilo denegado.

Al quemarse voluntariamente los dedos, los 

exiliados no buscan desaparecer sino arrancarse 

de una asignación. Intentan neutralizar la tecno-

logía de la captura, cortocircuitar en la automa-

ticidad del rechazo. Son actos desesperados, pero 

no gestos vacíos. Son actos a la vez desesperados 

—en el sentido de una lucidez cruda frente a la 

ausencia de toda salida dentro del marco impues-

to— e inquebrantablemente afirmativos: no son 

gestos vacíos, sino inscripciones del rechazo. No 

proceden de un impulso autodestructivo, sino de 

una estrategia somática de fuga. Una manera de 

arrancar el cuerpo de su propia inscripción, de 

oponer al régimen de vigilancia una contra-es-

critura sobre la piel misma. Esta figura del cuerpo 

quemado, mutilado, reducido a su vulnerabilidad 

más radical, no es solo una imagen de desespera-

ción, sino también una contra-firma política. Des-

truir sus huellas, en un gesto paradójico, equivale 
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a borrar su identidad administrativa para afirmar, 

en y contra esta destrucción, una humanidad in-

alienable. Frente a un sistema que transforma al 

solicitante de asilo en corpus nullius —un cuerpo 

sin derechos, negado en su existencia política— 

la carne carbonizada se convierte en un archivo 

vivo de la violencia de Estado, una forma de es-

critura que no dice el borrado, sino la irreductibi-

lidad; un lugar de profanación donde el orden del 

mundo se desautoriza.

Este marcado invertido, quemar lo que anta-

ño fue quemado por el poder, convoca una larga 

memoria de la historia colonial. Es imposible no 

escuchar, en esta imagen de dedos calcinados, el 

eco del marcado con hierro candente a los escla-

vos, identificados por el dolor, reducidos al estado 

de cosa inscrita. El fuego reaparece aquí, ya no 

como instrumento de propiedad, sino como he-

rramienta de desapropiación. Al negarse a ser es-

caneados, los exiliados se niegan a ser reinscritos 

en una lógica neo-esclavista de trazabilidad, ren-

tabilidad y expulsabilidad. Hacen aparecer la ar-

quitectura imperial y capitalista del régimen mi-

gratorio: un agenciamiento tecnopolítico donde 

el reconocimiento solo tiene valor bajo la condi-

ción de captura, donde lo humano solo tiene va-

lor en tanto dato. Los dedos quemados señalan, 

así, el momento en que Europa —su pretensión 

humanista, sus principios de hospitalidad, su li-

beralismo de fachada— deja traslucir su reverso: 

el de un orden necro-securitario organizado en 

torno a la clasificación, la expulsión, la ejecución 

lenta.

No se trata de imágenes-choque. El cine no 

busca aturdir. Busca, más bien, sostener, acom-

pañar, dejar aparecer sin traicionar. Por eso es-

tas escenas se filman sin pathos ni insistencia. 

La cámara no dramatiza. Persiste. Envuelve, sin 

absorber. Lo que se pone en juego ahí no es la ex-

posición de un sufrimiento, sino la aparición de 

una figura: la de un sujeto constreñido, suspen-

dido, desinscrito, que opone al poder del registro 

un acto de ilimitación.

En Les Éclats, esa misma violencia se despliega 

de otro modo, en la palabra, en los relatos arranca-

dos del silencio, en la voz que habla de un cuerpo 

«ardiendo». Aquí tampoco se trata de una metáfo-

ra. Es una verdad sensible, una forma de expre-

sar lo que significa estar expuesto a una vida sin 

recurso, sin umbral, sin promesa. El fuego es real. 

Consume la carne —el frío, el hambre, las exac-

ciones policiales—, pero también el derecho, el 

lenguaje, la esperanza. Estar «ardiendo» significa 

estar destinado a la desaparición lenta, al rechazo 

metódico, al borrado como horizonte político. Pero 

la palabra persiste. Y en esa persistencia, hay una 

dignidad desnuda, una afirmación frágil e irreduc-

tible de estar ahí.

En una cabaña en ruinas, dos jóvenes afganos, 

uno de origen hazara y otro de origen pastún, en-

tablan una conversación, comparten su comida, 

su cansancio, su memoria. Allí donde la historia 

los oponía, el exilio los reúne. Su conversación es 

una lección de geopolítica viva: análisis de las re-

laciones de fuerza, conciencia de los desafíos his-

tóricos, lucidez sobre la repetición de la violencia. 

Luego surgen estas frases desgarradoras, que no 

buscan ni efecto ni piedad: «Ya estamos muertos. 

Estamos ardiendo. No existimos». Frases enuncia-

das no para alarmar, sino para sentar una consta-

tación, para describir una modalidad de existencia 

donde lo político ya no precede al sujeto, sino que 

lo atraviesa en carne viva. La quemadura no es 

metafórica. Es constitutiva.

Esta figura del cuerpo quemado, que atraviesa 

todas las películas, desde Qu’ils reposent en révolte 

hasta Nuit Obscure, pasando por Les Éclats y Pa-

ris est une fête, no es un símbolo. No remite a una 

abstracción. Es la materialización directa de una 

violencia estructural. La de un sistema que trans-

forma a los solicitantes de asilo en vidas inflama-

bles, siempre listas para ser consumidas, borradas, 

neutralizadas. Estos cuerpos no son lo que que-

da después de la catástrofe, sino el lugar mismo 

donde la catástrofe se piensa. Son restos, no lo que 

sobrevive, sino lo que resiste a la captura, lo que 
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excede la lógica de eliminación, lo que permanece 

allí donde todo dicta la desaparición.

En este contexto, el desprecio no es un senti-

miento, sino una estructura. Se manifiesta en las 

filas de espera donde nunca se accede, en los dis-

positivos de clasificación que redoblan la humilla-

ción, en las ventanillas cerradas, en los formula-

rios sin respuesta, en las miradas que no se dirigen 

a nadie. No es puntual, sino sistémico. Opera por 

agotamiento. En el mundo árabe se le llama hogra, 

esa forma de desprecio social tan arraigada que 

se convierte en condición. Desgasta, desintegra, 

desubjetiviza. No mata de golpe: hace del tiempo 

mismo un instrumento de aniquilación.

Y, sin embargo, los cuerpos quemados persis-

ten. Hablan, caminan, velan... Arden para no ser 

desvanecidos. Este fuego no es el de la desapari-

ción y la extinción, sino el de una intensidad que 

el poder quisiera apagar y que, en la oscuridad, 

alumbra todavía. No es la llama espectacular de 

una revuelta deslumbrante, sino la brasa subterrá-

nea de una existencia irreductible. Podría decirse, 

parafraseando a Antonin Artaud, cuando hablaba 

de Van Gogh, «El suicidado de la sociedad» que son 

a la vez los incendios y los «incendiados de la so-

ciedad»: no quienes la consumen, sino aquellos en 

quienes se revela lo que ella busca ignorar, aque-

llos en quienes arde lo que la sociedad se niega a 

ver de sí misma.

Su fuego es a la vez síntoma y desvelamien-

to, consecuencia y crítica. No destruye, expone. 

Reabre las fisuras bajo los cimientos proclama-

dos. Rompe la ficción humanista de un proyecto 

europeo basado en la dignidad, mostrando lo que 

esta ficción produce concretamente: cuerpos sin 

lugar, sin recurso, sin lengua. Cuerpos vueltos ile-

gibles para ser mejor apartados. Cuerpos que, al 

arrancarse de la máquina de clasificación, no exi-

gen simplemente un lugar, sino que interrogan 

los cimientos mismos de lo común. ¿Qué queda de 

una comunidad que reposa sobre la exclusión y el 

borrado? No piden reparación, sino perturbación. 

Su fuego es un llamado, no a la integración, sino a 

la desacralización. No quieren entrar en el orden, 

sino hacer aparecer el orden como «violencia mí-

tica» —lo que Walter Benjamin analizaba como la 

pretensión del derecho a fundarse en la fuerza, a 

sacralizar la excepción para ocultar mejor la con-

tinuidad de la dominación—. Arden para que ad-

venga otra luz, desde el resto, desde lo no recibido, 

desde lo irrepresentado.

Filmar eso no es dar testimonio a distancia 

sino intentar exponerse decididamente a una 

prueba de pensamiento: ¿Qué significa un gesto 

que busca borrarse para seguir existiendo? ¿Qué 

significa una vida que, para sobrevivir, debe mu-

tilar su propio rastro? ¿Qué significa un cine que 

recoge esto sin traicionar, sin explicar, sin mora-

lizar? El cine se convierte entonces, quizás, en un 

contra-archivo, es decir, no en un lugar de memo-

ria oficial, sino en un espacio de aparición frágil, 

discontinua, opaca. Un lugar donde se inventan 

formas de presencia que escapan a los regímenes 

de visibilidad dominantes, donde se inscribe, en la 

luz misma, lo que la administración quiere borrar.

Lo que esta «figura» muestra, en toda su desnu-

dez herida, es la cara contemporánea de la violen-

cia política europea: una violencia sin verdugo, sin 

confesión, sin escena explícita. Una violencia len-

ta, dispersa, normalizada, que pasa por el derecho, 

por la espera, por los umbrales, por las estructuras. 

Una violencia que desactiva a los sujetos incluso 

antes de inscribirlos. Una violencia que no exige 

una reparación, sino un pensamiento del resto, de 

lo irreductible, de la profanación. 

El propio término «figura» merece ser cues-

tionado, ya que puede conducir a una lógica de 

asignación, instrumentalización o incluso neutra-

lización política al darle forma. Congela lo que de-

bería permanecer abierto, excedente, conflictivo. 

Lo que aparece aquí no es una figura en el sentido 

tradicional —ni alegoría, ni encarnación simbóli-

ca—, sino un modo de aparición frágil, inestable, 

inapropiable. Invocar lo irrepresentable equivale 

con demasiada frecuencia a reafirmar una lógica 

de excepción, y lo que no puede representarse se-



177L’ATALANTE 41  enero - junio 2026

DIÁLOGO · SYLVAIN GEORGE

ría entonces lo que debe sustraerse, sacralizarse, 

mantenerse a distancia. Sin embargo, es precisa-

mente este gesto de división, de preservación sa-

cralizante, el que hay que cuestionar. En cambio, 

hay que defender lo representable, entendido no 

como un cierre, sino como un esfuerzo profano de 

exposición, como un intento de hacer advenir, en 

el orden de lo visible, lo que los dispositivos domi-

nantes se esfuerzan por borrar.

Sus películas trazan una cartografía de la migra-
ción en Europa desde sus fronteras internas (Ca-
lais), sus ciudades continentales (París, Madrid), 
hasta enclaves como Melilla ¿Cómo transforma 
el territorio, con sus distintas dinámicas de exclu-
sión y control, su forma de trabajo?
El territorio nunca constituye un telón de fon-

do neutro, ni un simple decorado sobre el que se 

proyectan las figuras humanas. Por el contrario, 

es una matriz activa de visibilidad e invisibilidad, 

una estructura material en la que se inscriben los 

regímenes contemporáneos de control, asignación 

y relegación. Configura los umbrales de lo percep-

tible y lo decible, distribuye las posiciones de la 

palabra y el silencio, traza las trayectorias posibles 

de los cuerpos y los horizontes de sus devenires. 

Cada espacio atravesado en las películas realiza-

das —ya sean los márgenes industriales de Calais, 

los márgenes militarizados de Melilla, las zonas 

grises de París o los intersticios de las rutas de Es-

paña— lleva la huella de fuerzas históricas, colo-

niales y securitarias que organizan lo que Jacques 

Rancière denomina el «reparto de lo sensible».

Estos territorios son, ante todo, cartografías 

dinámicas de un biopoder contemporáneo que 

combina vigilancia, dispersión y normalización. 

Calais, en sus formas discontinuas, sus ciclos de 

destrucción y reconstrucción, funciona como un 

panóptico estallado, un archipiélago de zonas de 

excepción donde la ley se suspende o se desplaza, 

donde los cuerpos se vuelven ilegítimos por su 

sola presencia. Melilla, enclave fortificado a las 

puertas del continente, encarna una política del 

umbral, donde la frontera deja de ser una línea 

para convertirse en un espacio denso, saturado 

de sensores, proyectores, alambradas, dispositivos 

de captación y clasificación. París, lejos de ofrecer 

un exterior a esta lógica, constituye su intensifi-

cación difusa, donde la exclusión ya no opera por 

concentración, sino por invisibilización metódica, 

por dispersión silenciosa en los intersticios del te-

jido urbano.

Cada territorio, en este sentido, puede leerse 

como un palimpsesto: sedimentado por las his-

torias coloniales que continúan informando los 

imaginarios políticos europeos y reconfigurado en 

tiempo real por tecnologías de poder que articulan 

administración humanitaria, violencia policial, 

derecho de asilo condicional y logística neoliberal. 

Son espacios sagrados en el sentido teológico-polí-

tico del término, no porque estén investidos de un 

valor superior, sino porque instituyen, mediante 

el juego combinado de la militarización, la sepa-

ración y la excepción jurídica, una sacralidad per-

versa —la de la exclusión fundacional, lo intocable, 

lo ilegítimo—. El territorio se convierte entonces 

en el escenario de un sacrificio diferido, repeti-

do, banalizado: el sacrificio de los derechos, de los 

cuerpos, de los relatos.

Ahora bien, es precisamente en el proceso de 

desterritorialización, ya sea en lo que respecta al 

cineasta o a los sujetos filmados, donde esta ar-

quitectura del poder se hace plenamente visible, 

tanto en su brutalidad como en su ilusión de legi-

timidad. Cuanto más se desplaza el gesto, más se 

revela la organización territorializante del mundo 

—sus repartos espaciales, sus cortes entre lo lícito 

y lo ilícito, lo instituido y lo prohibido— como cons-

trucción, como dispositivo histórico y técnico, y no 

como evidencia natural. Lo que parecía pertenecer 

a un orden inmutable, la distribución de los cuer-

pos, la jerarquía de las movilidades, la soberanía de 

las fronteras se revela entonces como lo que es: el 

producto de ensamblajes normativos, policiales y 

logísticos, forjados en la historia colonial y consoli-

dados por la violencia contemporánea.
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Este proceso de hacer visible no es fruto de una 

distancia teórica o de una posición de superioridad. 

Se experimenta desde un desarraigo compartido, 

una perturbación común en los puntos de referen-

cia. El cineasta, al igual que aquellos a quienes fil-

ma, se ve arrancado de sus coordenadas habituales, 

perceptivas, afectivas, políticas, y en ese desarrai-

go, en esa vacilación, la arquitectura del poder deja 

de confundirse con el orden del mundo. El control, 

la asignación, la exclusión se vuelven legibles no 

como hechos, sino como formas, como escrituras 

activas del territorio y de los cuerpos.

Este desplazamiento abre un desciframien-

to. Y sin duda, es también por eso, que las rela-

ciones tejidas sobre el terreno, entre quien filma 

y quienes son filmados, adquieren una intensidad 

tan particular: porque no se basan ni en la iden-

tificación ni en una proyección imaginaria, sino 

en una co-presencia dentro de una zona de des-

orientación, donde ningún estatus permanece 

estable, donde las asimetrías deben reconocerse 

sin fijar jamás las posiciones. El espacio de la pe-

lícula se convierte entonces en el espacio mismo 

de ese movimiento, de esa fricción entre las líneas 

de fuerza del poder y las subjetividades errantes, 

entre el orden del territorio y, lo que denomino, la 

geopoética de lo profano.

Con este término me refiero a aquello que se 

opone a esta geografía de la dominación. No se 

trata de un contra-territorio puramente ideal, 

sino de reconocer que, en las fisuras mismas de 

estos regímenes espaciales, en las brechas abiertas 

por la relegación, surgen formas de presencia que 

desorganizan el orden establecido. Las hogueras 

encendidas en los bosques de Calais, las palabras 

intercambiadas en las aceras de París, los gestos 

de cuidado compartidos en un enclave asediado, 

no constituyen simplemente formas de supervi-

vencia: desplazan las coordenadas de lo visible, 

producen líneas de irregularidad, modulaciones 

sensibles, intensidades que desacralizan el espacio 

y lo reconfiguran desde una atención a lo infra-or-

dinario, a lo efímero, a lo inasignable.

Filmar estos territorios es, por lo tanto, expe-

rimentar un doble movimiento: por un lado, el de 

la cartografía rigurosa de los dispositivos de poder 

inscritos en el espacio, como la arquitectura, el ur-

banismo, la logística, las circulaciones diferencia-

les; y, por otro, el de la recepción de otra espacia-

lidad no fundada sobre el dominio, sino sobre la 

travesía, el temblor, el eco. El territorio afecta a la 

forma de la película. Impone duraciones, silencios, 

ángulos; trabaja la luz, satura o suspende la banda 

sonora, modifica la estabilidad misma del encua-

dre. Se convierte en «actor», no porque esté dotado 

de una subjetividad propia, sino porque es el lugar 

de una composición inestable entre fuerzas anta-

gónicas: represión e invención, fragmentación y 

recomposición, borrado y surgimiento.

En este sentido, filmar un territorio no es ni 

censarlo ni representarlo, sino experimentar sus 

regímenes de poder y de aparición, escuchar sus 

estridencias, recibir sus sacudidas, acompañar sus 

gestos disidentes. Es rechazar el cercado del pai-

saje para hacer visible la topología de las exclusio-

nes y las resistencias. Es inscribir el acto fílmico 

en una política de lo sensible que no pertenece ni 

al levantamiento cartográfico ni a la ilustración, 

sino a una escritura en movimiento, que reconoce 

la conflictividad inherente al espacio y que busca, 

sin estabilizarla nunca, la forma frágil de un pasa-

je entre dominación y profanación.

SOBRE LAS RESISTENCIAS HUMANAS 
CONTRA LAS VIOLENCIAS ESTRUCTURALES 

En sus películas está muy presente la fricción 
entre persecución policial, destrucción y reconfi-
guración del espacio habitado por los migrantes. 
Más allá de la violencia, emerge también una sen-
sibilidad hacia formas frágiles de habitar que se 
crean en los espacios donde la vida se ve forzada 
a improvisar un refugio. Espacios que guardan los 
signos de la huida pero que, al mismo tiempo, lo-
gran inscribir una lógica mínima de hogar. En la 
escena de Qu’ils reposent en révolte en la que un 
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hombre, en el umbral de su carpa, despliega su ál-
bum familiar: en ese instante, ese espacio preca-
rio se expande hacia una red inmensa de víncu-
los y afectos que lo acompañan, pese a todo, como 
supervivencias del mundo que dejó. Algo similar 
ocurre en la tercera parte de Nuit Obscure - ‘Ain’t 
I a Child?’ (2025), donde uno de los chicos, acosta-
do en un colchón en un resquicio debajo de un 
puente, recibe de otro una máscara de lobo que 
se pone. En escenas como esas, se revela una ima-
ginación que transforma esos espacios precarios 
en la posibilidad de otro mundo ¿Son esas formas 
frágiles de habitar y la relación con esos objetos, 
que su cine recoge con tanto cuidado, formas de 
interrupción o desviación de la violencia insti-
tucional del despojo? ¿Y qué papel juega, en esa 
construcción, la dimensión afectiva e imaginati-
va de quienes habitan esos espacios?
Es cierto que algunas escenas concentran algo 

esencial. Es el caso de la de Qu’ils reposent en révol-

te, en la que un joven esparce fotos familiares so-

bre una vieja manta a la entrada de una tienda de 

campaña, levantada en el desván de una fábrica 

abandonada —fotos «supervivientes» extraídas de 

una pequeña mochila que escapó de las travesías 

por el desierto, el Mediterráneo y parte de Euro-

pa—; o aquella, en Nuit Obscure - Ain’t I a Child?, del 

pequeño Mohamed poniéndose en el rostro una 

máscara de lobo que le regala Hassan, mientras 

se dispone a acostarse y dormir bajo el puente del 

metro aéreo. Incluso el guardar cuidadosamente 

una manta, colgar una lámpara, hacer un dibujo 

en el suelo. No son momentos de «resiliencia», ni 

una estética del consuelo, sino una forma mínima, 

irreductible y frágil de habitar el mundo de otro 

modo, sobre las ruinas del derecho, en los inters-

ticios del despojo.

Estos gestos nunca son neutros. No constitu-

yen simples detalles realistas o momentos de repo-

so en la economía dramática de la migración. Son 

lo que podríamos llamar formas de interrupción de 

la lógica dominante del despojo. Manifiestan una 

capacidad para inscribir un espacio, por ínfimo 

que sea, allí donde todo está organizado para el 

borrado, la inestabilidad, la desposesión. Habitar, 

aquí, no significa poseer ni dominar, sino profanar 

la violencia del no-lugar. Transformar los bajos de 

un puente, un rincón de terreno baldío, una tien-

da amenazada de desalojo en un hogar provisio-

nal es interrumpir, aunque sea muy brevemente, 

el programa de errancia, de dislocación, de inter-

cambiabilidad; es oponer a la organización de la 

inoperancia, una escritura precaria, afectiva, in-

ventiva. Una forma de resistencia que no es fron-

tal, sino subterránea, no espectacular, sino ínfima.

La escena de la máscara ofrece un ejemplo 

particularmente elocuente. En este intercambio —

Hassan le tiende a Mohamed una máscara de lobo, 

en una especie de ritual improvisado, casi silencio-

so— lo que circula no es solo un objeto, sino una 

forma de habitar provisionalmente el espacio de 

otra manera, al margen de las relaciones policia-

les, en el seno de una economía simbólica sin eje. 

La máscara, aquí, no es un simple accesorio: es un 

operador de inversión y metamorfosis. A aquellos a 

quienes la sociedad califica de pequeños salvajes, a 

quienes expulsa del orden humano asignándolos 

al orden de la naturaleza, a una animalidad fan-

tástica, a lo inhumano; los jóvenes responden con 

ironía crítica y una figura del exceso: una másca-

ra de lobo, de plástico, irrisoria, casi grotesca. Este 

gesto, mínimo, abre una brecha carnavalesca. No 

responde a la asignación mediante la interioriza-

ción, sino mediante la burla. Invierte la violencia 

simbólica. La convierte en un juego. Y este juego, 

al desviar la lógica de la humillación, instala otra 

escena: la de una subjetivación irreductible, una 

forma de convertirse provisionalmente en otro 

para sí mismo, de aflojar el yugo de las categorías 

del Estado. 

Es también un instante privilegiado, una inti-

midad poética y política, nacida en el corazón mis-

mo de la extrema vulnerabilidad, donde el acto de 

transmisión —de un objeto, de una mirada, de un 

gesto— se convierte en un acto de confianza, de 

presencia, de co-invención del mundo. Nada se re-
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para. Nada se salva. Pero algo insiste, resiste, des-

borda. Se abre otra escena, en voz baja. Son formas 

disidentes de habitación que, en y contra el orden de 

la relegación, despliegan de nuevo la memoria, la 

imaginación, la relación. A través de este gesto mi-

núsculo, se manifiesta todo un espacio de reversi-

bilidad, un teatro frágil en el que ya no se padece la 

imagen impuesta, sino que se esboza, aunque sea 

brevemente, una ficción para escapar de la ficción 

del Estado y desarmar las asignaciones.

En cuanto al álbum familiar, no constituye un 

simple recuerdo. Se trata también de un gesto acti-

vo: abrir las páginas, mostrarlas a la cámara, es a la 

vez inscribir su historia en un espacio de borrado y 

dirigir algo —una parte de sí, de su mundo, de sus 

apegos— a otro. La imagen familiar se convierte 

en un lugar de anclaje móvil, un territorio sin sue-

lo, pero portátil, transportable, activado en el acto 

mismo de mostrarlo.

Estos gestos forman parte de una política del 

detalle, de la atención, de la supervivencia. Están 

en el centro de un cine que rechaza la separación 

entre la violencia estructural y las formas sensi-

bles de existencia, entre la macroviolencia y las 

micropresencias. Manifiestan una capacidad para 

producir, en y contra el despojo, zonas de calor, 

umbrales de interpelación, formas provisionales 

de rehacer el mundo.

Por lo tanto, no se trata simplemente de resis-

tir. Se trata de desviar la lógica del despojo; de ha-

cer que persistan formas, intensidades, vínculos, 

imaginarios, pese a todo. Ahí reside, sin duda, uno 

de los principales retos éticos del cine: no regis-

trar lo que es, sino acoger lo que insiste. Captar 

no solamente la violencia, sino lo que la desbor-

da. Observar no solo la destrucción, sino lo que, se 

reinventa en sus fisuras. 

Con sus películas, se instala una inquietud que 
se prolonga más allá del filme: qué habrá sido de 
quienes aparecen en esas imágenes. No es una 
necesidad de cierre narrativo, sino una inquie-
tud que nace del reconocimiento de que estas vi-

das enfrentan un sistema profundamente hostil, 
donde su supervivencia está supeditada a las bu-
rocracias de las políticas migratorias. Tras los cré-
ditos finales de la última parte de Nuit Obscure, 
un letrero recuerda la muerte de Streka, Nahel y 
Mustapha, tres adolescentes muertos en distintos 
contextos bajo la acción o la custodia del Estado. 
Ese epílogo sitúa al ejercicio poético, en los he-
chos concretos que desbordan la película y aco-
tan su potencia como dispositivo de afirmación 
de las vidas que el régimen necropolítico consi-
gue eliminar ¿Podemos pensar el cine, el acto de 
sostener la mirada y de abrir espacios de escucha, 
como un lugar donde tejer una emoción común 
que nos permita hacer memoria y elaborar un 
duelo colectivo?

El cine no restituye la vida. No la reemplaza. 

No la salva. Pero puede, creo, en determinadas 

condiciones, en ciertos gestos, en ciertos regíme-

nes de mirada y de escucha, acompañar las pre-

sencias, insistir en lo que ha tenido lugar y soste-

ner, aunque sea al límite, lo que permanece.

Al final de la última parte de Nuit Obscure, 

aparecen tres nombres: Streka, Mustapha, Nahel. 

Tres jóvenes, tres trayectorias interrumpidas, tres 

muertes infligidas bajo la responsabilidad directa 

o indirecta del Estado. Este epílogo no concluye 

la obra. No le da un sentido unívoco. No produce 

pathos. Recuerda, en el sentido más fuerte del tér-

mino: hace regresar al presente lo que el aparato 

político intenta disolver en el olvido.

Streka, filmado en Ain’t I a child?, murió elec-

trocutado en las vías del metro parisino, no lejos 

del lugar donde dormía el pequeño Mohamed —     

el niño con la máscara de lobo—     , creyendo que 

lo perseguía la policía. Mustapha fue encontrado 

ahorcado en su celda. Ya había estado en prisión y 

se había jurado no volver jamás. Nahel, asesinado 

a quemarropa por un policía durante un control 

de tráfico —lo que constituye, ni más ni menos, 

que una ejecución republicana—, no aparece en la 

trilogía, pero su muerte ha marcado irremediable-

mente la mirada, los gestos, los montajes; porque 
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era de la misma generación, porque llevaba sobre 

sí los mismos signos de extranjería, porque encar-

naba, como los demás, un objetivo.

Estas muertes no son anécdotas. No se inscri-

ben en lo contingente. Expresan un régimen de 

eliminación sistémico, una lógica necropolítica 

que decide quién puede vivir y quién debe morir 

(Foucault), según criterios siempre escondidos, 

pero siempre operativos: raza, clase, edad, posi-

ción espacial, lenguaje.

Estas tres figuras no pertenecen a un pathos 

conmemorativo. Inscriben la obra en un tejido de 

realidades políticas concretas, negadas, evacua-

das, pero irreductiblemente presentes. No son 

excepciones. Son reveladoras de un régimen es-

tructurado de eliminación lenta o brutal, de una 

gestión diferencial de la vida, de una clasificación 

permanente entre lo que merece ser rescatado 

y lo que puede ser expuesto a la muerte. Por lo 

tanto, la película no viene a reparar ni a justificar. 

Registra, pone un nombre, inscribe una persis-

tencia allí donde el Estado intenta borrar hasta 

la memoria. Este gesto de montaje no vale como 

prueba. Vale como interrupción simbólica, como 

gesto de acompañamiento, como intento de des-

obedecer al borrado.

Intentar filmar estas vidas no es solamente 

hacerlas visibles. Es también reconocerlas como 

irreemplazables. Es concederles un lugar de apa-

rición que no sea ni el registro de su desaparición 

ni su recuperación compasiva. El cine aquí no do-

cumenta la muerte. Compone con la ausencia. Ex-

pone lo inacabado, lo interrumpido, el suspenso, 

no para colmar, sino para hacer perdurar. El rótulo 

final no es un signo de cierre. Abre otra tempora-

lidad: la del duelo diferido, el duelo sin ritual, el 

duelo impedido.

Por lo tanto, no se trata en absoluto de pensar 

el cine como un dispositivo de consuelo, sino como 

un lugar de desasignación simbólica. Allí donde 

las políticas migratorias deshumanizan, asignan, 

separan, borran los nombres y los cuerpos, la pelí-

cula intenta, fragmento tras fragmento, plano tras 

plano, desobedecer esta lógica. No devuelve una 

identidad ni sacraliza a los desaparecidos. Teje, en 

el espacio de montaje, en la forma de escucha, un 

tejido memorial que no pertenece ni al registro es-

tatal ni al monumento oficial.

¿Podemos, en estas condiciones, hablar de 

un duelo colectivo? Sin duda, tal vez, no lo sé. A 

condición, claramente, de no entender por ello 

un duelo apaciguado, integrado, digerido. Lo que 

se propone aquí es, más bien, una elaboración co-

mún de lo irreparable, una puesta en común de 

lo inadmisible, una emoción compartida que no 

cierra la herida. La memoria, aquí, no pertenece 

al archivo frío. Está hecha de silencios, de nom-

bres murmurados, de imágenes temblorosas. Está 

constantemente amenazada por el borrado. Y, sin 

embargo, insiste. Hacer memoria, sin cierre: un 

cine del duelo inacabable y compartido.

Lo que el cine hace posible no es la reparación, 

sino la persistencia de una mirada. Una mirada 

que no se desvía, una mirada que no consume, 

una mirada que sostiene sin capturar. En un mun-

do saturado de flujos, de imágenes inmediatas, de 

scrolls indiferentes, sostener la mirada, hacer du-

rar la escucha, ya es un acto poético y político. Una 

manera de no ceder. Una manera de mantenerse 

junto a quienes han caído, pese a todo. �
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FILMAR PARA PROFANAR LA FRONTERA. EL CINE 
COMO CONTRA-PODER. CONVERSACIÓN CON 
SYLVAIN GEORGE

Resumen
Esta entrevista con el cineasta francés Sylvain George examina dos 
décadas de trabajo cinematográfico dedicado a confrontar el régimen 
migratorio europeo y sus violencias sistemáticas. A través de un diá-
logo que combina referentes teóricos con su práctica como cineasta, 
George articula su cine como una forma de contra-poder que dis-
puta los regímenes de visibilidad dominantes, apoyándose en pen-
sadores como Walter Benjamin, Jacques Rancière, Michel Foucault 
y Judith Butler. La conversación aborda la transformación del dis-
positivo fronterizo europeo desde 2006 —cuando George comenzó 
a filmar— hasta la actualidad, caracterizada por una intensificación 
de la violencia, la externalización del control y la sofisticación tecno-
lógica. George analiza cómo el régimen fronterizo opera como una 
sacralización perversa que produce cuerpos como «matables» e «ilegí-
timos», inscribiéndose en una continuidad colonial que estructura las 
políticas migratorias contemporáneas. El cineasta reflexiona sobre 
imágenes particularmente potentes de su filmografía no como repre-
sentaciones del sufrimiento, sino como actos políticos de desidentifi-
cación forzada. Frente a la criminalización y el desprecio estructural, 
George propone un cine que profana las fronteras, que registra for-
mas frágiles de habitar y que sostiene la mirada sobre existencias que 
el poder desea borrar, configurando así un espacio para generar un 
reparto diferente de lo sensible. 
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FILMING TO PROFANE THE BORDER: CINEMA 
AS COUNTER-POWER. A CONVERSATION WITH 
SYLVAIN GEORGE

Abstract
This interview with French filmmaker Sylvain George examines 
two decades of cinematographic work dedicated to confronting the 
European migratory regime and its systematic violence. Through a 
dialogue that combines theoretical references with his practice as a 
filmmaker, George articulates his cinema as a form of counter-power 
that challenges dominant regimes of visibility, drawing on thinkers 
such as Walter Benjamin, Jacques Rancière, Michel Foucault, and 
Judith Butler. The conversation addresses the transformation of 
the European border apparatus since 2006—when George began 
filming—to the present, characterized by an intensification of vio-
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Históricamente, el cine y la fotografía han fun-

cionado como tecnologías del colonialismo, en 

particular en el contexto de la exploración petro-

lera y la expansión corporativa en el Golfo Pérsi-

co. Entre 1920 y 1960, empresas petroleras como 

la British Petroleum (BP) y la Anglo-Persian Oil 

Company (APOC), posteriormente Anglo-Iranian 

Oil Company (AIOC), usaron de manera estraté-

gica una amplia gama de medios, desde películas 

hasta postales, para legitimar y naturalizar sus 

actividades de extracción de recursos y su pre-

sencia corporativa. Como señalan Carola Hein y 

Mohamad Sedighi (2016: 351): «Las inversiones de 

los actores del sector petrolero van más allá de la 

presencia física de los espacios industriales: tam-

bién participan activamente en la creación de na-

rrativas y representaciones del paisaje petrolero.» 

Estas presentaban la extracción de petróleo como 

sinónimo de progreso, al mismo tiempo que ocul-

taban las prácticas explotadoras y las consecuen-

cias socioambientales que de ellas derivaban. Es-

tas imágenes moldeaban la percepción del paisaje 

local, del trabajo y de la población para alinearlas 

con los intereses de estas corporaciones. Así pues, 

el cine y la fotografía se convirtieron en instru-

mentos que archivaban y producían una versión 

autorizada de la historia.

Recientemente, artistas-investigadores de ori-

gen iraní residiendo en la diáspora han comenza-

do a examinar críticamente los legados de la visua-

lidad corporativa. Nariman Massoumi (Teherán, 

1980; residente en Bristol) y Sanaz Sohrabi (Te-

herán, 1988; residente en Montreal) son cineastas 

que consideran los archivos visuales de estas com-

pañías petroleras como instrumentos de gobernan-

za. Para ellos, estos archivos son dispositivos que 

no solo almacenan el contenido del pasado, sino 

que lo producen activamente, concepción que ha 

marcado los estudios archivísticos desde Archive 

Fever de Jacques Derrida (1996), publicado en una 

etapa temprana del llamado «giro archivístico» de 

la década de 1990. En este contexto, adquieren 

relevancia conceptos como «an-archivo» (Ernst, 

2015), «contra-archivo» (Amad, 2010) o «antiarchi-

vo» (Kashmere, 2018), en tanto subrayan que los 

archivos incorporan «funciones de conservación 

y destrucción» (Kashmere, 2018: 15).

Si Sohrabi y Massoumi conciben los archivos 

como espacios en disputa es porque, siguiendo la 

noción de «lagunas archivísticas» de Renée Green 

(2014), entienden que estos dispositivos se forman 

no solo por aquello que incluyen, sino también 

por aquello que omiten. Los contenidos ocultos 

o las narrativas alternativas que se inscriben en 

la concepción positivista de la historia, propia del 

archivo se descubren a través del remontaje de 

imágenes en movimiento, una práctica cinemato-

gráfica que Marcia Landy (2015) denomina «con-

trahistorización». Gestos, cuerpos, afectos y voces 

que desafían las historias oficiales persisten en los 

márgenes de los archivos coloniales. Los ecos de 

estos centros ausentes tienen la capacidad de des-

estabilizar las narrativas lineales dominantes de 

la modernización. �

ANNA MUNDET

FÈLIX MAISEL

introducción
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1. Vuestras obras trabajan con archivos visuales para poner en evidencia cómo el cine y la 
fotografía fueron instrumentos clave en la legitimación y naturalización de las economías 
petroleras coloniales. Estas narrativas se inscriben en sus regímenes visuales, pero vosotros 
demostráis que en su interior existen historias alternativas, susceptibles de ser reconstrui-
das cinematográficamente. Para producir estas contrahistorias (o contravisualidades) ha-
céis uso de distintas estrategias formales. Sin embargo, ambos enfoques tienen un objetivo 
común: hacer visible aquello que la visualidad colonial hace invisible. Sanaz utiliza técni-
cas basadas en la ampliación, desde el reescalado digital hasta el aumento material de la 
imagen, mientras que Massoumi trabaja a menudo a partir de la yuxtaposición entre texto e 
imagen. ¿Por qué optáis por este tipo de estrategias para intervenir o subvertir los regímenes 
visuales de los archivos coloniales?

Sanaz Sohrabi 
Se trata de recrear el encuentro con la imagen y 

cuestionar cómo llegamos a ellas y cómo ellas nos 

llegan a nosotros. Para mí es fundamental pensar 

en la expansión de una imagen en términos sono-

ros, espaciales y materiales. Durante el trabajo de 

campo en un archivo, utilizaba una lupa para com-

probar si era posible encontrar cuerpos en las som-

bras de los edificios industriales, camuflados entre 

las grandes máquinas o en el marco exterior de la 

imagen. Era una búsqueda orientada a encontrar 

y ampliar esos momentos inquietantes en los que 

la carne se volvía indistinguible de la infraestruc-

tura. Por eso me interesa especialmente explorar el 

«escalado» de la imagen, ya sea en el espacio mate-

rial, mediante impresiones ampliadas o proyeccio-

nes, como en el formato digital, a través de la des- y 

re-resolución de los píxeles.

Existe un lugar en el que las imágenes fijas 

pueden ponerse en movimiento y transportar al 

lector a un espacio y un tiempo indeterminados, 

como si fueran portales. Las huellas de los tra-

bajadores petroleros en huelga, cartas escritas 

desde prisión por activistas que formulan sus 

reivindicaciones políticas con gran conciencia 

de su papel en la configuración del movimiento 

de nacionalización, no solo en Irán sino en Asia 

Occidental en sentido amplio, o panfletos antico-

loniales clandestinos que circulaban por las ciu-

dades petroleras son actos de rechazo y de solida-

ridad que permanecen ocultos a simple vista en 

estos archivos.

discusión
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Nariman Massoumi 
Estas estrategias surgieron de un sentido de respon-

sabilidad frente a los contextos problemáticos en los 

que estas imágenes se produjeron y adquirieron ori-

ginalmente. En Pouring Water on Troubled Soil (2023) 

trabajé con fotografías, principalmente extraídas de 

los archivos de British Petroleum, porque conside-

ré que contrastaban con el Technicolor vívido de 

Persian Story (1951), una película corporativa inaca-

bada encargada por la Anglo-Iranian Oil Company 

(AIOC) y con guion del poeta galés Dylan Thomas 

para promocionar las operaciones de la empresa en 

la ciudad de Abadán, Irán, núcleo de la refinación 

petrolera británica en Oriente Medio. Las fotos que 

encontré en el archivo de la compañía pueden en-

tenderse como imágenes que contrarrestan los actos 

de supresión presentes en Persian Story. Son eviden-

cias visuales de las desigualdades raciales y sociales 

y, al mismo tiempo, señalan los vacíos y silencios del 

relato de Dylan Thomas. Adoptar un formato pare-

cido al de la fotonovela (photo-roman) me permitió 

evocar una sensibilidad proto-cinematográfica que 

reforzaba la idea de una «película en proceso» o de 

una obra que surge en la imaginación del poeta (de 

ahí la inclusión de imágenes en movimiento en me-

dio de la película), a la vez que hacía referencia al 

lectura-slide travelogue y su problemática historia. Mi 

enfoque combinaba la inmersión histórica (a través 

del sonido), orientada a recomponer un pasado ocul-

to y excluido a partir de fragmentos, con el recono-

cimiento de su acceso restringido. Intenté conservar 

la integridad de las fotografías de archivo, pero tam-

bién utilicé recursos formales que nos recuerdan de 

su condición de imágenes: imágenes producidas en 

el contexto de la colonialidad y de las estructuras je-

rárquicas de subordinación.

2. En One Images, Two Acts (2020) y Scenes of Extraction (2023) trabajas con documentos 
históricos que el público normalmente no está acostumbrado a ver en pantalla, pero tú los 
colocas en primer plano y los transformas en un elemento central de tu lenguaje fílmico. 
¿Cómo crees que este enfoque determina la percepción del espectador respecto a la proxi-
midad o distancia histórica? Y, ¿de qué forma esta noción de tiempo cinematográfico inte-
ractúa con otras escalas temporales, como el tiempo geológico, al que se hace referencia en 
One Image, Two Acts?

Sanaz Sohrabi 
Dado que las lógicas temporales coloniales con-

denan a sus sujetos a una prehistoria, una que 

los sistemas y lógicas modernas de distribución 

del tiempo han vuelto irrepresentables, evito de-

liberadamente la cronología lineal. En cambio, mi 

proceso de montaje refleja la estructura del propio 

archivo: se convierte en una especie de mesa de vi-

sualización de archivos, donde invito al espectador 

a caminar conmigo, a explorar y cuestionar. Este 

proceso implica una temporalidad estratificada. Por 

un lado, trabajo con lo que Allan Sekula llamó la 

«mirada archivística», una forma de ver que implica 

una distancia histórica y material. Por el otro, estoy 

interesada en cómo las ausencias y presencias de 

los archivos moldean nuestra percepción del tiem-

po histórico. En el archivo de BP, por ejemplo, rara 

vez se muestran huelgas laborales, pero se hacen 

visibles a través del gran volumen de informes 

clasificados de los funcionarios de la empresa so-

bre las actividades políticas de los sindicatos. Estos 

documentos exponen «una mirada militarizada 

omnipresente», incluso cuando las imágenes de los 

trabajadores permanecen ausentes. Esta dinámica 

entre lo que se muestra y lo que se oculta es central 

para mi concepción del tiempo cinematográfico. No 

se trata solo de reconstruir la historia, sino de abrir 

un espacio para lo que Ariella Azoulay llama la «dis-

tribución de lo sensible»: el espacio político definido 

por lo que entra y lo que no entra en el encuadre.
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3. El título Pouring Water on Troubled Oil alude a una frase escrita por Dylan Thomas para 
describir su trabajo en Irán: «Mi trabajo consistía en verter agua sobre el petróleo turbulen-
to.» Esta expresión captura el intento de la AIOC de presentar su controvertida presencia 
en Abadán de manera tranquila y benévola, a pesar de las crecientes tensiones en torno a 
la nacionalización del petróleo. La película buscaba mostrar Persia como una tierra exótica 
y hermosa y retratar las actividades de la empresa británica como estabilizadoras y benefi-
ciosas: una narrativa cuidadosamente construida para «apaciguar» la inestabilidad política a 
través de la cooperación y el desarrollo visual. Podría decirse que la película «devuelve» el 
problema a la tierra al poner de manifiesto esas tensiones y contradicciones que la película 
original trataba de borrar o suprimir. ¿Puedes hablar sobre el proceso de reelaboración de 
material de archivo como un acto de contranarración?

Nariman Massoumi 
Lo que añadiría aquí es que la contrapartida de 

la legitimación de las reivindicaciones coloniales 

sobre territorio y recursos en Persian Story (y en 

general en las películas de BP) es su propia forma 

monológica, donde se niega la posibilidad de exis-

tencia de significados alternativos o voces autó-

nomas. Reconfigurar el archivo como un espacio 

de resistencia o de memoria es complejo y arries-

gado, sobre todo cuando se trabaja con archivos 

corporativos y coloniales (como los de BP), porque, 

como ha señalado Antoinette Burton, dichas co-

lecciones no son simplemente fuentes neutrales 

de información, sino actores históricos que sir-

ven al poder y a la hegemonía imperial. Con fil-

mes como Persian Story, existe el riesgo de dar la 

impresión de que British Petroleum (BP) y otras 

compañías petroleras tenían un control absoluto 

sobre su imagen y eran inmunes a toda forma de 

resistencia. En este sentido, el archivo nos permi-

te dar cuenta de la contingencia histórica y la dis-

puta que existe detrás de la construcción del ima-

ginario petrolero de BP. Por eso me impresionó de 

inmediato cómo el relato sardónico e inquietante 

de Dylan Thomas contrastaba directamente con 

la narrativa sobria y civilizadora sobre el petróleo 

y la modernidad en Irán que se le había encargado 

escribir, y con la colorida película de prestigio que 

finalmente se produjo. Esto me llevó a concebir 

sus cartas (o fragmentos de ellas) tanto como una 

contrahistoria como un conjunto de notas para 

una película no realizada, una visión no restrin-

gida por la agenda propagandística de la empresa. 

En otras palabras, la película que Thomas podría 

haber hecho.

Parte del trabajo de crear una contrahistoria 

requería, por tanto, una respuesta que desafiara 

esta perspectiva ideológica tanto en la forma como 

en contenido. Dada la centralidad y el predominio 

de la voz de Thomas, era importante crear espacio 

para contradicciones, conflictos e interacciones 

dialógicas entre su relato y la realidad histórica 

más amplia en la que estaba inmerso. Esto implicó 

decisiones sutiles en el montaje y el diseño sonoro, 

así como otras más disruptivas: la interrupción de 

la voz en off de Thomas por la de un trabajador 

petrolero, el cambio de fotografías en blanco y ne-

gro a imágenes en movimiento a color a mitad de 

la película, o la eliminación total del sonido duran-

te la sección sobre el barrio de chabolas. Más allá 

de su propósito narrativo, este tipo de interven-

ciones intentan funcionar como dispositivos de 

distanciamiento brechtiano, para romper nuestra 

costumbre de aceptar de manera automática la 

perspectiva de Thomas o para interrumpir nues-

tra inmersión en el mundo fotográfico de la pelí-

cula, recordándonos así su construcción a partir 

de imágenes fijas y archivos.
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4. Las obras de Sanaz insisten en la idea de que la historia de la extracción de petróleo es in-
separable de la evolución de las tecnologías fotográficas y cinematográficas. Las tecnologías 
visuales, como las primeras cámaras de sismografa por reflexión, se desarrollaron original-
mente para penetrar y visualizar espacios subterráneos. Tal como se describe en su exposi-
ción individual Extraction Out of Frame (2023), estas tecnologías funcionan como «aparatos 
para ver y destruir.» Desde esta perspectiva, el propio archivo puede entenderse tanto como 
una herramienta de extracción como un espacio de resistencia y reconfiguración. ¿Cómo en-
tiendes la relación entre estas distintas formas de extracción: archivística, basada en datos 
o basada en recursos? ¿Qué posibilidades o límites observas al usar la «extracción» como 
como metáfora compartida para estas prácticas?

Sanaz Sohrabi 
Existe una clara relación entre la historia de la 

fotografía y la historia de la extracción petrole-

ra. La popularización de la tecnología fotográfica 

coincide con la transición del carbón al petróleo, lo 

que permite observar ese cambio en el uso impe-

rial del carbón, en los barcos de vapor, los trenes y 

la aviación. Esta transformación en las necesida-

des energéticas ha sido documentada de manera 

excepcional por las compañías petroleras. Por lo 

tanto, la vida política de la cámara de las compa-

ñías petroleras puede revelar mucho sobre cómo 

fue ese encuentro colonial y cómo evolucionó. 

Además, hay un uso intencional de la fotografía, 

siguiendo lo que Harun Farocki llamó «imágenes 

operativas»: las fotografías en pruebas sismográ-

ficas no buscan representar, sino formar parte de 

operaciones científicas o militares. 

Nariman Massoumi 
 Aunque mi filme no trabaja explícitamente los pa-

ralelismos que mencionas, entiendo cómo su men-

ción puede considerarse relevante en este contexto. 

Las metáforas mineras son frecuentes en las prác-

ticas archivísticas: la noción de buscar y descubrir 

material oculto parece corresponder de manera 

productiva y figurativa con la actividad de extraer 

recursos bajo la superficie, como ha señalado Leo 

Goldsmith. Este tipo de asociaciones resultan útiles 

al considerar de qué manera las prácticas archivís-

ticas y las tecnologías de la imagen pueden estar 

implicadas en la lógica cultural e ideológica del ca-

pitalismo extractivo y la destrucción ambiental. No 

obstante, no iría hasta el punto de equiparar acti-

vidades que, en mi opinión, son bastante distintas, 

aun cuando a veces se las agrupa bajo el nombre de 

«extractivismo». Como argumentan Imre Szeman y 

Jennifer Wenzel, debemos tener cuidado con usar 

la palabra «extractivismo» de manera demasiado 

amplia o metafórica, ya que hoy en día se ha con-

vertido en un sinónimo para referirse a cualquier 

forma de generación o acumulación de capital: por 

un lado, apunta a la instrumentalización material 

y violenta del entorno natural y, por el otro, a una 

lógica ideológica y cultural. De manera similar, evito 

hacer comparaciones con las actividades que men-

cionas porque quiero mantener claras sus diferen-

cias metodológicas y políticas. Cada una de estas 

actividades puede implicar formas muy distintas 

de explotación según su objetivo, su naturaleza y 

el contexto en que ocurre. Incluso la exploración y 

explotación del petróleo durante el período colonial 

difiere económicamente de la realizada en el perio-

do poscolonial. Así, aunque la «minería» del archivo 

puede ser vista como una actividad de extracción y 

explotación, en mi obra funciona de manera con-

traria a la lógica extractivista de Persian Story y su 

intento de legitimar los reclamos coloniales británi-

cos sobre el petróleo en Irán, recuperando y reescri-

biendo el material perdido u enterrado. En ese sen-

tido, minar el archivo es un acto de rectificación y 

reparación, más que una de extracción explotadora.
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5. Partiendo de esta idea de extracción visual, tus películas, Sanaz, suelen usar imágenes 
generadas por computadora (CGI) para exponer los límites de las tecnologías diseñadas 
para hacer el espacio completamente visible y comprensible. En una secuencia de Scenes 
of Extraction, usas inteligencia artificial para generar una representación tridimensional del 
territorio a partir de antiguas fotografías aéreas y películas panorámicas de la concesión pe-
trolera iraní. ¿Podrías explicar cómo utilizas el CGI y metodologías asociadas a la especula-
ción digital para cuestionar y alterar estos regímenes de visión extractiva?

Sanaz Sohrabi
Para la creación de los elementos CGI, usé anti-

guas fotografías de fotogrametría producidas por 

la BP y las procesé con varios programas dise-

ñados para generar mapas espaciales a partir de 

imágenes fijas. El resultado fue una serie de ren-

derizados fragmentados, visualmente glitchy y de 

baja resolución, que evidenciaban las limitaciones 

de estas herramientas. Mi intención era resaltar 

la discrepancia entre la experiencia vivida y el 

intento del CGI de producir una representación 

completa y totalizante del espacio, una que suge-

ría que todo puede observarse, mapearse y com-

prenderse dentro de su lógica visual. La British 

Petroleum había dependido durante mucho tiem-

po de tecnologías visuales, como la fotogrametría 

aérea y la fotografía panorámica, para construir 

un «ojo omnisciente» que simultáneamente do-

cumentaba y abstraía paisajes, trabajos e infraes-

tructuras de poder. Mi uso del CGI busca quebrar 

esa ilusión, revelar las contradicciones y errores 

que existen en estos regímenes escópicos y su de-

seo de hacer que el espacio sea completamente 

conocible y controlable.

6. En One Image, Two Acts investigas cómo las compañías petroleras en el suroeste de Irán 
reorganizaron la vida cotidiana de sus trabajadores a través de la construcción de nuevas ciu-
dades. La ciudad «petro-moderna» de Abadán y otros asentamientos para trabajadores eran 
instrumentos de regulación social y económica: la vivienda, el transporte y los servicios pú-
blicos estaban vinculados a los horarios laborales. Los espacios de ocio (parques, cines y otras 
instalaciones recreativas) producían una forma controlada de socialización, mientras que los 
servicios esenciales, como escuelas y hospitales, reforzaban la dependencia de la economía 
industrial. Estos asentamientos son extensiones de la infraestructura petrolera. El filme pone 
en primer plano la metrópolis petrolera de la costa del Golfo como parte de un «petro-paisaje 
palimpséstico» (Hein y Sedighi, 2016), un lugar en el que el poder colonial proyectaba la mo-
dernidad a través de entornos construidos e infraestructuras mediáticas. ¿Cómo el paisaje pe-
trolero va más allá de ser un simple territorio físico y se convierte en una ecología mediática, 
estructurada por regímenes interconectados de trabajo, memoria y deseo?

Sanaz Sohrabi
Me basé en la representación del paisaje que ha-

cía el cine de la nueva ola iraní, en particular la 

película The Runner (Davandeh) de Amir Nade-

ri (1984) y el documental A Fire (Yek Atash) de 

Ebrahim Golestan (1961), para mostrar cómo el 

cine del período posterior a la nacionalización 

intentaba reflejar la cercanía y los desafíos eco-

lógicos de vivir y trabajar cerca de los campos 

petroleros. Para quienes crecieron en Juzestán 

o tienen familiares en el suroeste de Irán, el pe-

tróleo significa muchas cosas; siempre funciona 

como un marcador de algo intangible, más allá 

de su dimensión material. El petróleo es una his-
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toria: son los recuerdos de infancia, el material 

escolar que las compañías petroleras entregaban 

a los hijos de los obreros, las trayectorias migra-

torias familiares, o los picnics nocturnos junto a 

las «antorchas de gas», conocidas en Ahvaz como 

«Atisha». En otras palabras, el petróleo deja un 

efecto residual en la memoria de quienes han vi-

vido cerca de él.

7. Tu obra cuestiona la relación entre las infraestructuras extractivas y las formas de perte-
nencia y exclusión, ya sea a través de la migración, el desplazamiento o los archivos frag-
mentados. ¿De qué manera contribuye tu práctica artística a una comprensión más amplia 
de cómo los regímenes extractivos configuran las subjetividades poscoloniales, no solo en 
términos económicos o ambientales, sino también visuales y afectivos?

Sanaz Sohrabi
Abordo el archivo como un campo de batalla don-

de debo construir a través de las ausencias y res-

catar las voces de sus trabajadores de las sombras 

de las sombras de la extracción. Mi objetivo es 

continuar el camino que los trabajadores petrole-

ros iniciaron hace más de un siglo y mirar más allá 

de la imagen nostálgica de las petro-utopías. «Ar-

chivo» es un verbo: observa y silencia. Ahora, más 

que nunca, es imprescindible desentrañar y re-

construir los silencios que habitan en los archivos.

La etnografía visual de los archivos de extrac-

ción es fundamental para reflexionar sobre cómo 

el trabajo ha sido siempre central e inseparable de 

los archivos coloniales, especialmente cuando se 

trata de mono-productos (mono-commodities), ya 

sean industriales o agrícolas. Las imágenes son 

actores históricos por sí mismos y forman parte 

de las condiciones imperiales de extracción en las 

que se produjeron. La manera en que las leemos, 

sentimos, analizamos y «escuchamos» es un ele-

mento clave para interrogar los archivos como es-

tructuras visual-discursivas.

Los archivos de la BP, que iniciaron sus ope-

raciones en Irán en 1908 hasta la nacionalización 

de la industria petrolera en 1951, nunca me mos-

traron una imagen completa. Si pensamos en los 

archivos como un bien común y no solo como un 

tiempo pasado, como plantea Ariella Azoulay, po-

demos leer a través de las sombras, las ausencias 

y las luchas compartidas, sin reducirlos a simples 

fuentes históricas. Las imágenes de los archivos 

de BP tienen un primer plano y un fondo: en este 

fondo se encuentran quienes vivían en la econo-

mía oscura de la extracción, codificados por dife-

rencias raciales y excluidos de la riqueza generada 

por esa misma maquinaria petrolera.

Crecí escuchando las historias de mis tíos y fa-

miliares que trabajaron para la National Iranian 

Oil Company (NIOC), conocida antes de la nacio-

nalización de la industria petrolera en 1951 como 

la Anglo-Iranian Oil Company (AIOC). En nues-

tra casa, a veces encontraba objetos con el logo 

de la NIOC. La visión nostálgica que se tiene del 

petróleo está marcada por una lógica extractiva 

violenta, relegada a los márgenes de la historia 

por las narrativas nacionales y corporativas, que 

han hecho invisibles las desigualdades sociales y 

el impacto ecológico que la industria petrolera ha 

causado dentro de su legado colonial. La historia 

del establecimiento del petróleo en Irán revela 

cómo las narrativas corporativas sobre sus oríge-

nes son construcciones coloniales diseñadas para 

marginar otras formas de relatar la historia, que 

podrían revelar cómo las sociedades de los países 

productores de petróleo en Asia Occidental y el 

Norte de África han vivido y experimentado esta 

industria.
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8. A lo largo de tu obra Pouring Water on Troubled Oil, se establece una relación compleja en-
tre las fotografías de archivo y la voz en off extraída de las cartas de Dylan Thomas a Caitlin 
Thomas y Pearl Kazin. A veces las imágenes ilustran directamente su texto, pero en otros 
momentos hay una tensión deliberada o incluso una contradicción. Esta disonancia tex-
to-visual ocurre, por ejemplo, al yuxtaponer fotos de mujeres iraníes sin velo marchando en 
huelga (una imagen no poco común antes de la Revolución Islámica) con la frase de Thomas 
sobre que las mujeres siempre están «envueltas». ¿Cómo navegas este juego entre imagen y 
sonido para construir una narrativa en capas? ¿Qué te guía a la hora de decidir cuándo alinear 
o desalinear intencionalmente texto e imagen?

Nariman Massoumi  
Uno de los principales beneficios de construir la 

película a partir de fotografías es que la quietud 

fotográfica permite que la prosa elaborada de Tho-

mas sea absorbida, y que su lenguaje intrincado 

invite a la creación de imágenes virtuales pro-

pias que se alinean o entran en conflicto con las 

que aparecen en pantalla. Como mencioné antes, 

construí la pieza a partir del concepto de la pelí-

cula no realizada de Thomas, intentando al mis-

mo tiempo conservar la integridad de su forma 

epistolar original. Esta perspectiva requería una 

correspondencia estrecha entre la voz en off y las 

imágenes, pero me gustaría pensar que, incluso 

cuando están alineadas con la voz, las imágenes 

tienen sus propias enunciaciones y contradiccio-

nes abiertas a la interpretación, más allá de las in-

tenciones del fotógrafo o de como yo las he mon-

tado en la película. Por ello, puse un gran énfasis 

en los silencios y las lagunas en la voz en off, para 

dejar espacio al análisis propio del espectador de 

las imágenes. El paisaje sonoro desempeñó aquí 

un papel clave para «desmutear» el encuentro pe-

trolero, añadiendo un espacio fuera de campo y 

una temporalidad cinematográfica. Al imaginar 

y reconstruir la escena profílmica a través del 

sonido, cada fotografía que vemos emerge como 

una instancia capturada dentro de un conjunto 

más amplio de posibilidades. Por supuesto, había 

lagunas significativas en el propio relato de Tho-

mas. Elegí no decidir la razón concreta de estos 

vacíos—si eran una limitación de la comprensión 

o la experiencia de Thomas, o de la evidencia ar-

chivística disponible—. Su escritura a veces sufre 

de clichés orientalistas, aunque no siempre sean 

convencionales. En el caso que mencionas, Tho-

mas escribe sobre mujeres que se envuelven para 

ocultar su pobreza («es su única posesión»). Aun-

que esto no sigue estrictamente la perspectiva 

racializada de las mujeres iraníes con velo como 

simples víctimas sin agencia del patriarcado, me 

pareció apropiado abordar las dinámicas de poder 

abriendo la película a la agencia de mujeres con y 

sin velo implicadas en el movimiento de naciona-

lización, y plantear la pregunta de qué pudo o no 

haber sabido o encontrado Dylan Thomas.
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9. Además de las cartas privadas de Dylan Thomas, la película incorpora dos cartas de auto-
ría anónima, una publicada en el periódico político Iran-e Ma y la otra en la revista de mu-
jeres Ettelā’āt-e Bānuvān. Una de ellas dice: «Los ingleses creen que el pueblo de Irán per-
manecerá para siempre en un estado atrasado y nunca imaginan que diez mil trabajadores 
en un desierto remoto se levantarán y harán huelga contra ellos». Al poner en primer plano 
estas epístolas —cuya autoría está deliberadamente oscurecida—, la película problematiza 
las nociones convencionales de testimonio: la propia invisibilidad de estos trabajadores pe-
troleros se convierte en una forma de resistencia, sugiriendo que el potencial revolucionario 
a menudo reside en aquellos a quienes la historia ha plasmado sin rostro. ¿Cómo negocias 
las dinámicas entre las correspondencias privadas (con una presencia autoral conocida) y las 
misivas publicadas de forma anónima (cuyos autores permanecen sin acreditar)?

Nariman Massoumi  
Esta es una pregunta fascinante y desafiante, a la 

que no estoy seguro de tener una respuesta com-

pletamente satisfactoria. A través de la voz de un 

«trabajador petrolero» busqué interrumpir la au-

toridad epistémica de Thomas e introducir la idea 

de que los sujetos de las fotografías respondieran 

—ya fuera al destinatario la compañía petrolera, 

Dylan Thomas, el fotógrafo que produce la repre-

sentación etnográfica o el público. Como dices, la 

voz no funciona de la misma manera que las for-

mas convencionales de testimonio. No la concebí 

como la voz de un individuo, sino como una voz 

que representa una historia colectiva de lucha, 

dada la centralidad de los trabajadores del petró-

leo en el curso de los acontecimientos de 1951 (y, 

por supuesto, más tarde en la revolución de 1979). 

Esto estuvo parcialmente inspirado por el anoni-

mato y el sentido de colectividad que emergen de 

la fuente principal: una carta de 1928 firmada sim-

plemente como «Khuzestani», es decir, una perso-

na de Juzestán (la provincia suroccidental donde 

se encontraban las operaciones petroleras). James 

C. Scott define los «transcriptos ocultos» como 

discursos que tienen lugar «fuera de escena», en 

contraste con los transcriptos públicos que se 

desarrollan entre actores dominantes y subordi-

nados. Los transcriptos ocultos de los dominados 

pueden revelar aspectos de agencia y resistencia 

que permanecen ocultos en la performance pú-

blica de deferencia al poder. Así, tanto la carta de 

Khuzestani como las de Thomas pueden leerse 

como transcriptos ocultos de Persian Story y del 

discurso público de la compañía petrolera. Las co-

rrespondencias de Thomas eran privadas, pero su 

lenguaje tenía una dirección pública, y, de hecho, 

incorporó directamente secciones de sus cartas en 

su emisión radiofónica de la BBC de 1951, Persian 

Oil (que aparece al final de mi película). Dado que 

Thomas ocupa una posición de dominancia res-

pecto a los trabajadores petroleros, la inclusión de 

Khuzestani en la película también puede leerse 

como un transcripto oculto o un comentario sobre 

el relato de Thomas. Por ello, era importante para 

mí que la voz del trabajador petrolero tuviera su 

propia agenda y una entonación autoritativa que 

pudiera equipararse a la de Thomas, en lugar de 

adoptar la forma de una respuesta a una pregunta 

o una entrevista con un acento localizado. La pelí-

cula, así, intenta reconfigurar lo que cuenta como 

público y privado y juega con los límites de lo que 

permanece dentro y fuera de escena.
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10. Sanaz, en tu próxima película, An Incomplete Calendar (2026), exploras cómo los Estados 
miembros de la OPEP utilizaron la cultura visual, como revistas, noticiarios y sellos postales 
para construir narrativas de nacionalismo de los recursos e identidad poscolonial. ¿Percibes 
estas políticas poscoloniales de la imagen como una ruptura con la petrovisualidad colonial 
del pasado, o representan una reconfiguración que aún conserva rastros de regímenes visua-
les anteriores?

Sanaz Sohrabi 
Existe una tensión clara entre continuidad y rup-

tura en las estrategias visuales utilizadas por los 

Estados de la OPEP tras la nacionalización. En mi 

investigación he explorado cómo estas políticas 

de la imagen cuestionaron, pero también hereda-

ron, aspectos de regímenes escópicos anteriores. 

En este sentido, es crucial entender que los «regí-

menes escópicos del petróleo» no son solo estilos 

de visión, sino que están visual y culturalmente 

arraigados, profundamente atados a sistemas de 

conocimiento y autoridad. El archivo de BP, por 

ejemplo, organizaba sus materiales visuales y 

textuales de maneras que «desconectaban, des-

poseían y desplazaban» cuerpos y espacios de sus 

relaciones históricas con la tierra. Hoy en día, in-

cluso en contextos poscoloniales, este legado per-

siste. La distribución de presencias y ausencias en 

las imágenes producidas por el estado sigue refle-

jando la estrecha relación entre estética y políti-

ca. Mi trabajo busca navegar estas continuidades 

—no para resolverlas, sino para hacerlas legibles 

como parte de una historia más larga de autori-

dad visual. �
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Como hemos visto, las prácticas de Sohrabi y Mas-

soumi desafían la noción del archivo audiovisual 

del petróleo como un mero repositorio de memo-

ria, trabajándolo, en cambio, como un espacio en 

disputa que subraya el poder de las imágenes para 

producir y legitimar narrativas coloniales. A tra-

vés de una notable diversidad de estrategias for-

males y un tratamiento complejo y estratificado 

de la temporalidad, asistimos a una transforma-

ción de los materiales de archivo en un dispositivo 

performativo de contra-historización. Se trata de 

un dispositivo capaz de desmantelar el régimen 

visual colonial y abrir la posibilidad de nuevas 

genealogías y reescrituras de las memorias colec-

tivas del Golfo Pérsico. Ambos cineastas abordan 

su trabajo desde una crítica del extractivismo vi-

sual, encontrando en las tecnologías digitales de 

la visión —tradicionalmente asociadas al control y 

la dominación— herramientas que pueden resig-

nificarse para hacer visibles las zonas de sombra: 

los cuerpos, gestos y voces que quedaron fuera del 

encuadre. �
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CONTRAVISUALIDADES DE LA EXTRACCIÓN: 
FRICCIONES ARCHIVÍSTICAS MÁS ALLÁ DEL 
PETRO-COLONIALISMO

Resumen

Esta entrevista analiza las prácticas fílmicas de Sanaz Sohra-

bi y Nariman Massoumi, dos artistas de origen iraní cuyas 

obras examinan los legados visuales del petro-colonialismo 

en el Golfo Pérsico. A través de un análisis crítico de archivos 

fílmicos y fotográficos corporativos, los cineastas muestran 

cómo el cine y la fotografía actuaron históricamente como 

tecnologías que a la vez legitimaron discursos de moderniza-

ción mientras ocultaban luchas laborales, violencias socioam-

bientales y desigualdades estructurales. Las estrategias for-

males usadas por estos artistas abordan el archivo como un 

dispositivo marcado por ausencias, silencios y lógicas extrac-

tivas. La conversación examina cómo sus obras desestabilizan 

los regímenes escópicos dominantes, reactivando historias de 

resistencia enterradas. Con esta entrevista vemos cómo las 

prácticas fílmicas contemporáneas basadas en el trabajo con 

materiales de archivo pueden abrir nuevas genealogías de la 

historia visual del Golfo Pérsico, transformando visualidades 

extractivas en espacios de reinscripción crítica y sensibilidad 

ecológica y política.

Palabras clave

Petrocolonialismo, cine de archivo, tecnologías mediáticas, 

extractivismo, regímenes visuales, cine iraní, infraestructu-

ras petroleras, estudios poscoloniales, prácticas documenta-

les, política de la imagen.

COUNTER-VISUALITIES OF EXTRACTION: 
ARCHIVAL FRICTIONS IN THE AFTERLIVES OF 
PETRO-COLONIALISM

Abstract

This interview examines the film practices of Sanaz Sohrabi 

and Nariman Massoumi, two artists of Iranian origin whose 

works explore the visual legacies of petro-colonialism in the 

Persian Gulf. Through a critical analysis of corporate film 

and photographic archives, the filmmakers reveal how cine-

ma and photography historically functioned as technologies 

that simultaneously legitimized narratives of moderniza-

tion while concealing labor struggles, socio-environmental 

violence, and structural inequalities. The formal strategies 

employed by these artists approach the archive as a disposi-

tif marked by absences, silences, and extractive logics. The 

conversation considers how their works destabilize domi-

nant scopic regimes, reactivating buried histories of resist-

ance. Through this interview, we see how contemporary film 

practices grounded in archival materials can open new ge-

nealogies of the Persian Gulf’s visual history, transforming 

extractive visualities into sites of critical reinscription and 

ecological and political attunement.

Key words

Petro-colonialism, archival films, media technologies, extrac-

tivism, visual regimes, iranian cinema, oil infrastructures, 

postcolonial studies, documentary practices, image politics.
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FEDERICO PRITSCH

DEL VIDEOACTIVISMO AL 
DOCUMENTAL DE CREACIÓN 
COLABORATIVO. CO-AUTORÍA EN  
5 CÁMARAS ROTAS Y PARA SAMA

INTRODUCCIÓN

Con las transformaciones tecnológicas del vídeo 

digital y las nuevas formas de distribución en in-

ternet, las experiencias videoactivistas aumen-

taron notoriamente en el s.XXI. Definidas como 

«prácticas sociales de comunicación audiovisual 

utilizadas como recursos de intervención política 

por actores ajenos a las estructuras de poder do-

minantes —sujetos del contrapoder— con un obje-

tivo de transformación ejecutable a través de dis-

tintos fines tácticos» (Gaona y Mateos, 2015: 124) 

han sido una herramienta distintiva de algunos 

movimientos de la pasada década como los surgi-

dos en la Primavera Árabe, el Movimiento 15M en 

España o el Occupy Wall Street en EEUU, entre 

otros (Sierra y Montero, 2015).

Algunas de estas experiencias han contado con 

procesos creativos de largo alcance, que a partir de 

su archivo videoactivista se han construido como 

películas cinematográficas, considerando nuevos 

abordajes estéticos y ampliando los espacios habi-

tuales de circulación de su producción.

En este trabajo propongo el estudio de caso de 

dos films documentales de la última década, que 

surgieron a partir de una práctica videoactivista 

de sus protagonistas, y que con el correr de los 

años encontraron potencial para utilizar el mate-

rial generado y construir un largometraje de cine 

documental. Se trata de 5 cámaras rotas (5 Broken 

Cameras, Emad Burnat y Guy Davidi, 2012) y Para 

Sama (For Sama, Waad Al-Kateab y Edward Wa-

tts, 2019), dos documentales que abordan conflic-

tos sociales de enorme actualidad, como la disputa 

territorial en Cisjordania y la guerra civil en Siria. 

En ambos casos, ante la posibilidad de convertir el 

archivo generado durante años en un largometra-

je, se acudió en esa etapa a un co-director externo 

a la comunidad protagonista, con formación y ex-

periencia cinematográfica.

5 cámaras rotas muestra la resistencia del pue-

blo de B’ilin (Palestina) ante la ocupación de sus 

203
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tierras por parte de asentamientos israelíes en 

áreas históricamente utilizadas para el cultivo por 

la comunidad, y más adelante un muro que divide 

ambos estados. Emad Burnat, campesino de B’ilin 

y aficionado al registro en vídeo de los eventos 

familiares y sociales de su comunidad, compra su 

primera videocámara en 2005 y a lo largo de ocho 

años filma las movilizaciones de su pueblo y la re-

presión por parte del ejército israelí. 

Para Sama cuenta las peripecias de su prota-

gonista y directora, Waad al-Kateab, durante cin-

co años de conflicto bélico en la ciudad de Alepo, 

en Siria. El film se presenta como una carta para 

su hija Sama —nacida en medio de la guerra— y 

el dilema que enfrenta la protagonista y su fami-

lia entre resistir o abandonar el país para salva-

guardar sus vidas. Waad trabaja como periodista 

corresponsal para medios británicos y centra sus 

registros audiovisuales en el hospital que dirige su 

marido, testigo de las brutales consecuencias de la 

guerra.

Los dos casos comenzaron sus procesos de fil-

mación como defensa ante la violencia y repre-

sión, como muestra de resistencia, siendo su ma-

terial utilizado por diferentes medios de prensa 

internacionales que cubrían los respectivos con-

flictos (Kostrz, 2016; Hasday, 2019; POV, sf). Estas 

prácticas videoactivistas fueron reconfiguradas 

una vez concebidas como piezas de una película 

de cine documental que, sobre gran parte del mis-

mo material antes utilizado por reportajes televi-

sivos, construyeron otro tipo de formas estéticas y 

lenguaje en su proceso de montaje y tratamiento 

documental.

Me interesa estudiar estos films en relación a 

sus procesos de producción discursiva, los elemen-

tos narrativos y estéticos implicados en el pasaje 

de una práctica videoactivista a una producción de 

cine documental. Tomaré en cuenta aspectos del 

análisis de films (Cassetti & Di Chio, 1991) y de la 

narratología (Gaudreault & Jost, 1995), así como el 

análisis hemerográfico sobre el proceso de realiza-

ción —artículos, entrevistas y notas en la prensa so-

bre los films—. ¿Qué recursos proponen estas obras 

en relación al tratamiento del archivo filmado por 

sus protagonistas? ¿Cómo se ha trabajado desde el 

montaje para construir una forma cinematográfi-

ca? ¿En qué medida la adición de un sujeto externo 

a la comunidad con experiencia y formación en 

cine fue necesaria para poder concretar la obra y 

lograr una visibilidad a nivel internacional? ¿Qué 

tipo de negociaciones y tensiones generó esta cola-

boración? ¿Cómo construyen estos films procesos 

de memoria en torno a conflictos políticos y socia-

les recientes vividos en primera persona por sus 

protagonistas y directores?

En un primer apartado, me centraré en el 

análisis de las perspectivas enunciativas de cada 

documental, el uso de la voz en off como recurso 

estructurante que conjuga la dimensión personal 

con la histórica/política, su carácter testimonial y 

su repercusión en la construcción de memoria. En 

el segundo apartado, propongo un análisis del pro-

ceso de co-dirección que atravesaron ambos docu-

mentales y de los elementos estéticos y narrativos 

que transforman el registro videoactivista inicial 

en un film de cine documental en primera persona.

VOCES SUBALTERNAS EN PRIMERA 
PERSONA

Tanto 5 cámaras rotas como Para Sama están cons-

truidas con un material filmado por sus protago-

nistas durante varios años. Si bien el montaje es 

en el cine la instancia clave en la construcción del 

discurso que resignifica el sentido de cada plano 

por separado a través de su articulación, en estos 

casos orquesta el discurso a partir de un material 

que en el momento de su filmación aún no era 

concebido como pieza de una película; compone 

una trama de sentido compleja que conjuga la ex-

periencia personal en primera persona de sus pro-

tagonistas/realizadores con una dimensión políti-

ca, social e histórica sobre el conflicto que viven 

sus comunidades. La voz en off juega en ambas 

obras un papel fundamental como hilo que articu-
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la una materialidad heterogénea y construye un 

discurso a partir de su yuxtaposición con las imá-

genes y sonidos que componen el archivo.

Lejos de describir y argumentar desde una 

pretensión de objetividad acerca de los sucesos 

que muestra el film, la voz en off se coloca des-

de un lugar reflexivo y afectivo. No busca afirmar 

verdades absolutas, sino la verdad sentida por su 

protagonista, desde su propia experiencia. Genera 

preguntas, siembra dudas, hilvana las dimensio-

nes personales con las históricas y coloca tópicos 

universales como la memoria, la lucha contra la 

opresión, la paternidad/maternidad o el futuro 

construido para las futuras generaciones. 

5 cámaras rotas comienza con la narración en 

off del protagonista y co-director, Emad Burnat, 

quien nos introduce a algunos ejes centrales del 

documental, como la importancia de filmar como 

acto de memoria y como aporte a la resistencia. 

Mientras vemos imágenes vertiginosas de una cá-

mara que parece desvanecerse, sonidos de gritos, 

corridas y disparos —junto a una música suave y 

enigmática de un sitar— escuchamos por primera 

su voz:

«He vivido demasiadas experiencias / que se grabaron 

en mi cabeza como llama ardiente. / Dolor y alegría. 

/ Miedo y esperanza. / Todas están mezcladas. / Es-

toy perdiendo el rastro. / Las viejas heridas no tienen 

tiempo para sanar. / Las nuevas heridas las cubrirán. 

/ Así que las filmaré para mantenerlas en mi memoria» 

(00:00:45’ - 00:01:22’).

Las caóticas imágenes dan lugar a un primer 

plano de Emad, que descubrimos frente a una 

mesa donde exhibe las cinco cámaras que tuvo a 

lo largo del período en el que se desarrolla el docu-

mental. Cuenta —también en off— cómo cada una 

de ellas capturó diferentes etapas del conflicto de 

su pueblo y de su propia vida.

Mientras vemos imágenes del pueblo de B’ilin, 

Emad cuenta su vínculo y el de su comunidad con 

esas tierras, y cómo cuando en 2005 topógrafos 

israelíes llegaron allí a preparar la construcción 

de una barrera que les despojaría de gran parte 

de ellas, comenzó una etapa de resistencia de su 

pueblo. Ese año coincide con el nacimiento de Gi-

breel, su cuarto hijo, y la compra de su primera 

videocámara, que adquirió inicialmente con la 

intención de registrar a su familia. Resulta sig-

nificativo el recurso de conjugar un tiempo per-

sonal/familiar con un tiempo histórico, político 

y social. Mientras vemos imágenes de un típico 

registro familiar de sus hijos en un acto escolar, 

Emad —en off— relaciona el nacimiento de cada 

uno de ellos con diferentes etapas del conflicto 

en la zona. Brinda informa-

ción contextual sobre los an-

tecedentes del conflicto al mo-

mento de iniciar el relato, pero 

no desde una voz expositiva e 

informativa, sino colocando la 

dimensión afectiva que esos 

acontecimientos históricos tu-

vieron en la vida de su fami-

lia. Se articula de esta forma el 

plano político y personal que 

propone el relato.

Para Sama inicia con foto-

grafías de archivo donde ve-

mos a Waad al-Kateab —pro-

tagonista y co-directora— a 

Imagen 1. Fotograma de 5 cámaras rotas. Emad muestra sus cinco cámaras
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los 18 años, mientras la escuchamos presentarse 

en off, en forma de una carta/testimonio para su 

hija, recurso que guía todo el relato. La imagen de 

Sama bebé en primer plano y la calmada voz de su 

madre hablándole y cantándole contrasta con los 

estruendos que escuchamos en el fuera de campo. 

Este contrapunto entre la crianza de una niña y el 

conflicto bélico que les atraviesa acompaña todo 

el relato.

Vemos la imagen de Alepo desde un dron que 

sube y supera la altura de los edificios, para lue-

go hacer un paneo de 360° que muestra la devas-

tación de la ciudad, junto a la placa que aporta la 

referencia temporal: «Julio 2016». La voz en off de 

Waad contextualiza el estado de sitio que vive la 

ciudad, impuesto por el régimen sirio y sus alia-

dos, y luego defiende el rol de su protagonista/di-

rectora como testimonio:

«Sigo filmando / Me da una razón para estar aquí. 

/ Hace que valga la pena pasar por estas pesadillas» 

(00:05:35’ - 00:05:50’).

Vemos imágenes de niños heridos, ensangren-

tados, atendidos en un hospital en condiciones 

precarias, muchos de ellos en el piso.

«Sama, hice esta película para ti. / Necesito que entien-

das por qué tu padre y yo tomamos las decisiones que 

tomamos. / Para qué estábamos luchando» (00:06:20’ 

- 00:06:50’).

Al igual que en 5 cámaras rotas, el inicio de 

Para Sama da cuenta del punto de vista a partir 

del cual se estructura el relato, con una voz en off 

de su protagonista/directora que articula un ma-

terial de archivo filmado por ella, un conflicto so-

ciopolítico y una historia personal/familiar como 

eje vertebrador. La existencia de Sama interpela a 

Waad en su militancia contra el régimen sirio y su 

dilema entre continuar la resistencia o huir para 

cuidar de su hija. El documental se construye, así, 

como un testimonio audiovisual dirigido a su hija, 

que apuesta a la construcción de memoria ante un 

proceso de exterminio y destrucción vividos en 

Siria. 

Imagen 2. Waad al-Kateab registrando la devastación de Alepo. (Fuente: https://ambulante.org)
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La presencia de Emad y Waad como directo-

res/protagonistas que conducen el relato nos sitúa 

como espectadores no ante una autoridad epis-

témica en términos de objetividad sobre sus res-

pectivos conflictos, pero sí como autoridad en tér-

minos de verdad en tanto testigos de la violencia 

ejercida sobre su comunidad. La primera persona 

en estos documentales posiciona la enunciación 

desde un lugar que invoca una garantía de verdad 

respecto a las injusticias de la guerra.

El discurso-testimonio, como sostiene Renato 

Prada Oropeza (1986), tiene como objetivo «brin-

dar una prueba, justificación o comprobación de la 

certeza de verdad de un hecho social previo, inter-

pretación garantizada por el emisor del discurso al 

declararse actor o testigo —mediato o inmediato— 

de los acontecimientos que narra» (p. 11).

Como ha caracterizado Bill Nichols (2001) res-

pecto al modo documental performativo (p. 233), en 

estos casos los realizadores no solamente partici-

pan activamente dentro del mundo que retratan, 

sino que directamente lo protagonizan. Hay una 

pulsión muy fuerte en la necesidad de contar los 

padecimientos vividos en sus respectivas comu-

nidades, que en el propio relato de sus películas 

se pone de manifiesto como instancia que les da 

fuerza para continuar con sus luchas.

Emad ocupa dentro de su pueblo el rol de regis-

trar las movilizaciones y la represión del ejército. 

En algunas oportunidades el material filmado es 

utilizado para levantar la moral de la comunidad 

y recobrar la mística de su lucha, así como para 

brindar material de archivo a medios informati-

vos que cubrían el conflicto en la zona. A medida 

que avanza el documental, la sensación de protec-

ción que el protagonista sentía al estar detrás de 

su cámara empieza a desvanecerse, quedando en 

evidencia su propia vulnerabilidad ante la violen-

cia. La tercera de sus cámaras se rompe al quedar 

incrustada una bala entre la lente y la carcasa. So-

bre la mitad de la película, el ejército ingresa a su 

casa en medio de la noche y lo arrestan acusado 

de haber lanzado piedras contra soldados en una 

manifestación. Emad es encarcelado unos días y 

luego debe cumplir arresto domiciliario por un 

tiempo.

La voz en off cumple aquí una función reflexi-

va que recorre los dilemas y potencialidades del 

registro audiovisual, los riesgos que implica, pero 

también su rol político como testimonio. Mientras 

lo vemos en la soledad de una casa en las afueras 

de B’ilin donde cumple la prisión domiciliaria, yu-

xtapuesto a imágenes subjetivas desde la ventana 

de una bandada de aves volando, Emad reflexio-

na sobre la exposición y riesgo que ha tenido por 

su práctica videoactivista, pero lejos de sentirse 

disuadido, esto genera un proceso de concientiza-

ción y reafirma su identidad como testimonio, así 

como su compromiso por seguir adelante.
«La naturaleza me da una nueva vitalidad. / Sé que 

tengo un propósito en la vida. / El precio puede ser alto 

/ pero el camino que he elegido es el indicado para mí. / 

Es mi destino» (00:54:44’ - 00:55:00’).

Se trata de un punto de no retorno del protago-

nista, que está dispuesto a asumir los riesgos, pero 

no abandonará su práctica. El testimonio se pre-

senta como un rasgo fundamental de su videoac-

tivismo, que construye la memoria de la comuni-

dad al tiempo que se constituye como una forma 

personal de enfrentar el trauma de la violencia 

sufrida.

La figura de su hijo Gibreel, que nació con la 

llegada de su primera videocámara, es construi-

da en el relato como metonimia de las infancias 

que han crecido en estrecho vínculo con la vio-

lencia del conflicto. En una de las escenas finales, 

EL TESTIMONIO SE PRESENTA COMO 
UN RASGO FUNDAMENTAL DE SU 
VIDEOACTIVISMO, QUE CONSTRUYE LA 
MEMORIA DE LA COMUNIDAD AL TIEMPO 
QUE SE CONSTITUYE COMO UNA FORMA 
PERSONAL DE ENFRENTAR EL TRAUMA DE 
LA VIOLENCIA SUFRIDA
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tras una pequeña conquista por parte de B’ilin en 

la que se logró el desmantelamiento de la barre-

ra por orden de la Corte Israelí, volvemos a los 

planos del inicio en que Emad presenta sus cinco 

cámaras rotas sobre una mesa. Estas cámaras, he-

rramientas con las que ha registrado y construido 

la memoria de este conflicto, son al mismo tiem-

po evidencia y objetos de memoria en sí mismas, 

prueba de su existencia. Al tiempo que cumplen 

una función testimonial de gran relevancia, nos 

llevan a un plano metafílmico, enfrentándonos a 

los propios medios de producción de las imágenes 

de la película.

En las escenas finales de Para Sama Waad se 

pregunta por los posibles traumas de su hija y 

defiende la decisión de haber permanecido hasta 

cuanto pudieron en Alepo, resistiendo la opresión 

del régimen sirio. Nuevamente embarazada y tras 

un ataque al nuevo hospital que habían logrado 

instalar, finalmente toman la decisión de salir del 

país al igual que muchas personas de su entorno 

que ya no pueden soportar el inminente riesgo de 

morir. Waad se lleva consigo las centenas de horas 

de material filmado a lo largo de ese período, con 

la esperanza de poder visibilizar el horror perpe-

trado en su país y sensibilizar a la comunidad in-

ternacional para impulsar algún tipo de cambio a 

esa situación. 

El film culmina con la concreción de su exilio y 

el nacimiento de su segunda hija. Mientras vemos 

imágenes a modo de flash de momentos de lucha, 

camaradería y dignidad registrados en esos cinco 

años, Waad, en off, cierra su carta a Sama. 

«Si pudiera retroceder el tiempo / haría exactamente 

lo mismo. / Aún si nunca logro recuperarme del trau-

ma. / No me arrepiento de nada. / No puedo esperar 

a que crezcas, Sama / para contarme cómo te sientes. 

/ Quiero que sepas que luchamos por la causa más im-

portante de todas. / Para que tú y todos nuestros niños 

no tengan que vivir / como hemos vivido nosotros. / 

Todo lo que hicimos fue por ti» (01:31:20’ - 01:32:55’).

Esa escena final, filmada con un dron en las ca-

lles en ruinas de Alepo, parte de un plano cerrado 

que se eleva desde los pies de Waad hasta mostrar 

en plano medio frontal a Sama, sobre ella en un 

portabebés. En su mano, Waad sostiene su cáma-

ra. Se da paso a un plano cenital que sube hasta 

mostrar en la devastada ciudad. Estos planos sin-

tetizan la conjunción de las dimensiones de su 

protagonista como madre y testimonio, así como 

el diálogo entre lo personal y lo público, la historia 

individual/familiar y la historia de la guerra civil 

en Siria que propone el film.

Las obras analizadas construyen discursos his-

tóricos a partir de los sujetos posicionados como 

agentes enunciadores. Exploran la construcción 

de memoria por fuera de los esquemas totalizan-

tes propios del cine documental clásico; lo hacen a 

Imagen 3. Afiche promocional de Para Sama. (Fuente: https://
www.imdb.com)
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partir de una voz abierta, aquella perspectiva enun-

ciativa en la que se propone «una concepción del 

mundo distintiva, en la cual la realidad es incog-

noscible, los sujetos inefables, y los eventos se su-

ceden unos tras otros sin resolución posible» (Plan-

tinga, 2014: 108). Pablo Piedras (2014) considera 

que el giro que el documentalismo contemporáneo 

ha hecho hacia la primera persona ha cambiado 

las formas de representar a los otros, posibilitando 

el ejercicio de «una política de la identidad sobre la 

base del diálogo entre minorías y semejantes, ins-

tituyendo una ética del contacto intersubjetivo por 

sobre las certezas que brindaban los sistemas ex-

plicativos del mundo totalizantes» (2014: 233-234). 

El lugar de Emad y Waad como sujetos protagonis-

tas le brindan al relato una garantía de verdad, no 

desde una certeza epistémica sino desde la subjeti-

vidad de su experiencia personal. Como manifiesta 

René Jara (1986) en relación al testimonio:

«La visión de los vencidos y de los sin voz, más que 

el testimonio de una derrota o de una acción de he-

roísmo, traza, desde el dolor y el ruido de la batalla, 

un proyecto de futuro. Ellos saben que los archivos 

de la humanidad son siempre más completos que 

las recopilaciones de la más ambiciosa de las histo-

riografías» (p. 2).

Este lugar de enunciación, por otra parte, nos 

aleja de un posible tono sensacionalista en el que 

el dolor de los otros se convierte en «una forma de 

espectáculo mediático» que «provoca risa y gozo, 

en vez de tristeza o indignación» (Ahmed, 2015: 

66). Sí coloca el dolor y la opresión de protagonis-

tas y sus comunidades en un terreno que nos in-

terpela, que invita a transformar la indignación 

en estímulo de esperanza a través de la resisten-

cia. Interviene la palabra, pero también —y, sobre 

todo— los propios cuerpos, concibiendo el relato 

cinematográfico desde los afectos y la performati-

vidad de las imágenes (Soto Calderón, 2020). 

Waad al-Kateab ha manifestado que su proce-

so de filmación ha sido una forma de involucrarse 

desde un lugar de activista, y que confía en que 

su material pueda ser utilizado no sólo para con-

cientizar a la sociedad, sino también como insu-

mos para futuros procesos judiciales (al-Kateab 

en Hasday, 2019). La película ha sido premiada y 

nominada a varios premios, incluido el de Mejor 

Documental en Cannes en 2019, varios BAFTA en 

el Reino Unido en 2020 y la nominación a los Pre-

mios Oscar como Mejor Largometraje Documen-

tal. Asimismo, ha sido emitida por varios canales 

de televisión y ha estado disponible varios años en 

la plataforma de streaming Netflix.

En el caso de 5 cámaras rotas, el alcance y re-

cepción que ha logrado siempre estuvo presente 

como objetivo estratégico para visibilizar las vio-

laciones a los derechos humanos que se estaban 

cometiendo en Cisjordania y disputar sentidos 

políticos en la esfera pública para que la causa pa-

lestina sumara nuevos aliados (Robbins, 2012b). El 

documental logró una circulación mundial muy 

significativa: participó en numerosos festivales 

destacándose su premiación en el Festival Inter-

nacional de Documentales de Ámsterdam (IDFA), 

Cinéma du Réel, el Festival de Sundance, los Pre-

mios Emmy y nominada a los Premios Oscar como 

Mejor Largometraje Documental. Fue estrenada 

en cines en varios países y contó con circulación 

en DVD y canales de televisión (IMDB, s/f).	

DEL REGISTRO VIDEOACTIVISTA A LA CO-
AUTORÍA CINEMATOGRÁFICA

Emad Burnat no concibió sus registros como parte 

de un potencial film hasta 2009, cuando contactó 

a Guy Davidi —activista y documentalista irsaelí 

a quien conoció en las movilizaciones de B’ilin— 

para pedirle ayuda y hacer juntos el documental. 

Emad no contaba con formación específica en cine 

ni fotografía; era un campesino que a través de 

sus diferentes videocámaras registró en primera 

persona el proceso de conflicto de su territorio y 

cómo fue vivido por su comunidad. Davidi, que 

venía de realizar un documental sobre la crisis del 

agua en la zona de Cisjordania, en un principio 

tenía dudas sobre si valía la pena embarcarse en 



210L’ATALANTE 41  enero - junio 2026

PUNTOS DE FUGA

un nuevo documental sobre ese conflicto aborda-

do ya en varios films y reportajes televisivos. Pero 

entendió que el enfoque personal que se podía 

construir a partir del archivo y presencia de Emad 

como co-director/protagonista permitía un trata-

miento distintivo y potente (Kostrz, 2016).

A partir de las casi 800 horas de filmación que 

tenía acumuladas Emad, emprendieron un arduo 

trabajo de definir la película entre tantas posibles, 

en un proceso de montaje y escritura de guion que 

llevó varios años. En una primera etapa Davidi se 

llevó el material para visionar, probar posibilida-

des con el montaje y algunas ideas de estructura, 

proceso que duró dos años. Durante ese tiempo, 

Emad continuaba filmando los nuevos aconteci-

mientos, que se volvían cada vez más intensos. 

Luego tuvieron un período de trabajo conjunto 

de edición y definición del guion, entre los que 

trabajaron en la escritura de la narración en off. 

Finalmente —en una tercera etapa de montaje— 

trabajaron junto a la editora francesa Véronique 

Lagoarde-Ségot durante un mes en París (Robbins, 

2012a).

En un principio Emad se oponía a un trata-

miento en primera persona: le generaba incomo-

didad que una lucha colectiva tuviese un protago-

nismo tan centrado en él mismo como realizador. 

«La lucha del pueblo palestino es colectiva, y tenía 

miedo de que esta decisión no fuera comprendida 

por los palestinos, que fuera percibida como una 

voluntad de ponerme a mí por delante» (Emad 

Burnat en Kostrz, 2016). Para Davidi, la única for-

ma de generar una película diferente sobre un 

conflicto tan mediatizado era abordándola desde 

la experiencia personal. Por su parte, Waad al-Ka-

teab tampoco tenía en mente hacer una película 

mientras filmaba el archivo que luego fue parte 

de la obra (BFI, 2020). Cubría la batalla de Alepo 

como periodista ciudadana para el Canal 4 de la 

televisión británica1, y como práctica de resis-

tencia videoactivista. Cuando se llevó sus discos 

duros al exterior, desde Canal 4 la pusieron en 

contacto con el cineasta Edward Watts, quien se 

sumó al proyecto como co-director. Cuenta que 

tuvieron largas discusiones para ir seleccionan-

do y descartando material. Watts señala que una 

apuesta fuerte de su trabajo fue la búsqueda de 

universalidades para definir la historia: el dilema 

de quedarse o irse, la maternidad, etc. 

«Fue una experiencia intensamente emocional y 

también vino con un sentimiento real de responsa-

bilidad, ya que nos comprometimos a hacerlo bien, 

para asegurarnos de que estas vidas increíbles que 

[Waad] había dejado y los archivos que ella reunió 

llegaran a las personas de la manera en que creo 

que podría impactar» (Watts en Hollywood First 

Look, 2019).

Al igual que con Emad en 5 cámaras rotas, a 

Waad no le gustó al inicio que el abordaje fuera 

desde lo personal: quería que fuera sobre la gente 

que resistía, sin focalizarse tanto en ella como in-

dividuo. Pero más adelante entendió que desde lo 

personal se podían contar las historias de toda su 

comunidad (Watts en Cineuropa, 2019).

La entrada de los co-directores en ambas pe-

lículas supuso la proyección de un archivo pro-

ducido por sujetos sin formación específica en el 

campo del cine, hacia una obra cinematográfica 

capaz de llegar a circuitos que trascienden el ám-

bito comunitario y conectan con un público más 

amplio. Esto llevó a pensar en estrategias narra-

tivas y estéticas a partir de una materialidad tes-

timonial en la que los protagonistas/directores 

están directamente implicados. El archivo cumple 

de esta forma una función de mostración que nos 

enfrenta a la experiencia a través de los cuerpos 

de sus propios protagonistas como testigos en lu-

gar de recurrir a entrevistas testimoniales o a un 

archivo de carácter institucional para abordar la 

memoria de los acontecimientos.

Podemos suponer que la co-autoría implicada 

en 5 cámaras rotas y Para Sama contó con una di-

visión de roles vinculados a la mostración —como 

instancia de producción del registro durante va-

rios años—y a la narración —como instancia de 

montaje y definición de la estructura2—. Si bien 
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queda claro que no hubo una división de roles es-

tricta —sino más bien una dinámica dialogada y 

negociada— las entrevistas recogidas parecerían 

dar cuenta de que los co-directores externos a la 

comunidad estuvieron enfocados particularmen-

te en la construcción de una estructura dramática 

y el uso del montaje para la definición del discurso 

y la estética de las obras, respetando el punto de 

vista de los protagonistas. 

Según ha afirmado Davidi, la co-dirección im-

plicó roles y funciones diferenciadas en la que se 

llevó adelante un trabajo compartido pero cuyo rol 

de montaje y definición de la estructura y guion es-

tuvo a cargo de él, mientras que el material fue pro-

ducido por Emad, quien se constituye como el suje-

to de enunciación del documental (Serrano, 2013).

Si nos detenemos en un análisis de la estructu-

ra dramática de ambas películas, podemos obser-

var que cuentan con estructuras muy cercanas al 

diseño narrativo clásico desarrollado para el caso 

del cine por estudiosos y manualistas de guiones 

cinematográficos como Syd Field (1995) o Robert 

McKee (2002)3. En las siguientes gráficas se des-

glosa la estructura de las dos películas analizadas, 

considerando los puntos argumentales en 

relación a la línea de tiempo de cada película.

A pesar de tratarse de documentales que 

experimentan con un archivo en primera 

persona desde la urgencia de quienes viven 

directamente la opresión, se construye en 

ambos casos una estructura clásica con tres 

actos bien diferenciados a partir de puntos 

de giro, así como un punto medio, clímax 

y una secuencia final de vuelta a la calma. 

Este es un aspecto muy significativo respec-

to al pasaje de un registro videoactivista ha-

cia un lenguaje cinematográfico que genera 

una nueva discursividad. Tal como plantea 

Javier Campo (2015) en su distinción entre 

documentos audiovisuales y cine documen-

tal, en este último el material se reconfigura 

«de acuerdo a parámetros estéticos cinematográ-

ficos que superen el grado de registro de la reali-

dad. Esto es, en un comienzo imágenes, y luego 

también sonidos, que no solamente funcionan 

como un registro de lo real, sino que también lo 

ordenan, modifican temporal y espacialmente, 

fragmentan y modifican los sucesos; en definiti-

va, elaboran discursos» (p. 5). 

Resulta particularmente revelador el 

hecho de que los textos de la voz en off que 

narra Emad hayan sido escritos por Davidi 

(Robbins, 2012a). En este punto podríamos 

poner en cuestión hasta dónde este tipo de 

procesos reivindica la mirada/voz del pro-

Imagen 5. Estructura dramática de Para Sama (Fuente: Elaboración propia)

Imagen 4. Estructura dramática de 5 cámaras rotas (Fuente: Elaboración 
propia)
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tagonista, y en qué medida el co-director externo 

no termina imponiendo la suya. Pero, en definitiva, 

también nos habla de un proceso transculturador4 

(Rama, 1982; Pritsch, 2021;2025), de construcción 

colectiva, de un diálogo de subjetividades y sabe-

res. Determinar la autoría de tal o cual instancia 

dentro del proceso creativo resulta difícil cuando 

este parte de un vínculo y construcción de varios 

años. Si bien podemos analizar que Emad Burnat 

fue el principal fotógrafo del documental y Guy Da-

vidi quien ayudó a su estructura y montaje, el film 

en su dimensión integral no sería tal sin su esencia 

co-autoral, en la que ambas miradas se complemen-

tan para generar un enfoque personal y al mismo 

tiempo construir universalidades que han permiti-

do un alcance internacional en el público.

«Si digo que escribí el texto, sí, es cierto, pero me 

inspiré en Emad. Entonces hay una especie de at-

mósfera de hacerlo juntos, y eso es importante para 

nosotros (...) Escribí el texto, pero es una interpreta-

ción de él [Emad]. (...) Fue algo que hicimos juntos 

durante varios años» (Davidi en Robbins, 2012a).

En su ensayo sobre las formas colaborativas 

del cine documental, Jay Ruby (1991) considera 

que, si bien la mayoría de los documentales son 

para sus realizadores medios en los que expre-

san su mirada sobre el mundo que habitan, mu-

chos cineastas han intentado traslucir la mirada 

de los actores sociales protagonistas, asumiendo 

el rol de darle voz a quienes no la tienen y están 

excluidos de los medios de producción cinemato-

gráficos. Considera que las películas producidas 

de forma colaborativa o realizadas por los propios 

sujetos protagonistas son significativas porque re-

presentan un acercamiento diferente a las prácti-

cas dominantes, en las que ciertas minorías tradi-

cionalmente excluidas del «control de los medios 

para imaginar el mundo» tienen la posibilidad de 

manifestar su punto de vista (p. 50). A partir de la 

puesta en crisis de la representación de minorías 

oprimidas y marginadas desde una posición social 

dominante —vinculada a los procesos decolonia-

les— señala que algunos teóricos y cineastas han 

encontrado en las autobiografías o películas per-

sonales una posible solución en las que «el yo y el 

otro se entrelazan» (p. 52). Entre los extremos de 

la representación desde un lugar dominante y los 

documentales realizados por las propias comuni-

dades, rescata la posibilidad de

«localizar una tercera voz: una amalgama de la voz 

del hacedor y la voz del sujeto, mezcladas de tal ma-

nera que fuera imposible discernir qué voz domina 

la obra. En otras palabras, películas donde las visio-

nes desde adentro y desde afuera se fusionan hacia 

una nueva perspectiva» (p. 62). 

El proceso de co-autoría en las obras analizadas 

implicó por otra parte un cambio en la modalidad 

de producción, al incorporarse productoras profe-

sionales, que incluyeron el trabajo con montajis-

tas, la composición de música original, la pospro-

ducción de imagen y sonido, así como —una vez 

culminadas las películas— la planificación de la 

etapa de distribución a escala global, apostando a 

la participación en festivales y la comercialización 

a nivel internacional y por plataformas streaming.

CONCLUSIONES

Tanto 5 cámaras rotas como Para Sama se cons-

truyeron a partir de un material filmado por sus 

protagonistas a lo largo de varios años, con dife-

rentes registros realizados como una forma de vi-

deoactivismo ante la situación de opresión vivida 

en sus respectivas comunidades. Dicho material 

fue utilizado en varias oportunidades por diferen-

tes medios de prensa internacionales que cubrían 

esos conflictos. Una vez que el proceso creativo 

comenzó a concebirse como película de cine docu-

mental, ese material antes utilizado por reportajes 

televisivos o en proyecciones comunitarias se re-

configuró como pieza para construir otro tipo de 

formas estéticas y lenguaje.

La apuesta a la primera persona testimonial 

es sin dudas un elemento diferencial para los dos 

films analizados, que los destacan de otros docu-

mentales producidos sobre los mismos conflictos. 
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La forma en que nos sumergimos como público 

en las vidas de Emad o Waad y sus comunidades 

es mucho más empática y sentida al conectarnos 

con un punto de vista íntimo, contado en primera 

persona. Este abordaje permite, a su vez, un tra-

tamiento profundo y sensible a las problemáticas 

vividas, diferentes de los enfoques en produccio-

nes realizadas desde miradas externas. Los modos 

de creación colaborativa que tuvieron esos films y 

las formas del lenguaje cinematográfico que adop-

taron partieron del videoactivismo como resisten-

cia comunitaria y culminaron en documentales de 

creación de gran impacto internacional.

Es probable que no hubieran tenido el alcance 

y repercusión que consiguieron si no fuera por la 

colaboración de co-directores externos a los prota-

gonistas que, con su trayectoria y formación cine-

matográfica, lograron conjugar la mirada personal 

con estructuras narrativas sólidas y tratamientos 

estéticos que dieron como resultado obras de visi-

bilidad mundial5. 

Si bien a lo largo de su historia el cine ha te-

nido diferentes focos de resistencia respecto a las 

representaciones dominantes, a partir del s.XXI 

plantea nuevos caminos de democratización con 

el desarrollo de nuevas tecnologías que abaratan 

los costos y facilitan a nuevos sectores de la ciu-

dadanía el acceso a los medios de producción ci-

nematográfica. Sin embargo, el acceso a equipos 

de filmación no permite por sí solo la creación 

cinematográfica y mucho menos la posibilidad de 

lograr una visibilidad que trascienda un circuito 

comunitario restringido y pueda colocar sus dis-

cursos en la esfera pública.

Las más de 500 horas que filmaron a lo largo de 

varios años los protagonistas de estas obras —sin 

formación específica ni trayectoria en el campo 

cinematográfico— no logran por sí mismas cons-

truir un film documental capaz de llegar a amplios 

circuitos y audiencias como finalmente lograron. 

La posibilidad de que sujetos que habitan la sub-

alternidad6 puedan construir discursos desde el 

cine, que nos acercan a sus propias miradas sobre 

las opresiones que viven junto a su comunidad, es 

novedosa e interpelante respecto a las numerosas 

producciones que se han realizado sobre los mis-

mos escenarios geopolíticos, pero desde sujetos 

externos a esa realidad. La llegada de Guy Davidi o 

Edward Watts como co-directores tuvo un impac-

to sustancial en la construcción de estas obras, ar-

ticulando la apuesta a una mirada personal desde 

sus protagonistas/directores con un conocimiento 

sobre los recursos y potencialidades del lenguaje 

cinematográfico.

La crudeza, urgencia y cercanía del testimonio 

están presentes en el material filmado y los acon-

tecimientos vividos por Emad y Waad. Pero en-

cuentran su forma cinematográfica en el proceso 

de montaje, en un espacio dialogado y colaborati-

vo con sujetos que no pertenecen al universo de 

los protagonistas. Estos ofician como mediadores 

para crear una obra capaz de conectar con un pú-

blico más allá de las fronteras de B’ilin y Alepo. 

En ese proceso han tenido que trabajar desde un 

cuidadoso respeto hacia el punto de vista de sus 

directores/protagonistas que atesoraban ese ma-

terial vivido durante años.

El co-director externo ocupa así un rol de 

mediador entre la mirada subjetiva del director/

protagonista y la posibilidad de conectar con una 

audiencia amplia, potenciando la obra a partir de 

una trayectoria y conocimientos sobre el lenguaje 

cinematográfico, articulando la mirada personal y 

subjetiva de sus protagonistas con una narrativa 

sólida y elementos universales.

LOS MODOS DE CREACIÓN 
COLABORATIVA QUE TUVIERON ESOS 
FILMS Y LAS FORMAS DEL LENGUAJE 
CINEMATOGRÁFICO QUE ADOPTARON 
PARTIERON DEL VIDEOACTIVISMO 
COMO RESISTENCIA COMUNITARIA Y 
CULMINARON EN DOCUMENTALES DE 
CREACIÓN
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La experiencia de co-autoría en el caso de los 

documentales estudiados parecería ser una mo-

dalidad interesante para que las voces/miradas de 

sujetos subalternos —históricamente excluidos de 

la producción cinematográfica— hagan eco en la 

esfera pública y disputen sentidos simbólicos, so-

ciales y políticos a nivel global. �

NOTAS

1 	 En 2016, el canal británico Channel 4 News le pidió 

que produjera una serie de reportajes titulada “Inside 

Aleppo”. Cabe destacar que por dicha labor ganó un 

Premio Emmy internacional. A su vez, dichos vídeos 

cuentan con más de 500 millones de vistas en línea 

(Lahalle, 2019).

2 	 André Gaudreault y Francois Jost (1995) sostienen 

que el proceso de discursivización fílmica incluye dos 

capas fundamentales de narratividad: la mostración, 

resultado del trabajo conjunto de la puesta en esce-

na y el encuadre en la que se da la articulación entre 

fotograma y fotograma hasta conformar planos; y la 

narración, resultado del montaje, en el que se articula 

entre plano y plano para conformar las secuencias (p. 

63). Los autores señalan que estas dos capas de narra-

tividad presuponen y se corresponden con dos res-

ponsables diferentes para cada instancia: el mostrador 

fílmico y el narrador fílmico (p. 64). Afirman que «en un 

nivel superior, la voz de estas dos instancias estaría, de 

hecho, modulada y regulada por esa instancia funda-

mental que sería el meganarrador fílmico, responsable 

del “megarrelato” que es la película» (ídem).

3 	 Field propone la idea de paradigma, un esquema con-

ceptual para comprender los elementos de la estruc-

tura narrativa clásica. Esta se conforma por tres actos 

—planteamiento, confrontación y resolución— que 

están separados por puntos de giro o plot points, acon-

tecimientos que cambian radicalmente el sentido de 

la acción. El planteamiento (o primer acto) consiste 

en la presentación del protagonista y termina con el 

acontecimiento que oficia como nudo de la trama, y 

que dará lugar al desarrollo del conflicto: el segundo 

acto. En este el protagonista se enfrenta a una serie 

de obstáculos para satisfacer su necesidad dramáti-

ca. Sobre el final de este acto se llega a un punto de 

crisis o punto bajo, antes de un nuevo plot point que 

dará lugar al acto de resolución. Por su parte, McKee 

(2002) propone la noción de arquitrama para referirse 

al diseño narrativo clásico, siguiendo principios que 

se pueden reconocer desde las epopeyas antiguas, 

retomando el modelo aristotélico de tres actos. Otros 

puntos argumentales que señalan estos autores son 

el Incidente incitador o detonante, instancia ubicada en 

el primer acto que cambia el equilibrio del mundo or-

dinario del protagonista, donde se plantea la necesi-

dad de resolver el problema principal de la historia; el 

punto medio, o punto de no retorno, que entrelaza la 

progresión del conflicto del segundo acto; y el clímax, 

momento de mayor tensión dramática, ubicado en el 

tercer acto, donde los objetivos del protagonista y las 

fuerzas antagónicas se enfrentan para decantar en 

una resolución. 

4 	 Ángel Rama retoma el concepto de transculturación 

propuesto por Fernando Ortiz (1978) —como el proce-

so por el cual se combinan rasgos entre dos culturas, 

se dejan de lado rasgos de la cultura precedente y se 

adquieren elementos de una cultura externa— y de-

sarrolla el término transculturadores narrativos para 

referirse a un conjunto de escritores que en un pro-

ceso de selección, descartes y combinaciones cons-

truyen una cultura que al mismo tiempo parte y se 

diferencia de su cultura propia y de una cultura ajena 

(Rama, 1982: 47). En anteriores trabajos he propuesto 

la categoría de cine transculturador para pensar aque-

llas obras en las que, si bien el cineasta se encuentra 

por fuera de los contextos subalternos representados, 

prevalece un acercamiento a los puntos de vista de es-

tos sujetos, que se combinan con la propia mirada del 

realizador (Pritsch, 2025:134).

5 	 Mientras se escribía este artículo, se estrenó y fue re-

conocida con el premio Oscar a Mejor Largometraje 

Documental la película No hay otra tierra (No Other 

Land, Basel Adra, Hamdan Ballal, Yuval Abraham y 

Rachel Szor, 2024), que aborda también el conflicto en 

Cisjordania, en este caso en la zona ocupada de Masa-

fer Yatta. Al igual que en 5 cámaras rotas, se trata de un 
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documental firmado como co-autoría entre cineastas 

palestinos e israelíes, así como una impronta videoac-

tivista que construyó las bases par aun largometraje 

documental. La nominación y premiación por parte 

de la Academia de Artes y Ciencias Cinematográficas 

de Hollywood le ha dado a este documental una visi-

bilidad muy significativa a nivel mundial, en el marco 

de un conflicto que ha acrecentado su violencia en los 

últimos años, afectando la vida de decenas de miles de 

personas y desplazando a comunidades enteras.

6 	 Entendida como la trastienda de los espacios de poder 

en la sociedad, por su relación de clase, raza, género 

o identidad sexual, entre otras (Gramsci, 1981; Spivak, 

1998; Guha, 2002).
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5 CÁMARAS ROTAS Y PARA SAMA

Resumen
En este trabajo propongo el estudio de caso de dos films documentales 

de la última década, surgidos a partir de una práctica videoactivista 

de sus protagonistas que en una etapa avanzada del rodaje sumaron 

a co-directores externos a la comunidad para construir un largome-

traje de cine documental. Se trata de 5 cámaras rotas (Emad Burnat 

y Guy Davidi, 2012) y Para Sama (Waad Al-Kateab y Edward Watts, 

2019), que abordan conflictos sociales de enorme actualidad como la 

disputa territorial en Cisjordania y la guerra civil en Siria. Me inte-

resa analizar estos films en relación con sus procesos de producción 

social de sentido, los elementos narrativos y estéticos implicados en 

el pasaje del videoactivismo al cine documental de creación, sus pers-

pectivas enunciativas y sus procesos de creación colaborativa.
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Abstract
This paper presents case studies of two documentaries made in the 

last decade that arose out of the video activism of their protagonists, 

who, after several years of gathering footage, sought out external 

co-directors from outside their communities to help them create a 

documentary feature film. The films in question are 5 Broken Camer-

as (Emad Burnat and Guy Davidi, 2012) and For Sama (Waad Al-Ka-

teab and Edward Watts, 2019), which deal with two extremely im-

portant contemporary social conflicts: the territorial dispute in the 

West Bank and the Syrian Civil War. These films are analysed here 

in relation to their processes of discursive production, the narrative 

and aesthetic elements involved in the transition from video activ-

ism to documentary film production, their enunciative perspectives 

and their processes of collaborative creation.
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ALFONSO HOYOS MORALES

TEATRALIDAD Y ANTITEATRALIDAD 
EN MOUCHETTE DE ROBERT 
BRESSON

INTRODUCCIÓN

Enormemente conocida es la particular visión 

que poseía Robert Bresson de los actores cinema-

tográficos a los que llamaba «modelos»1. El cineas-

ta francés elabora toda una teoría alrededor de 

ellos en sus Notas sobre el cinematógrafo (2006), a 

la vez que vuelve insistentemente sobre el asunto 

en prácticamente todas sus entrevistas. Tema de 

esencial relevancia para el propio cineasta, tam-

bién lo ha sido para sus comentadores en la biblio-

grafía secundaria2.

Ahora bien, la comprensión del modelo en 

Robert Bresson no se limita tan sólo a ser una 

alternativa «de mercado» (2017: 175), en palabras 

de Colin Burnett, al clásico actor cinematográfi-

co. Antes bien, lo que se encuentra detrás es una 

concepción antropológica del ser humano que se 

construye a partir de una crítica a la teatralidad 

como una condición «moral» del individuo. La rea-

lidad antropológica de la persona «teatral» es la de 

«parecer» en lugar de «ser» (Bresson, 2006: 25).  No 

obstante, la manera en la que ha explorado esta 

antiteatralidad Bresson en sus films dista de ser 

homogénea. Como veremos a través del film Mou-

chette (Robert Bresson, 1967), puede reintrodu-

cirse un cierto sentido de teatralidad que no con-

tradice los principios antiteatrales de la moral y 

estética de Bresson. Mouchette, personaje en una 

constante tensión en la construcción de su iden-

tidad, estará inserta en toda una red de imitación 

y representación que, sin embargo, constituye la 

propia naturaleza del personaje.

En nuestro análisis veremos cómo el análisis 

fílmico y gestual es inseparable de su compren-

sión filosófica, y cómo ambos nos permiten elevar-

los a una clarificación de la noción de modelo en 

Robert Bresson, así como de las propias nociones 

tanto fílmicas como éticas de antiteatralidad.

Lo humano se aferra a la imitación: un hombre se hace ver-

daderamente hombre sólo cuando imita a otros hombres

Adorno, 2001: 154. 

218
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1. TEATRALIDAD Y ANTITEATRALIDAD

1.1 El actor y el modelo 
La distinción entre el actor y el modelo está cons-

tituida fundamentalmente por la dialéctica pare-

cer-ser. El actor vive en el mundo del «parecer» y 

es incapaz de llegar a «ser» nunca completamente 

nada. «El actor: “No es a mí a quien veis, a quien 

escucháis, es al otro. Pero no pudiendo ser comple-

tamente ese otro, no es ese otro”» (Bresson, 2006: 

45). Este es siempre doble; por un lado, es el pro-

pio actor, Humphrey Bogart, por ejemplo (Shavi-

ro, 1993: 245), con toda el aura actoral que ya po-

see, y, por otro, es el personaje que encarna en un 

film concreto: es Rick Blaine, es Philip Marlowe, 

es Sam Spade… y a la vez no es ninguno de ellos 

«completamente». Es lo que Jefferson Kline ha de-

nominado como la intertextualidad inherente al 

actor (Kline, 2011: 307; Sebbag, 1989: 5), que la vir-

ginidad semiótica del modelo impediría de base.

Una de las normas capitales que se imponía 

Bresson era la de no utilizar nunca más de una 

vez un mismo modelo en sus films.3 Con ello, 

precisamente, pretendía, por un lado, evitar este 

carácter de duplicación inherente, del carácter 

representativo del actor de origen teatral (Bres-

son, 2006: 23) y, por otro, evitar el «desencanta-

miento» propio de toda persona que impone una 

disciplina a sus acciones (Bresson, 2006: 71). El 

actor, al estar sometido a la disciplina del ojo aje-

no y del propio, existe proyectándose y vive, por 

lo tanto, dependiente de la mirada del espectador. 

Esto remite a uno una de las características fun-

damentales de la teatralidad, esta es, la «cualidad 

que una mirada otorga a una persona (como caso 

excepcional se podría aplicar a un objeto o animal) 

que se exhibe consciente de ser mirado mientras 

está teniendo lugar un juego de engaño o fingi-

miento» (Cornago, 2005: 3). Esa mirada, en el caso 

del cine, se convierte en el ojo de la cámara: «Para 

un actor, la cámara es el ojo del público» (Bresson, 

2006: 76). El modelo, en cambio, está cerrado: 

«No entra en comunicación con el exterior más 

que sin saberlo» (2006: 80). La particularidad de 

Bresson a este respecto es que este componente 

«teatral» no consiste meramente en lo propio de 

un arte específico, sino que trasciende a la dimen-

sión moral del individuo. Lo peor del actor no es 

sólo que actúe en sus films, sino que «incluso en 

la vida es actor» (Bresson en Godard, Delahaye, 

1966: 34). Su alternativa, el modelo, no será, pues, 

meramente, una alternativa de un arte respecto 

a otro, como el argumento «modernista» (Pipo-

lo 2010: 11) sobre la especificidad del medio nos 

podía sugerir, sino una alternativa antropológica 

que implica una dimensión estética.

El modelo no se caracteriza por ser meramen-

te un actor no profesional4, sino que debe evitar 

por completo todo lo relativo a los tics de la míme-

sis interpretativa: «No se trata de actuar ‘simple’ o 

de actuar ‘interior’, sino de no actuar en absoluto» 

(Bresson, 2006: 77); «A tus modelos: “No hay que 

representar [jouer] ni a otro, ni a uno mismo. No 

hay que representar [jouer] a nadie”» (2006: 54). 

Lejos, sin embargo, de la improvisación o «natura-

lidad» de la vida propia del film de tipo documen-

tal, el modelo debe repetir decenas de veces los 

mismos gestos, las mismas palabras, siguiendo a 

rajatabla las órdenes de Bresson, generalmente de 

tipo rítmico o tonal. El objetivo de esta repetición 

era buscar la ejecución automática del gesto, ale-

jada de cualquier connotación de tipo psicológico 

propia de la interpretación actoral clásica (2006: 

64) y así hacer de cada gesto y palabra un elemen-

to puramente maquinal e inconsciente —dimen-

sión esencial sobre la que insiste repetidamente 

en sus Notas (2006: 24, 37, 48, 85)—.

EL ACTOR, AL ESTAR SOMETIDO A LA 
DISCIPLINA DEL OJO AJENO Y DEL 
PROPIO, EXISTE PROYECTÁNDOSE Y VIVE, 
POR LO TANTO, DEPENDIENTE DE LA 
MIRADA DEL ESPECTADOR
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El automatismo y su consiguiente eliminación 

de intencionalidad motivacional elimina de base 

la «proyección» y, por lo tanto, la mirada real o vir-

tual que constituye la teatralidad. Este, pues, no 

debe hablar para nadie, sino para sí mismo: «A tus 

modelos: “Hablad como si os estuvieseis hablando 

a vosotros mismos”. Monólogo en lugar de diálogo» 

(2006: 66). Esta dimensión actoral no solo refiere a 

la vinculación del director con los actores/mode-

los sino también a la naturaleza de sus personajes 

ficcionales. Ellos, en su mayoría, suelen ser indivi-

duos jóvenes e ingenuos que actúan dirigidos por 

fuerzas que resultan misteriosas incluso para sí 

mismos (Hoyos, 2023).

1.2. El modelo y la tradición antiteatral
Aunque la dimensión antiteatral a la que remite 

Bresson puede ser directamente vinculada con 

los proyectos modernistas en el seno del cinema-

tógrafo propios del cine soviético (véase nueva-

mente nota 1), el proyecto bressoniano cobra una 

mayor claridad a la luz de la exploración del gus-

to estético que preponderaba en lo que Michael 

Fried ha denominado la tradición antiteatral pro-

pia de la Francia del siglo XVIII, aunque también 

podemos encontrarla en el resto de Europa y pro-

longada en algunos autores del siglo XIX. Dicha 

tradición nace como reacción al rococó y se edi-

fica sobre una cierta noción de «verdad» y «natu-

raleza». En esa dirección, su enfoque estético está 

cargado, como en Bresson, de un cierto tono mo-

ralista. Así, términos como la naïveté, tal y como 

es descrita por Diderot (1959: 824), la ingenuidad 

en Schiller (1985: 78), la gracia de las marione-

tas carentes de inteligencia alguna descritas por 

von Kleist (1988)5, o la sagaz inocencia del idiota 

de Dostoievski (1996) apelan tanto a una dimen-

sión estética como a una moral, y encuentran sus 

opuestos en otros términos como lo amanerado, lo 

pomposo, lo artificial o, en definitiva, lo teatral. El 

cine de Bresson no solo sería un claro heredero de 

esta tradición estética, sino que prolongaría esas 

esperanzas en un arte propicio para ello, como es 

el cine. El carácter mecánico y automático propio 

de la ontología del medio, unido a su vinculación 

con el automatismo de las figuras, serían idóneos 

para realizar el deseo de la sensibilidad antitea-

tral: el de mostrar «el mundo sin ser visto» (Soto, 

2010: 205).

Aunque Michael Fried dirige su noción de tea-

tralidad exclusivamente al análisis de la obra de 

arte, su concepción también tiene connotaciones 

morales (Pippin, 2005; Gough, 2013). Para Fried, 

similarmente a la definición que adelantábamos 

previamente con Cornago (2005), una obra de arte 

es teatral cuando la esencia de la misma depende 

de la relación que ella establece con el espectador. 

El objeto teatral posee una dependencia constitu-

tiva que necesita de la mirada del otro para com-

pletarse, del mismo modo que el actor necesita de 

la mirada del público para existir. A este respecto, 

naturalmente, la crítica de Fried no alude a una 

dimensión ontológica del objeto, pues todo obje-

to artístico está hecho para ser mirado, sino a una 

dimensión estética, es decir, el objeto da la impre-

sión de estar hecho para la mirada del otro. Dicho 

con otras palabras, lo teatral no es un juicio des-

criptivo, sino un juicio valorativo.  

A esta dependencia espectatorial, Fried con-

trapone la «presenticidad» —presentness—6, que 

remite a una autonomía del objeto que no requie-

re el despliegue temporal de la contemplación es-

pectatorial para erguirse como obra (Fried, 2004). 

La absorción, término de inspiración fenomenoló-

gica, tal y como la desarrolla en su texto Absorp-

tion and Theatricality (2000), es un tipo específico 

de esta «presenticidad», la cual Fried define como 

como «el estado o condición de atención absorta, 

de estar completamente entregado, extasiado o 

(como yo prefiero decir) ensimismado en lo que 

se está haciendo, oyendo, pensando y sintiendo» 

(2000: 6). Esta definición, que alude a un estado 

psicológico, remite a un modo de representación 

de la expresión fisionómica de dichos estados, ha-

bitual, según Fried, en la pintura del siglo XVIII en 

Francia, en autores como Van Loo, Greuze y, es-



221L’ATALANTE 41  enero - junio 2026

PUNTOS DE FUGA

pecialmente, Chardin (imágenes 1 y 2), por quien 

Bresson prestaba una gran admiración8.

Los personajes representados de estos artistas 

y los de Bresson tendrán en común esta absorción 

que se expresa, por un lado, en la íntima vincula-

ción a una acción con la correspondiente ignoran-

cia de su contexto inmediato, así como del espec-

tador que les observa (imagen 3). Ambos tipos de 

figuras parecen existir como si no fueran mirados, 

como si no lo necesitasen para existir, al menos 

conscientemente. Sin embargo, su ignorancia no 

debe ser entendida como un mero secreto que 

ocultan a sus espectadores, sino que, debido a su 

ingenuidad, ellos mismos tampoco conocen el mo-

tivo de sus acciones. Son ignorantes de sí mismos, 

como los niños de las pinturas de Chardin, el bu-

rro de Balthazar o el idiota de Dostoievski.

La cuestión de la teatralidad tiene varias con-

secuencias que nos ayudarán a definir nuestro 

concepto. Por un lado, alude a una dimensión es-

tética que denominaremos exhibitiva, es decir, a la 

apariencia de que el objecto necesita para existir 

de un tercero, que es el observador. Pero, por otro 

lado, a esta dimensión hemos de agregarle una se-

gunda dimensión propiamente antropológica que 

será de vital importancia para comprender el desa-

rrollo de nuestra protagonista, lo que llamaremos 

su dimensión performativa. La teatralidad, tal y 

como señala Fischer Lichte, es también un «instin-

to de metamorfosis y transformación» (2014: 11). 

Es decir, lo teatral señala una fuerza creativa a ser 

otra cosa que lo que uno ya es. Algo que, como han 

señalado otros autores (Pickett, 2017: 5) formaría 

parte de un impulso moral inherente al ser huma-

no. Ahora bien, esta transformación de uno mis-

mo requiere, por lo tanto, de una salida de sí y de 

una autoconsciencia de las propias posibilidades 

de actuar. La mirada del «otro», sea este concreto o 

en abstracto, es a su vez el potencial que me guía 

para ser otra cosa de lo que ya soy. Es en ese sen-

tido que la dimensión performativa se alía con la 

exhibitiva. El instinto de transformación requiere 

de mi conciencia como un ente observado (aunque 

sea por mí mismo), y que podría ser observado de 

diferentes maneras. El actor, al tomar un rol, re-

produce estas dos dimensiones, a su vez, nuestro 

personaje, Mouchette, al procurar «encajar» en la 

sociedad performará ciertos roles con vistas a ser 

observada de una determinada manera. 

Imágenes 1, 2 y 3

LOS PERSONAJES REPRESENTADOS DE 
ESTOS ARTISTAS Y LOS DE BRESSON 
TENDRÁN EN COMÚN ESTA ABSORCIÓN 
QUE SE EXPRESA, POR UN LADO, EN LA 
ÍNTIMA VINCULACIÓN A UNA ACCIÓN 
CON LA CORRESPONDIENTE IGNORANCIA 
DE SU CONTEXTO INMEDIATO, ASÍ COMO 
DEL ESPECTADOR QUE LES OBSERVA
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La autenticidad, naturaleza o ingenuidad que 

buscan tanto Bresson como los autores de la tra-

dición antiteatral entronca con una concepción 

tanto antiexhibitiva como antiperformativa de la 

naturaleza humana. Es decir, la antiteatralidad es 

tanto un criterio estético como una antropología. 

La absorción es, a su vez, una ignorancia del es-

pectador/observador como una ignorancia de la 

propia capacidad de salir de sí mismo y, por lo tan-

to, de transformarse.

Como veremos, este es un aspecto común y 

esencial de todos los personajes bressonianos. Por 

un lado, el modelo-persona —el «actor» propiamen-

te hablando— realiza gestos y pronuncia palabras 

sin comprender muy bien por qué, simplemente 

guiado por aquello que le señala el cineasta. Pero, 

por otro lado, también el modelo-personaje tam-

bién actúa sin comprender muy bien sus razones. 

Michel no sabe exactamente por qué roba, aunque 

él se dé razones que camuflen su auténtica igno-

rancia; Marie tampoco sabe que es lo que le atrae 

de Gerard, del mismo modo que tampoco sabemos 

por qué Yvon pasa de ser un padre de familia a un 

asesino en serie. Mucho más radical es el caso del 

burro Balthazar, cuya naturaleza animal impide 

ontológicamente cualquier clase de teatralidad en 

ninguno de los dos sentidos mencionados.

La consecuencia de la filosofía antiteatral, ar-

gumentamos, es un cierto estatismo antropológico. 

En la medida en que solo se considera auténtico o 

verdadero aquello que se hace «automáticamente» 

se descarta a la voluntad como una representante 

fiel de aquello que somos por considerarla «tea-

tral» y, por lo tanto, falsa. Lo que un ser humano 

genuinamente es, para Bresson, es una incógnita 

para sí mismo y, por lo tanto, todos los intentos de 

transformarse no serían sino pretendidos simula-

cros impotentes y falaces. La interioridad no pue-

de ser exhibida y, por lo tanto, tampoco puede ser 

manipulada libremente por la voluntad.

Si bien en Bresson es común su gusto por los 

personajes jóvenes, Mouchette es el único caso de 

su filmografía en que la protagonista es una niña. 

Aparentemente, este caso parecería encajar a la 

perfección en este arquetipo moral de antiteatra-

lidad. Sin embargo, como veremos a continuación, 

muchas de sus acciones y actitudes pueden cata-

logarse dentro de la categoría de lo «teatral», ya 

que implican modos de acción que suponen una 

proyección hacia la existencia de un tercero, lle-

gando incluso a ser, por momentos, hiperbólicas, 

algo que ha sido destacado, por ejemplo, por Jean 

Semolué: «Algunos se han sorprendido de que un 

personaje de Bresson muestre tantas emociones 

cercanas y diversas; han considerado que, esta 

vez, Bresson destacaba una verdadera naturaleza 

de actriz» (1993: 155).

La complejidad de este personaje es inherente 

a la complejidad del desarrollo antropológico del 

ser humano en esta etapa. Si bien puede parecer 

una etapa particularmente «auténtica» o «genui-

na», la educación conlleva necesariamente un pro-

ceso de adaptación a una serie de roles sociales, lo 

cual, conlleva, por lo tanto, un proceso de imita-

ción y comparación a través de diferentes roles —

los compañeros, el maestro, el padre—; por lo tan-

to, de teatralidad. La tensión en la construcción de 

Mouchette, como veremos, es su incapacidad de 

formar parte de esta red imitativa de una forma 

fluida. La «autenticidad» del niño es inseparable 

de su «inautenticidad» es decir, de querer ser cons-

tantemente otra cosa que aún no es. Tal y como 

señala Adorno: «la insistencia sobre la verdad de 

uno mismo, siempre arroja el resultado, ya en las 

primeras experiencias conscientes de la infancia, 

de que los actos sobre los que se reflexiona no son 

del todo “auténticos”. Siempre contienen algo de 

imitación, de juego, de querer ser otro» (2001: 153).

La «absorción» a la que seremos testigo con 

Mouchette será el cortocircuito entre la naturaleza 

a la que ella quiere formar parte y su incapacidad 

por las circunstancias sociales. Existe teatralidad 

en Mouchette, pero esta es siempre una tentativa, 

precisamente porque su verdad está en proceso de 

ser realizada. Como veremos, la supuesta teatra-

lidad de Mouchette encaja a la perfección con el 
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ideal antiteatral, puesto que lo que retrata Bresson 

es un personaje absolutamente absorto en su in-

tento de salir de sí misma sin ser capaz de hacerlo.

2. LA ANTITEATRALIDAD DE LO TEATRAL. EL 
CASO DE MOUCHETTE 

2.1. Atrapada en el montaje
Bresson ha descrito a la perfección una de las ca-

racterísticas fundamentales del personaje princi-

pal: «El espanto de Mouchette se parece al espan-

to de un animal acorralado» (Bresson, 2015: 246).  

Este acorralamiento puede apreciarse a todos los 

niveles del film, tanto narrativos como formales. 

La primera secuencia tras los créditos se encarga 

de establecer la analogía que operará como retrato 

de Mouchette y su destino. De invención propia 

frente a la novela de Bernanos en la que se ins-

pira, la película no nos introduce, a diferencia de 

los anteriores films de Bresson, a nuestra protago-

nista. Antes bien, ella es presentada en medio de 

dos largas secuencias en las que se nos introduce 

los diferentes conflictos del film. Por un lado, te-

nemos el de Mathieu y Arsène, el cual es doble, 

por un lado, Mathieu, cazador oficial del pueblo, 

representa la ciudad, el orden; Arsène, por otro 

lado, cazador furtivo, vive en una cabaña en el 

bosque y expresa la marginalidad. Ambos com-

piten también por el amor de Louisa, la camarera 

del bar que en el libro ocasional apenas aparece 

por una alusión casual, pero que será de especial 

relevancia en el desarrollo de la personalidad de 

Mouchette como veremos. Posteriormente, se nos 

presenta también la profesión irregular del padre 

y del hermano de Mouchette que trabajan llevan-

do alcohol de contrabando al bar del pueblo.

El personaje de Mouchette aparece en medio 

de ambas secuencias, con una postura enjuta, 

yendo al colegio a un ritmo más lento que el de 

sus compañeras y cuyo nombre solo aprendemos 

a través del grito de una niña (imagen 4). Su figura 

apenas sirve como un enlace entre las secuencias 

que muestran los conflictos principales de la tra-

ma, puesto que, como señala Tony Pipolo, Mou-

chette carece de las cualidades necesarias para 

movilizar la narrativa (2010: 210). Como indica 

Annette Michelson: «Los primeros veinte minutos 

de Mouchette están compuestos [...] de tal mane-

ra que situaciones aparentemente dispares, líneas 

dramáticas, potenciales narrativos e identidades 

separadas convergen en un destino central: el de 

una niña» (1968: 411). La realidad de Mouchette 

será precisamente esa, la de estar en medio de na-

rrativas que no le pertenecen y su intento frustra-

do de hacerse un lugar en alguna de ellas.

2.2. Atrapada entre la infancia y la adultez
La identidad de Mouchette queda suspendida en 

un mundo que la excluye, donde no puede ser 

completamente niña ni completamente adulta. Si 

Imagen 4

Imagen 5
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bien por su edad aún va al colegio, en su segunda 

presentación la vemos cuidando de su madre mo-

ribunda. Una vez que su padre llega a casa, este se 

tumba en la cama y se pone a jugar con su gorra, 

haciéndola pasar por un volante [imagen 5]. Preci-

samente es el juego, aquello que quizás le pertene-

cería más propiamente a Mouchette por su edad, 

lo que le es arrebatado y de lo que se apropia su 

padre, mientras a ella la vemos teniendo que sos-

tener el cuidado tanto de su madre como del bebé.

Tampoco puede, sin embargo, pertenecer ple-

namente a la adultez que se le impone. Esta am-

bigüedad se evidencia en una escena posterior, 

ambientada en el bar, mediante un recurso formal. 

Hasta ese momento, la única camarera mostrada 

en el film había sido Louisa, el objeto amoroso tanto 

de Mathieu como de Arsène. La secuencia comien-

za enfocando únicamente unas manos trabajando 

(imagen 6), lo que lleva al espectador a asumir que 

pertenecen a Louisa. Solo al final, cuando la cámara 

se eleva (imagen 7), descubrimos que es Mouchette 

quien ha estado lavando los platos. Esta labor, cla-

ramente adulta, resulta incompleta e incluso ficti-

cia, ya que no está asociada a un sueldo propio ni a 

las implicaciones reales de una vida laboral. Al salir 

del bar, entrega las monedas ganadas a su padre, 

quien, a cambio, le ofrece un pequeño vaso de licor, 

un gesto que subraya la ambigüedad de su posición.

Poco después de la escena del bar, Mouchette 

va hacia una feria local, en una secuencia también 

Imágenes 8 y 9

Imágenes 6 y 7
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exclusiva del film frente a la novela, donde juega 

a los coches de choque. La escena se desarrolla a 

través de una música carnavelesca y el rítmico 

choque de los coches de choque punteando la pri-

mera y prácticamente única situación en Mouche-

tte de genuina alegría infantil y juego erótico con 

un chaval con quien comparte diferentes miradas 

y sonrisas recíprocas (imágenes 8 y 9).

Cuando termina la partida, Mouchette sale 

del coche y se dirige tímidamente hacia el chico, 

cabizbaja. Alza la mirada y sonríe, pero en ese 

preciso momento su padre la agarra y le da dos 

bofetadas. Sobre esta escena, Charles Barr comen-

ta: «Si [...] hay una dialéctica en Bresson entre la 

implicación en el mundo y la retirada de este, esta 

sección dramatiza de manera magnífica el impul-

so hacia la implicación y la aceptación» (Ayfre et 

al. 1969: 120). Antes de esta secuencia y a lo largo 

de todo el film habíamos podido ver otra cara de la 

agencia de Mouchette al margen de su faceta cui-

dadora. La habíamos visto restregarse los zuecos 

en el barro antes de entrar en la iglesia y recibien-

do un golpe por detrás del padre en reprimenda; la 

habíamos visto negarse a cantar en clase; también 

la veremos lanzar bolas de barro repetidas veces a 

sus compañeras de clase quienes, a diferencia de 

ella, pueden permitirse caros perfumes y coque-

tear libremente con los chicos9. 

Estas actitudes de Mouchette, como 

se evidencia en la escena de los coches de 

choque, no provienen de un aislamiento 

motivado por una fuerza interior o es-

piritual. Ella desea genuinamente perte-

necer, jugar y participar en la dinámica 

erótica propia de su edad y de sus com-

pañeras. Su rebeldía es, en realidad, una 

expresión de su frustración por no po-

der alcanzar aquello que anhela ser.

2.3. Aislamiento e identificación
El desarrollo de un personaje como Loui-

sa, exclusivo del film, con quien el film 

realizaba una identificación formal con 

la protagonista en la escena del bar, es también una 

manera de subrayar el componente relacional que 

constituirá la psicología de la niña protagonista, así 

como sus aspiraciones y deseos frustrados10. Justo 

después de la escena de los coches de choque en la 

que Mouchette es golpeada por su padre, asistimos 

a una de las pocas escenas en la que ella es solo una 

espectadora de una situación, en apariencia, com-

pletamente externa a ella. Mouchette se sienta en 

el bar, aún con lágrimas en los ojos después de las 

bofetadas de su padre. Mathieu, sentado frente a 

ella, se levanta de la silla y se acerca a la feria donde 

observa a Arsène y Louisa subiéndose a una atrac-

ción juntos. Mathieu los observa detenidamente 

mientras Louisa parece percatarse de su presencia. 

Vuelve entonces al bar y se sienta de nuevo en-

frente de Mouchette: «Se ríe de ti» le dice un colega 

a Mathieu; «¿Quién?» responde; «Arsène»; «Acabaré 

con él» termina Mathieu. La cámara, sin embargo, 

no se centra entonces tanto en el rostro de Mathieu 

como en la reacción atenta de ella, que mira a los 

dos lados de la conversación mostrando íntima 

atención a este drama del cual ella ha sido excluida 

antes de tan siquiera participar (imagen 10). Como 

señala Paul Adams Sitney, Louisa, a diferencia de 

la protagonista «es capaz de disfrutar de la feria 

públicamente con su amante, pero Mouchette es 

brutalmente humillada y detenida antes incluso de 

Imagen 10
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hablar con un chico que se sentía atraído por ella en 

los coches de choque» (2011: 146). Louisa, quien no 

posee ninguna comunicación directa con Mouche-

tte en todo el film —lo que acentúa, por otro lado, 

el carácter puramente espectatorial del personaje 

con respecto a su deseo— opera como un modelo 

de identificación e imitación. Representa la adul-

tez y el mundo sexual al que ella no puede aspirar. 

En palabras de Joseph Mai, «Bresson ha atrapado a 

Mouchette en una red de imitación en la que lite-

ralmente ocupa el lugar de Louisa» (2007: 38).

La atracción de Mouchette por Arsène pue-

de que posea, como señala Sitney, una suerte de 

transacción de valor sexual por su éxito con Loui-

sa (2011). Aunque también contribuye a esa atrac-

ción la identificación con el carácter marginal de 

Arsène. Cuando éste le confiesa que probablemen-

te haya podido asesinar a un hombre, en lugar de 

escandalizar a la niña, pareciera incluso generar-

le una mayor simpatía y le insta a que le dé toda 

la información posible para poder ayudarle: «Los 

odio. Les plantaré cara a todos». Después, tras el 

ataque epiléptico de Arsène y la nana curativa de 

Mouchette, ésta le llegará a decir en una hiperbó-

lica declaración «preferiría matarme que hacerle 

daño». Arsène se acerca y le dice: «¿por qué tie-

nes tanto miedo de hacerme daño?». Se acerca a 

su cuerpo, Mouchette le mira con la boca abierta 

y la cartera se le resbala de las manos, Arsène la 

sujeta del brazo y comienza a perseguirla por la 

pequeña cabaña. Mouchette se agazapa bajo una 

mesa, como un pequeño animal, pero Arsène la 

descubre y se abalanza sobre ella. Lo que en un 

primer momento parecen gestos de resistencia 

poco después se convierte en un íntimo y fuerte 

abrazo (imágenes 11 y 12).

Mucho se ha comentado sobre esta ambigua 

y polémica secuencia. Rancière, por ejemplo, la 

define como «un medio muy convencional de re-

presentar la transición del dolor al placer» (2012: 

49); Taylor, por contra, lo comprende como un 

gesto de resignación ante la impotencia de la si-

tuación (Taylor, 2019); Miguel Gaggiotti (2023b), 

por otro lado, encuentra en el gesto de Mouchet-

te una dimensión operativa y, citando a Elena del 

Río (2008: 38-39), lo concibe como un recurso que 

evidencia el poder de la performance para trans-

formar el significado de una situación. Una escena 

de violación, a través del abrazo, se transformaría 

en un encuentro entre dos amantes.

Esta última interpretación de la escena cobra 

fuerza cuando más adelante escuchamos decla-

rar a Mouchette a Mathieu y a su mujer: «El se-

ñor Arsène es mi amante». Una declaración que, 

por un lado, puede parecer ridícula tanto para el 

espectador como para quienes la escuchan, pero 

que también puede concebirse como la forma en 

la que Mouchette performativamente certifica la 

autenticidad de su encuentro. La atracción inicial 

que sentía hacia alguien tan marginado como ella 

misma la lleva a interpretar lo ocurrido como una 

escena de amor, en un intento de establecer un pa-

ralelismo con las relaciones del mundo adulto o de 

Imágenes 11 y 12
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aquellos que «pertenecen», como Louisa. Cuando 

Mouchette dice que Arsène es su amante está ha-

blando de algo que le es propio, pero esa propiedad 

lo que hace es darle lugar y pertenencia en el mun-

do, en lo común, darle un rol en la narrativa global 

de su pueblo. Ella se convierte, por lo tanto, en al-

guien digno de ser deseado, digno de poseer algo 

que los demás también pueden poseer: un amante 

y, en correspondencia, un nombre, «la amante». 

Poseer un nombre es sellarse dentro del mundo, 

hacerse lugar de la nada al ser. Los niños poseen 

esa nostalgia cuando imitan ser bomberos, policías, 

madres, padres o incluso trabajadores de oficina. El 

juego es quizás una nostalgia sin tristeza.

La tragedia del film es precisamente la impo-

sibilidad de llevar a cabo de forma plena el juego 

de imitación propio de todo niño, como señalamos 

previamente con Adorno. Ahora bien, la incohe-

rencia entre los deseos miméticos de Mouchette y 

la realidad se manifiesta en las lágrimas que proce-

den la escena de la violación. La protagonista ha vi-

vido algo trágico, pero no lo sabe del todo, no posee 

el lenguaje como para calificarlo e impotentemente 

trata de darle un significado positivo que le dé una 

posición en el mundo. La incapacidad de comunión 

entre ambos flujos —el en-sí y el para-sí podríamos 

decir utilizando la terminología hegeliana— genera 

el cortocircuito que traspasa le traspasa de parte a 

parte: el cortocircuito entre adultez y ni-

ñez; civilización y bosque; comunicación 

y silencio. El cortocircuito, en definitiva, 

de su propia identidad. Si Mouchette es 

alguien o, más bien, es algo, no es más 

que la contradicción misma del mundo a 

través de ella.

2.4. La hipérbole gestual como 
resistencia
Godard, en una entrevista con Bresson, 

le preguntaba sobre la posibilidad de res-

catar a un actor si de lo que se tratase 

fuera de representar, efectivamente, a 

un actor en tanto que tal: «Lo mismo que 

usted toma a un herrero por lo que pue-

de hacer, y no para interpretar a un notario o a un 

policía, lo mismo puede usted escoger un actor, en 

rigor, al menos para interpretar a un actor» (1966: 

34). Apenas un año después de dicha  entrevista, 

pareciera que Bresson le tomaba en consideración 

al pensar en el personaje de Mouchette.

Como decíamos, si Mouchette es teatral es por-

que su realidad le conduce a ello como una forma 

de reapropiarse de un mundo que se aleja a un 

ritmo mayor con el que ella puede acercarse. Es a 

su vez un modo de resistencia al representar una 

identidad sólida que intente proteger su vulnera-

ble realidad. A lo largo del film podemos encontrar 

múltiples ejemplos de un tipo de interpretación mu-

cho más expresiva e, incluso hiperbólica, de lo que 

Bresson nos tiene acostumbrados. Podemos encon-

trar un primer ejemplo en una de las primeras es-

cenas en la que Mouchette se encuentra con unos 

chavales, probablemente compañeros del colegio, 

que la intentan provocar bajándose los pantalones. 

Ella mira de reojo y esquiva la cabeza con un aire 

altivo y señorial, como procurando otorgarse con 

ese gesto alguna clase de sofisticación (imagen 13).

La relación con Arsène, a su vez, alterna mo-

mentos de teatralidad con otros de obediencia in-

fantil. Cuando se encuentran por primera vez en el 

bosque, Arsène le pregunta qué hace ahí a lo que 

Imagen 13
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ella responde: «Perdu, je me suis perdu!» con un 

tono grandilocuente parecido al que emplea más 

adelante cuando le declara que preferiría morirse 

antes que hacerle daño, como si imitara el histrio-

nismo de las actrices del melodrama. Algo que con-

trasta, por ejemplo, con la manera automática en la 

que, cuando se seca las manos en el fuego, atiende 

a las órdenes que le indica el cazador furtivo. Más 

explícita aún podemos constatar esta impostación 

del tono cuando Mouchette regresa a casa de Ma-

thieu dispuesta a ser interrogada y defender a Ar-

sène. Cabizbaja y tímida, la postura tensa y los ojos 

alicaídos se modifican inmediatamente en cuanto 

ha de tomar el rol de testigo (imágenes 14 y 15); alza 

el cuello y el rostro y declara: «C’est vrai oui, mon-

sieur» con seguridad fingida.

Toda la escena está constituida bajo esa incó-

moda tensión entre una aparente seguridad en 

sus declaraciones y una postura corporal insegu-

ra, incómoda, con los ojos gachos como buscando 

las respuestas exactas, como una niña que intenta 

recordar la lección para su examen (véase nueva-

mente imágenes 1, 2 y 3). Que las declaraciones 

tienen algo de impostado se aprecia especialmen-

te en la manera que utiliza la palabra «ciclón», un 

concepto técnico, que ni siquiera Mathieu com-

prende, que le enseñó Arsène el día anterior y 

que repite aquí de forma mecánica. Cuando se le 

pregunta por el concepto, consciente de que no lo 

domina y que lo ha ejecutado de manera  auto-

mática, sube y baja los ojos repetidas veces antes 

de definirlo meramente como «la lluvia». Mucho 

menos segura se encuentra ante la mujer de Ma-

thieu, quien aprecia el olor a alcohol de la niña y 

amenaza con descubrir su secreto. La teatralidad 

aquí es, también, un penoso intento de resistencia 

frente a la hostilidad perpetua de su entorno. 

3. A MODO DE CONCLUSIÓN: ENTRE EL 
JUEGO Y LA MUERTE

El final se dedica a acentuar constantemente la 

posición ambivalente de Mouchette entre aquello 

que realmente es y aquello que interpreta. Nada de 

esto contradice los principios profundos del mode-

lo bressoniano. En efecto, una de las características 

fundamentales de los modelos es que aquello más 

relevante en ellos es «lo que no sospechan que está 

en ellos» (Bresson, 2006: 16) y Mouchette es inca-

paz de ver completamente la contradicción que se 

expresa a su través. El carácter que hemos descrito 

como «teatral» no deja de ser una respuesta auto-

mática de protección a las agresiones de su entorno 

para otorgarse a sí misma la posibilidad de habitar-

lo. Sin embargo, el verdadero motivo que guía di-

chas acciones no es ni tan siquiera sospechado por 

la protagonista. Mouchette interpreta de forma in-

genua, como ingenuamente imita todo niño.

Imágenes 14  y 15
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Esa contradicción constitutiva de su ser es la 

que, en último término, se expresa en la celebérri-

ma secuencia final que opera, de nuevo, por una 

serie de gestos contradictorios que culminan en 

su muerte. En un principio, Mouchette se tumba 

encima del vestido que le había regalado previa-

mente la llamada «centinela de los muertos» (ima-

gen 16). Mira entonces al lago y se lanza haciendo 

la croqueta hacia él. En ese momento escucha un 

ruido que le llama la atención, se levanta y alza 

la mano a un tractor que pasa, cuya gestualidad 

se confunde entre la llamada de auxilio y el salu-

do (imagen 17 y 18). Sin insistir demasiado en ese 

intento, ni alzar la voz, agacha la cabeza y vuelve 

a lanzarse al lago, interrumpida esta vez por un 

matojo de ramas al borde de éste. Finalmente, a la 

tercera logra hundirse en el lago y el film se acaba 

con la música de Monteverdi y un extraño bucle 

que mantiene el agua del lago en movimiento.

Varios autores, como Barr (1969: 118) y Sitney 

(2011: 146), han señalado la ausencia de un vati-

cinio psicológico en esta escena. Esta ambigüedad 

se refleja en la conjugación de dos elementos apa-

rentemente opuestos: la muerte y el juego, que 

comparten un mismo escenario. El paralelismo 

entre ambos reside en la misma inocencia: la ino-

cencia con la que Mouchette rueda por el monte 

es la misma con la que acaba hundiéndose en el 

agua, así como aquella con la que realiza de forma 

incompleta el gesto de saludar al hombre del trac-

tor. Sin embargo, esta inocencia no implica una 

falta de complejidad, sino que alude únicamente 

a la conciencia inmediata de sus actos. A través 

de ellos, emerge su condición existencial: la de un 

rehén atrapado en conflictos que no ha elegido. 

Esta contradicción que hemos ido repasando 

durante todo el texto sería, en último término, lo 

que acabaría definiendo la mayor parte de los per-

sonajes de Bresson11 y es, precisamente ahí, donde 

permanece el compromiso antiteatral. Mouchette 

imita, representa, pero en último término lo que 

vemos no es la representación, sino aquello que se 

oculta detrás de ella. Si la teatralidad de Mouchet-

te mantiene una verdad es porque a través de ella 

se expresa su propia verdad como contradicción 

ya no sólo de sí misma, sino del mundo a su través.

Nuestro análisis de Mouchette no solo aporta 

matices a la aparentemente rígida visión de Ro-

bert Bresson sobre los modelos, sino que también 

abre la puerta a un enfoque transdisciplinar más 

amplio. Este análisis se conecta con debates con-

temporáneos sobre la autenticidad, la performati-

Imágenes 16, 17 y 18
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vidad y la representación, temas centrales en los 

estudios culturales que trascienden el ámbito ex-

clusivamente fílmico12. ¿Qué nos enseña Bresson 

sobre estos temas? ¿Qué relevancia tienen hoy sus 

aportaciones ético-estéticas en una época en la 

que estos conceptos están en crisis o son reformu-

lados de manera inquietante, como sugiere Lipo-

vetsky (2024) en su último libro? ¿Qué implicacio-

nes éticas tienen la teatralidad y la antiteatralidad 

en la construcción de la identidad? Aunque estas 

preguntas exceden la ambición de este artículo, 

consideramos que están implícitas en la vigencia 

que aún conserva el pensamiento y los films de 

Robert Bresson. �

NOTAS

1 	 Esta noción no la utilizaría Bresson hasta bastante 

adentrada su carrera fílmica, en 1967 (Mylene Bres-

son, 2015: 256). Previamente a ella Bresson se refiere a 

ellos de maneras diversas como actor-criatura vivien-

te (en M. Bresson, 2015: 58) o «protagonistas» (Weyer-

gans: 1965). Lev Kuleshov (1990, 1994) fue el primero 

en profundidar sobre la noción de «modelo» y luego 

le seguirían otros autores soviéticos como Kazans-

ki (1998). Son, a su vez, de relevancia los estudios de 

Yamkolski (1991) y Albera (1990, 1994). Sin embargo, 

a pesar de que estos autores ubicaban en el «mode-

lo» una especificidad de lo cinematográfico, esta no la 

consiguieron sino inspirándose mismamente en au-

tores teatrales como Delsarte, Dalcroze o Meyerhold. 

Como señala Yamkolski «La concepción que Kuleshov 

tiene del actor no se distingue por una gran origina-

lidad, sino que está tomada casi en su totalidad de la 

teoría teatral de los años 1910 y principios de los años 

1920» (1991: 31). Todas las traducciones son propias del 

autor. 

2 	 Extensísima para hacerle justicia aquí, me remito a la 

revisión bibliográfica que hace Colin Burnett para la 

Oxford Bibliographies (2018).

3 	 Sólo habría a esta norma una sola excepción a este 

respecto. Arsène en Au hazard Balthazar y Arnold en 

Mouchette son encarnados ambos por la misma perso-

na, Jean-Claude Guilbert.

4 	 Sobre la compleja variedad y las distintas discusiones 

sobre el denominado no-actor véase el texto Nonpro-

fessional Film Performance de Miguel Gaggiotti (2023).

5 	 Texto, «Sobre el teatro de marionetas», al que de hecho 

haría referencia Bresson y al que parafrasear de la si-

guiente manera: «cuánto más hay de mecánico, más la 

gracia se apodera de la cosa» (All about cinema, 2022).

6 	 Se utiliza el neologismo para evitar la confusión con 

el término «presence» (presencia) que funciona como 

contraposición a presentness.

7 	 Véase Gough (2013).

8 	 «Un pintor que admiro mucho es Chardin. Chardin es, 

sin duda, alguien que parece tomar las cosas de ma-

nera natural. No da la impresión de componer. Sus 

mesas están siempre frente a usted. Sus objetos tie-

nen una plenitud y una naturalidad extraordinarias» 

(Bresson en Weyergans, 1965).

9 	 Sobre estas escenas véase Brian Price «Lo que importa 

no son los rostros de las chicas, sino su pertenencia 

colectiva al orden social, su identidad colectiva como 

chicas jóvenes y el barro que viola esa identidad y la 

define por su obvia diferencia» (2011: 74-75).

10 	 Interpretación de la lectura de P. Adams Sitney «El 

espectador naturalmente asume que está mirando a 

Louisa, porque ella es la única persona que hemos vis-

to detrás de la barra antes de esto. [...] Ahora me pare-

ce que esa toma compleja y emocionante encarna una 

sutil visión de la psicología de Mouchette» (2011: 145).

11 	 «Antes pude decir que los escogía por su semejanza 

moral, pero eso ya no es cierto, porque creo que el 

hombre, o la mujer, por supuesto, es demasiado extra-

ño, demasiado contradictorio, demasiado... para que 

yo pueda saber de antemano lo que saldrá de él. Cuan-

to más contradictorio parece ser interiormente, más 

me interesa» (en CITYofEGG, 2021).

12 	 Véase Egginton (2003), Ackerman & Puchner (2006), 

Gough (2013), Fischer-Lichte & Arjomand (2014), Pickett 

(2017) y Quick & Rushton (2019, 2024).
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TEATRALIDAD Y ANTITEATRALIDAD EN 
MOUCHETTE DE ROBERT BRESSON

Resumen
El concepto de “modelo” se presenta en Bresson como una reacción 

al clásico actor teatral. Esto opera en Bresson no sólo como una cues-

tión estética, sino también antropológica. En su visión, lo teatral se 

define por el carácter imitativo y proyectivo de una persona en rela-

ción a un tercero que la observa. Sin embargo, en Mouchette, la pro-

tagonista habita un constante juego de imitación y proyección, don-

de su teatralidad no contradice, sino que complementa, la compleja 

construcción de su identidad. Esta teatralidad refleja, por un lado, 

la imitación propia de la infancia, marcada por la ausencia de una 

personalidad plenamente formada, y, por otro, se presenta como un 

acto de resistencia frente a un entorno hostil que constantemente la 

amenaza. A través de su film, Bresson explora la tensión entre esta 

imitación y la frustración de Mouchette en un mundo que le niega la 

posibilidad de afirmar su identidad.
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THEATRICALITY AND ANTITHEATRICALITY IN 
ROBERT BRESSON’S MOUCHETTE

Abstract
Bresson’s concept of the “model” emerges as a reaction against the 

actor in classical theatre. In Bresson’s work, this operates as both an 

aesthetic and an anthropological question. In his view, theatricality 

is defined by a person’s imitative and projective nature in relation 

to an observing third party. However, in Mouchette, the protagonist 

engages in a constant game of imitation and projection, whereby 

her theatricality complements rather than contradicts the complex 

construction of her identity. This theatricality reflects the imita-

tion characteristic of childhood, marked by the absence of a fully 

formed personality, while at the same time acting as a form of re-

sistance against a hostile environment that constantly threatens 

her. Through this film, Bresson explores the tension between Mou-

chette’s imitation and her frustration in a world that denies her the 

possibility of affirming her identity.
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JUANJO BALAGUER

INTERACCIÓN, RESISTENCIA Y 
COOPERACIÓN: ANÁLISIS DEL ROL  
E INFLUENCIA DEL SUJETO FILMADO 
EN LA OBRA CINEMATOGRÁFICA*

1. INTRODUCCIÓN: DIALÉCTICA Y 
AUTORÍA

El estudio del cine documental ha tendido a obviar 

el rol activo de las personas filmadas. Tampoco se 

ha abordado con frecuencia la relación entre ci-

neasta y sujeto filmado, a pesar de que el proceso 

creativo de realizar una obra documental impli-

ca una interacción compleja entre ambas partes. 

Brian Winston (2013) ha advertido sobre la explo-

tación —intencional o no— que se ha producido 

en ocasiones con respecto a la persona filmada, 

mientras que Bill Nichols (2010) escribe sobre las 

fricciones entre ambos sujetos como consecuencia 

de la imposición de la visión autoral. Este hecho 

puede afectar negativamente a la persona repre-

sentada y su percepción sobre una historia que, 

generalmente, forma parte de su propia vida.

Kate Nash (2010) profundiza en esta relación 

en su estudio sobre el documental Molly and Mo-

barak (2003). La autora señala que ambas partes 

tienen un cierto grado de dependencia mutua, de 

manera que su interacción se caracteriza por una 

cooperación necesaria y por la expresión de actos 

de resistencia para influirse entre sí. Con ello, Kate 

Nash establece un enfoque complejo sobre las re-

laciones de poder en la creación documental que 

se aleja de las visiones que atienden únicamente a 

la capacidad del cineasta. En este sentido, la obra 

cinematográfica se comprende como un discurso 

mediado por las distintas voces que participan en 

su articulación y no solo como la expresión autó-

noma de una voluntad autoral.

Esta concepción de la figura autoral como fuen-

te de significado ha sido primordial en la valora-

ción de la obra cinematográfica, en particular des-

de la politique des auteurs impulsada por François 

Truffaut y la revista Cahiers du Cinema a partir de 

los años cincuenta. Este planteamiento ha provo-

cado revisiones críticas que perciben la obra como 

un espacio dinámico en el que cohabitan diferen-

tes perspectivas y discursos, por lo que la posición 

234
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de autor no es el único elemento de análisis (John 

Caughie, 1981). También en contra de esa preemi-

nencia de la autoría única, en los años sesenta se 

formaron numerosos grupos de cineastas que la 

abandonan para realizar un cine de autoría colecti-

va (Monterrubio, 2016), generalmente en la esfera 

de la militancia. En ese mismo periodo tienen lugar 

varias iniciativas de cine colaborativo, un enfoque 

que desafía la noción de autoría y el proceso creati-

vo convencional en el que el cineasta se sitúa fuera 

del contexto filmado y prescinde de una interac-

ción significativa con las personas representadas. 

Este método cooperativo —con presencia también 

en el ámbito del cine militante— reconoce, precisa-

mente, la pertinencia de incluir a esas personas en 

la construcción del relato.

Más allá de las perspectivas colectivas y cola-

borativas, la historia del cine documental muestra 

cómo la indignación, la decepción o, sencillamen-

te, el desinterés de las personas filmadas hacia su 

representación ha influido o modificado la visión 

de quienes realizaron la película. Esta tensión se 

puede comprender a partir del planteamiento de 

Jean-Louis Comolli  —quien también aborda la re-

lación entre cineasta y sujeto filmado—, al señalar 

que la persona representada en un documental 

afronta una dualidad: «su realidad, que venimos a 

filmar, y la otra realidad de la película que se está 

haciendo» (2017: 140).

Un caso emblemático, si hablamos de la com-

pleja relación entre cineasta y sujeto filmado, es 

el documental The Things I Cannot Change (Tanya 

Ballantyne, 1967), producido por la National Film 

Board of Canada (NFBC). La obra muestra la vida 

cotidiana de una familia de Montreal hostigada por 

la falta de recursos. Peter K. Wiesner (1992) explica 

que la visibilidad de la vida familiar en su emisión 

televisiva ocasionó la burla de sus vecinos. Esta ex-

periencia dio lugar a una reflexión en el ámbito de 

la cinematografía sobre las consecuencias éticas de 

la filmación y exposición de la vida privada, según 

cuenta el mismo autor. De manera similar, Marit 

Kathryn Corneil (2012) señala que:

En la mayoría de las interpretaciones históricas, el 

debate surgido tras la proyección de The Things I 

Cannot Change se convirtió en el caldo de cultivo de 

algunas ideas sobre un uso más ético del cine docu-

mental. La cuestión más apremiante era la relación 

del cineasta con su sujeto1 (Corneil, 2012: 22). 

Con la finalidad de definir este problema, 

Brenda Longfellow (2010) argumenta que el estilo 

observacional del documental dio lugar a una am-

plia muestra de situaciones cotidianas de la fami-

lia sin que se ofreciera ninguna indicación sobre 

las posibilidades de mejorar su condición. Según 

la autora, los miembros de la familia «permanecen 

como objetos de un discurso más que como suje-

tos, como receptores de la simpatía (o la aversión) 

de la clase media y de la generosidad del Estado»2 

(Longfellow, 2010: 163). Para evitar el perjuicio 

que había producido esta película en sus siguien-

tes iniciativas, el equipo detrás del programa Cha-

llenge for Change de la NFBC intentó incorporar 

la participación activa de las personas representa-

das en el proceso de creación (Wiesner, 1992). Lon-

gfellow (2010) también menciona este cambio de 

enfoque, cuando expone que se trató de redefinir 

la relación de poder entre los equipos creativos y 

las comunidades en beneficio del interés de las úl-

timas y primando su representación propia. 

Por otro lado, la obra de Jorge Sanjinés y el Gru-

po Ukamau evidencia la influencia entre cineasta y 

sujetos filmados. Con este colectivo, Sanjinés desa-

rrolló una propuesta cinematográfica centrada en 

la creación colectiva con la comunidad, como quedó 

reflejado en su libro Teoría y práctica de un cine jun-

to al pueblo (1979). Sin embargo, este proceso exigió 

un aprendizaje. Así lo cuenta Sanjinés al referirse 

a una de las primeras películas del Grupo Ukamau, 

Yawar Mallku (o Sangre de cóndor, 1969). En una en-

trevista realizada por Ignacio Ramonet en 1977 —

incluida en la edición del citado libro de Sanjinés—, 

el cineasta narra una evolución que parte de esta 

obra, ya que no tuvo el resultado esperado ni fue 

bien recibida por el público al que se dirigía, la po-

blación indígena campesina. Para Sanjinés (1979), el 
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problema era cultural e implicaba la necesidad de 

encontrar un lenguaje afín a la «cultura colectivis-

ta» (Sanjinés, 1979: 155) de esa comunidad. El autor 

contrasta el recibimiento de Yawar Mallku con el 

de El enemigo principal (1974), una película posterior 

que contó con una pronunciada participación. Ade-

más, unos años antes, la evolución del Grupo Uka-

mau había dado lugar a la realización de El coraje 

del pueblo (1971), una obra que también contó con la 

participación directa de la comunidad.

En otra entrevista —realizada por Pedro Are-

llano Fernández y Graciela Yépez en 1977 e inclui-

da también en ese libro—, Jorge Sanjinés menciona 

de nuevo esta evolución, en esta ocasión en refe-

rencia a la película ¡Fuera de aquí! (1977). La buena 

recepción de esta obra contrasta con experiencias 

previas en las que la comunidad había entendi-

do la narración como un discurso «desde afuera 

o desde arriba» (Sanjinés, 1979: 144). Esta evolu-

ción muestra, para el director boliviano, el logro 

de alcanzar «un lenguaje coherente con la cultura 

andina» (Sanjinés, 1979: 144). Con ello, se modificó 

la práctica fílmica del Grupo Ukamau, con impor-

tantes implicaciones en relación con el lenguaje 

cinematográfico y con los recursos expresivos que 

articulan la obra cinematográfica:

Pensamos que la forma de realizar cine debe ser el 

resultado de una observación muy atenta de la cul-

tura de un pueblo. De esa manera también empe-

zamos a sentir, por ejemplo, que el «primer plano» 

también era un obstáculo a la buena comprensión 

de nuestro propósito. Nosotros notábamos que ya 

formalmente la película les alejaba de la realidad, 

les creaba un obstáculo. Por ello nosotros utiliza-

mos ahora los grandes planos, los planos generales 

(Sanjinés, 1979: 155).

Dennis Hanlon (2010) profundiza en la mu-

tación del Grupo Ukamau desde el punto de vis-

ta de la estética cinematográfica. Según el autor, 

Jorge Sanjinés habría advertido, tras la exhibición 

de Yawar Mallku (1969), un uso del lenguaje he-

gemónico del cine, sobre todo primeros planos y 

estructuras narrativas elípticas (Hanlon, 2010), lo 

que precedería a su rechazo por estas gramáticas. 

Para Hanlon, el cineasta habría transformado su 

técnica en un intento por adoptar una perspecti-

va y una estética indígenas. Esto significó rehuir 

ciertas características presentes en Yawar Mallku 

(1969), como el protagonismo individual, los pri-

meros planos o el recurso narrativo del suspense. 

En sentido opuesto, el Grupo Ukamau adoptó una 

nueva perspectiva que cambiaba el protagonismo 

individual por uno colectivo, incorporaba un na-

rrador que anulaba la intriga y sustituía el primer 

plano por tomas largas o planos secuencia (Hilari 

Sölle, 2019). Este enfoque suponía, en definitiva, 

la adopción de «una serie de planteamientos esté-

ticos considerando la cosmovisión de los pueblos 

indígenas» (Quiroga San Martín, 2014: 108). 

Si bien las películas del Grupo Ukamau no son 

documentales, se fundamentan en la implicación 

y filmación de personas y comunidades que no 

son profesionales del ámbito del cine, al mismo 

tiempo que la narración se centra en su propia 

historia, por lo que se establece una interacción y 

una representación similares a las que tienen lu-

gar en el cine documental. Tanto este caso como 

la experiencia de la NFBC a partir del estreno de 

The Things I Cannot Change evidencian que la uti-

lización de determinados recursos estéticos tiene 

consecuencias que afectan a la representación y 

a la experiencia de las personas filmadas. Mues-

tran también que la interacción de estas personas 

con quien ostenta la autoría de una obra cinema-

tográfica puede abrir un cauce para una reflexión 

conjunta y para poner en práctica modificaciones 

en la narrativa y en la estética fílmica, lo que tie-

ne efectos sobre la lógica autoral prevalente en el 

cine. El resultado puede ser la aplicación de nue-

vos enfoques y la articulación de una mayor di-

versidad creativa en el medio cinematográfico.

2. OBJETIVOS Y MÉTODO

Este artículo propone un análisis del rol del sujeto 

filmado en la creación cinematográfica —principal-
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mente en el cine documental— como consecuencia 

de su interacción con el equipo de realización. La 

relación entre ambas partes ha generado, a veces, 

una revisión de los planteamientos narrativos y es-

téticos que configuraban la visión autoral. En oca-

siones, esto ha culminado en la producción de nue-

vas obras en las que se ha intentado incorporar la 

perspectiva de las personas filmadas, lo que erosio-

na el concepto de autoría única. Con este análisis, el 

artículo quiere señalar la relevancia de esos sujetos 

y su papel activo en la creación cinematográfica, te-

niendo en cuenta que se tiende a obviar su influen-

cia y que se suele conceder toda la responsabilidad 

creativa y discursiva a la figura autoral.

Por lo tanto, el objetivo del artículo es valorar 

la posible influencia de las personas filmadas en 

una obra cinematográfica mediante su interacción 

con la figura autoral o con el equipo creativo. De un 

modo más específico, el artículo propone evaluar 

esta influencia en relación con los elementos esté-

ticos de la película y con los cambios que pueda pro-

ducir en la representación de las personas filmadas.

Con ello, la investigación emplea un método 

cualitativo basado en el estudio de caso. Los casos 

escogidos permiten evaluar la influencia del suje-

to filmado en la medida en que se trata de varias 

aproximaciones de un mismo director o equipo 

creativo a una comunidad. Esto posibilita un aná-

lisis comparativo entre una primera obra —en la 

que predomina la visión autoral— y una segunda 

obra —en la que se introduce la perspectiva del 

grupo representado tras su crítica a la primera 

película—, lo que evidencia el papel activo de las 

personas filmadas, cuya influencia queda refleja-

da en la segunda aproximación. Aunque es una 

investigación de carácter tentativo, dado que esto 

dependerá de la singularidad de cada experiencia 

cinematográfica, los casos de estudio pueden arro-

jar luz sobre una cuestión que, además, ha sido 

poco analizada. De esta manera, la investigación 

permite identificar algunas formas concretas en 

las que esta influencia se manifiesta.

El primer caso de estudio se centra en el cineas-

ta Chris Marker, que dirigió el documental À bientôt 

j’espère (1967) con su colectivo SLON y con Mario 

Marret, con la finalidad de mostrar la huelga de tra-

bajadores que tuvo lugar en la fábrica de Rhodia-

ceta, ubicada en Besançon, Francia. Tras exhibir la 

obra, la crítica negativa del colectivo representado 

dio lugar a una segunda aproximación por parte de 

Marker y SLON, el documental Classe de lutte (1969), 

realizado en esta ocasión junto con el Grupo Med-

vedkin, que tiene la autoría de la película. 

El segundo caso de estudio es más reciente. Se 

trata del director Pedro Costa y su película Ossos 

(1997), primera obra de la trilogía sobre el barrio 

lisboeta de Fontainhas. A diferencia de lo que ocu-

rrió con el documental de Marker, Ossos no reci-

bió una crítica negativa por parte de las personas 

filmadas, pero aun así pidieron a Costa que las re-

presentara de una manera más directa y auténtica 

(Neyrat, 2011). Esto daría lugar al documental No 

quarto da Vanda (2000). La elección de esta obra 

para el presente análisis —y no así la posterior Ju-

ventude em Marcha (2006)— está motivada por ser 

el primer acercamiento de Costa a una reinven-

ción de su enfoque cinematográfico tras la toma 

de contacto con Fontainhas que supuso Ossos. En 

este sentido, Gonzalo de Lucas (2009) argumenta 

que la historia de las tres películas es «el proceso 

de autocrítica al que el cineasta somete su primer 

film rodado en Fontainhas con Vanda» (De Lucas, 

LA RELACIÓN ENTRE CINEASTA Y SUJETO 
FILMADO HA GENERADO, A VECES, UNA 
REVISIÓN DE LOS PLANTEAMIENTOS 
NARRATIVOS Y ESTÉTICOS QUE 
CONFIGURABAN LA VISIÓN AUTORAL. 
EN OCASIONES, ESTO HA CULMINADO 
EN LA PRODUCCIÓN DE NUEVAS OBRAS 
EN LAS QUE SE INTENTA INCORPORAR 
LA PERSPECTIVA DE LAS PERSONAS 
FILMADAS, LO QUE EROSIONA EL 
CONCEPTO DE AUTORÍA ÚNICA
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2009: 17-18). Para el autor, «Ossos es un film muy 

estimable, pero los otros dos lo revelan en su ten-

dencia más idealista y romántica, en su amparo en 

una contenida puesta en escena y una mesurada 

estilización» (De Lucas, 2009: 18).

En el estudio de las películas se toma como re-

ferencia la contribución de Francesco Casetti y Fe-

derico Di Chio (1991) para el análisis del cine. Los 

autores ofrecen un proceso de análisis textual de-

finido a través de la fragmentación del objeto de 

estudio para estudiar las partes que lo componen 

y su posterior recomposición para comprenderlo 

en su formulación general. Se procederá a analizar 

las películas según este método, para después com-

parar las primeras y las segundas aproximaciones, 

identificar sus contrastes y, finalmente, deducir la 

influencia del sujeto filmado de acuerdo con los 

cambios estéticos y narrativos que se produzcan.

Finalmente, la elección de dos casos de estudio 

permitirá profundizar en los objetivos de la inves-

tigación gracias a la comparación entre la expe-

riencia de Chris Marker y la de Pedro Costa, que 

evidenciará distintos resultados de la interacción 

e influencia entre cineasta y sujeto filmado sobre 

la obra cinematográfica.

3. ANÁLISIS Y RESULTADOS

3.1. Chris Marker y el colectivo SLON: À 
bientôt j’espère (1967) y Classe de lutte 
(1969)
La experiencia en el cine colectivo de Chris Mar-

ker se inicia con el grupo SLON (Service de Lan-

cement des Oeuvres Nouvelles) en 1967. Mientras 

editaba la película Loin du Vietnam, el cineasta 

francés recibió una carta desde Besançon, cuenta 

Trevor Stark (2012). Los trabajadores de la fábrica 

Rhodiaceta, ubicada en esa ciudad, habían ocu-

pado la fábrica y declarado una huelga. A partir 

de ese momento, Marker y su equipo viajaron allí 

con frecuencia para realizar un documental. El re-

sultado fue À bientôt j’espère (1967), firmada con el 

cineasta Mario Marret y el colectivo SLON.

Como exponen Lupton (2005) y Stark (2012), la 

obra recibió críticas significativas por parte de las 

personas que trabajaban en la fábrica. Se acusó al 

director de interpretar la situación con un prisma 

romántico, se le calificó de incompetente e inclu-

so se señaló que había explotado a quienes habían 

participado, mientras que otras voces críticas ar-

gumentaban que sus expectativas no habían sido 

bien retratadas y denunciaban que las mujeres 

solo aparecieran en la película como esposas en 

lugar de como trabajadoras o militantes. Marker 

reconoció entonces la dificultad que conlleva re-

presentar a otras personas: «siempre seremos, en 

el mejor de los casos, exploradores bienintenciona-

dos, más o menos amistosos, pero desde fuera […] la 

representación y expresión cinematográfica de la 

clase obrera será su propia obra»3 (Stark, 2012: 126).

Esta experiencia marcó la segunda película 

de Chris Marker y SLON en Besançon. Para rea-

lizarla, se fundó el Grupo Medvedkin, formado 

por algunas de las personas que trabajaban en la 

fábrica, en coherencia con lo expresado por el di-

rector. Tuvo lugar entonces una colaboración en-

tre este colectivo y SLON. El Grupo Medvedkin se 

caracterizaba por la desprofesionalización y por 

una concepción del cine como relación dialógica 

entre quien filma y quien es filmado (Stark, 2012). 

La película, Classe de lutte (1969), fue firmada por 

decenas de nombres junto al de Chris Marker. 

Pretendía corregir las limitaciones encontradas 

en À bientôt j’espère (Lupton, 2005). Con ello, Chris 

Marker y SLON ocupan un segundo plano y la au-

toría es asumida por el Grupo Medvedkin, que se 

constituye precisamente a raíz de la crítica a la ex-

periencia previa del colectivo francés. Su actividad 

continuó después y, de hecho, un segundo Grupo 

Medvedkin se fundó en una fábrica de Peugeot en 

Sochaux-Montbéliard (Stark, 2012), con películas 

como Les trois-quarts de la vie (1971).

En el primer acercamiento a Rhodiaceta, Mar-

ker, Marret y el colectivo SLON realizaron un do-

cumental sobre la huelga y las condiciones de vida 

de las personas que trabajaban en la fábrica. La 
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obra está enmarcada en la estética del cinéma véri-

té, por lo que incluye entrevistas que evidencian la 

implicación del equipo técnico. Sin embargo, una 

parte del metraje se caracteriza por un enfoque 

observacional, por lo que el realizador se introdu-

ce en los entornos que filma, pero no interviene. 

Por otro lado, el documental presenta una pers-

pectiva expositiva en algunos momentos, en los 

que se prioriza la voz en off de un narrador —que 

identificamos con el realizador—. Este enfoque tie-

ne más presencia al final de la película, cuando la 

voz externa interpreta lo ocurrido y hace balance 

sobre los logros de la huelga.

En relación con los personajes, la película des-

taca al militante Georges Maurivard, un personaje 

presentado por la voz en off al principio de la pe-

lícula. Su presencia destacada, nada más comen-

zar el documental, junto con los planos cercanos 

que se usan para mostrarlo, lo perfilan como una 

suerte de protagonista o, al menos, como un re-

presentante simbólico del conjunto del movimien-

to. Maurivard es el primero en ser entrevistado, 

en una charla en la que cuenta una historia de su 

militancia. Después, se van sucediendo las entre-

vistas con varios trabajadores —alrededor de una 

decena—, que ofrecen diferentes matices y pers-

pectivas sobre temas variados, en un relato colec-

tivo que narra las condiciones materiales de los 

operarios de la fábrica: la huelga, el sindicato, la 

importancia de la cultura, el comunismo o el ho-

rario de trabajo.

La representación del rol de las mujeres a lo 

largo del metraje merece una mención aparte. 

Como argumentaban las voces críticas en el mo-

mento de su proyección, su papel queda limitado 

al de esposas. De hecho, la primera mujer que ha-

bla —Suzanne Zedet, que después protagonizará 

Classe de lutte—, lo hace cuando el metraje ya está 

avanzado. Además, las intervenciones de ellas se 

producen siempre en el contexto de una entrevis-

ta a sus maridos, durando muy poco tiempo. En 

ocasiones, ocupan el encuadre, en lo que parece 

un intento por indagar en sus opiniones a través 

de su gestualidad, pero al final destaca su silencio, 

en contraste con la intervención continua de los 

maridos. Hay una secuencia en la que una de las 

mujeres adquiere más relevancia, con una cierta 

predisposición a cederle más espacio, pero esto no 

contrarresta la perspectiva general de la película. 

Esta secuencia finaliza con el marido saliendo de 

casa para ir a trabajar, mientras ella permanece 

allí, encuadrada de nuevo. La siguiente escena 

muestra al marido en una asamblea, lo que con-

trasta con la ausencia de ella, quitándole la posi-

bilidad de ser representada como sujeto político.

En esta película prevalece la fórmula de I speak 

about them to you que explica Bill Nichols (2010), 

mientras que en la segunda obra es más frecuen-

te la de I (or we) speak about us to you. En la pri-

mera película se deduce siempre la presencia de 

alguien externo a la situación narrada, como es 

Chris Marker o su equipo. Sin embargo, destaca 

una escena en la que se percibe todo a través de 

la perspectiva de uno de los obreros, Georges Lié-

vremont. Este habla acerca de la desigualdad en-

tre el empresario y el obrero mientras se muestra 

la mirada subjetiva de una persona que conduce 

un coche. Cuenta que siempre va caminando a la 

fábrica, mientras que el patrón va en coche. Por 

ello, conforme lo cuenta, parece que la perspectiva 

es la del patrón. No obstante, en cierto momento, 

Lièvremont afirma que hay que ocupar ese lugar, 

por lo que la mirada puede ser del patrón —como 

se supone al principio, mostrando la realidad— o 

la del obrero —representando un deseo o ilusión—. 

La escena avanza a la velocidad del vehículo, que 

llega a un patio mientras los obreros miran, lo que 

parece indicar que estamos viendo a través de la 

mirada subjetiva de Lièvremont.

Si en el segundo acercamiento de Chris Marker 

y SLON a Besançon se aplica la fórmula I (or we) 

speak about us to you es, en cierta medida, porque 

el narrador externo no tiene un rol tan relevan-

te. Si bien sigue presente en algunos fragmentos 

de la película, en À bientôt j’espère su presencia es 

consistente a lo largo del metraje. Cuando se es-
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cucha a un narrador en Classe de lutte, se percibe 

la coexistencia de varias voces, manifestando una 

cierta polifonía en la película, en contraste con el 

narrador externo de À bientôt j’espère. 

Además, la protagonista es Suzanne Zedet en 

la segunda película y la narración se articula alre-

dedor de su experiencia. En este sentido, el pro-

tagonismo de Zedet contrasta con la presencia de 

Maurivard en la primera película. Maurivard se 

muestra a una distancia, como personaje clave a la 

vista del narrador, que elabora un discurso sobre 

él, mientras que Zedet sustituye en cierto modo a 

ese narrador externo. En definitiva, el relato de À 

bientôt j’espère es más plural, pero mediado por el 

punto de vista de un sujeto externo, mientras que 

en Classe de lutte la perspectiva proviene del grupo 

de trabajadores y, sobre todo, de Suzanne Zedet.

El proceso de politización de la protagonista, 

así como su implicación en la huelga como mili-

tante, constituye el tema principal de una película 

en la que Zedet aparece como un símbolo colectivo 

del resto de la militancia. Con ello, el documental 

solventa una de las críticas más significativas que 

recibió À bientôt j’espère, como es la falta de una 

presencia significativa de las mujeres. De esta ma-

nera, el metraje comienza con ella, mediante un 

primer plano acompañado de la canción La era está 

pariendo un corazón de Silvio Rodríguez, que con-

tinúa con un movimiento de cámara que acompa-

ña su recorrido a través de una sala de montaje 

donde ve su propio rostro en una pantalla, segui-

do por la imagen de grupo de mujeres caminan-

do. Con esto se inicia una narración que modifica 

drásticamente la perspectiva anterior.

Por otro lado, la presencia del entrevistador se 

mantiene en esta película. Así, la obra se puede di-

vidir en dos bloques, delimitados por la fecha de 

marzo de 1969, que presentan los momentos du-

rante y después de la huelga. El primero desarrolla 

la figura de Zedet como personaje vehicular de la 

narración, mostrando su deseo por ser activista, 

sus intervenciones ante la multitud, su vida coti-

diana y su entorno familiar. La segunda parte se 

centra, en cambio, en un balance que hace Zedet 

en relación con esta militancia, pero ahora siempre 

mediada por las preguntas de un entrevistador.

3.2. Pedro Costa: Ossos (1997) y No quarto 
da Vanda (2000)
Tras realizar su segunda película en Cabo Verde, 

Casa de Lava (1994), el portugués Pedro Costa visi-

tó el barrio lisboeta de Fontainhas, donde vivían 

algunos familiares de las personas a las que había 

filmado en la isla (Salvadó Corretger, 2009). Su 

acercamiento al barrio dio lugar a Ossos (1997), una 

película de ficción en la que participan intérpretes 

profesionales junto con habitantes de Fontainhas 

que no tenían experiencia en la actuación. Aunque 

la película fue exitosa, en su siguiente obra en el ba-

rrio, No quarto da Vanda (2000), el cineasta decidió 

prescindir de las cargas que imponen un rodaje ha-

bitual. Con esta película, el cine de Pedro Costa no 

solo buscará introducirse en el espacio social donde 

viven las personas a las que representa, sino que 

también incorporará una interacción más pronun-

ciada con esas personas para incluir decisivamente 

sus planteamientos a la historia filmada. 

El cambio de perspectiva del cineasta entre Os-

sos y No quarto da Vanda guarda relación con su 

contacto con las personas de Fontainhas. La incon-

formidad de Pedro Costa tras el estreno de Ossos y 

la influencia de esas personas en su película poste-

rior, sobre todo de Vanda Duarte, se reflejan en los 

testimonios del director. El propio Costa expresó 

en una entrevista su descontento con Ossos, en su 

opinión una obra «incompleta y bastante cobarde, 

porque está protegida por el cine, por el equipo de 

producción» (Neyrat, 2011: 31). Cuenta que Van-

da, la protagonista de la segunda película —que ya 

tuvo un papel importante en Ossos—, le dijo «eres 

un artista y no comprendo nada de esta película» 

(Neyrat, 2011: 44). Así, el cineasta narra su interac-

ción con las personas que vivían en el barrio:

La gente de Fontainhas me pidió más, en el sentido 

político, en el sentido de decirme: «Tienes que hacer 

cosas más directas, tienes que mostrar otras cosas, 
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te escondes demasiado, nos escondes a nosotros» 

[…] Hay fuerzas en los barrios, jóvenes, hay sabios 

que me dicen: «Con todo, podrías mostrar las difi-

cultades que tenemos» (Neyrat, 2009: 44).

Pedro Costa incide en la influencia de Vanda 

en No quarto da Vanda al indicar que debería ha-

ber aparecido en los créditos como coproductora 

(Desiere, 2021). También cuenta que ni él ni las 

personas de Fontainhas estaban contentos con el 

resultado de la película:

Hablamos sobre ello y decidimos hacer otra cosa, 

trabajar de un modo diferente. Era una idea muy 

vaga. Un día simplemente aparecí con una pequeña 

cámara de video, una mochila, un trípode y unas 

cintas Mini-DV. Comencé así. Vanda lo consideró, 

lo permitió y colaboró. Propuse hacer algo que fue-

ra más parecido a un documental4 (Desiere, 2021).

En un principio, el cambio se sustanció, por lo 

tanto, en la reducción del equipo de filmación a su 

expresión mínima y en el rechazo a la ficción en 

favor del documental. En relación con la primera 

cuestión, Costa ha expresado la incomodidad de 

rodar con un equipo tan grande, en términos hu-

manos y materiales, que parecía que invadía el ba-

rrio. A modo de ejemplo, explica los problemas de 

iluminación durante la filmación de Ossos, cuando 

en los rodajes nocturnos la potencia de los focos 

hacía que la luz se colase por todas las rendijas de 

las estrechas calles de Fontainhas, molestando a 

sus vecinos (Neyrat, 2011). En cuanto al segundo 

cambio, Jean-Louis Comolli afirma —precisamen-

te cuando escribe sobre No quarto da Vanda— que 

lo que caracteriza al documental es «que la presen-

cia de la persona filmada […] esté en condiciones 

de modificar la puesta en escena de una película 

e influir en su escritura» (2017: 31), lo que resulta 

relevante para evaluar el abandono de la ficción, 

en esta ocasión, por parte del director portugués.

Si la influencia de las personas filmadas en la 

evolución del cine de Costa se evidencia gracias al 

propio relato del cineasta, el análisis de las pelícu-

las posibilita profundizar en este cambio en su en-

foque cinematográfico. Como se ha indicado an-

tes, Ossos se caracteriza por una estilización que 

está más ausente en la siguiente película. La obra 

—que aborda el argumento ficcional de una pare-

ja de Fontainhas que acaba de tener un bebé— se 

inicia con un primer plano de Zita Duarte, la her-

mana de Vanda, que con su mirada dialoga con la 

audiencia o con el realizador. Zita Duarte no tiene 

otro rol en la película que el de testigo del barrio y 

de los acontecimientos que allí tienen lugar, como 

una presencia que guía en su visita a Fontainhas 

al propio Pedro Costa. El realizador observa irre-

mediablemente desde fuera de ese entorno. Como 

Zita Duarte, otra residente del barrio, Clotilde 

Montrón, aparece en ocasiones como espectado-

ra de la situación vivida por la madre, Tina (inter-

pretada por la actriz Mariya Lipkina), el padre y 

la hermana de Tina, Clotilde, un personaje al que 

da vida Vanda Duarte. La combinación de acto-

res profesionales con habitantes de Fontainhas 

evidencia el sentido híbrido de una película que 

mezcla la realidad del barrio con enunciaciones y 

lógicas propias del cine de ficción. Esto se mani-

fiesta con la mirada desde fuera de la narración de 

Zita Duarte y Clotilde Montrón, que sin embargo 

observan desde dentro del propio barrio, marcan-

do con ello los propios límites de la diégesis. Zita 

Duarte también aparece en la última escena de la 

película —como lo hace, brevemente, Montrón—, 

en la transitada y ruidosa calle de Fontainhas, 

mientras Tina observa desde el marco de una 

puerta que, cuando cierra, clausura la obra.

En No quarto da Vanda, Pedro Costa filma con 

una estética sobria la vida cotidiana de las perso-

nas que residen en Fontainhas. Los momentos en 

el cuarto con las hermanas, Vanda y Zita, se alter-

nan con el retrato del día a día de otras personas 

y con imágenes de la destrucción del barrio, que 

estaba en proceso de demolición y pronto desapa-

recería. El enfoque documental ayuda a solventar 

uno de los problemas de Ossos, como era que «no 

afrontaba la realidad» (Neyrat, 2011: 31), según el 

director. No obstante, la apariencia de documental 

observacional no se corresponde con la dinámica 
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del rodaje. Si bien había una parte de improvisa-

ción, el cineasta explica que muchas escenas es-

taban preparadas en cierta medida, escenificando 

alguna interacción que se había producido previa-

mente. En cualquier caso, Pedro Costa afirma que 

«todo venía de ellas [Vanda y Zita Duarte], nada 

era mío, no había nada exterior» (Neyrat, 2011: 72). 

Sin embargo, el documental muestra ese enfoque 

observacional, que busca la transparencia para 

borrar el artificio que podrían suponer ciertas de-

cisiones visuales. No quarto da Vanda solo preten-

de mostrar lo que ocurre ante la cámara, como ex-

presión de la vida en el barrio. De este modo, en la 

primera película destaca la escena, antes mencio-

nada, en la que se muestra a Zita Duarte mediante 

un plano frontal en el que parece que mira a la cá-

mara o a la persona que filma, lo que apunta a Cos-

ta como una presencia externa. Pero en No quarto 

da Vanda ya no se sugiere esa presencia. En este 

sentido, según el planteamiento de Iván Villar-

mea Álvarez (2014), en Ossos muchas decisiones 

de «puesta en escena delatan su no pertenencia al 

lugar […] una mirada omnisciente hacia el barrio, 

más propia de un “voyeur” que de un “caminante”» 

(Villarmea Álvarez, 2014: 3), mientras que esto se 

modifica en No quarto da Vanda. 

4. POSIBLES SÍNTESIS ENTRE EL ADENTRO Y 
EL AFUERA

Este artículo ha propuesto un estudio de la influen-

cia de las personas o comunidades filmadas sobre 

la obra cinematográfica. Si bien el papel activo de 

estas personas se suele obviar, se han expuesto al-

gunos casos concretos en los que su intervención 

en el proceso creativo era evidente y se iniciaba a 

través de la interacción con la figura autoral o con 

los equipos de producción. El estudio de una obra 

cinematográfica —particularmente en el ámbito del 

documental— debería tener en cuenta la mediación 

de estos sujetos, no atendiendo únicamente a la au-

toría cinematográfica. Así, esta visión autoral se 

complementa con las perspectivas de las personas 

representadas, a través de una relación dialéctica. 

En este sentido, Comolli considera el rodaje de una 

película documental como «un aprendizaje común 

a filmadores y filmados» (2017: 145). 

El análisis de las obras de Chris Marker y SLON, 

por un lado, y de Pedro Costa, por otro, ha demos-

trado que esta interacción tiene resultados visibles 

y favorece la práctica de distintos enfoques en las 

obras cinematográficas. Esto modifica tanto la re-

presentación como el uso del lenguaje cinemato-

gráfico. De este modo, en la transición de À bientôt 

j’espère (1967) a Classe de lutte (1969) se selecciona a 

una protagonista que vehicula la historia, recha-

zando la visión de la primera película, centrada en 

un conjunto de militantes que son interpelados e in-

terpretados desde fuera. Con ello, se prescinde de la 

presencia y valoración externas, y además se escoge 

a una mujer como protagonista, para responder a la 

crítica sobre la representación de las mujeres mili-

tantes. Además de esto, la interacción con la comu-

nidad filmada da lugar a una apertura en el uso del 

LA RELACIÓN ENTRE EL ADENTRO Y 
EL AFUERA ESTÁ PRESENTE EN AMBOS 
CASOS DE ESTUDIO […] CON RESPECTO 
A LAS OBRAS DE CHRIS MARKER Y SLON, 
LA PRESENCIA DEL NARRADOR EXTERNO 
EN LA PRIMERA OBRA CONTRASTA 
CON LA VISIÓN DESDE DENTRO DEL 
ENTORNO MILITANTE EN LA SEGUNDA 
PELÍCULA. EN RELACIÓN CON LA OBRA 
DE PEDRO COSTA, LA PRESENCIA DE 
DOS HABITANTES DEL BARRIO QUE SON 
TESTIGOS DE LA FICCIÓN —SITUADAS 
FUERA DE ESTA FICCIÓN, PERO DENTRO 
DEL BARRIO— EVIDENCIA LA SEPARACIÓN 
ENTRE QUIENES TRANSITAN DIARIAMENTE 
LAS CALLES DE FONTAINHAS Y QUIENES 
SOLO LAS VISITAN. EN LA SEGUNDA 
PELÍCULA, EL DIRECTOR BUSCA REDUCIR 
ESTA PARTE EXTERNA



243L’ATALANTE 41  enero - junio 2026

PUNTOS DE FUGA

medio cinematográfico a través de la constitución 

de los Grupos Medvedkin de Besançon y Sochaux.

Por otro lado, el paso de Ossos (1997) a No quar-

to da Vanda (2000) implica una cierta delegación 

de la narrativa a Vanda y Zita Duarte, ofrecien-

do la oportunidad de una representación menos 

ajena y una incursión más decidida en el barrio, 

con lo que su imagen está menos mediada y las 

personas que viven allí pueden mostrarse de un 

modo más directo. En este sentido, Jean-Louis Co-

molli indica que la cámara, en la segunda película, 

impulsa a Vanda a tomar «todos los riesgos de la 

representación» (2017: 29). 

Además, la relación entre el adentro y el afue-

ra está presente en ambos casos de estudio, con 

lo que se percibe siempre una diferencia a este 

respecto entre las primeras y las segundas pelí-

culas. Con respecto a las obras de Chris Marker 

y SLON, la presencia del narrador externo en la 

primera obra contrasta con la visión desde dentro 

del entorno militante en la segunda película. En 

relación con la obra de Pedro Costa, la presencia 

de dos habitantes del barrio que son testigos de la 

ficción —situadas fuera de esta ficción, pero den-

tro del barrio— evidencia la separación entre quie-

nes transitan diariamente las calles de Fontainhas 

y quienes solo las visitan. En la segunda película, 

el director busca reducir esta parte externa, por lo 

que intenta que todo lo que se muestra provenga 

de dentro, de las personas de Fontainhas —espe-

cialmente de Vanda y Zita Duarte—, con la menor 

intromisión posible de elementos externos, lo que 

incluye los equipos técnicos de filmación. 

Junto con estos cambios, que afectan princi-

palmente a la representación, se han encontrado 

modificaciones con respecto a la estética cinema-

tográfica. En el caso de Pedro Costa, un cambio 

fundamental responde a la reducción del equipo 

para no alterar la cotidianeidad del barrio, lo que 

se acompaña del abandono de una cierta estili-

zación, más ausente en No quarto da Vanda. Esto 

implica la adopción de una estética más transpa-

rente. Este elemento, junto con la elección de un 

tipo de documental que remite al modo observacio-

nal, suponen una limitación en la variedad de los 

componentes cinematográficos empleados —como 

los códigos visuales, por ejemplo, el tipo de planos 

o su angulación—. En el caso de Chris Marker y 

SLON, el cambio más relevante es el que afecta a la 

representación. Sin embargo, se producen algunas 

modificaciones formales, como la utilización de un 

montaje más fragmentado, posiblemente derivado 

de un proceso creativo más colectivo. En definitiva, 

como anticipaba la exposición introductoria sobre 

el cine de Jorge Sanjinés y el Grupo Ukamau, los ca-

sos de estudio evidencian que la intervención de las 

personas filmadas genera una dialéctica que propi-

cia ciertas transformaciones en las aproximaciones 

cinematográficas posteriores, tanto en los aspectos 

formales como en la representación.

Finalmente, el artículo también permite com-

parar ambos casos de estudio, entendiéndolos 

como dos adaptaciones diferentes a la influencia 

de las personas filmadas. Chris Marker y SLON 

asumen una postura decididamente colectiva, 

con lo que se erosiona su posición como autores y 

el ordenamiento jerárquico de la producción. En 

cambio, Pedro Costa mantiene la lógica autoral, si 

bien incorpora algunas dinámicas colaborativas, 

especialmente con Vanda Duarte. �

NOTAS

* 	 Esta publicación es parte de la ayu-

da JDC2023-051851-I, financiada por MICIU/

AEI/10.13039/501100011033 y por el FSE+ 

Este artículo ha sido escrito como parte del Proyecto de 

Investigación “Transmedialización e hibridación de fic-

ción y no ficción en la cultura mediática contemporánea 

(FICTRANS)”, Ref. PID2021-124434NB-I00, financiado 

por MCIN/AEI/10.13039/501100011033/ y por FEDER 

Una manera de hacer Europa: Plan Estatal de Investi-

gación Científica y Técnica y de Innovación 2021-2023.

1 	 “In most historical accounts, the debate that arose af-

ter the screening of The Things I Cannot Change beca-

me the seedbed for some ideas regarding a more ethi-
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cal use of documentary. The most pressing issue was 

the relationship of the filmmaker to his or her subject” 

(Corneil, 2012: 22).

2 	 “Remain objects of a discourse rather than subjects, as 

recipients of middle-class sympathy (or aversion) and 

state largesse” (Longfellow, 2010: 163).

3 	 “We will always be at best well-intentioned explorers, 

more or less friendly, but from the outside […] the ci-

nematic representation and expression of the wor-

king class will be its own work” (Stark, 2012: 126).

4 	 “We talked about it and decided to do something else, 

to work differently. It was a very vague idea. One day 

I just appeared with a small video camera, a backpack, 

a tripod and some Mini-DV tapes. I started like that. 

Vanda considered it, permitted it and collaborated. I 

proposed to do something that was more like a docu-

mentary” (Desiere, 2021).
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INTERACTION, RESISTANCE AND COOPERATION: 
AN ANALYSIS OF THE FILMED SUBJECT’S ROLE IN 
AND INFLUENCE ON THEIR FILM

Abstract
This article offers an analysis of filmed subjects and their role in 

and influence on the films they appear in, specifically in the case of 

documentaries. Two case studies are analysed to evaluate the extent 

and nature of this influence. The first case is Chris Marker and the 

SLON collective’s documentary Be Seeing You (À bientôt j’espère, 

1967), about a strike by workers at a French factory, whose criticism 

of the workers led Marker and SLON to take a different approach in 

a second film, Classe de lutte [Class of Struggle] (1969). The second case 

involves Pedro Costa’s film Ossos [Bones] (1997), shot in the Lisbon 

neighbourhood of Fontainhas. The residents’ reaction to the film, 

along with other factors, prompted the director to make another film 

also set in the neighbourhood, In Vanda’s Room (No quarto da Vanda, 

2000). A comparative analysis of the first and the second film in each 

case allows an evaluation of the influence of the people filmed on 

the filmmakers’ approach. In both cases, substantial changes—both 

to the narration and to the use of cinematic language—suggest that 

the auteur’s perspective as a component of film analysis should be 

complemented with the examination of the filmmaker’s interaction 

with the filmed subjects and the influence they have on the film. 
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INTERACCIÓN, RESISTENCIA Y COOPERACIÓN: 
ANÁLISIS DEL ROL E INFLUENCIA DEL SUJETO 
FILMADO EN LA OBRA CINEMATOGRÁFICA

Resumen
Este artículo propone un análisis del rol e influencia de las personas 

o colectivos filmados en la obra cinematográfica, específicamente en 

el ámbito del cine documental. Se analizan dos casos de estudio con el 

objetivo de valorar el grado y las características de esa influencia. En 

el primer caso, Chris Marker y el colectivo SLON realizaron À bientôt 

j’espère (1967) sobre una huelga en una fábrica francesa. Las críticas 

propiciaron una segunda aproximación, que dio lugar a Classe de lu-

tte (1969). El segundo caso es Pedro Costa y la película Ossos (1997), 

filmada en el barrio lisboeta de Fontainhas. La reacción de quienes 

residían en el barrio, además de otros motivos, provocaron una res-

puesta del director, materializada en No quarto da Vanda (2000). El 

análisis comparativo entre la primera y la segunda película en cada 

caso posibilita valorar la influencia de las personas filmadas sobre 

el enfoque cinematográfico de los respectivos autores. Los cambios 

sustanciales —tanto en la narración como en el uso del lenguaje ci-

nematográfico— permiten concluir que la perspectiva autoral como 

componente para el estudio de la película debe complementarse con 

el análisis de la interacción con las personas filmadas y su influencia 

sobre la obra cinematográfica.
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NUEVAS PROTAGONISTAS PARA 
NUEVOS TIEMPOS: LOS DRAMÁTICOS 
DE JOSEFINA MOLINA Y PILAR 
MIRÓ EN NOVELA DURANTE LA 
TRANSICIÓN ESPAÑOLA

1. INTRODUCCIÓN

La Transición no fue solo un proceso de transfor-

mación política en el que España cerraba su etapa 

de dictadura franquista para abrazar la democra-

cia, sino también un momento de profundos cam-

bios sociales y culturales. Las mujeres se vieron 

afectadas por diversas medidas legislativas, como 

el divorcio (Ley 30/1981, de 7 de julio) y, más tarde, 

el aborto (Ley Orgánica 9/1985 de 5 de julio), que 

les garantizaron derechos y una nueva calidad de 

vida. No obstante, la Transición estuvo caracteri-

zada por un contexto complicado de improvisa-

ción e incertidumbre (Quirosa-Cheyrouze, 2007). 

Las variadas organizaciones de izquierda que en 

su mayoría componían el antifranquismo des-

empeñaron un rol fundamental en esta etapa, ya 

que promovieron movilizaciones sociales que, tras 

la muerte de Francisco Franco, cuando evitaron 

la continuidad de la dictadura y el avance de los 

proyectos políticos que, desde el propio régimen, 

intentaron mantener el sistema franquista a tra-

vés de una reforma limitada (Juliá, 2006). El nue-

vo sistema político se estableció como resultado de 

negociaciones entre los sectores más reformistas 

del régimen y los líderes de los principales parti-

dos antifranquistas, en un contexto dominado por 

la búsqueda de consenso (Pinilla García, 2021). 

Dicho consenso se ha entendido como el con-

cepto central de las negociaciones que permitieron 

el establecimiento del nuevo sistema político, fru-

to de los acuerdos entre diferentes formaciones 

que hicieron importantes concesiones para lograr 

una solución negociada y establecer un régimen 

democrático (Ortiz Heras, 2012). Contrariamen-

te, una parte de la historiografía contemporánea 

sostiene que las élites políticas que optaron por el 

consenso lo hicieron al darse cuenta de que no po-

dían imponer sus programas políticos por sí solas 

(Field, 2011). Las concesiones y acuerdos llevados 

a cabo por los diversos actores involucrados en 

las negociaciones fueron, por lo tanto, decisiones 
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pragmáticas y estratégicas, en parte para asegu-

rar un rol destacado en el nuevo régimen político. 

Además, los pactos que facilitaron el estableci-

miento del nuevo sistema democrático se llevaron 

a cabo sin la participación de, en parte, la sociedad 

e incluso de las bases de los partidos involucrados 

en los acuerdos (Aróstegui Sánchez, 2007).

Los medios de comunicación fueron actores 

enormemente relevantes durante la Transición. 

«No solo a través de su línea editorial y el tratamien-

to prioritario dado a la acción política […], sino tam-

bién otorgando un papel destacado al registro visual 

de dicha actividad» (Tranche, 2016: 121). Los medios 

desempeñaron en el proceso una tarea insustitui-

ble, en tanto que el cine y el periodismo televisivo 

fueron fundamentales en «la canonización de la 

Transición» (Sánchez Biosca, 2016: 75). Por su par-

te, la televisión desarrolló durante estos años una 

labor educativa en torno a los principios democráti-

cos. Aunque investigaciones anteriores (Siles Ojeda, 

1998; Loma Muro, 2013; Martínez Pérez, 2016; Gó-

mez Prada, 2019) han explorado las filmografías de 

Josefina Molina y Pilar Miró, dos de las primeras di-

plomadas de la Escuela Oficial de Cinematografía1 y 

directoras más relevantes en la historia del cine es-

pañol, sus trayectorias televisivas apenas han sido 

abordadas académicamente. Por ello, la presente in-

vestigación tiene como objetivo analizar las únicas 

adaptaciones literarias escritas y dirigidas por Jose-

fina Molina y Pilar Miró entre 1974 y 1981 emitidas 

en el programa Novela (TVE: 1962-1979) Los ene-

migos (1974) y Pequeño teatro (1977) de Miró; y Aire 

frío (1974) y El camino (1978) de Molina. Así, se pre-

tende reflexionar sobre los discursos democráticos 

y feministas propuestos, que, a su vez, reflejaron e 

impulsaron las transformaciones políticas y sociales 

del período. Además, este trabajo permite recuperar 

documentos visuales olvidados, pues estos espacios 

dramáticos no solo resultan sugerentes y valiosos 

desde el punto de vista del contenido, sino también 

desde el formal. A nivel metodológico se trata de un 

análisis textual con enfoque de género. Cabe indi-

car que el visionado de las piezas fue realizado en 

el Centro de Documentación de RTVE, único acceso 

a este material audiovisual, pudiéndose reducir el 

corpus a las adaptaciones que ambas directoras rea-

lizaron para el programa Novela durante la Transi-

ción. Es destacable el papel del archivo en tanto que 

parte de estos programas contenedor, al contar con 

numerosos capítulos, están descatalogados o desa-

parecidos. 

2. LA TELEVISIÓN DURANTE LA 
TRANSICIÓN ESPAÑOLA

El medio televisivo durante el período histórico de 

la Transición es especialmente relevante en la me-

dida en que la pequeña pantalla asistió a grandes 

transformaciones desde mediados de los años 70. 

Para ello, TVE2 puso en marcha varias operacio-

nes que, por un lado, trataron de erosionar aque-

llos valores que el franquismo había inculcado 

a la sociedad española y, por otro lado, el nuevo 

régimen de libertades adquirió un protagonismo 

simbólico para ser legitimado y materializado (Pa-

lacio, 2012). TVE intentó enfrentar a los sectores 

más conservadores del país que temían una regre-

sión política, mostrando, por ejemplo, el semblan-

te serio de los presentadores de noticias durante 

los conocidos siete días de enero de 1977, lo que 

subrayaba lo inapropiado de la violencia como he-

rramienta política. También promovió la idea de 

que las elecciones eran motivo de celebración al 

emitir programas de variedades y espectáculos en 

las noches electorales. Como indica Bustamante, 

TVE se consolida en la década de los 70 como me-

dio de comunicación de referencia en la sociedad 

española (2006). Esto es, la televisión se convier-

te en la industria cultural con mayor inversión y 

en el medio de comunicación más popular en la 

sociedad, teniendo en cuenta que, ya durante el 

franquismo, el medio no fue concebido «de alta 

cultura o [...] una plataforma para la propaganda 

revanchista» (Ibáñez, 2001: 67).

Si en los 50, el parque de televisores en Espa-

ña se estima que era de 600 aparatos (Díaz, 2006), 
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para las primeras elecciones generales de 1977 la 

cifra ya alcanzaba los ocho millones de aparatos, 

de los que tan solo el 10% son en color. En este 

sentido, la televisión de la década de los 70, «tie-

ne un modelo de programación muy establecido, 

fruto de la propia evolución del medio que gracias 

a los avances técnicos y a la profesionalización de 

los trabajadores fue aproximándose a los gustos 

de las audiencias» (Antona, 2016: 9). No obstante, 

las innovaciones tecnológicas provocaron que la 

incorporación de nuevas dinámicas para la rein-

vención del ente se extendiera hasta los años 80 

(Berdón Prieto, 2024).

En 1976, con motivo de su vigésimo aniversa-

rio, TVE realizó una encuesta a través del Instituto 

de Opinión Pública para conocer la consideración 

que la ciudadanía tenía acerca de los contenidos 

televisivos. El 42% estimaba que el tiempo que de-

dicaba de más a la televisión había sido en detri-

mento de los minutos que destinaba a otros me-

dios de comunicación como la radio. Al respecto, 

Martín Jiménez (2013), ha señalado que tanto la 

prensa como la televisión contaron con un prota-

gonismo innegable en el paso de la dictadura a la 

democracia, pero actuando como diferentes agen-

tes específicos de influencia social, no solo por los 

diferentes productos ofertados, sino por el público 

al que iban dirigidos.

En lo relativo a la misión pedagógica empren-

dida por TVE, Rafael Ansón3 admitió que el medio 

facilitó la reforma política, aunque su desarrollo 

también vino causado por la capacidad tecnológi-

ca que tenía para influir en la sociedad española. 

Palacio afirma que la reforma del ente se planteó 

como una campaña publicitaria, repercutiendo en 

las «formas de la comunicación política en la te-

levisión» (2001: 100) a modo de leyes propias en 

el ámbito publicitario. Así, durante la transición, 

los discursos de los partidos políticos, tanto refor-

mistas como no, se adaptaron a los formatos del 

discurso televisivo, que a su vez estaba influen-

ciado por las técnicas publicitarias. La televisión 

jugó un papel clave en consolidar y estructurar el 

incipiente sistema político basado en las libertades 

públicas, definiendo al mismo tiempo las principa-

les características de la comunicación política. 

Sin embargo, es probable que ni Rafael Ansón ni 

el gobierno tuvieran la intención de emplear otros 

argumentos para persuadir a los españoles sobre las 

bondades de la democracia, aunque la oposición de-

mocrática no lo exigió (Palacio, 2001). Dentro de la 

oferta televisiva, las ficciones constituyen el núcleo 

central para observar las características de la tele-

visión del pasado (Palacio, 2012). En este sentido, el 

estudio de los contenidos de ficción de este período 

resulta muy interesante, puesto que el imaginario 

de la Transición sigue estando presente4. Por ello, 

la presente investigación tiene como objeto de es-

tudio la ficción, pues permite discernir algunos de 

los discursos articulados durante la Transición, de 

forma que el proceso democrático no puede com-

prenderse sin contemplar la influencia de la ficción 

televisiva emitida por la cadena estatal.

3. MUJERES Y CREACIÓN TELEVISIVA: LA 
INCORPORACIÓN FEMENINA EN EL ENTE 
PÚBLICO

Durante la Transición, las mujeres fueron las que 

más cambios experimentaron y reivindicaron, de-

jando atrás la educación patriarcal para conver-

tirse en profesionales con derechos. Las reformas 

legales, como la despenalización del adulterio y los 

anticonceptivos en 1977, la igualdad proclamada 

en la Constitución de 1978, el divorcio en 1981 y el 

aborto en 1985, contribuyeron a mejorar significa-

tivamente la calidad de vida femenina. Fue en este 

contexto cuando resurgió el Movimiento Feminis-

ta5. Por este motivo, se pretende vincular la Transi-

ción democrática con la televisión con la irrupción 

de las mujeres profesionales en el ámbito creativo.

La televisión contribuía a visibilizar y acelerar 

los cambios en la vida de las españolas, lo que hizo 

que gran parte de su contenido estuviera lidera-

do por mujeres tanto en pantalla como en roles 

de producción. Destacan periodistas como Car-
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men Sarmiento, Sol Alameda, Ana Asensio, Rosa 

María Mateo y Rosa Mª Calaf, quienes realizaron 

reportajes para Informe Semanal (TVE: 1973–pre-

sente); Elena Martí, que trabajó en el Informativo 

24 horas (TVE: 1970-1973); escritoras frecuentes 

como Gloria Fuertes y, en menor grado, Carmen 

Conde; así como la actriz Ana Diosdado, que fue 

guionista de las series Juan y Manuela (TVE: 1974) 

y Los comuneros (TVE: 1978). En el ámbito de la 

realización televisiva es preciso nombrar a Mercè 

Vilaret, una de las primeras realizadoras de TVE 

en Catalunya, especializada también adaptaciones 

literarias, cuyos «[...] programas (dramáticos y do-

cumentales) que dirige dejan entrever la escritura 

personal de la realizadora y los grandes temas de 

su imaginario» (Martí, 2003: 86). También la pre-

sentadora y directora Paloma Chamorro, que, en 

los 70, estuvo al frente de programas culturales 

como Encuentros con las Artes y las Letras (TVE2: 

1976–1977) e Imágenes (TVE2: 1978–1981). De esta 

realidad, surgen dos aspectos fundamentales: la 

relevancia de la televisión en la representación 

de los nuevos roles que asumieron las mujeres en 

la sociedad española durante la Transición, y la 

creación de una nueva perspectiva femenina en 

el ámbito audiovisual español a través de las obras 

de estas creadoras.

En una estrategia institucional, Televisión Es-

pañola inició varios proyectos que habían estado 

en desarrollo meses, o incluso años, y programaron 

de manera consecutiva tres series, cuyas narrati-

vas se centraban en mujeres: La señora García se 

confiesa (Adolfo Marsillach, TVE: 1976–1977), Mu-

jeres insólitas (Cayetano Luca de Tena, TVE: 1977) 

y Las viudas (Alberto González Vergel, TVE: 1977). 

«Desde noviembre de 1976 hasta junio de 1977, 

cada martes por la noche, los televidentes podían 

ver en sus hogares producciones que empleaban el 

universo femenino como referencia» (Palacio, 2012: 

170). En estos espacios contenedores, como Novela, 

compuestos por capítulos de media hora emitidos 

en días laborables, los contenidos parecían dirigi-

dos una audiencia femenina, idea que se refuerza 

en la notable presencia de escritoras en los textos 

adaptados, como Carmen Martín Gaite, Dolores 

Medio, Elena Soriano, Mercè Rodoreda, Rosa Cha-

cel y Ana María Matute, entre otras. Esta tenden-

cia, centrada en las obras escritas por mujeres, «se 

mantendrá en los años posteriores, dando lugar a 

una presencia significativa, e incluso mayoritaria, 

de autoras» (Ansón, 2010: 364).

Es importante señalar que las escritoras men-

cionadas ya contaban con una presencia conside-

rable, o incluso mayor, en la televisión durante el 

franquismo. Por tanto, el interés por atraer a las 

audiencias femeninas podría estar más relacionado 

con continuidades de épocas anteriores a la Transi-

ción. Estas adaptaciones se basaban en ficciones en-

marcadas «[…] dentro de los géneros más relevantes 

de la época (teatro televisivo, novelas por entregas 

y series dramáticas, estas últimas desarrolladas y 

producidas con técnicas propias de la pequeña pan-

talla)» (Chicharro-Merayo y Gil-Gascón, 2022: 119).

Muchos de estos programas fueron producidos 

en la segunda mitad de los años 60 y principios de 

los 70, su desarrollo se debe a la llegada de jóvenes 

directores formados en el Instituto de Investiga-

ciones y Experiencias Cinematográficas (Escuela 

Oficial de Cinematografía de Madrid), los cuales 

encontraron su lugar en la ficción de la Segunda 

Cadena, transformando el estilo narrativo y for-

mal de la televisión (Palacio, 2001). El enfoque de 

este estudio se centra en las obras de ficción de 

Pilar Miró y Josefina Molina, su elección permi-

te revisar las ideas planteadas. A menudo, cuan-

do se habla de las primeras mujeres en el ámbito 

audiovisual español —refiriéndose a la industria 

cinematográfica— se menciona a Pilar Miró, Jo-

sefina Molina y Cecilia Bartolomé, ya que fueron 

las primeras mujeres en graduarse de la Escuela 

Oficial de Cine (García López, 2021), a pesar de que 

muchas otras profesionales también trabajaron 

en televisión, como Paloma Chamorro, Pilar He-

rrero, Milagros Valdés o Lolo Rico, entre otras. En 

este sentido, el trabajo científico de la academia se 

ha centrado especialmente en sus obras cinema-
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tográficas, obviando su etapa televisiva o conside-

rándola como un período de aprendizaje previo al 

largometraje. Estas creadoras evidenciaron la ne-

cesidad de liberar a las mujeres a partir de la Tran-

sición democrática y tras un período de represión 

y desigualdad que trajo consigo el franquismo. 

Guichot-Reina señala que, para ello, se ofreció a 

los espectadores nuevos referentes femeninos en 

la ficción televisiva que revelan cuestiones como 

«las discriminaciones de género y las realida-

des injustas a que se veían abocadas por su sexo» 

(2024: 131) con el fin de romper con los estereoti-

pos de género perpetuados y proponer cambios en 

materia de igualdad, tanto en términos legislati-

vos como en la propia estructura social española. 

4. LAS ADAPTACIONES DE MIRÓ Y MOLINA 
EN NOVELA 

Novela es un espacio «contenedor» que se mantuvo 

en antena entre 1963 y 1978 y que estaba compues-

to por 42 episodios de media hora cada uno. Estos 

eran emitidos en las noches de lunes a viernes 

ante la continuidad de sus historias, que se podían 

extender por varios capítulos. Nutrido por textos 

universales que gozaban de amplia popularidad, 

directoras como Pilar Miró y Josefina Molina6 op-

taban por adaptar obras de escritoras reconocidas 

como Carmen Martín Gaite, Ana María Matute, 

Mercè Rodoreda o Rosa Chacel, entre otras, otor-

gando relevancia al trabajo literario de las mujeres 

(Ansón, 2010: 364) y, al mismo tiempo, apelando 

a las espectadoras a través de dramáticos con per-

sonajes femeninos de cierta relevancia narrativa 

o protagonistas. Durante el período 1974-1978, 

Miró y Molina realizaron cuatro dramáticos com-

puestos por cinco episodios cada uno. Por orden de 

emisión, Los enemigos (Pilar Miró), lanzada entre el 

18 y el 22 de febrero de 1974, suponía la adapta-

ción del clásico de origen ruso Los duelistas (Bretior, 

Iván Turguéniev, 1847), contextualizado durante 

el siglo XIX. El actor Antonio Canal daba vida a un 

noble alemán que se ve envuelto en un enfrenta-

miento con su mejor amigo durante su incorpora-

ción al ejército por culpa de sus sentimientos por 

Masha, interpretada por Emma Cohen para incor-

porar elementos de romance en la narrativa. Tan 

solo unas semanas después, entre el 25 y el 29 de 

marzo del mismo año, se emitió el trabajo de Moli-

na Aire frío, basado en la obra de teatro homónima 

del escritor cubano Virgilio Piñera. En él, la actriz 

Lola Cardona encarna a Luz Marina, una mujer de 

especial fortaleza que lleva las riendas de la casa y 

su familia, los Romaguera, durante los años 40 y 

50. No sería hasta 1977 cuando Miró regresó a No-

vela con el trabajo que Ana María Matute publicó 

en 1954, Pequeño teatro, en emisión entre el 7 y el 

11 de marzo, con una narración que situaba al pú-

blico en un pueblo costero del País Vasco, en donde 

un extranjero atrae la atención de la joven Zazu, 

cuyo papel asumió Fiorella Faltoyano. Por último, 

entre el 17 y el 21 de abril de 1978, Molina estrenó 

El camino (1978), la adaptación de gran presupues-

to de la popular obra de título homónimo de Mi-

guel Delibes, que se alzó con el Premio a la Mejor 

Realización en el XV Festival Internacional de Te-

levisión de Praga de ese mismo año. Ambientada 

supuestamente en Molledo (Cantabria) durante la 

posguerra española, cuenta las vidas y costumbres 

de los habitantes del pequeño pueblo. 

4.1. Estilo visual y características narrativas 
Los dramáticos analizados están repletos de ele-

mentos que generan distancia y metaficción, evi-

denciando un deseo de jugar con la narrativa en 

contraposición de una planificación clásica. No 

obstante, destaca el montaje expresivo en casos 

ESTAS CREADORAS EVIDENCIARON LA 
NECESIDAD DE LIBERAR A LAS MUJERES A 
PARTIR DE LA TRANSICIÓN DEMOCRÁTICA 
Y TRAS UN PERÍODO DE REPRESIÓN Y 
DESIGUALDAD QUE TRAJO CONSIGO EL 
FRANQUISMO
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como la escena del duelo entre los protagonis-

tas, Lutchkov y Kister, en Los enemigos, en donde 

Miró recurre a una grúa en panorámica para picar 

el plano general de esta escena. La ágil movilidad 

de la cámara en sus obras a partir de travellings y 

los numerosos planos cortos de escasa duración 

conforman un estilo visual propio, acelerando con 

fluidez los instantes de mayor tensión narrativa. 

Además, en Pequeño teatro, se hace uso del zoom 

in para un mayor acercamiento a los personajes. 

De esta forma, la cámara permite que el público 

invada su espacio, especialmente con el personaje 

de Zazu, al que le otorga un mayor protagonismo 

visual y narrativo, puesto que su voice-over es la 

única proyectada. Con un mayor número de esce-

nas de introspección, llama la atención el empleo 

de música sinfónica, que aporta un mayor drama-

tismo a la narración.

Teniendo en cuenta que el rodaje se realiza 

en plató, ambas obras revelan la importancia que 

Miró concede a la composición de los planos y en-

cuadres, sobre todo, a la profundidad de campo, 

colmados de detalles y de una puesta en escena 

que, aunque sencilla, posee decorados ampulosos 

propios de su contexto narrativo. La representa-

ción de la alta sociedad a través de los ricos y lujo-

sos tejidos y mobiliario que bañan las estancias de 

las casas también se magnifica con el gran número 

de extras sobre el escenario.

Por su parte, las obras de Molina reflejan una 

planificación más sobria y tradicional, evitando la 

experimentación formal tanto en el montaje como 

en el estilo visual. Se aprecia una amplia gama de 

tipos de plano que aportan mayor variedad en su 

lenguaje técnico, pero destaca el uso de la cáma-

ra en mano en la escena del banquete de boda en 

El camino, proyectando un aire documental para, 

por un lado, recoger las costumbres rurales y los 

bailes folclóricos y, por otro, evidenciar la miseria 

y la pobreza de la posguerra española. Los esca-

sos momentos de dicha son a los que Molina pro-

cura valor para crear un fuerte contraste con el 

evidente malestar social y la represión que sufren 

los habitantes del pueblo. Este clasicismo técnico 

atípico en su trayectoria que bien pudiera deberse 

por tratarse de La 1 y no La 27 en la que Molina so-

lía trabajar más, contrasta con la complejidad na-

rrativa a través de la incorporación de flashbacks, 

aunque estos obliguen al público a situarse en el 

contexto temporal a través del propio texto. No 

obstante, en El camino, resulta indispensable este 

recurso narrativo para adaptar correctamente la 

obra de Delibes (Zurián Hernández y Gómez Pra-

da, 2015; Martínez Sánchez, 2022), puesto que su 

narración no es lineal y cuenta con numerosas 

analepsis para expresar los recuerdos del perso-

naje de Daniel. Frente a la exuberancia de los es-

cenarios de Miró, Molina opta por una puesta en 

escena natural que le lleva a rodar en exteriores y 

a tomar sonido en directo. Esto no sucede en Aire 

frío, cuya acción se desarrolla únicamente en el 

interior de una casa familiar, respetando el texto 

original a modo de obra teatral. Sin duda, el estilo 

visual de Molina en ambas obras se acerca al de 

sus trabajos cinematográficos. En sus memorias, 

señala que nunca ha distinguido entre un len-

guaje televisivo y otro cinematográfico: «aborda-

ba cada uno de aquellos programas como si fuera 

la película de mi vida. Utilizaba las tres o cuatro 

cámaras simultáneas con una planificación que el 

cine había experimentado ya durante años» (Moli-

na, 2000: 62-63).   

El hecho de que la acción se desarrolle en es-

pacios interiores conecta con el ámbito privado al 

que las mujeres han sido relegadas en un sistema 

dicotómico, mientras que la esfera pública es do-

minada por los hombres (Pateman, 1995). En esta 

línea, las cuatro obras ofrecen una mirada íntima 

y crítica sobre las mujeres que se mueven en el 

LAS CUATRO OBRAS OFRECEN UNA 
MIRADA ÍNTIMA Y CRÍTICA SOBRE 
LAS MUJERES QUE SE MUEVEN EN EL 
INTERIOR DE LOS ESPACIOS DOMÉSTICOS
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interior de los espacios domésticos, puesto que no 

solo cuestionan el arquetipo de «ángel del hogar», 

sino que también reflexionan sobre la institución 

del matrimonio o, más específicamente, la virgini-

dad y la honra en El camino.

4.2. Personajes femeninos y características 
temáticas
Las obras de Miró analizadas llevan a pensar en 

el interés de esta por las historias ambientadas en 

el siglo XIX, ya sea a través del belicismo de Los 

enemigos o del drama de Pequeño teatro. Más evi-

dente, si cabe, es la propuesta pedagógica que su-

pone este primer trabajo al enfatizarse el diálogo 

y la tolerancia frente a la violencia, una cuestión 

que permite la participación indirecta de la direc-

tora en el debate de la época sobre la transición 

democrática a través de imágenes y narrativas 

que conectaban con las inquietudes y la realidad 

político-social de entonces y que contribuían a la 

construcción del imaginario democrático. Peque-

ño teatro también recurre a una crítica a la moral 

religiosa, que igualmente se aprecia en Aire frío, 

siendo un espacio abierto a la reflexión en torno 

al régimen franquista. El anticlericalismo está 

presente a través de la figura del sacerdote, que 

suele vincularse a los placeres mundanos, una ca-

racterística que puede encontrarse en las obras de 

ambas cineastas. El ejemplo más evidente se apre-

cia en El camino, en la que el cura pone en duda la 

existencia de milagros, siendo el personaje menos 

devoto. En cuanto a las mujeres, la moral religiosa 

resulta una carga que soportar sobre sus hombros, 

como en Aire frío o, en Pequeño teatro, un elemen-

to vinculado con la mentalidad provinciana, como 

se observa en los personajes de Luz Marina y 

Zazu, respectivamente.   

En Los enemigos, el personaje de Masha es 

el que provoca el conflicto entre los dos amigos 

protagonistas, cuya relación tiene una lectura 

homoerótica, pero que también representan dos 

modelos de masculinidad contrapuestos: patriar-

cal y hegemónica en Lutchkov; y comprensiva, 

delicada y pacifista en Kister. Frente a esta situa-

ción, Masha opta por no querer ser tratada como 

un simple objeto, pero coquetea con ambos y los 

pone a prueba hasta tensar su amistad en un cla-

ro ejemplo de rebelión consciente, que se revela al 

pertenecer al movimiento de emancipación ruso. 

Su personaje, mestizo y en oposición a las obliga-

ciones que su familia y clase social le imponen, 

supone una denuncia irónica ante el tratamiento 

que han sufrido las mujeres en su representación 

en ficción a través de la mirada masculina. La re-

levancia del contexto social y político opresor para 

las mujeres también se aprecia en Pequeño teatro. 

Miró otorga un mayor peso narrativo a Zazu, pese 

a no ser la verdadera protagonista de la historia. 

No obstante, cuestiones como la maternidad y la 

religión rigen y perfilan a este personaje femenino 

que evoluciona psicológicamente a través del mo-

nólogo interior que incluye Miró: «he ido siempre 

buscando algo sin saber qué, algo que grita en mi 

corazón. [...] Hijo tras hijo, paseo tras paseo, algún 

viaje a la ciudad, [...] todo absurdo. Hasta cerrar el 

círculo de una vida muerta y vacía». Al igual que 

Masha, Zazu se niega a aceptar el destino dicta-

do por una sociedad patriarcal en la que las mu-

jeres son entendidas como una mercancía que se 

intercambian los hombres. Para ella, el personaje 

de Marcos, un forastero trotamundos, representa 

la libertad, la posibilidad de escapar del pueblo. Se 

trata de un medio para el empoderamiento y, por 

ello, comienza una relación amorosa con él. No 

obstante, la adaptación rompe con el concepto de 

«amor romántico», transformando a Zazu en una 

mujer escéptica, solitaria, melancólica y pesimis-

ta que concibe el amor como un veneno. Así, este 

personaje sigue la línea de representación de otros 

trabajos de Miró, en los que las mujeres tropiezan 

y se desmoronan ante hechos que irrumpen en 

sus vidas y se ven sumidas en el dolor y la triste-

za (Siles, 2006). En definitiva, en ambas obras, se 

trata de personajes femeninos que mantienen una 

lucha interior en contextos patriarcales que las so-

meten y les conducen a la soledad y el fracaso.
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Por su parte, Molina recurre a personajes que 

se desprenden poco a poco de las imposiciones ul-

traconservadoras que permanecieron arraigadas 

en el ámbito rural con la llegada de la Transición. 

Frente a esa modernidad en las grandes urbes, 

los pueblos mostraban aún una sombría realidad 

como herencia social y patriarcal del régimen. En 

Aire frío, Molina aporta protagonismo a Luz Mari-

na, una mujer fuerte y trabajadora que lucha para 

sostener económicamente a su familia, pero que 

recibe las críticas de los varones más allegados al 

ser ya una «solterona». Por ello, se muestra cínica 

frente al matrimonio por culpa de la presión fa-

miliar, aunque, al final, este le sirva para salir del 

yugo familiar que no le daba libertad. Luz Marina, 

soltera por elección propia, aprende que el matri-

monio también es «el mismo collar, con diferen-

te perro, porque el collar sigue siendo el mismo y 

aprieta como nunca […] me he casado, pero sigo 

viviendo en la misma covacha, sigo cosiendo y 

sigo viendo la misma miseria». En este contexto, 

se trata de un personaje que finalmente debe asu-

mir la carga de sus padres y su marido, revelan-

do el impacto psicológico que supone la «ética de 

los cuidados» (Gilligan, 1985) para las mujeres y la 

culpabilidad en caso de no cumplir con él. Molina 

expone una crítica sobre los deberes con los que 

debían cargar las mujeres por imposición social y 

representa la vida cotidiana de estas a través de 

las tareas del hogar, relegando el ocio y los place-

res a seriales radiofónicos que Luz Marina disfru-

ta en soledad. 

En El camino, Molina focaliza una buena par-

te de la acción en las mujeres representadas más 

allá del verdadero protagonista de la historia, Da-

niel «el mochuelo». De nuevo, la presencia de «la 

solterona» se desarrolla a través de «las hermanas 

Guindilla», dos mujeres de mediana edad que po-

seen una tienda de ultramarinos en el pueblo. La 

mayor de ellas, Lola, dedica sus noches a vigilar 

que los jóvenes no cometan pecados como salva-

guarda de la moral cristiana, reduciendo las acti-

vidades ociosas del pueblo a exclusivamente reli-

giosas. Sin embargo, la más pequeña, Irene, sufre 

las consecuencias del abandono de su enamorado, 

que le obliga a vestir de luto durante el resto de 

su vida como símbolo de deshonra. Junto a otros 

personajes femeninos se conforma un retablo de 

mujeres de la posguerra rural subyugadas por una 

vida amarga y relegada al matrimonio y la descen-

dencia como objetivo último. La intención de Mo-

lina no solo es la de expresar una crítica abierta 

al franquismo, la institución familiar y los pilares 

básicos de la moral católica como elementos que 

rigen el destino femenino, sino también la de pre-

sentar a las mujeres como un colectivo unitario y 

metafórico a las que uniforma. La acción de todas 

se enclaustra en los hogares y las iglesias, redu-

ciéndose aún más su ámbito privado. La escena del 

entierro de Germán «el Tiñoso» resulta reveladora 

al respecto, puesto que solo los hombres acuden a 

la marcha funeraria a excepción de una niña, Uca-

Uca, que supone una esperanza entre las nuevas 

generaciones que, en el contexto de producción 

de la adaptación, crecerán en un escenario demo-

crático. Otros personajes a los que Molina otorga 

cierto espacio narrativo son, por ejemplo, Josefa, 

que, tras la boda de su amado, se suicida tirándose 

al río desnuda en un acto de liberación femenina 

que muestra su cuerpo ocultado. En este sentido, 

su descubrimiento frente a la cámara en un breve 

plano frontal resulta llamativo por el contexto po-

lítico-social de la producción y por su revelación 

en lo que ahora se denomina el prime time de La 1.

5. CONCLUSIONES 

Desde sus inicios en los dramáticos hasta sus últi-

mos largometrajes y series, Pilar Miró y Josefina 

Molina cultivaron temas que llamasen la aten-

ción de las audiencias en relación con la política, 

la juventud, el conflicto generacional y la eman-

cipación de las mujeres, aspectos que resultan 

fundamentales en la construcción de una cultura 

democrática. En este contexto, un hilo conductor 

que se puede interpretar en las obras de estas dos 
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creadoras es la perspectiva feminista o la supera-

ción de una visión androcéntrica en sus textos. 

Sin embargo, el formato de cada programa influye 

considerablemente en su tratamiento. Además, la 

reflexión sobre la problemática de género varía 

dependiendo de si se trata de la adaptación de un 

texto literario preexistente, como ocurre en gran 

parte de sus producciones.

Esta investigación sostiene que ambas creado-

ras abordan una serie de inquietudes relacionadas 

con las condiciones de vida de las mujeres, esto 

es, la reivindicación de derechos por la igualdad y 

el papel de las mujeres en la Historia. Desde una 

perspectiva de género, sus producciones de ficción 

se caracterizan por denunciar el sexismo de la so-

ciedad y ofrecer representaciones más complejas 

y ricas de los personajes femeninos. Sin embargo, 

surge la pregunta sobre si la elección de estos títu-

los se debió a una preferencia personal o si simple-

mente les fueron encargados por el hecho de ser 

mujeres. En efecto, muchos de estos trabajos eran 

impuestos por ejecutivos de la cadena, quienes 

asumían que las mujeres tenían una mayor «sen-

sibilidad» o afinidad para abordar temáticas consi-

deradas femeninas. No obstante, aunque los títu-

los fueran impuestos desde la dirección de RTVE, 

el enfoque que las creadoras decidieron darles les 

otorgó cierta libertad. 

En las obras analizadas, las protagonistas no 

adoptan roles secundarios ni se someten a las im-

posiciones de la familia o la pareja, sino que persi-

guen sus sueños y exploran sus propios proyectos 

de vida. Se enfrentan a sus aspiraciones y deseos 

en contraposición a las convenciones sociales, pu-

diéndose relacionar con la propuesta de Kaplan 

(1998) sobre el interés de las cineastas feministas 

en deconstruir textos clásicos y explorar las narra-

tivas de mujeres. En las cuatro piezas de ficción se 

presentan personajes femeninos fuertes, con me-

tas definidas, que no se intimidan ante las adversi-

dades y que buscan empoderarse, ya sea intentan-

do escapar de una vida monótona y provinciana, 

como Zazu en Pequeño teatro; o convirtiéndose 

en pilares fundamentales de sus más allegados, 

como le sucede a Luz Marina en Aire frío. Molina 

afirma que siempre ha procurado retratar perfiles 

femeninos desde una perspectiva comprometida: 

«en mis películas, series y teatro siempre hay un 

personaje femenino que lucha contra la opresión. 

He hecho mi lucha y he puesto énfasis en perso-

najes que defienden su libertad» (Castañeda Ceba-

llos, 1998: 45). Desde esta perspectiva, Aire frío de 

Molina ofrece la mirada de una mujer que ansía la 

independencia enfrentándose a sus padres y her-

manos varones, mientras sostiene la economía fa-

miliar trabajando como modista y maestra. 

Las dos creadoras analizadas deconstruyen la 

imagen tradicional y pasiva de los personajes fe-

meninos buscando nuevas maneras de definir su 

identidad. Esto es significativo, ya que la mater-

nidad, que suele considerarse una narrativa cen-

tral de la feminidad convencional, es subvertida 

en varios dramas. En ninguno de estos títulos se 

presenta como un deseo o un proyecto vital para 

las protagonistas. De hecho, ni siquiera se men-

ciona, ya que las protagonistas priorizan otras 

cuestiones. Esta idea se justifica por la necesidad 

que tienen estas figuras centrales de huir de un 

sistema patriarcal y de un entorno opresor domi-

nado por personajes varones. En conclusión, las 

obras de Miró y Molina durante la Transición no 

solo ofrecieron a la audiencia un imaginario cul-

tural alineado con el objetivo pedagógico de la te-

levisión de la época, sino que también conforma-

ron un corpus que refleja temáticas e inquietudes 

claramente femeninas. La notable consistencia 

observada en estas ficciones puede atribuirse a la 

necesidad de las mujeres de redefinirse y resignifi-

SE PRESENTAN PERSONAJES FEMENINOS 
FUERTES, CON METAS DEFINIDAS, QUE NO 
SE INTIMIDAN ANTE LAS ADVERSIDADES Y 
QUE BUSCAN EMPODERARSE
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carse como sujetos en un nuevo contexto social. A 

pesar de haber sido emitidas y producidas en una 

amplia variedad de programas con diferencias sig-

nificativas en términos de cadena, producción y 

franja horaria, los dramáticos y series sorprenden 

por su cohesión en motivos e imágenes. Esta cohe-

rencia persiste a pesar de las posibles diferencias 

individuales entre ambas creadoras, por el hecho 

de que tanto Molina como Miró pertenecen a una 

misma generación. �

NOTAS

1 	 Molina fue la primera directora diplomada en la Es-

cuela Oficial de Cinematografía en 1969, mientras 

que Miró terminó sus estudios en la rama de guion en 

1968. Esto supuso la institucionalización de tales estu-

dios, lo que permitió a las mujeres acceder a puestos 

creativos del audiovisual español.

2	 La televisión comenzó a emitir de forma regular en 

1956, implantándose en un clima renovador y de 

aperturismo por parte del franquismo. Así, el objetivo 

del medio era «ofrecer a la ciudadanía un nuevo y aca-

bado modelo de integración y de sociabilidad» (Ibáñez, 

2001: 67).

3 	 Rafael Ansón fue director general de Radiodifusión y 

Televisión Española (RTVE) (julio de 1976 y noviem-

bre de 1977) y es considerado el promotor del cambio 

cultural y de la modernización de TVE. 

4 	 Véase Magaldi Fernández (2023) en torno a los biopics 

de figuras relevantes de la Transición.

5 	 Según Verdugo Martí (2010), las I Jornadas por la Li-

beración de la Mujer, celebradas en diciembre de 1975 

y en Barcelona en 1976, suponen la eclosión del Mo-

vimiento Feminista en España y se erigen como un 

espacio de apertura al debate sobre la situación de dis-

criminación.  

6 	 Ambas directoras, como otros egresados de la EOC, 

llegaron a la dirección gracias a estos espacios dramá-

ticos convertidos en «verdaderos laboratorios de inno-

vación» (Palacio 2001: 131).

7 	 La 2, cuya emisión solo era en núcleos urbanos, poseía 

una condición mucho más experimental y un com-

ponente cultural, mientras que los programas de la 

primera, que cubría todo el territorio nacional, «[...] se 

inscriben completamente en las reglas que combinan 

la cultura de masas, el entretenimiento y el espacio 

público» (Palacio 2012: 9).
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NUEVAS PROTAGONISTAS PARA NUEVOS 
TIEMPOS: LOS DRAMÁTICOS DE JOSEFINA 
MOLINA Y PILAR MIRÓ EN NOVELA DURANTE 
LA TRANSICIÓN ESPAÑOLA

Resumen
Este artículo examina las adaptaciones televisivas dirigidas y/o escri-

tas por las creadoras españolas Pilar Miró y Josefina Molina duran-

te el período comprendido entre 1974 y 1981 a través del programa 

contenedor Novela (TVE: 1962-1979), cuatro obras que, en algunos 

casos, supone un material olvidado pese a su valiosa contribución 

historiográfica: Los enemigos (1974) y Pequeño teatro (1977) de Miró; 

y Aire frío (1974) y El camino (1978) de Molina. Debido a la notable 

influencia que tuvieron en la audiencia de dicho período, se propone 

una reflexión en torno a los discursos y las representaciones de géne-

ro presentadas en estas ficciones. Desde una perspectiva de género, 

la televisión de la Transición desempeñó un papel crucial al tratar de 

promover nuevas realidades sociales que exploraban, cuestionaban y 

desafiaban los nuevos roles adoptados por las mujeres de la época. El 

análisis de los dramáticos permite reflexionar sobre los discursos ar-

ticulados en términos feministas por las creadoras, considerándolos 

un reflejo de las transformaciones políticas y sociales que tuvieron 

lugar durante la Transición española, como la mejora de la situación 

de las mujeres en el contexto político-social, con el fin de promover 

los nuevos valores democráticos desde el papel pedagógico que des-

empeñaba Televisión Española. 
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Abstract
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cal value. In view of their significant influence on audiences of the 

period, this study proposes a reflection on the discourses and rep-

resentations of gender presented in these fictional narratives. From 

a gender perspective, television during Spain’s transition to democ-

racy played a crucial role in the promotion of new social realities by 

exploring, questioning and challenging the new roles being adopted 

by women at the time. The analysis of these dramas can shed light 

on the feminist discourses articulated by the creators, which may be 
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Formato y maquetación de los textos
A continuación se refiere un extracto de las normas de pu-

blicación. Los interesados pueden consultar la versión íntegra 

en español e inglés, y descargarse una plantilla de presenta-

ción de originales en la página web www.revistaatalante.com.

La extensión de los originales oscilará entre 5000 y 7000 

palabras (incluyendo notas, referencias y textos comple-

mentarios).

Los textos deberán enviarse a través de la página web de 

la revista (www.revistaatalante.com), siempre guardados 

como archivo .rtf, .odt,o .docx, utilizando la plantilla pro-

porcionada para dicho fin. Los archivos de la declaración 

del autor (.pdf) y de las imágenes (.psd, .png o .jpg), si las 

hubiere, deberán subirse a la web como ficheros comple-

mentarios (paso 4 del proceso de envío).

Los textos se presentarán en formato Times New Roman, 

tamaño 11 y alineación justificada.

GUIDE FOR THE SUBMISSION OF ORIGINAL PAPERS

Receipt and approval of original papers
Authors must certify that the submitted paper is original 

and unpublished. If it isn't, the Executive Editorial Board 

must be informed. Except for exceptional cases justified and 

decided by the Executive Editorial Board, the journal will not 

accept papers with content previously published in other 

media. The journal will not accept papers that repeat or re-

iterate ideas already featured in books, websites, educational 

texts or any other format. In the case of dissertations, the 

source of the paper must be properly explained in a footnote. 

L'Atalante believes that originality is a key requirement of ac-

ademic activity. The Executive Editorial Board reserves the 

right to retire any text at any given time of the evaluation 

and publication process because of this reason.

The selected articles will be published in a bilingual edition 

(Spanish and English). The authors of the texts accepted for 

publication must pay the costs that result from the trans-

lation or proofreading - in the case of providing, along with 

the original, a translated version - of their article. In all cases, 

and in order to guarantee the quality of the translations and 

the unity of linguistic criteria, the text must be translated or 

proofread by the translator recommended by the journal. His 

work will be paid in advance and via Paypal by the authors.

Text format and layout
What follows is an excerpt of the publishing guidelines. Tho-

se interested in them may visit the complete version in Spa-

nish and English, and download the template for the submis-

sion of original papers at the website www.revistaatalante.

com.

The length of the article must be between 5,000 and 

7,000 words (including notes, references and comple-

mentary texts).

Articles must be submitted via the website of the journal 

(www.revistaatalante.com), as an .rtf, .odt or .docx file, 

using the template provided for this purpose. The files of 

the author's statement (.pdf) and images (.psd, .png or .jpg), 

if any, must be uploaded to the web as complementary fi-

les (step 4 of the submission process).

Articles must be formatted in Times New Roman, size 11 

and justified.

The text must be single spaced, with no indentation 

whatsoever (including at the beginning of the paragraph) 

and no space between paragraphs.

The title and subheadings (section titles) must be written 

in bold.
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NORMAS

El interlineado será sencillo, sin sangría en ningún caso 

(tampoco a principio de párrafo) y sin separación adicio-

nal entre párrafos.

El título y los ladillos (los títulos de los epígrafes) se pondrán 

en negrita.

En el texto no se utilizarán los siguientes recursos propios de 

los procesadores de textos: tablas, numeración y viñetas, 

columnas, hipervínculos, cuadros de texto, etc. Cual-

quier enumeración se hará manualmente.

L'Atalante no ofrece remuneración alguna por la colaboracio-

nes publicadas.

Con el fin de facilitar el cumplimiento de estas normas, todos 

los materiales necesarios están disponibles para su des-

carga en el apartado de Documentos para autores de la 

página web de la revista.

In the text, the following word processor functions must not 

be used: tables, bullets and numbering, columns, hyper-

links, footnotes, text boxes, etc.; any numbering must be 

handwritten.

L’Atalante does not offer any compensation for the published 

articles.

In order to facilitate compliance with these rules, all required 

materials are available for download at the Documents 

for Authors section of the journal's website.





EDITA

L’ATALANTE




