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L’Atalante. Revista de estudios cinematográficos es una revista semestral 

sin ánimo de lucro fundada en 2003, editada en Valencia (España) por 

las asociaciones Cinefórum L’Atalante y El camarote de Père Jules con 

la colaboración de diversas instituciones. Esta revista es un vehículo de 

expresión tanto de los profesionales como de los teóricos del medio y 

abarca, además de la praxis del cine, los más diversos temas compren-

didos en el ámbito del audiovisual contemporáneo. El público al que va 

dirigida son aquellas personas cuyo trabajo, investigación o intereses 

estén vinculados al objeto de la revista.

Al menos el 80% de los documentos publicados son artículos 

originales. Para hacerse eco de las investigaciones llevadas a cabo en 

otras instituciones y países, al menos el 60% de los trabajos provie-

nen de autores externos a la entidad editora. Además de los controles 

internos, L’Atalante emplea evaluadores externos en su sistema de ar-

bitraje de pares ciegos (peer review).

L’Atalante está indexada en distintos catálogos, directorios, su-

marios y bases de datos de revistas de investigación y divulgación 

científica. A nivel internacional, figura en Arts and Humanities Cita-

tion Index® y en Current Contents Arts and Humanities® de Clari-

vate Analytics (Londres, Reino Unido); en Latindex (Sistema Regional 

de Información en Línea para Revistas Científicas de América Latina, 

el Caribe, España y Portugal); en SCOPUS de Elsevier (Ámsterdam, 

Países Bajos); en MIAR (Barcelona, España); en Library of Congress 

(Washington, EE.UU.); y en DOAJ (Directory of Open Access Jour-

nals, Lund University). En España cuenta con el sello de calidad de 

FECYT (Fundación Española para la Ciencia y la Tecnología) y consta 

en la base de datos del CSIC de Revistas de Ciencias Sociales y Hu-

manas ISOC; en el portal bibliográfico de literatura científica hispana 

DIALNET; y en REBIUN (Red de Bibliotecas Universitarias).

L’Atalante no se hace responsable de las opiniones expuestas en sus 

artículos o entrevistas, ni del uso fraudulento de las imágenes que 

hagan los autores de los textos. 

La propiedad intelectual de los textos y las imágenes correspon-

de a sus respectivos autores. La inclusión de imágenes en los textos 

de L’Atalante se hace siempre a modo de cita, para su análisis, comen-

tario y juicio crítico.

Los textos publicados en esta revista están, si no se indica lo 

contrario, protegidos por la Licencia de Atribución-NoComercial 4.0 

Internacional (CC BY-NC 4.0) Creative Commons. Puede copiarlos, 

distribuirlos y comunicarlos públicamente, y adaptarlos, siempre que 

cite su autor y el nombre de esta publicación, L’Atalante. Revista de 

estudios cinematográficos. No los utilice para fines comerciales. 

L’Atalante. Revista de estudios cinematográficos is a biannual non-prof-

it publication founded in 2003, published in Valencia, Spain by the 

associations Cinefòrum L’Atalante and El camarote de Père Jules 

with the collaboration of various institutions. The journal is a vehi-

cle of expression for both professionals and theorists in the discipline 

and it covers, in addition to cinema praxis, a diverse range of topics 

within the contemporary audiovisual field. Its intended readership 

is made up of people whose work, research or interest is related to 

film studies.

At least 80% of the papers published are original articles. In 

the interests of promoting research carried out in other institutions 

and countries, at least 60% of the papers are by external authors 

not associated with the publisher. In addition to the internal review 

process, L’Atalante employs external evaluators with the arbitration 

system of peer review.

L’Atalante is indexed in numerous catalogues, directorates, 

summaries and databases of research and scientific dissemination 

journals. At the international level, it is included in the Arts and 

Humanities Citation Index® and in the Current Contents Arts and 

Humanities® by Clarivate Analytics (London, United Kingdom); in 

Latindex (Regional System of Online Information to Scientific Jour-

nals from Latin America, Caribbean, Spain and Portugal); in SCOPUS 

by Elsevier (Amsterdam, Netherlands); in MIAR (Barcelona, Spain); 

in the Library of Congress (Washington, USA); and in DOAJ (Direc-

tory of Open Access Journals, Lund University). In Spain it has the 

quality label from FECYT (Spanish Foundation for Science and Tech-

nology) and it is included in the CSIC database of Revistas de Cien-

cias Sociales y Humanas ISOC; in the bibliographic portal of Spanish 

scientific literature DIALNET; and in REBIUN (Red de Bibliotecas 

Universitarias). 

L’Atalante will not accept liability for the opinions expressed in its ar-

ticles or interviews. or for the possible fraudulent use of the images 

made by the authors of the texts.

All texts and the images are the intellectual property of their 

respective authors. The inclusion of images in the texts of L’Atalante 

is always done as a quotation, for its analysis, commentary and crit-

ical judgement.

The texts published in L’Atalante are, unless otherwise stated, 

protected under the Creative Commons Licence: Attribution-Non-

Commercial 4.0 International (CC BY-NC 4.0). They may be copied, 

distributed and disseminated publically, and adapted, but always cit-

ing their author and the name of this publication, L’Atalante. Revista 

de estudios cinematográficos. They may not be used for commercial 

purposes. 
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MATEI CHIHAIA

ANDREA LUQUIN CALVO

CARMEN GUIRALT

CINEMATOGRAFÍAS DEL EXILIO 
HISPÁNICO E HISPANOAMERICANO*

Las guerras y los conflictos acaecidos durante el 

siglo XX en el mundo hispánico e hispanoame-

ricano, como la Guerra Civil española y la dicta-

dura franquista, al igual que los golpes de estado 

civiles y militares que acontecieron en diversos 

países latinoamericanos y los gobiernos autori-

tarios que les sucedieron, originaron que muchos 

realizadores, realizadoras, guionistas y otras per-

sonas vinculadas con el cine se vieran obligados 

a exiliarse para escapar de la represión y la per-

secución política. Encontraron, en las industrias 

cinematográficas de los países que les acogieron, 

tanto una opción para continuar con su trabajo 

artístico como una vía que les permitió, por un 

lado, experimentar y buscar formas de expresión 

capaces de aprehender y transmitir la vivencia del 

exilio y, por otro, no únicamente una estetización 

de dicha experiencia, sino también la creación de 

una postura política en la reivindicación del lugar 

del exilio en la historia colectiva, así como en la 

comprensión y denuncia de los hechos políticos 

que ocasionaron su destierro.

El actual número monográfico de L’Atalante, 

«Cinematografías del exilio hispánico e hispanoa-

mericano», se ha propuesto investigar las formas 

fílmicas adoptadas por este cine. Se entienden por 

«cinematografías del exilio» no solo las películas 

que, por su temática, se centran en el hecho del 

destierro y los sucesos que lo provocaron, sino 

aquellas que, además de abordar esta cuestión, 

fueron elaboradas por las propias personas exilia-

das. En este sentido, se deslinda un «cine de autor» 

que permite articular la condición de exiliada o 

de exiliado, más allá de un cine industrial globa-

lizado que, desde sus comienzos, es relativamente 

impermeable a estas experiencias. Este deslinde se 

manifiesta en la selección de obras comentadas en 

el grueso de los artículos que componen el presen-

te monográfico. A su vez, las «cinematografías del 

exilio» buscan atender las historias, signos y signi-

ficantes que guionistas hispánicos e hispanoame-

ricanos emplazaron en creaciones audiovisuales, 

para abordar tanto de manera directa el exilio y/o 

el suceso político que originó su expulsión como 

7
�



8L’ATALANTE 39  enero - junio 2025

PRESENTACIÓN

Las veredas de saturno (Hugo Santiago, 1986), entre 

otros muchos ejemplos, dan cuenta de ello. 

Si la situación de exilio propicia un trabajo de 

memoria histórica, al mismo tiempo es una ocasión 

para plantear la situación actual de un destierro 

que proporciona un lugar a caballo entre comuni-

dades, y unas trayectorias que pasan por idiomas, 

espacios o épocas diferentes. Se engloban también, 

por esta razón, films que pretenden establecer un 

diálogo con la sociedad del país que los y las exilia-

das tuvieron que abandonar o con los países que 

los acogieron, como  una manera de plantear las 

condiciones su integración, de su posible regreso 

o de las circunstancias que les mantuvieron en  su 

exilio, como Los olvidados (Luis Buñuel, 1950), Eran 

unos que venían de Chile (Claudio Sapiaín, 1986), Un 

lugar en el mundo (Adolfo Aristarain, 1992), Roma 

(Adolfo Aristarain, 2004) o Partidos, voces de exilio 

(Silvia Di Florio, 2022).  

Asimismo, el estudio de las «cinematografías 

del exilio» estaría incompleto si no abordara la 

extensión, y/o reapropiación de sus formas fíl-

micas por las denominadas «segundas y terceras 

generaciones del exilio», así como la propia rela-

ción del exilio con las generaciones de cineastas de 

sus naciones originarias y, también, dentro de la 

complejidad de todo exilio de la que damos cuenta 

en este número, la representación llevada a cabo 

por las cinematografías del país de acogida sobre 

los exiliados. De la primera de estas dimensiones, 

dará cuenta la sección «Diálogo», en la entrevista a 

Laura Alcoba, autora de la novela Manèges. Petite 

histoire argentine (2007), resultado de su memoria 

infantil sobre la dictadura cívico-militar argenti-

na, y Valeria Selinger, que realizó su adaptación 

cinematográfica bajo el título en castellano de La 

casa de los conejos (2020).

El planteamiento que origina el presente mo-

nográfico parte del pensamiento de la filósofa exi-

liada María Zambrano que refiere como «lugares 

de pensamiento» (1991; 2007) aquellos espacios 

simbólicos que permiten el encuentro entre la per-

sona y el mundo y la reflexión sobre esta relación. 

aquellas donde se refleje, desde un segundo pla-

no, el exilio que sufrieron. En el caso del exilio re-

publicano español, se pueden citar, por ejemplo, 

los guiones de María Teresa León Goyri y Rafael 

Alberti, Luis Alcoriza o Jorge Semprún. Destaca 

también la propia reflexión realizada por autorías 

exiliadas, como Max Aub, Silvia Mistral, José de la 

Colina o Emilio García Riera que, desde el análisis 

de diferentes films o movimientos cinematográfi-

cos, utilizan la teoría o la crítica como escenario 

visible a través del cual poder interpretar el exilio 

y/o tomar un posicionamiento político. El exilio 

español de 1939 precede varios otros exilios his-

panoamericanos, de los que emergen historias del 

cine paralelas, con autoras y autores como Ray-

mundo Gleyzer, Gerardo Vallejo, Patricio Guz-

mán, Angelina Vázquez, Jeanine Meerapfel o Lita 

Stantic.

Las y los artistas que han sufrido el exilio cons-

truyen, gracias al lenguaje cinematográfico, ya sea 

en la ficción o en el terreno documental, formas 

estéticas que posibilitan mostrar la experiencia del 

exilio o interpretar los sucesos políticos, históricos 

y sociales de dicha vivencia. Películas como En el 

balcón vacío (Jomí García Ascot, 1962), Diálogos de 

exiliados (Raúl Ruiz, 1975), Llueve sobre Santiago 

(Helvio Soto, 1975), Esta voz entre muchas (Hum-

berto Ríos, 1979), Gracias a la vida (o la pequeña his-

toria de una mujer maltratada) (Angelina Vásquez, 

1980), Presencia lejana (Angelina Vásquez, 1982) y 

LAS Y LOS ARTISTAS QUE HAN SUFRIDO 
EL EXILIO CONSTRUYEN, GRACIAS AL 
LENGUAJE CINEMATOGRÁFICO, YA 
SEA EN LA FICCIÓN O EN EL TERRENO 
DOCUMENTAL, FORMAS ESTÉTICAS QUE 
POSIBILITAN MOSTRAR LA EXPERIENCIA 
DEL EXILIO O INTERPRETAR LOS SUCESOS 
POLÍTICOS, HISTÓRICOS Y SOCIALES DE 
DICHA VIVENCIA
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El pensamiento se da, así, para la autora, no solo 

en la propia filosofía, sino en ese territorio que es 

todo arte. Es, a través y en las diversas manifesta-

ciones artísticas, donde podemos encontrar tam-

bién sentido a nuestra persona en el mundo. Por 

ello, en el despliegue de lo que Zambrano llama 

«razón poética» (1993), la propia filosofía aparece 

bajo la necesidad de reencontrarse con la poesía 

—de la que fue un día separada—, si quiere dar ple-

na cuenta de la realidad. La reflexión propuesta 

sobre las «cinematografías del exilio hispánico e 

hispanoamericano» surgiría, por ende, en primera 

instancia, del reconocimiento del cine como «lugar 

de pensamiento». Así, siguiendo a teóricos como 

Gilles Deleuze (1984; 1987), el séptimo arte se nos 

presenta como un instrumento de pensamiento, 

capaz de configurar y transmitir conceptos desde 

la constitución de los espacios y tiempos de la ima-

gen en movimiento. La propia María Zambrano 

anticipa algo de esto cuando lee el cine neorrealis-

ta italiano y la actuación de Charlie Chaplin como 

una práctica no solamente artística, sino también 

filosófica (Luquin Calvo: 2022; Chihaia: 2023).

Por otro lado, los adjetivos «hispánico» e «hispa-

noamericano» se presentan aquí bajo las reflexio-

nes sobre el significado de un «pensar en español» 

que convoca a quien comparte esta lengua común 

y, con ello, una forma de pensamiento que se ha 

expresado de manera más acentuada en ensayos, 

el arte o la literatura, que en discursos o sistemas 

filosóficos convencionales. De hecho, la singulari-

dad de la filosofía en lengua española y sus posibi-

lidades fueron un motivo de reflexión dentro del 

exilio republicano español, considerando sus limi-

taciones y potencialidades, lo que contribuyó a la 

conformación de una comunidad iberoamericana 

de pensamiento (Sánchez Cuervo: 2019)1. Busca-

mos, por tanto, enmarcar a una comunidad que, 

culturalmente, además de compartir una misma 

lengua, encontrará, particularmente en la expre-

sión artística, un medio para pensar sobre el exi-

lio. En su ensayo de 1978 «América Latina: exilio y 

literatura», Julio Cortázar señalaba, precisamente, 

cómo el tratamiento del exilio es un «tema univer-

sal», el cual «es hoy una constante en la realidad y 

en la literatura latinoamericanas, empezando por 

los países del llamado Cono Sur y siguiendo por 

el Brasil y no pocas naciones de América Central» 

(1994: 163). Estaríamos ante un hecho o condición, 

el exilio, presente en los países latinoamericanos, 

cuya existencia también es constante en la histo-

ria de España desde su propia conformación como 

nación (Abellán, 2001). De igual modo, esta pre-

sencia se ha mostrado en profusión de meditacio-

nes a través de la literatura y el arte. Así, el film 

agrega —desde el siglo XX— unas formas especí-

ficas a una realidad cultural que le es contempo-

ránea, mientras no cesan las vías tradicionales de 

expresar la experiencia del exilio: los cuadros de 

Remedios Varo, los poemas de Ida Vitale o los re-

latos de Julio Cortázar se entrelazan con las histo-

rias del cine que hemos mencionado antes. 

En este ámbito, y ya como indicaba el propio 

Cortázar, es innegable que la literatura en len-

gua castellana ha mostrado ser un «lugar de pen-

samiento» para los destierros de ambos lados del 

Atlántico. Localizamos, en este campo, tanto nu-

merosas obras literarias que dan cuenta de la 

complejidad de los diversos exilios sufridos —tan-

to en España como en Latinoamérica— como una 

profusión de estudios que transmiten los plantea-

mientos estéticos que despliegan las denominadas 

«literaturas del exilio», realizadas por las personas 

que padecieron el destierro o por las llamadas «se-

gundas y terceras generaciones del exilio», cuyo 

trabajo se engloba, en algunos casos, bajo la noción 

de «posmemoria» (Sarlo, 2005; Hirsch, 2021). Este 

concepto, ciertamente, no es ajeno a la teoría cine-

matográfica del cine del exilio (Barril 2013; Quílez 

Esteve, 2015). Sin embargo, en comparación con la 

literatura, el cine —a pesar de su significativo lugar 

como expresión artística del siglo XX y en el pro-

pio momento en que se originan dichos exilios— no 

ha disfrutado de equitativa proyección para la in-

vestigación como «lugar de pensamiento». Así, por 

ejemplo, al comienzo de la Guerra Civil española, 
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podemos encontrar cómo los movimientos de van-

guardia están plenamente presentes en la obra de 

realizadores como Luis Buñuel. Estos movimien-

tos se desarrollan a la par que las teorías sobre el 

papel del cine documental y como instrumento de 

propaganda. Del papel fundamental del cine en la 

contienda española da cuenta el Catálogo general 

del cine de la Guerra Civil (Del Amo, 1996) e inves-

tigaciones como las llevadas a cabo por Vicente 

Sánchez-Biosca (2006), que muestran no solo la 

amplia relación de cintas consumadas durante el 

conflicto, sino también la impronta política en la 

cinematografía de aquellos años. Pero quizá sea 

una imagen la que mejor muestre este papel: a la 

caída de la República, el escritor Max Aub se halla-

ba, junto con André Malraux, en el rodaje de Sie-

rra de Teruel (Espoir, André Malraux, 1945), basada 

en la novela de este último L’Espoir (1937). Aub, 

Malraux y todo el equipo de filmación cruzaron 

la frontera con Francia en enero de 1939, logran-

do salvar la película que, finalmente, terminó su 

montaje en territorio francés. Aub partiría, como 

muchos otros españoles y españolas, al exilio en el 

continente americano, donde numerosos profesio-

nales del sector cinematográfico enriquecieron las 

industrias fílmicas de los países de acogida. Otro 

ejemplo nos lleva al periodo comprendido entre 

los años sesenta y setenta, que se caracteriza por 

el surgimiento de organizaciones y movimientos 

cinematográficos que tuvieron una fuerte presen-

cia en Latinoamérica, especialmente entre los y las 

cineastas de Chile y Argentina al comienzo de las 

dictaduras cívico-militares que los llevaron al exi-

lio. Durante estas décadas, la relación del cine con 

sus posibilidades políticas de cara a la práctica de 

la revolución fue una constante en todo el mundo 

(Amado, 2009). En este marco, grupos como Cine 

Liberación, surgido en 1966 en Argentina, enten-

derán el medio fílmico como una «obra-instrumen-

to-arma» de lucha revolucionaria (Amado, 2009: 

28), lo que lleva a los mandos militares argentinos 

a constatar cómo «el teatro, el cine y la música» se 

han constituido «en un arma terrible del agresor 

subversivo» (Zarco, 2016: 25).

Aunque los vínculos entre literatura y cine 

pueden presentar vasos comunicantes ricos y sig-

nificativos dentro de la reflexión sobre el exilio, 

los esquemas de periodización o de trabajo-meto-

dológico-históricos utilizados en la literatura del 

exilio no son del todo aplicables, de manera aná-

loga, al estudio del cine del exilio. No solo porque 

debamos tener presentes las divergencias sobre la 

propia creación literaria respecto a la cinemato-

gráfica —esta última de carácter colectivo, sujeta 

a patrones de producción diferentes del canon li-

terario y en la que se incluyen, también, desigual-

dades en sus circuitos de exhibición o de acceso al 

público (Rodríguez, 2012)—, sino también por las 

propias formas estéticas que se desarrollan dentro 

de estas cinematografías, entre cuyas dinámicas 

se perfilan convergencias específicas. Para Rodrí-

guez (2012)2, por ejemplo, la literatura del exilio 

republicano español se caracterizó desde el co-

mienzo por una reflexión inmediata sobre la gue-

rra, la derrota y la diáspora que, poco a poco, iría 

desapareciendo para ceder su testigo, durante los 

años sesenta, precisamente al cine.  No olvidemos 

que es justo en este periodo donde se presenta «la 

“autoría” en el cine y la independencia de los rea-

lizadores —el Free-cinema o la Nouvelle Vague, 

de las que, por ejemplo, el grupo Nuevo Cine de 

México se consideraron siempre admiradores», lo 

AUNQUE LOS VÍNCULOS ENTRE 
LITERATURA Y CINE PUEDEN PRESENTAR 
VASOS COMUNICANTES RICOS Y 
SIGNIFICATIVOS DENTRO DE LA 
REFLEXIÓN SOBRE EL EXILIO, LOS 
ESQUEMAS DE PERIODIZACIÓN O DE 
TRABAJO-METODOLÓGICO-HISTÓRICOS 
UTILIZADOS EN LA LITERATURA DEL 
EXILIO NO SON DEL TODO APLICABLES, 
DE MANERA ANÁLOGA, AL ESTUDIO DEL 
CINE DEL EXILIO
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que va a permitir «la producción de obras más per-

sonales e innovadoras» (Rodríguez, 2012: 164). La 

cinta En el balcón vacío, con guion de María Luisa 

Elío Bernal, da justa cuenta de ello (Castro de Paz, 

2017; Lluch-Prats, 2012) y, aunque esta película no 

llegue a una difusión masiva, prepara el cine de 

autor de los exilios del Cono Sur, que ha recibido 

una atención crítica notable.

Por otro lado, Julieta Zarco (2016) señala cómo 

la ausencia de imágenes filmadas de la represión 

de la última dictadura argentina —una ausencia 

deliberada como estrategia política— marcó la 

realización fílmica del exilio argentino. Conside-

rando que el componente central de la narración 

cinematográfica es, justamente la imagen, la pro-

ducción argentina se habría abocado a la creación 

—en palabras de Sandra Raggio— de dichos «foto-

gramas inexistentes», centrándose, sobre todo en 

una primera etapa, en relatos testimoniales, que 

buscan crear «representaciones de lo que hasta el 

momento había sido irrepresentable» (2016: 23). 

En este sentido, el documental tendrá también 

un enorme protagonismo dentro del cine chileno 

del exilio. Jacqueline Mouesca, en El documental 

chileno (2005), afirma que solo entre 1973 y 1983 

los y las cineastas de Chile desarrollaron 178 pe-

lículas en el exilio (2005) y, al menos, 99 de ellas 

eran documentales (Pivk, 1984a). Como apunta 

Mouesca (2005: 100), «la gente de cine que sale al 

exilio muestra muy luego signos de intentar re-

componer su trabajo», comenzando «con timidez, 

para alcanzar luego índices de producción sor-

prendentes, tanto que, en los diez años iniciales 

del exilio, las cifras superan a cualquier otro pe-

ríodo igual anterior de la historia de nuestro cine». 

Zuzana M. Pivk indica cómo esta producción cine-

matográfica se planteó, desde un comienzo, como 

«un cine chileno de la resistencia», que solo con el 

tiempo derivó en un «cine en el exilio», categoría 

que no abandona su dimensión de «resistencia 

cultural» que ha de tenerse, entonces, presente en 

su estudio (1984a: 21). Los documentales se cons-

truyen desde una doble intención, dirigida hacia 

el presente y el porvenir, apostando por el poten-

cial comunicativo del film, pero también por su 

capacidad de rendir una imagen adecuada, inter-

subjetiva de la experiencia histórica. Se trata, de 

esta forma, de «un cine de denuncia y de rescate 

de una memoria colectiva» (Pivk, 1984b: 22). 

Otra cuestión que debemos considerar es el 

«retorno» de la literatura y del cine del exilio. Para 

José Miguel Palacios, «exilio» y «retorno» son dos 

palabras aunadas, invariablemente, a ese «afuera» 

o estado «liminal» propio de la condición del exilio, 

sobre las cuales se plantea la necesaria repatria-

ción de sus archivos cinematográficos (Palacios, 

2022: 32). Estos «retornos del archivo» implican 

una serie de contextos culturales y políticos que, 

en el caso de las «cinematografías del exilio», se 

relacionan, además, con prácticas de localización 

transnacionales y de catalogación y exposición 

(que hoy pasan por la digitalización y/o la presen-

cia en festivales y cinetecas) inherentes al material 

cinematográfico. Todo ello hace que este «retorno» 

del cine del exilio se presente en condiciones di-

versas, más poliédricas y complejas, que las de las 

obras y archivos literarios.

Teniendo presentes los posibles puntos de en-

cuentro y desigualdades entre las concepciones 

teóricas y de trabajo entre la literatura y el cine del 

exilio, nos encontramos también con que la teoría 

cinematográfica se ha hecho cargo de la reflexión 

entre cine y exilio dentro de diferentes marcos 

conceptuales que creemos necesario dimensionar 

en nuestro estudio.  Así, una categoría utilizada en 

las investigaciones sobre cine y exilio es la de «cine 

migratorio». Este término considera el exilio como 

un movimiento que, si bien es distinto a las emi-

graciones económicas por origen político y/o ideo-

lógico, puede entenderse principalmente como 

un desplazamiento de la población (Piñol Lloret, 

2020). El exiliado sería, así, un «emigrado político». 

En esta teorización, no debemos perder de vista 

dos cuestiones. La primera, que el término «cine 

migratorio» se enuncia desde las cinematografías 

de países con comunidades amplias de migración, 
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principalmente de índole económica (como lo ates-

tigua el uso de términos tales como «Migrant ci-

nema», «Migrations film», «Immigration Cinema» 

o «Banlieue-films»). Esta categoría se centraría, 

por tanto, en la manera en que el país de acogida 

nombra y conceptualiza al sujeto o a las comunida-

des desplazadas que habitan su territorio.  De este 

modo, aunque el término puede ayudarnos como 

marco común para entender cuestiones sobre la 

condición de «extranjero» en las sociedades de aco-

gida y las problemáticas que conlleva este estatuto 

dentro del orden social y jurídico para las personas 

desplazadas, no recogería del todo la experiencia 

exílica (Solanes, 2016). Esta experiencia parte del 

carácter involuntario del destierro y la imposibili-

dad de retorno bajo la amenaza de la violencia que 

el término «cine migratorio» puede diluir.

Una segunda cuestión que surge de los traba-

jos de investigación sobre cine y exilio es la del 

«cine acentuado», desarrollado por Hamid Naficy 

en An Accented Cinema: Exilic and Diasporic Film-

making (2001). Para este autor, el «cine acentuado» 

surge como producto de los desplazamientos his-

tóricos poscoloniales y de la hibridación cultural 

propia de los espacios posmodernos. Los realiza-

dores de este cine mantendrían una «doble con-

ciencia», pues crearían sus obras desde su propia 

experiencia —como sujetos desplazados—, pero, a 

la vez, tendrían como referencia tanto otras tradi-

ciones cinematográficas como las tradiciones exí-

licas y diaspóricas3 que les han precedido (Naficy, 

2001). En este «cine acentuado», confluirían dos 

tipos de cineastas o cinematografías: diasporic fil-

mmakers-cinema y exiled filmmakers-cinema. Estas 

categorías nos hablarían de realizadores que ten-

drían en común encontrarse fuera de sus naciones 

para encontrarse en otras, lo que los lleva a traba-

jar de manera performativa entre los intersticios 

de las prácticas sociales y cinematográficas de di-

chos espacios (Naficy, 2001). Pero, a la vez, ambas 

categorías tendrían diferencias. Mientras el «cine 

o los cineastas del exilio» estarían marcados por la 

situación política que ocasionó su desplazamien-

to, «el cine diaspórico» no tendría necesariamente 

esta característica, pues su origen puede encon-

trarse en razones económicas, coloniales o impe-

riales. De esta forma, el cine del exilio implica una 

relación de pérdida, desarraigo y nostalgia con el 

país natal, lo que ocasiona que los cineastas del 

exilio primen en su trabajo la visión más personal 

sobre su experiencia «como sujetos parciales, frag-

mentados y múltiples, estos cineastas son capaces 

de producir ambigüedad y duda sobre los valores 

asumidos de sus hogares y sociedades de acogi-

da. También pueden trascender y transformarse 

para producir identidades hibridadas, sincréticas, 

representadas o virtuales» (Naficy 2001: 13)4. Por 

otro lado, el cine de los realizadores diaspóricos 

tendría un carácter más «vertical», «horizontal» y 

«multisituado», al interpelar no solo al país de ori-

gen, sino también a otras comunidades diaspóricas 

nacionales, ubicadas en otros sitios. De este modo, 

el «cine diaspórico» se acercaría más a la búsque-

da de la expresión de la experiencia colectiva del 

desplazamiento y, por ello, sus obras se «expresan 

menos en las narrativas de la retrospección, la 

pérdida y la ausencia o en términos políticos es-

trictamente partidistas» (Naficy, 2001: 14-15).

Tanto el concepto de «cine acentuado» y sus 

dimensiones como «cine del exilio o diaspórico» 

marcan aspectos útiles en la reflexión sobre la re-

lación entre el cine y el exilio que surgen entre lo 

marginal y lo diferente (Naficy, 2001), en el «afue-

ra» que marca todo destierro. Sin embargo, con-

viene no obviar que estas concepciones teóricas 

parten del horizonte del pensamiento poscolonial 

(Naficy centra su estudio en cineastas de Oriente 

Medio y el norte de África) y desde las propues-

tas del pensamiento subalterno de Gayatri C. Spi-

vak. De hecho, Naficy no duda en exponer cómo 

el «cine acentuado» permite a los sujetos recupe-

rar su derecho a hablar, abriendo la posibilidad de 

representación de las comunidades desplazadas 

(Naficy, 2001)5. Este marco de pensamiento post-

colonial posee puntos de encuentro, pero también 

divergencias, con el pensamiento decolonial desa-



13L’ATALANTE 39  enero - junio 2025

PRESENTACIÓN

rrollado en los países latinoamericanos que tiene 

su eco en el cine (Satarain y Wehr, 2020). En este 

pensamiento, la interlocución se lleva a cabo con 

el pensamiento colonial imbricado directamente 

con la conformación de la modernidad europea, 

en un proceso histórico que no culminaría con 

la independencia de las naciones latinoamerica-

nas. También debemos apuntar la diferencia en 

las direcciones entre los desplazamientos exílicos 

que rodean a estas naciones, que no correspon-

den del todo al esquema de desplazamiento «co-

lonia-metrópoli», el cual tiene un peso importante 

en la reflexión poscolonial cinematográfica. Así, el 

exilio español de 1939 recayó principalmente en 

los países latinoamericanos, mientras que los exi-

lios latinoamericanos han buscado refugio no solo 

en España, sino en otros países europeos, Estados 

Unidos e incluso, en un gran número, dentro de 

otros países latinoamericanos: el caso de México, 

como un país que proporcionó protección a nu-

merosos exilios durante el siglo XX, es muestra de 

esta particular condición.

Otro concepto de la teoría cinematográfica 

que se aplica al estudio del cine y el exilio es el de 

«cine transnacional». Este término, vinculado a la 

identidad colectiva de la nación por parte de sus 

creadores y creadoras (Higbee y Lim, 2010; Shaw 

y De la Garza, 2010), se hace eco tanto de las prác-

ticas de las industrias nacionales como de los as-

pectos textuales de dichas cinematografías. A este 

respecto, con relación a los flujos de distribución 

y producción de los que se alimenta la industria 

cinematográfica, cabe incidir en cómo las cinema-

tografías que nos ocupan en este monográfico po-

seen un fuerte carácter transnacional de coopera-

ción al compartir un mercado común, fruto de una 

lengua también compartida. Así, aunque nos en-

contramos con un término útil, debemos señalar 

que el adjetivo «transnacional» no incluye, nece-

sariamente, la complejidad del hecho del exilio en 

su «estar fuera», es decir, en la propia ampliación y 

cuestionamiento de la nación que se encuentra en 

su concepto. En consecuencia, la paradoja que re-

presenta la historiografía de las «cinematografías 

del exilio» al desarrollarse «fuera» del espacio y 

tiempo del Estado-nación que las identifica, auna-

da a la relevancia de su recuperación e identifica-

ción como una fuente de memoria y/o testimonio, 

será uno los principales ejes en que se desarrolle 

la sección «(Des)encuentros» del presente núme-

ro. A través de las reflexiones de Mónica Villaroel, 

Guillermo Logar, Melissa Mutchinick, Luis Iborra 

y Olga Sánchez Tapia, se muestran las compleji-

dades de esta dimensión, así como la influencia 

y legado de estas cinematografías en las actuales 

producciones sobre la temática del exilio.

De esta forma, aunque las «cinematografías 

del exilio» comparten varias características de los 

cines «acentuados», «migrantes» o «transnaciona-

les», lo cierto es que las películas del exilio desa-

fían cualquier clasificación enmarcada en los mo-

dos hegemónicos de entender las relaciones que 

se construyen alrededor de «lo nacional». En este 

sentido, para José Miguel Palacios, los marcos de 

comprensión sobre el «cine del exilio» amplían sus 

márgenes más allá, incluso, de lo transnacional, al 

desubicar su localización en un determinado te-

rritorio (2015), como cine realizado fuera del es-

pacio del Estado-nación, es decir, como «cine en 

el exilio». Se trataría, así, del confeccionado tanto 

en el exilio como sobre el exilio (Palacios, 2022). 

AUNQUE LAS «CINEMATOGRAFÍAS 
DEL EXILIO» COMPARTEN VARIAS 
CARACTERÍSTICAS DE LOS CINES 
«ACENTUADOS», «MIGRANTES» O 
«TRANSNACIONALES», LO CIERTO ES QUE 
LAS PELÍCULAS DEL EXILIO DESAFÍAN 
CUALQUIER CLASIFICACIÓN ENMARCADA 
EN LOS MODOS HEGEMÓNICOS DE 
ENTENDER LAS RELACIONES QUE SE 
CONSTRUYEN ALREDEDOR DE «LO 
NACIONAL»
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De esta manera, por ejemplo, puede incluirse en 

la categoría de «cine del exilio» el ejecutado en la 

clandestinidad dentro del propio territorio nacio-

nal o el elaborado por los cineastas a su regreso a 

la nación (2022)6. Al ampliar de esta manera los 

marcos de lo nacional, estas cinematografías se 

caracterizan por un «estar fuera de lugar, inde-

pendientemente de dónde residan los sujetos del 

exilio y los artefactos culturales» (Palacios, 2022: 

32). En esto, podrían acercarse a un «cine posna-

cional» que tiene en cuenta los más recientes cam-

bios discursivos e institucionales en la producción 

fílmica (Satarain y Wehr, 2020), aunque, también 

por su dimensión transhistórica, y por sus raíces 

en el siglo XX, las «cinematografías del exilio» en-

cierran una experiencia que no se funde, del todo, 

con la de una época posnacional bajo el paraguas 

de la globalización.

Sin obviar u olvidar que el hecho de la expul-

sión del Estado-nación y su política es el origen 

de todo exilio, consideramos que las «cinemato-

grafías del exilio», articulan en este «estar fuera» 

encuentros geográficos, generacionales, cultu-

rales y políticos, que atraviesan subjetividades y 

comunidades nacionales que son, precisamente, 

un problema dentro de la historiografía del cine, 

construida en clave nacional al exceder sus tradi-

cionales categorías. De esta forma, bajo la fórmula 

«cinematografías del exilio hispánico e hispanoa-

mericano», buscamos aportar una reflexión sobre 

la complejidad que revisten las cinematografías 

exílicas, centrándonos en las posibilidades esté-

ticas y expresivas de la imagen cinematográfica 

como «lugar de pensamiento» filosófico y estético, 

como lugar de memoria política, histórica y demo-

crática que adquiere la fuerza de su enunciación, 

precisamente, al construirse como un «fuera del 

campo» capaz de interrogar los marcos de repre-

sentación hegemónicos.

Los artículos de este cuaderno monográfico, 

centrados en los exilios español, chileno y argen-

tino, se acercarán a este lugar de pensamiento 

desde contextos específicos y profundizarán en 

los aspectos apuntados muy brevemente en esta 

introducción. 

Los dos primeros textos, «Políticas de la mística 

y el barroco mexicano en el cine del exilio repu-

blicano: Cantar de los cantares (Manuel Altolagui-

rre, 1959)» e «Intrahistoria y memoria del exilio 

interior español en El espíritu de la colmena (Víctor 

Erice, 1973). Una visión desde María Zambrano», 

revisitarán el doble diálogo del exilio republica-

no español, primero con la tradición cultural de 

México, país de acogida, y luego con el exilio inte-

rior español. Tanto en la lectura cinematográfica 

de Cantar de los cantares de Manuel Altolaguirre, 

analizada por Mari Paz Balibrea, como en la de El 

espíritu de la colmena de María Zambrano, presen-

tada por Jorge Valle Álvarez, se aborda el intento 

de establecer la dimensión política de la intertex-

tualidad y de reconstruir la experiencia de una 

memoria histórica dividida.

En los años setenta y ochenta se produce una 

intensa reflexión en torno al cine de autor, cuyas 

vertientes se muestran en los tres siguientes artí-

BAJO LA FÓRMULA «CINEMATOGRAFÍAS 
DEL EXILIO HISPÁNICO E 
HISPANOAMERICANO», BUSCAMOS 
APORTAR UNA REFLEXIÓN SOBRE 
LA COMPLEJIDAD QUE REVISTEN 
LAS CINEMATOGRAFÍAS EXÍLICAS, 
CENTRÁNDONOS EN LAS POSIBILIDADES 
ESTÉTICAS Y EXPRESIVAS DE LA IMAGEN 
CINEMATOGRÁFICA COMO «LUGAR 
DE PENSAMIENTO» FILOSÓFICO Y 
ESTÉTICO, COMO LUGAR DE MEMORIA 
POLÍTICA, HISTÓRICA Y DEMOCRÁTICA 
QUE ADQUIERE LA FUERZA DE SU 
ENUNCIACIÓN, PRECISAMENTE, AL 
CONSTRUIRSE COMO UN «FUERA 
DEL CAMPO» CAPAZ DE INTERROGAR 
LOS MARCOS DE REPRESENTACIÓN 
HEGEMÓNICOS
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culos, dedicados al cine de exiliadas y exiliados del 

Cono Sur. «“Humildemente, el grupo respondía”: 

intelectual orgánico, exilio y producción biopolí-

tica en el Cine de la Base», a cargo de Agustín Ru-

giero Bader y Lázaro Cruz García, permite trazar, 

a través del caso de Raymundo Gleyzer y el gru-

po Cine de la Base, la historia de un cine militan-

te que desafía enfoques autorales tradicionales 

al priorizar procesos colectivos horizontales. Por 

otro lado, «Reflexiones de un salvaje (Gerardo Valle-

jo, 1978), un ejercicio de memoria desde el exilio», 

de Pablo Calvo de Castro y María Marcos Ramos, 

expone un cine autorreferencial que elige un lu-

gar de memoria —el pueblo desde donde el abuelo 

del director salió para emigrar a Argentina— para 

hablar del exilio propio a partir de una experien-

cia lejana de otro sujeto, que provoca deslindes y 

comparaciones. En los dos últimos decenios del 

siglo XX emergen nuevas formas fílmicas, no so-

lamente desde la situación del exilio, sino también 

desde posicionamientos feministas. Así, la investi-

gación de Violeta Sabater, «Subjetividades femeni-

nas desde la distancia. Un examen comparado de 

tres films de las décadas de los ochenta y noventa 

de cineastas latinoamericanas», analiza tres largo-

metrajes latinoamericanos dirigidos por mujeres, 

explorando exilios, migraciones y traumas dictato-

riales desde una perspectiva autobiográfica. Des-

taca el desplazamiento identitario de directoras 

y personajes, quienes articulan lo silenciado. Las 

obras de Angelina Vázquez, Jeanine Meerapfel y 

Lita Stantic revelan subjetividades femeninas en-

trelazadas con sus experiencias personales y con-

textos históricos.

Las décadas más recientes retoman estas in-

quietudes sobre la autoría, desde una situación de 

posmemoria que plantea la interacción de cine y 

archivo. De esta manera, «Migraciones de archivo 

y “nomadismo poético” en El eco de las canciones 

(Antonia Rossi, 2010)», de Ana González Casero, 

extrapola la experiencia subjetiva y genera la no-

ción de comunidad mnémica, a través de un do-

cumental en primera persona que abarca voces 

plurales. Por último, el trabajo de Robert Arnau 

Roselló, «Memoria(s) del trazo. La representación 

del exilio en la animación documental: Josep (Au-

rel, 2020)», centrado en el film de animación do-

cumental Josep, dirigido por Aurélien Froment, 

con el alias de Aurel, establece un diálogo entre la 

autoría de guionista y dibujante en el que se en-

cuentran memoria y posmemoria del exilio. Como 

en el caso de las otras cintas, se pone de relieve la 

construcción intertextual del documento y la dia-

léctica entre el autor y la comunidad. En todos los 

artículos, se puede seguir esta reflexión sobre el 

«cómo» de la narración fílmica, que actúa a modo 

de marco de agua de este espacio de pensamien-

to. Las dos categorías de «cine desde el exilio» y 

«cine sobre el exilio» se funden en este lugar, que 

no es solo el origen, sino también la meta de una 

reflexión siempre política y siempre metafílmica.

Finalmente, consideramos que, desde los artí-

culos y materiales que componen este dossier, se 

desprenden algunas nuevas preguntas que debe-

mos consignar para posteriores investigaciones 

sobre las «cinematografías del exilio».

1.	 Las políticas de archivo mencionadas en algunas 

de las contribuciones, y que tan problemáti-

cas son en el caso de obras creadas en varios 

contextos regionales, deben constituirse en 

una preocupación teórica, igual que práctica. 

¿Cómo concebir, entonces, la necesaria recupe-

ración de la memoria de estas «cinematografías 

del exilio»?, ¿y cómo llevar hacia adelante esta 

memoria a través de políticas públicas o insti-

tucionales?

2.	 La relación entre el cine y el género, que asoma en 

varias contribuciones, es un área siempre pen-

diente en la reflexión sobre los sujetos exilia-

dos. Desde una teoría de la interseccionalidad, 

se puede contemplar la diversidad de exilios y, 

con ello, las distintas construcciones fílmicas 

sobre las subjetividades y las comunidades. 

¿Cómo esta propuesta interseccional amplía 

y otorga nuevas perspectivas sobre el estudio 

de las «cinematografías del exilio» y el propio 
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exilio? ¿Cómo integrar plenamente esta pers-

pectiva interseccional y de género en nuestras 

investigaciones?

3.	 Como una forma de reconocimiento necesario, 

cabría investigar el legado o la herencia de las 

«cinematografías del exilio» más allá del exi-

lio. ¿Podemos encontrar rasgos de estas cine-

matografías en los cineastas actuales? ¿Cómo 

interpelan a los fenómenos exílicos presentes? 

Una forma de abordar este asunto es desde la 

dialéctica memoria/posmemoria.

4.	 La mirada transnacional/posnacional y la compa-

ración de exilios de países diferentes nos hace 

desear una teoría cinematográfica capaz de 

explicar las similitudes y divergencias de un 

espacio cultural hispanoamericano desde un 

concepto de «cine situado» o «cine acentuado», 

como un cronotopo que vaya más allá de lo 

poscolonial o diaspórico, inserto desde pers-

pectivas decoloniales y críticas.

Todas estas líneas muestran la complejidad 

que las «cinematografías del exilio» conllevan en 

su estudio. El presente cuaderno monográfico 

busca ser una aportación a este amplio, y aún por 

explorar, campo de trabajo. �

NOTAS

* 	 El presente monográfico ha sido realizado con el apo-

yo del Open Access Publication Fund de la Bergische 

Universität Wuppertal, con fondos procedentes de la 

Fundación Alemana de Investigación Científica (DFG).

1 	 El marco propuesto no pretende obviar cómo este 

mismo espacio lingüístico-cultural común engloba di-

versas y enfrentadas experiencias al ser compartido, 

como explica Reyes Mate (2021), tanto por conquista-

dos y conquistadores. No deja de tener presente, con 

ello, la imposición de una lengua tanto dentro de la Pe-

nínsula Ibérica como fuera de ella, cuya instauración 

deja fuera de su campo las significaciones del mundo 

que silencia y cuyo pensamiento también debe tener 

presente sus propios límites, violencias, injusticias e 

interpelaciones, como ha desarrollado el pensamien-

to decolonial de la mano de pensadoras y pensadores, 

entre los que cabe citar a María Lugones, Ochy Curiel, 

Yuderkys Espinosa Miñoso o Aníbal Quijano.

2 	 Rodríguez plantea una serie de problemas historio-

gráficos que surgen al hablar de «una cultura del exi-

lio» (que desarrolla la temática sobre exilio, tanto por 

parte de los propios exiliados como por aquellos que 

no lo son) o de «la cultura en el exilio» (realizada ex-

clusivamente en el exilio), dentro de un arte colectivo 

como lo es el cine, conformado, además, por una in-

dustria que, por lo general, deja poco margen a la ex-

presión de «autor e individual». Esta expresión tiene 

mayores posibilidades de desarrollarse en la literatu-

ra. Debemos tener presente, para el pleno reconoci-

miento de los/as profesionales cinematográficos que 

sufrieron el exilio español de 1939, que muchos no 

pudieron abordar el tema del exilio en sus obras por 

diferentes causas, muchas dependientes de las condi-

ciones de las industrias cinematográficas nacionales 

donde trabajaron. Rodríguez muestra la necesidad de 

una historiografía del cine del exilio español que se 

muestre más abierta a conformar una historia sobre 

las aportaciones de los exiliados a las cinematografías 

de los países de acogida y en cada una de las diversas 

disciplinas que convergen en el cine. La coherencia 

historiográfica plena de este  estudio se encuentra, 

además, no solo en no perder de vista los factores in-

terseccionales que condicionan la creación artística 

en el exilio, sino también su desarrollo en diversos 

campos de trabajo: en la investigación propiamente 

dicha sobre el ejercicio de la profesión  cinematográ-

fica de los exiliados republicanos,  en la «condición 

peninsular» que se deja transmitir por directores y 

productores en las colaboraciones que realizan y en 

el exilio que se percibe o proyecta dentro de deter-

minadas películas o argumentos cinematográficos 

(Rodríguez, 2012). Nuestro trabajo se centra en esta 

última dimensión.

3 	 La diáspora se entiende como una situación de despla-

zamiento perennizada.

4 	 Las traducciones reunidas en el presente artículo de 

textos publicados originalmente en inglés son de los/

as autores y autoras de este trabajo. 
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5 	 La incorporación al «cine acentuado» de un «cine ét-

nico» (Naficy, 2001: 15) —categoría no excluyente con 

un cine del exilio o diaspórico— coloca su énfasis en 

el retrato de la vida de las comunidades o grupos ét-

nicos en el país donde residen. Este cine no sería, de 

esta manera, solo un medio de representación de una 

comunidad, sino un instrumento de resistencia capaz 

de crear nuevas narrativas.

6 	 De esta forma, y siguiendo el caso chileno, para Pa-

lacios (2022: 32), se «produce un entrelazamiento del 

“cine del exilio” con el desarrollo histórico de la expe-

riencia del “exilio chileno”; y enfatiza la inestabilidad 

inherente a la condición del exilio, irreductible a una 

única posición».
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SPANISH AND HISPANIC AMERICAN  
EXILE FILMS

Abstract
This article establishes the theoretical and conceptual framework 

that guides the study of the filmic forms of Spanish and Hispanic 

American exile films, referring to films with a thematic focus on the 

experience of exile and the events that gave rise to it, made by exiled 

filmmakers themselves. This complex field of study extends to the 

work of exiled screenwriters who have also explored this subject and 

to the reappropriation of their work by “second- and third-genera-

tion exiles” and by filmmakers in the host nations or in the countries 

the exiles were forced to leave behind. Based on the idea of cinema as 

a “place of thought” and of a shared cultural framework, the article 

discusses methodological differences between the study of exile in 

film and in literature, as well as the categories of film theory most 

commonly used to analyse these types of films, highlighting the limi-

tations of these frameworks in addressing the phenomenon of exile 

within the Spanish and Hispanic American context. This reflection 

serves as an introduction to the articles and sections comprising 

the Notebook, while also positing some future lines of research that 

emerge from this work.
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Exile cinema; Exile; Transnational; Postnational; Archives; Memory.

Authors
Matei Chihaia has been the Chair of Romance Literature at Bergis-

che Universität Wuppertal since 2010. He has also been a visiting 

professor at various universities, including Universidad Andina Si-

món Bolívar in Quito, Ecuador, and Universidad Nacional de La Pla-

ta in Argentina. Since 2011, he has been co-editor of Diegesis: Inter-

disziplinäres E-Journal für Erzählforschung/Diegesis: Interdisciplinary 

E-Journal for Narrative Research. From 2020 to 2024, he co-directed 

the international research network “The Literary and Philosophical 

Legacy of Spanish Exile in Mexico”, supported by the German Re-

search Foundation (DFG). He is also one of the editors of the collec-

tive book Caminos Cruzados. Filosofía y literatura del exilio español en 

América Latina (Iberoamericana, 2023).  Contact: chihaia@uni-wu-

ppertal.de

CINEMATOGRAFÍAS DEL EXILIO HISPÁNICO E 
HISPANOAMERICANO

Resumen
Este artículo establece el marco teórico y conceptual que guía el 

estudio sobre las formas fílmicas de las «cinematografías del exilio 

hispánico e hispanoamericano», entendidas como el conjunto de pe-

lículas que, por su temática, se centran en el hecho del destierro y los 

sucesos que lo provocaron y, a su vez, fueron llevadas a cabo por las 

propias personas exiliadas. En la complejidad de su comprensión, la 

materia se extiende al trabajo de guionistas exiliadas y exiliados que 

también trataron esta temática y a la reapropiación que realizan de 

estas obras y personas las «segundas y terceras generaciones del exi-

lio» y las y los cineastas de las naciones de acogida o de los países que 

tuvieron que abandonar. Partiendo de la idea del cine como «lugar de 

pensamiento» y de un marco cultural común, se discuten las diferen-

cias metodológicas del estudio del cine y la literatura del exilio y las 

categorías de la teoría cinematográfica con las que se suele abordar 

el estudio de estas cinematografías. Se muestran, así, las limitaciones 

de estos marcos respecto al propio fenómeno del exilio y dentro de 

un ámbito hispánico e hispanoamericano. Esta reflexión sirve como 

presentación de los artículos y secciones que componen el cuaderno, 

así como de algunas líneas de investigación que se desprenden de 

este trabajo.
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MARI PAZ BALIBREA

POLÍTICAS DE LA MÍSTICA  
Y EL BARROCO MEXICANO EN  
EL CINE DEL EXILIO REPUBLICANO: 
CANTAR DE LOS CANTARES  
(MANUEL ALTOLAGUIRRE, 1959)

INTRODUCCIÓN

Cantar de los cantares1, último y malogrado pro-

yecto cinematográfico dirigido por Manuel Alto-

laguirre es, aunque prácticamente desconocido, el 

más próximo a sus intereses estéticos y religiosos. 

Cantar recrea y reinterpreta en un entorno mexi-

cano un texto cumbre de la mística adaptado por 

Fray Luis de León de la tradición judía. Altolagui-

rre pensó que Cantar le permitiría establecer un 

puente, si no de vuelta a España, sí, por lo menos, 

de cooperación con sus instituciones, cuando sus 

colaboraciones literarias, especialmente con la 

revista Papeles de Son Armadans, dirigida por Ca-

milo José Cela, ya se habían iniciado. La película 

fue invitada a presentarse fuera de concurso en 

el Festival Internacional de Cine de San Sebastián 

en julio de 1959, presentación a la que acudió el 

mismo Altolaguirre con su segunda esposa, María 

Luisa Gómez Mena. Acabada su estancia en la ca-

pital donostiarra, de camino en coche con la cinta 

a la Málaga natal del poeta, un accidente de carre-

tera en la provincia de Burgos acabó con la vida de 

los dos cónyuges. Altolaguirre tenía cincuenta y 

cuatro años.

Hay que tener en cuenta, cuando vemos Can-

tar e interpretamos sus sentidos y las intenciones 

de su director, que, para Altolaguirre, el film que 

conservamos no era la versión definitiva ni estaba 

acabado. La primera versión se escribe y produce 

en 1958. En 1959, junto con Gilberto Martínez So-

lares, el poeta rehace y amplía el guion (Valender, 

1989a), y a su sobrino Julio le dice, en 1958, que 

tiene planes para que se ruede en Salamanca, Va-

lladolid y Ávila (Vílchez Ruiz, 2022). Es con la in-

tención de conseguir financiación para esta nueva 

versión y aprovechando el viaje, que quiere mos-

trar el largometraje en el Festival de San Sebastián 

en julio de ese mismo año (Valender, 1989b). En 

su carta a Martínez Solares desde San Sebastián, 

habla de «nuestro Cantar» y de cómo «he sentido 

mucho […] que no hubiéramos terminado juntos la 

23
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película» (Altolaguirre, 1989b: 294)2. Está claro que 

lo que Altolaguirre muestra en San Sebastián es 

un work in progress y que su intención era ampliar 

el proyecto en la dirección de añadir a Cantar de 

los cantares la adaptación de Fray Luis de El libro 

de Job y De los nombres de Cristo, para hacer una 

lectura de la mística en Fray Luis mucho más es-

tructurada y erudita en lo teológico.

Para complicarlo todo un poco más, no solo es 

que haya dos guiones, sino que lo que sabemos 

que Altolaguirre consideraba el primer guion, y 

que conservamos (Valender 1989a), no se corres-

ponde con la película3. En esta, se ha omitido el 

marco inicial que explica la injusta encarcelación 

de Fray Luis por la traducción del Cantar de los 

Cantares —censurada por la Inquisición y no pu-

blicada hasta 1798—. En lugar de un Fray Luis a la 

defensiva o en horas bajas, tenemos, en palabras 

de Sánchez Vidal, un Fray Luis «en una especie de 

trance o serena epifanía, escribiendo con sosiego 

en una luminosa celda» (2003: 229). También se 

han omitido la mayoría de las partes del diálogo 

atribuidas al Esposo/Dios y, con ello, la multitud 

de requiebros amorosos que se intercambia con la 

Esposa/Iglesia que constan en el guion. En el film, 

la Esposa, interpretada por la actriz negra cubana 

Isolina Herrera, interpela y se dirige a él, pero en la 

estructura cinematográfica de plano/contraplano, 

la respuesta del Esposo es representada principal-

mente en la parte auditiva a través de la música y 

sin uso de la voz humana4. En lo visual, la posición 

del Esposo no la ocupa un actor, sino elementos de 

la naturaleza, especialmente flores y árboles. La 

voz masculina dominante es la de Fray Luis, inter-

pretada por el actor mexicano y mestizo Julio Bra-

cho, quien glosa y nos guía como espectadores en 

la interpretación de Cantar que contemplamos. En 

los momentos en que aparece como personaje, su 

voz se oye en off, y no saliendo de la boca del actor.

Sánchez Vidal (2003), que también ha llamado 

la atención sobre estas discrepancias entre la pelí-

cula que conservamos y el primer guion, se refie-

re a la película como «fragmentos acumulativos y 

dispersos, solo vertebrados por el tabicado de los 

sucesivos Cantos» (2003: 229). Por el contrario, 

en el presente estudio se argumenta que Cantar, 

a pesar de estar inacabada, es un proyecto muy 

coherente. Lo es en tanto que propuesta formal 

sobre las capacidades del lenguaje cinematográfi-

co aplicadas a un texto clásico de la mística. Pero 

lo es también en su temática. Aquí es importante 

mencionar que el film que conservamos da como 

título de la película Cantar de los Cantares de Fray 

de León, mientras que el primer guion lleva como 

subtítulo «En la poesía mística y en el arte religio-

so mexicano». Es teniendo este subtítulo en cuenta 

que podemos resumir la trama de Cantar como, en 

clave mística —significada visualmente en la ya 

mencionada identificación del Esposo/Dios con 

elementos de la naturaleza, y también con mu-

chos movimientos verticales de la cámara—, el re-

corrido de la Esposa en busca de su Esposo, que 

la lleva a atravesar diferentes paisajes naturales 

mexicanos, icónicos elementos de la arquitectura 

y escultura precolombinas y, sobre todo, del ba-

rroco novohispano —de ahí, como veremos, que se 

la haya comparado con ¡Que viva México! (Sergei 

M. Eisenstein y Grigori Aleksandrov, 1932)—. La 

búsqueda tiene su culminación con la coronación 

de la Esposa, es decir, con su aceptación de votos 

perpetuos como monja, que la convierten, según 

la liturgia católica, en esposa de Dios. Hay, por 

tanto, sin tener que negar el prurito contempla-

tivo y antinarrativo que hace de la película casi 

SU TRAMA REPRESENTA, EN CLAVE 
MÍSTICA, EL RECORRIDO DE LA ESPOSA/
IGLESIA EN BUSCA DE SU ESPOSO/
DIOS, LO QUE LA LLEVA A ATRAVESAR 
DIFERENTES PAISAJES NATURALES 
MEXICANOS, ICÓNICOS ELEMENTOS 
DE LA ARQUITECTURA Y ESCULTURA 
PRECOLOMBINAS Y, ESPECIALMENTE, DEL 
BARROCO NOVOHISPANO
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un objeto vanguardista, una voluntad discernible 

de continuidad narrativa. Pero, además, con estos 

elementos, se proyecta una visión coherente so-

bre el papel del catolicismo y, por extensión, de la 

conquista española en México. En otras palabras, 

en Cantar se articula, a través de la mística y del 

barroco novohispano, un discurso en favor de la 

hispanidad que ayuda a entender que fuera vis-

ta con buenos ojos por el franquismo e invitada 

a presentarse fuera de concurso en el Festival de 

Cine de San Sebastián de 1959.

ALTOLAGUIRRE Y EL ARTE 
CINEMATOGRÁFICO

Altolaguirre realizó toda su carrera en la industria 

cinematográfica una vez en el exilio. Su trabajo in-

cluye «once películas como productor, veinticinco 

guiones —nueve de ellos rodados y dieciséis que 

no pasaron a la pantalla— y cinco filmes como 

director» (Sánchez Vidal, 2003: 221)5. Su relación 

con el cine nos habla de las oportunidades, retos 

y limitaciones que la vida en el exilio trajo a los 

intelectuales republicanos. Oportunidad, porque 

el tener que rehacer su vida en el exilio le dio oca-

sión de adentrarse en un medio que sabemos le 

interesaba y admiraba desde siempre6. Reto, por 

la dificultad técnica y estética de lo que, para Al-

tolaguirre, al fin y al cabo, era un medio nuevo de 

expresión artística. Y limitación, al enfrentarse 

con la realidad de un arte que es industria —y en 

México muy constreñida por intereses comercia-

les monopolísticos—, requiere trabajo en equipo y 

mucho presupuesto. Las declaraciones que con-

servamos de él sobre el séptimo arte expresan su 

fascinación por sus capacidades. Altolaguirre era 

sensible a esa visión del cine —que los surrealistas 

movilizaron por primera vez— como un arte nue-

vo, capaz de replicar en el espectador un estado 

de trance en el que la conciencia individual racio-

nal baja la guardia para fundirse en la experiencia 

unánime de un «yo» colectivo. Como dice en el ar-

tículo «Elogio del cine», de 1946:

No hay arte que nos embargue hasta este punto, 

ni poesía como la del cine que nos enajene cabal-

mente. […] En un salón de cine, por muy numerosa 

que sea la concurrencia, se forma en todo el público 

una conciencia única. En ningún otro espectáculo 

las muchedumbres se solidarizan hasta formar un 

solo cuerpo. Ninguna emoción llega a ser tan uná-

nime. Hasta los más rebeldes, hasta quienes quere-

mos colocarnos en una posición independiente, de 

crítica, nos vemos dominados por su arrebatadora 

influencia. […] Quien quiera dejar de ser quien es, 

quien quiera obtener prestada un alma, que se re-

fugie en el cine. Él le dará memoria, inteligencia y 

voluntad, siquiera por un rato (citado en Valender, 

1992: 374-375).

Altolaguirre es consciente de que ese poder se-

ductor anula voluntades, y crítico con la manera 

en que hace al espectador vulnerable a la manipu-

lación. En «Recuerdos de un diálogo» (1946), mues-

tra su frustración: «Al cine hay que ir para tragarse 

la censura, para reprimir los aplausos. […] Nos gus-

ta mucho el cine, pero las sombras son sombras, 

y el cine todo lo más es una especie de escritura, 

una escritura primitiva» (citado en Valender, 1992: 

376). Aunque la calificación de «primitiva» parece 

aquí referirse a todo el séptimo arte, en «Las malas 

artes del cine» (1948) la crítica es más precisamen-

te atribuida al cine como cultura comercial de ma-

sas, cayendo en la contradicción de criticar aque-

llo mismo que, a buen seguro, él había contribuido 

a producir en varias de sus películas comerciales: 

«Al público se le deslumbra con una propaganda 

que lo deja completamente dominado. Es curioso 

observar el mal efecto que causan las películas 

anticuadas, por sensacionales que sean, cuando el 

público las recibe sin la oportunidad de una pu-

blicitaria aureola» (citado en Valender, 1992: 381).

Por mucho que nunca llegó a abandonar su 

trabajo en la industria, y por tanto en el cine co-

mercial, Altolaguirre articuló una ambiciosa poé-

tica cinematográfica, en relación con su propia 

práctica creativa principal, la poesía. Según esta 

poética, el cine es una forma diferente de conocer, 



26L’ATALANTE 39  enero - junio 2025

CUADERNO · CINEMATOGRAFÍAS DEL EXILIO HISPÁNICO E HISPANOAMERICANO

que expande y multiplica la capacidad reveladora 

del mundo de la palabra. El cine es la «represen-

tación de lo indecible […] y lo inefable, lo que el 

poeta, el escultor o el dibujante, o el músico, no 

pudieron expresar con palabras, notas ni líneas» 

(citado en Valender, 1992: 374). Es con Cantar que 

Altolaguirre buscó expresar esta capacidad. Por 

eso, lo llama cinepoema, o poema cinematográfico. 

Como expresa elocuentemente por carta a su her-

mana María Emilia:

[Hice Cantar] por la importancia que para un poe-

ta tiene la palabra. La palabra abre todo un mun-

do completo de representaciones. […] Yo, humil-

demente, lo que he intentado es que cada palabra 

de Fray Luis tenga una proyección externa y una 

belleza plástica y espiritual independiente. No he 

intentado ayudar a la palabra por la imagen. Lo que 

he intentado es que la imagen prolongue la palabra 

y, a ser posible, la sustituya. En el fondo, creo yo, lo 

que he intentado es iluminar las palabras (citado en 

Valender, 1989a: 344).

Clave también para entender su poética cine-

matográfica es la afirmación de que el verdadero 

medio del cine es el tiempo: 

Mientras más profundice en ese temporal espacio, 

en ese tormentoso mundo interior humano, mejo-

res, más felices, serán sus resultados. […] Poner en 

pie recuerdos, edificar historias, es la misión del 

cine. […] Con esa sustancia palpitante del tiempo se 

mantienen los recuerdos, con ella está amasado el 

cine. El cine, o es vida interior, o no es nada (citado 

en Valender, 1992: 374).

Altolaguirre articula aquí el concepto que Gi-

lles Deleuze llamaría más tarde, en el segundo de 

sus volúmenes de teoría y filosofía de la imagen 

cinematográfica, l’image-temps. La imagen-tiempo 

define una forma nueva de hacer cine que en Eu-

ropa inicia el neorrealismo y donde prima lo vi-

sual y auditivo como medio de comunicación, des-

prendido de las exigencias de hacer avanzar una 

trama narrativa (Deleuze, 1985). Por ello, Cantar 

sintoniza muy bien con la sensibilidad del nuevo 

cine europeo en plena formación desde los años 

cincuenta. En efecto, es una película en la que no 

pasa apenas nada y que nos invita a la contempla-

ción y la introspección espiritual, no al entreteni-

miento derivado de seguir una peripecia. Dice la 

voz en off de la Esposa al principio: «Esta pelícu-

la, Cantar de los cantares, no tiene otro argumento 

que la peregrinación de un alma cristiana en busca 

de Dios» (00:02:43-00:02:51). Eso explica la crítica 

que a la película le hace José Francisco Aranda 

en su reseña para Ínsula, insistiendo en su carác-

ter vanguardista. La llama «una de las obras más 

personales, más osadas y exquisitas que ha dado 

el cine hispánico» (1959: 11). Llama a sus imágenes 

«intoxicantes» (1959: 11). Aunque le critica el mon-

taje —que el mismo Altolaguirre quería recompo-

ner—, la compara, para concluir que es mejor que 

ella, con ¡Que viva México! Tratándose de un crí-

tico ya muy conocedor de este nuevo cine euro-

peo neorrealista y de la incipiente Nouvelle Vague, 

Aranda sabía ver, precisamente, lo que Cantar tie-

ne de profundización en la imagen-tiempo a tra-

vés de la recreación del cine como explosión vi-

sual. Esta sintonía con una forma nueva de hacer 

cine la detecta también De la Vega Alfaro cuando 

afirma que Cantar es «filme precursor en México 

de las tendencias neovanguardistas que habrían 

de surgir en la siguiente época» (2005: 71).

Pero Altolaguirre había llegado por su propio 

camino a esta conceptualización del cine: el cami-

no de la poesía y, en particular, el uso en ella de la 

alegoría como vehículo de la mística. Son estos tres 

pilares —cine, poesía, mística— los que sostienen la 

propuesta de Cantar. No debe sorprendernos que 

Altolaguirre escogiera el tema de la mística para 

su película más ambiciosa. En la medida en que el 

CANTAR SINTONIZA MUY BIEN CON LA 
SENSIBILIDAD DEL NUEVO CINE EUROPEO 
EN PLENA FORMACIÓN DESDE LOS AÑOS 
CINCUENTA
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cine en la plenitud de sus capacidades es, para él, 

la «representación de lo indecible […] y lo inefable» 

como citábamos más arriba, está a su alcance re-

presentar la experiencia mística. Por ende, el inte-

rés por esta corriente filosófico-religiosa y estética 

es central en su poesía, expresado en la explora-

ción de las correspondencias entre lo material y lo 

espiritual y el uso del símbolo (Vílchez Ruiz, 2022). 

Altolaguirre publicó antologías de poesía clásica 

española incluyendo a los místicos desde 1930 y 

participó activamente en el homenaje a Fray Luis, 

en 1927 y 1928, junto a otros poetas principales, 

como Federico García Lorca, Vicente Aleixandre, 

Rafael Alberti, Jorge Guillén, Luis Cernuda, Juan 

Larrea o Gerardo Diego, homenaje que, en 1942, 

en el exilio, se repetiría en torno a la figura del otro 

gran místico español, San Juan de la Cruz (Vílchez 

Ruiz, 2022).

POLÍTICA DE LA MÍSTICA Y EL BARROCO

Detengámonos ahora, siguiendo el argumento de 

Vílchez Ruiz (2022), en los matices ideológicos de 

la intervención en la tradición mística que hace 

Altolaguirre. Sostiene Vílchez Ruiz que la místi-

ca constituyó, para la generación de poetas que 

marcharía al exilio después de la Guerra Civil, una 

manera de conservar su fe católica, pero liberada 

de su lastre español contrarreformista y reaccio-

nario: sin disciplinas restrictivas, crítica de los 

dogmas de la doctrina católica, capaz de incluir lo 

profano además de lo divino, lo popular además de 

lo culto, y lo hebreo, sufí o neoplatónico además 

de lo cristiano. Para esta generación educada en 

los valores republicanos de tolerancia y libertad, 

la mística significó «símbolo de regeneración ética, 

estética y también poética» (2022: 433, 435), desde 

el que era posible integrar a Dios con lo humano, 

haciendo confluir materia y espíritu, «traduci[en-

do] la esencia espiritual en lo material» (2022: 463). 

En particular, Vílchez Ruiz se refiere a la ética de 

Altolaguirre, que nunca abandonó el catolicismo, 

como «antidogmática y antipartidista» (2022: 439), 

firme en su afirmación de lo sensible, en su deseo 

de contemplar la materia como parte de un cami-

no de purificación. En el exilio, proceso traumático 

que le llevó al internamiento en una institución 

mental francesa antes de exiliarse a Cuba, y a una 

patología conectada con un profundo sentimiento 

de culpa, su superación pasó por deshacerse de los 

condicionantes más negativos de su adscripción a 

la fe católica, lo cual se manifestó, según Vílchez 

Ruiz (2022), en su obra tanto poética como cine-

matográfica7. Por eso, la religión perdió protago-

nismo en su primera poesía del exilio, pero volvió 

con más fuerza en sus últimos años. Para Vílchez 

Ruiz, es la tradición mística que «permite a Ma-

nuel Altolaguirre hacer aflorar un sentido y un 

sentimiento católico habiendo eliminado aquello 

que pesaba en su corazón. Se hace siempre desde 

una posición estrictamente católica, pero también 

crítica con ciertos valores particulares del catoli-

cismo» (2022: 492). De hecho, para Vílchez Ruiz, 

en Cantar culminan los esfuerzos de Altolaguirre 

por «comprender lo religioso eludiendo las restric-

ciones negativas del catolicismo» (2022: 448), pues 

percibe la realidad «mucho más en sintonía con 

los sentidos y con su sensibilidad […] [basada en 

una comprensión de] «Dios mucho más libre, sin 

la parte negativa de la teología» (2022: 449-450)8.

El ejemplo más evidente en Cantar de este uso 

de la mística para reescribir un catolicismo sin cul-

pa lo tenemos en la escena que recrea el Jardín 

del Edén y el momento en que Eva, tentada por la 

serpiente, come el fruto prohibido del árbol del co-

nocimiento (00:46:05-00:47:28). A diferencia de la 

lectura bíblica, el jardín en la mística es alegoría del 

lugar del alma en unión mística, es decir, habiendo 

adquirido su plenitud. En él, como nos recuerda 

Vílchez Ruiz, «El árbol de la vida es el símbolo más 

evidente de la unión de espíritu y materia […] nace 

desde la oscuridad, desde la profundidad de esas 

raíces hasta ir creciendo. Es un símbolo de evolu-

ción espiritual consciente» (2022: 475). La escena 

de Cantar nos evoca ambas tradiciones. En primer 

lugar, la bíblica, invocada en dos paneles que re-
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producen los dos cuadros de Alberto Durero de 

Adán y Eva (1507), seguidos por la recreación del 

momento en que Eva, interpretada por la misma 

Isolina Herrera, arranca del árbol y come un bo-

cado de la manzana para inmediatamente lanzar-

la con pesar por haber sucumbido a la tentación. 

Acto seguido, la mística, con la misma actriz, pero 

ahora vestida de monja, que aparece estirada en 

actitud relajada bajo el mismo árbol que la rodea 

completamente —como se ha dicho, elementos de 

la flora mexicana son alegoría consistente de Dios 

a lo largo de toda la película— y del que ella coge 

sus frutos con liberalidad y placer. Esta segunda 

lectura, donde el jardín es espacio de gozo con/del 

amado, reinscribe para la tradición católica —pues 

su protagonista es el personaje de la Amada ves-

tida de monja— una versión del episodio bíblico 

exenta de prohibiciones y sentimiento de culpa.

Similar interpretación podemos aplicar a una 

de las más sofisticadas y complejas escenas de la 

película (00:03:52-00:05:21). Situada en su prin-

cipio, la preceden varios encuadres en que la cá-

mara se demora precisamente en los marcos —de 

ventanas y puertas, de cuadros—, en alusión sutil 

al aparato cinematográfico mismo y, más en ge-

neral, a cómo el medio elegido —cine, literatura, 

pintura—, pero también una diferente perspectiva 

cultural —europea, americana—, influye en nues-

tra percepción. Todo ello relevante para la escena 

que sigue, y para toda la película. 

La escena comienza (imagen 1) en una habita-

ción en la que aparecen dos marcos, el de la dere-

cha, visible solo parcialmente, es el de una puerta 

por la que entra un Fray Luis desde un jardín de-

sértico. Apoyado en un atril y rodeado de libros 

—marcos de la palabra— y un florero, comienza 

a escribir. La cámara se acerca al marco de la iz-

quierda, un cuadro que reproduce un fragmento 

del panel central del Tríptico de La Adoración de 

los Magos (c. 1494), de El Bosco. Como en la esce-

na del Jardín del Edén, Altolaguirre utiliza, para 

resignificarlo cinematográficamente, un cuadro 

paradigmático de la tradición europea en el que 

se recrea un momento clave de la liturgia bíbli-

ca, en este caso del Nuevo Testamento9. Mientras 

Fray Luis escribe, los personajes del panel central 

cobran vida. Las herramientas cinematográficas 

permiten enfocar ciertos personajes de la pintura 

y desenfocar a otros. Los pastores en el tejado de la 

choza donde ha nacido Jesús se muestran gozosos 

de la epifanía, y no distraídos con sus problemas 

mundanos como en el cuadro de El Bosco. Los pa-

neles laterales del tríptico, en los que se simboli-

za la amenaza del pecado sobre el mundo, no se 

representan en absoluto. La figura amenazante y 

diabólica en el umbral de la choza solo aparece-

rá en planos generales y en un plano en segundo 

término. Por el contrario, el papel protagonista en 

la adoración lo tienen los personajes racializados, 

el rey Baltasar y el niño, su paje, enfocados con 

planos de detalle.

La escena termina con un primer plano de la 

Virgen Madre, desde el que directamente se corta 

al de la Amada/Esposa/Iglesia. Mientras la madre 

de Dios es blanca, como su bebé, su esposa es in-

dígena. Con esto, la película marca la transición 

entre una tradición europea católica de represen-

tación del nacimiento de Cristo y su inserción en 

otra plenamente ubicada en lo mexicano, donde 

va a transcurrir el resto del film. Se resta prota-

Imagen 1



29L’ATALANTE 39  enero - junio 2025

CUADERNO · CINEMATOGRAFÍAS DEL EXILIO HISPÁNICO E HISPANOAMERICANO

gonismo así a la encarnación de Dios en el niño 

Jesús propia de las epifanías europeas, pues, a 

efectos de la alegoría, aquí Dios se va a disolver 

en la naturaleza. En esta nueva dimensión alegó-

rico-mística, la actriz/mujer/Esposa no es solo la 

Iglesia, como interpreta la tradición cristianizado-

ra del poema Cantar de los Cantares, sino que la po-

sición que ocupa es también la de la tierra misma, 

México. Es decir, no solo estamos ante el vertido a 

otro medio artístico de la mística —de la literatura 

al cine, de la pintura al cine—, sino al vertido de 

sus parámetros, los del cristianismo/catolicismo, 

al espacio geográfico colonizado en su nombre, 

donde su resignificación se va a representar a tra-

vés de la arquitectura del barroco novohispano. Es 

este elemento adicional de la dimensión alegóri-

ca-mística que sostiene la interpretación que sigue 

a continuación de la defensa de la hispanidad en 

Cantar. En particular, la centralidad del barroco 

en la película reproduce un discurso que permite 

inferir en este estilo artístico de gran prestigio y 

excelencia la destilación de una esencia española 

católica que se extenderá y dará su sello al Impe-

rio. En palabras de Marzo:

Para España, el barroco ha sido la metáfora más 

concreta de lo que significa ser español, y gracias a 

su imperio, coincidente en el tiempo con el período 

barroco, el mejor exponente de la capacidad de la 

nación para ser universal, para vehicular nociones 

de humanidad válidas no sólo en el estricto marco 

del país sino incluso en tierras en que lo humano 

aún se encontraba fuera de la historia, como Amé-

rica (2010: 34).

En efecto, a lo largo de Cantar la arquitectura y 

la pintura barrocas funcionan como evidencia de 

la perfecta integración de lo autóctono con lo ca-

tólico, de la aceptación gozosa del catolicismo en la 

integración formal de localismos. En este sincre-

tismo que pone el énfasis en abrazar el catolicis-

mo desde la diferencia estética, el éxtasis místico 

lima todas las aristas, entregándose el individuo 

local racializado, en la película representado por la 

Esposa, al ausente Dios monoteísta. Esta descor-

poreización, por supuesto explicable en la alegoría 

mística, al mismo tiempo reproduce unas relacio-

nes de género, que lo son además de colonialidad. 

Al esquivar la encarnación del soberano, se borran 

también las condiciones de exterminio y explota-

ción a través de las que impuso su ley, justificándo-

se, con ello, un espectáculo de tierra conquistada 

por el catolicismo característico del discurso de la 

hispanidad. Veámoslo en concreto. El recorrido de 

la Esposa en busca de su Amado que estructura la 

película se realiza mayormente a pie y atravesan-

do paisajes rurales —nunca urbanos— inconfun-

diblemente mexicanos (imagen 2). Dentro de esta 

categoría se incluye tanto la flora y accidentes 

geográficos —nopal, maguey, volcanes de Popoca-

tepetl e Iztaccíhuatl— como las ruinas arquitectó-

nicas y monumentales precolombinas —pirámides 

de Teotihuacán, altar olmeca y cabeza colosal, 

ambos en Tabasco— junto a los que la Esposa pasa 

de largo, sin prestarles atención, negándoles, así, 

cualquier función religiosa o ritual. Muy diferente 

trato audiovisual reciben las diversas construccio-

nes arquitectónicas del barroco colonial: iglesias 

y conventos —Iglesia de San Francisco Javier  en 

Tepozotlán (Estado de México); Basílica de Ocotlán 

en Tlaxcala; Iglesia de Santa María Tonantzintla 

en Puebla; Convento de Santa María de los Án-

geles, levantado sobre un monumento dedicado a 

Huitzilopochtli, en Ciudad de México; Templo de 

San Francisco Acatepec de Cholula—; monumen-

tos —cruz atrial del convento de San Agustín en 

Acolman, uno de los primeros hechos para la con-

versión de indígenas en el siglo XVI, que funde 

elementos prehispánicos y católicos—; y cuadros —

La Anunciación (1559), de Juan de Correa de Vivar, 

pintor afrohispano que incluía figuras indígenas y 

de raza negra en sus cuadros—. Cada uno de ellos 

escalona un ascenso hacia la culminación donde 

la Esposa deviene monja coronada. Como en un 

documental de historia del arte, la cámara se de-

leita en la observación detallada de fachadas, ábsi-

des y retablos que hacen evidente el sincretismo y 

la contribución indígena al barroco novohispano, 
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contra cuyo fondo se funde devota la Esposa ra-

cializada. Ejemplo culminante es la Iglesia de San 

Francisco Javier Tepozotlán, que tiene en lugar de 

honor un retablo dedicado a la Virgen de Guada-

lupe, donde la Esposa se coronará monja, rodeada 

de bajorrelieves de querubines negros (00:41:27) 

(imagen 3). La idea central, la fusión sin fricciones 

de la realidad indígena en la iconografía católica, 

está particularmente bien conseguida visualmen-

te en la escena en que la Esposa, gracias a un efec-

to óptico, se integra literalmente en un cuadro de 

la Anunciación a la Virgen10 (01:05:00) (imagen 4); 

como también es el caso en la superposición de la 

Esposa, ya monja coronada, con el cuadro de una 

monja blanca coronada, que realza sus similitudes 

(01:07:13) (imagen 5). Cuando la película concluye, 

la culminación en la trayectoria de la Esposa no 

solo ha supuesto la unión mística con Dios, sino la 

perfecta incorporación a través de ella de las idio-

sincrasias mexicanas en el catolicismo.

Imágenes 2, 3, 4 y 5
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Todas estas consideraciones nos obligan a ma-

tizar la interpretación del interés de Altolaguirre 

por la mística como un proyecto que, entre otras 

cosas, al permitir incorporar otras religiones y 

tradiciones no católicas, es tolerante y aperturis-

ta. En Cantar, tolerancia y aperturismo llevan a la 

representación de las relaciones coloniales como 

una convivencia entre iguales, fertilización mu-

tua o aceptación voluntaria de lo que propone una 

de las partes. Es este un discurso que entronca con 

una genealogía reaccionaria y antimoderna inte-

resada en ocultar el objetivo de someter lo autóc-

tono que definió el proyecto civilizatorio del impe-

rio católico español en las Américas. En la medida 

en que Cantar facilita esta lectura blanqueadora 

de la conquista, «camufla […] responsabilidades y 

recuerdos, para extender un manto estético que 

administra […] apropiadamente la memoria y que 

sustrae la atención de la realidad de la explotación. 

[…] hace […] desaparecer a los otros en un relato 

mitificado de integración, comunión y mestizaje» 

(Marzo y Badia, 2010: 13)11.

Ahora bien, es posible también argumentar 

que, al visualizar a los sujetos colonizados y a sus 

representaciones artísticas como partes activas 

en su propia transformación y definición del cul-

to católico, el sincretismo que celebra Cantar apo-

ya una lectura diferente del barroco novohispano. 

Sería esta una visión solidaria con lo que críticos 

latinoamericanos llaman el ethos barroco (Echeve-

rría, 1988; Velasco, 2022), subversiva del discurso 

del hispanismo, que, de hecho, convierte al barro-

co de arma de imposición del colonizador (Marzo, 

2010; Locker, 2014) en arma del colonizado. Este 

ethos define la actitud ante la realidad de los sujetos 

colonizados que consigue combinar dos actitudes 

contradictorias por la vía de la no confrontación 

directa, la sumisión y la rebeldía a la metrópolis. El 

ethos barroco reconoce la derrota, la imposibilidad 

de vuelta atrás ante la conquista española, de la re-

sistencia a ella. Ante esta realidad, opta por buscar 

un camino, «el tercero excluido», construido desde 

las ruinas, a un tiempo igual al importado desde la 

metrópolis, pero diferente en su incorporación disi-

mulada y aparentemente dócil de la cultura preco-

lombina (Echeverría 1988: 181). En palabras de Ve-

lasco (2022: 95-96), «Frente a una imposición de un 

universalismo europeo monolítico, intolerante y 

colonial, los indígenas y mestizos americanos se lo 

apropian selectivamente y universalizan sus pro-

pias culturas mezclándolas sincréticamente y de 

manera original y propositiva». Desde esta perspec-

tiva, la Esposa de Cantar, enmarcada repetidamen-

te por las más espectaculares joyas arquitectónicas 

del barroco colonial, visualizaría la osadía de colo-

car a una mujer racializada en la cúspide del poder 

católico femenino. Su posición es, así, análoga a la 

de la Virgen de Guadalupe, capaz de articular a su 

alrededor una identidad mexicana que acaba inde-

pendizándose de la metrópolis (Velasco, 2022).

Aunque ambas líneas de interpretación del 

uso ideológico de la arquitectura del barroco no-

vohispano en la película son plausibles, sin la lec-

tura de Cantar como celebración de la hispanidad, 

de la conquista en tanto que evangelización y cris-

tianización, y en tanto que definidora de la iden-

tidad mexicana, no se entiende la acogida que el 

film tuvo en la España franquista. La oportunidad 

de exhibir Cantar en el Festival de San Sebastián, 

así como su éxito entre el clero y las instituciones 

culturales, a la sazón controladas por las faccio-

nes más ultracatólicas del régimen, nos indican 

que la película fue interpretada como una visión 

homologable de la hispanidad en su versión más 

reaccionaria.

LA ESPOSA DE CANTAR, ENMARCADA 
REPETIDAMENTE POR LAS 
MÁS ESPECTACULARES JOYAS 
ARQUITECTÓNICAS DEL BARROCO 
COLONIAL, VISUALIZARÍA LA OSADÍA DE 
COLOCAR A UNA MUJER RACIALIZADA 
EN LA CÚSPIDE DEL PODER CATÓLICO 
FEMENINO
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RECEPCIÓN EN EL FRANQUISMO DE 
CANTAR

Hay constancia desde agosto de 1958, en una car-

ta a su sobrino Julio Mathias, de que Altolaguirre 

quiere interesar a las instituciones españolas en 

Cantar para que sea considerada película de inte-

rés nacional (Vílchez Ruiz, 2022). Sin duda, Alto-

laguirre alguna noción tenía del enorme beneficio 

que tal calificación proporcionaba a una película 

en la España de la época en términos de produc-

ción, distribución y exhibición. El 20 de mayo de 

1959, le pide por carta a Camilo José Cela que in-

terceda para que Cantar se proyecte como cinta 

invitada en el Festival de San Sebastián, pues «por 

ser un cinepoema, de forma y sentido religioso, 

aquí no será seleccionado por la Dirección de Ci-

nematografía» (1989a: 290)12. Dado que la película 

fue, en efecto, invitada, aunque fuera de concur-

so, es plausible pensar que Cela sí hizo gestiones 

eficientes. Pero los motivos que ayudan a explicar 

esa invitación no se reducen a esa posible reco-

mendación de Cela.

En 1959, el gobierno franquista estaba some-

tido a fuertes luchas internas por la hegemonía 

entre aperturistas y ultranacionalistas, luchas que 

se dirimieron también en el campo cultural, don-

de América Latina ocupaba un lugar discursivo 

muy importante en la definición de la hispanidad. 

José María García Escudero había sido destitui-

do, tras la crisis de gobierno de febrero de 1952, 

por demasiado tolerante como Director General 

de Cinematografía y Teatro, y sustituido por José 

María Muñoz Fontán, estricto censor. Por otra 

parte, como explica Gubern (Labanyi y Pavlović, 

2013) se habían traspasado las responsabilida-

des sobre censura al Ministerio de Información 

y Turismo que desde 1951 y hasta 1962 presidiría 

Gabriel Arias Salgado, notorio integrista católico. 

En definitiva, son años de férreo control del na-

cionalcatolicismo en materia cinematográfica y de 

cara a la audiencia nacional. Por otro lado, de la 

mano de Luis Carrero Blanco, habían entrado al 

gobierno los tecnócratas, con ideas neoliberales 

en lo económico y aperturistas en lo político. En-

tre estos, interesa destacar al Ministro de Asuntos 

Exteriores Fernando María Castiella, que inició el 

proceso de reinserción diplomática de España en 

el mundo hasta la democracia. Una vez consoli-

dada la posición geopolítica del país en el contexto 

de la Guerra Fría y habiendo cesado el acoso de 

las democracias liberales a la dictadura, Castiella 

tenía claro que era el momento de acercarse a este 

bloque, para lo cual era imprescindible un lavado 

de cara de la imagen de España que insistiera en 

su apertura. Ello explica, por lo que respecta a la 

cultura escrita y audiovisual, que, en contextos de 

recepción controlada y minoritaria y de cara a la 

exportación, el régimen estuviera dispuesto a ba-

jar el listón de la censura. Un ejemplo: que volvie-

ran reconocidos artistas e intelectuales del exilio 

favorecía la imagen internacional del franquismo 

como un estado políticamente tolerante (Larraz, 

2009). Otro ejemplo: el Festival Internacional de 

Cine de San Sebastián, fundado en 1953, donde, 

según señala Gubern (Labanyi y Pavlović, 2013) se 

exhibían películas de Hollywood sin censurar —

en 1959 fue el turno de Con la muerte en los talones 

(North by Northwest, Alfred Hitchcock, 1959)— o 

se daba la bienvenida a películas de los países del 

este de Europa, especialmente a los de tradición 

católica. En cuanto a la política latinoamericana, 

sin olvidar los lazos históricos, Castiella se apartó 

de lenguajes muy codificados ideológicamente y 

diversificó las conexiones económicas y culturales 

(Pardo Sanz, 2000). Bajo la jurisdicción de su Mi-

nisterio se encontraba el Instituto de Cultura His-

pánica (ICH). Creado en 1946 para la promoción 

de la cultura hispana, el ICH actuó como un soft 

power muy bien financiado y de gran importancia 

para el régimen (Großmann, 2014). Espacio clave 

de propagación del discurso sobre la hispanidad a 

través del mundo y en especial en América Latina, 

en el primer franquismo cultivó una idea de pan-

hispanismo opuesta a los valores de las democra-

cias liberales. En la Guerra Fría, sin embargo, este 
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discurso evolucionaría a una valoración de las 

esencias hispanas compatible con las democracias 

liberales en cuanto que reserva contra la amena-

za comunista (Großmann, 2014). Aun así, en 1959, 

como reflejo de las luchas internas antes mencio-

nadas, su director era el ultranacionalista y an-

tioccidentalista Blas Piñar, aliado de Arias-Salga-

do y enemigo de Castiella (Pardo Sanz, 2000).

Las tensiones entre ellos se manifestaron en 

1959 en la VII edición del Festival de San Sebas-

tián. Aún en sus primeras ediciones, su perfil no 

estaba completamente definido y diferentes fac-

ciones del régimen querían instrumentalizarlo 

en direcciones divergentes. Piñar y Arias Salgado 

pretendían especializar el festival en la dirección 

del cine iberoamericano, invocando ideas de his-

panidad en su versión más ultranacionalista. A 

ello se oponía Castiella, que veía en el festival un 

escaparate en el que vender la idea de una España 

liberal a un público internacionalmente más am-

plio. Aunque su posición fue la que acabaría pros-

perando (Tuduri, 1989), no es de extrañar que una 

película basada en un pilar central de la nación 

franquista —religiosidad católica en un contexto 

colonial—, despertara el interés de sus autoridades 

e influyera, además con la carta de recomenda-

ción de Cela, para que se invitara a Cantar a parti-

cipar en el festival fuera de concurso.

En la carta que Altolaguirre escribe a su hija 

Paloma en julio de 1959, ya desde San Sebastián, 

los auspicios no pueden ser mejores. No solo está 

la película triunfando en el festival donostiarra; 

existe, además, la esperanza de que, de estos ecos 

positivos, salga la invitación a concursar en el Fes-

tival Internacional de Cine de Venecia el mes si-

guiente:

[La cinta] ha sido recibida magníficamente, con 

largos artículos en los periódicos y participa en el 

festival fuera de concurso […] Pasará mañana, mar-

tes, en sesión especial para el Obispo y el clero. El 

viernes, a la mejor hora, y en el mejor cine, pasará 

para el festival. Pasará ese día dos veces y hay una 

expectación grandísima. Luego será presentada 

a los distribuidores y se dice que tendremos muy 

buenas ofertas. […] En Venecia, en el mes de agos-

to, aspirará al premio, ya con la propaganda de San 

Sebastián, que será muy conveniente (Altolaguirre, 

1989c: 291-292)13.

Con respecto al eco mediático, al padre Ángel 

Martínez le cuenta de la cobertura en El Diario 

Vasco («¡Grandes satisfacciones y alegrías!») (Alto-

laguirre, 1989d: 293)14, y a su colega y coguionista 

Martínez Solares le informa de las entrevistas en 

prensa francesa de primera línea: Le Monde, Le Fi-

garo, Les Lettres françaises, además de que «La crí-

tica española, [es] unánime en sus elogios» (Altola-

guirre, 1989b: 294). Queda claro también, por esta 

correspondencia, que la película buscó y obtuvo 

un público «especializado» entre el clero, que re-

cibió la película entusiásticamente, a juzgar por el 

relato de Altolaguirre y corroborado por las noti-

cias de la prensa de la época, donostiarra («El Can-

tar de los cantares», 1959) y malagueña (Caballero, 

1959). Ya hemos visto cómo se lo anuncia a su hija 

Paloma, pero lo cuenta ya como un hecho pasado 

al padre Ángel Martínez: «La vio S.I. el obispo, y 

gran número de religiosos» (Altolaguirre, 1989d: 

293). Y más detalles le da a Martínez Solares: «El 

Obispo de San Sebastián convocó a todo el clero de 

su diócesis y llenaron el cine» (Altolaguirre, 1989b: 

294). Por extensión, la recepción institucional pa-

rece haber sido igualmente unánime, pues, como 

le sigue explicando a Martínez Solares: «Nos dio 

una comida el Presidente del Instituto de Cultura 

Hispánica [Blas Piñar MPB]. Ha pedido la película 

para Madrid el Director de Cinematografía [Mu-

ñoz Fontán MPB]» (Altolaguirre, 1989b: 294). Ha-

bría que puntualizar un poco este éxito, teniendo 

en cuenta lo que en su reseña póstuma dice Aran-

da, presente en el pase para el público general y 

al que afirma asistieron apenas una docena de es-

pectadores (1959).

Atendiendo a esto, se diría que donde real-

mente tuvo impacto y perspectivas de éxito Can-

tar y, con ello, de que hubiera financiación para 

una segunda versión, otro tipo de colaboraciones, 
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etc., es entre las jerarquías del poder católico, tanto 

dentro del clero como en las instituciones guber-

namentales. A un régimen que ya tenía en men-

te la captación para su vuelta de ilustres exiliados 

republicanos con la que demostrar su apertura y 

tolerancia, para un ámbito específicamente cultu-

ral en los años cincuenta controlado por las faccio-

nes nacionalcatólicas del franquismo, interesado 

en vehicular su dimensión internacional a través 

del discurso de la hispanidad, la película de Altola-

guirre debió parecerles una proposición atractiva 

y fácilmente instrumentalizable. A diferencia del 

fiasco que vendría solo tres años después con el 

affaire Viridiana, el régimen no tenía nada que te-

mer de la película del exiliado Altolaguirre.

CONCLUSIÓN

Cantar aterrizó en España en un momento clave 

de giro y adaptación del régimen  a su nueva si-

tuación geopolítica, marcado por fuertes luchas 

internas. El prestigio de Altolaguirre como poe-

ta, su calidad de exiliado republicano y, a la vez, 

católico devoto, y la centralidad del discurso de 

la hispanidad en su película, la hacían atractiva 

para el régimen. ¿Cómo se habrían desenvuelto 

director y película en este contexto?, ¿qué intere-

ses contrapuestos del régimen les habrían inter-

pelado?, ¿habría tenido la oportunidad de aflorar 

una lectura subversiva de la hispanidad en Cantar 

entre antifranquistas, en América Latina, en las 

suspicacias de algún censor? El accidente fatídico 

en Cubo de Bureba segó las perspectivas desperta-

das en aquellos días felices para el poeta en la ca-

pital donostiarra. Sin embargo, como parte de un 

proyecto interesado en movilizar y visibilizar las 

culturas del exilio republicano español como pro-

ductos relevantes de su tiempo, cuyo conocimien-

to complejo nos sigue enriqueciendo, nos queda 

la película para interpretar. En este sentido, este 

artículo ha querido mostrar el interés de este poco 

conocido texto audiovisual de Manuel Altolagui-

rre, argumentando la importancia clave en él del 

contexto mexicano, cómo revela la continuidad y 

transformación de la estructura místico-alegórica 

en la obra del autor, en qué sentidos participa de 

discursos ideológicos sobre la hispanidad a través 

del barroco y de qué forma estos discursos ayu-

daron a que la película captara la atención de las 

instituciones franquistas. �

NOTAS

1	 A partir de ahora, abreviado como Cantar.

2	 El archivo Manuel Altolaguirre-Concha Méndez con-

serva numeroso material de trabajo relacionado con 

las versiones de la película, que aún está por estudiar 

a fondo. El archivo está custodiado por el Centro Do-

cumental de la Residencia de Estudiantes en Madrid, 

parte del Consejo Superior de Investigaciones Cientí-

ficas.

3	 Sí coincide, sin embargo, con la descripción que el mis-

mo Altolaguirre hace en carta a su sobrino Julio Ma-

thias y Lacarra en agosto de 1958 (citada en Vílchez 

Ruiz, 2022).

4	 La voz del Esposo, que se oye muy pocas veces, es, se-

gún Sánchez Vidal (2003), la del actor mexicano Artu-

ro de Córdova. No se ha podido comprobar porque la 

película no tiene créditos completos.

5	 Para más detalles de su trabajo en este medio, véase, 

además del artículo citado, Sánchez Oliveira (2014) y 

Valender (1992).

6	 Según certifican testimonios de amigos, como Darío 

Carmona y su correspondencia anterior al exilio (Va-

lender, 1989a).

7	 A esta superación de contradicciones, sentimientos 

de culpa y sufrimientos le ayudó también la influen-

cia de María Zambrano. En La confesión: género lite-

rario, obra que Altolaguirre conocía, habla Zambrano 

de la confesión como de «un método, para encontrar 

ese quien, sujeto a quien le pasan las cosas, y en tan-

to que sujeto, alguien que queda por encima, libre de 

lo que le pase. Nada de lo que le suceda puede anu-

larle, aniquilarle, pues este género de realidad, una 

vez conseguida, parece invulnerable» (1988). Es más, 

Zambrano consideraba El libro de Job, de Fray Luis, 
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que Altolaguirre tenía intención de incorporar en una 

versión ampliada de su película Cantar, como una de 

las primeras formas de confesión, correspondiente a 

la primera fase de descenso a los infiernos en la vía 

mística. (Valender, 1998). Es decir, mística y confesión, 

según la interpretación zambraniana, se reúnen para 

dar como resultado la depuración de los elementos de 

culpa intrínsecos en el catolicismo. De forma análoga, 

insistiendo en la función liberadora de la confesión, 

en su «Prólogo a mis recuerdos», escrito originalmen-

te en 1943, Altolaguirre había hablado de su muerte 

espiritual sucedida en el trauma del tránsito al exi-

lio, y cómo había sido posible renacer después de esa 

muerte (Vílchez Ruiz, 2022). En esta línea, y tal como 

argumenta Valender, Altolaguirre puede concebir 

Cantar después de haber superado el trauma personal 

y colectivo de la guerra y del exilio, después de haber 

escrito sus propias confesiones —después publicadas 

en El caballo griego—.

8	 Vílchez Ruiz ve incluso una intención crítica en Can-

tar, por sus referencias a Fray Luis encarcelado por la 

Inquisición, llamándolo «acto del todo revolucionario 

que cuestiona el poder, la opinión pública y el norma-

tivismo social, político e ideológico» (2022: 482). Lo 

cierto, como ya hemos indicado, es que, aunque pre-

sentes en el guion, estas alusiones se han eliminado 

en la versión de la película que conservamos. 

9	 Tanto el cuadro de El Bosco como los de Durero, como 

Altolaguirre sabía perfectamente, estaban en el Mu-

seo del Prado y, en el exilio, fuera de su alcance.

10	 No se ha conseguido identificar la autoría, título o ubi-

cación del cuadro.

11	 Altolaguirre no es una excepción. La reflexión sobre 

la relación de España con América ocupó a muchos 

intelectuales del exilio republicano, en particular en 

México, como Juan Larrea, Luis Cernuda, Max Aub o 

Eduardo Nicol. Para una introducción a la relación del 

exilio republicano con los discursos sobre el hispanis-

mo, véase Faber (2017).

12	 La carta se publicó por primera vez en la revista Pape-

les de Son Armadans en 1960.

13	 Con las alusiones a Venecia, a la época del año y a as-

pirar a un premio, Altolaguirre debe referirse al Pre-

mio de la Oficina Católica Internacional del Cine, otor-

gado dentro del marco del Festival de Cine de Venecia 

que se celebraba en agosto.

14	 Carta publicada por primera vez en la revista Caracola 

en 1960.
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POLÍTICAS DE LA MÍSTICA Y EL BARROCO 
MEXICANO EN EL CINE DEL EXILIO 
REPUBLICANO: CANTAR DE LOS CANTARES 
(MANUEL ALTOLAGUIRRE, 1959)

Resumen
Cantar de los cantares, último y malogrado proyecto cinematográfico 
dirigido por Manuel Altolaguirre es, aunque prácticamente desco-
nocido, el más próximo a sus intereses estéticos y religiosos. Cantar 
recrea y reinterpreta, en un entorno mexicano, un texto cumbre de 
la mística adaptado por Fray Luis de León. Su trama representa, en 
clave mística, el recorrido de la Esposa/Iglesia en busca de su Esposo/
Dios, lo que la lleva a atravesar diferentes paisajes naturales mexi-
canos, icónicos elementos de la arquitectura y escultura precolom-
binas y, especialmente, del barroco novohispano. El artículo analiza 
la película, primero, como propuesta formal sobre las capacidades del 
lenguaje cinematográfico aplicadas a un texto clásico de la mística 
que coinciden con desarrollos de la historia del cine definidos más 
tarde por Deleuze con el concepto de imagen-tiempo; segundo, en 
qué medida en Cantar se articula, a través de la mística y del barroco 
colonial, un discurso de apoyo a la hispanidad, es decir, una visión 
coherente y celebratoria sobre el papel del catolicismo y, por exten-
sión, la conquista española en México. Se termina argumentando que 
una interpretación en este sentido explica que la película fuera vista 
con buenos ojos por el franquismo e invitada a presentarse fuera de 
concurso en el Festival de Cine de San Sebastián de 1959.
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Abstract
Although practically unknown, Cantar de los cantares, the last film di-
rected by Manuel Altolaguirre, is the most representative of his aes-
thetic and religious interests. Cantar takes the masterpiece of mysti-
cism adapted by Fray Luis de León and recreates and reinterprets it 
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considers the extent to which Cantar articulates a coherent, celebra-
tory vision of the role of Catholicism and, by extension, the Spanish 
conquest of Mexico. It concludes by arguing that an interpretation 
along these lines explains why the film was viewed favourably by 
the Franco regime and accepted for screening out of competition at 
the San Sebastián Film Festival in 1959.
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JORGE VALLE ÁLVAREZ

INTRAHISTORIA Y MEMORIA DEL 
EXILIO INTERIOR ESPAÑOL EN  
EL ESPÍRITU DE LA COLMENA  
(VÍCTOR ERICE, 1973). UNA VISIÓN 
DESDE MARÍA ZAMBRANO

1. MARÍA ZAMBRANO VISIONA EL ESPÍRITU 
DE LA COLMENA (VÍCTOR ERICE, 1973) EN 
GINEBRA

Aunque le dedicara pocas páginas en el conjunto 

de su vasta obra, el cine ocupa una presencia am-

plia y constante en la vida de María Zambrano. La 

filósofa frecuenta las salas de proyección en todos 

los lugares en los que reside, al menos hasta que 

su salud se lo permite; conversa sobre las pelícu-

las que ve con Gregorio del Campo, su novio en 

la adolescencia, o con su amiga cubana Josefina 

Tarafa, como se deduce de la correspondencia que 

mantiene con ambos1; se sirve tanto del cinema 

educativo durante su participación en las Misio-

nes Pedagógicas como del cine propagandístico 

durante la Guerra de España, en la que se inten-

sifica el firme compromiso que ha mantenido con 

el proyecto modernizador y democratizador de 

la Segunda República; se relaciona con directores 

italianos, como Adriano Zancanella, que le expli-

can en persona los pormenores de la producción y 

realización técnica de películas; y asiste a los ciclos 

de cine programados por el Departamento de Ci-

nematografía de La Habana en sus años cubanos, 

que enriquecen enormemente su cultura cinema-

tográfica. Zambrano pertenece, en suma, a la ge-

neración que hace suyo el verso de Rafael Alberti 

«¡Yo nací con el cine, respetadme!» (2002: 229), y 

ella misma reconoce en Delirio y destino (1952), su 

obra más autobiográfica, que lo ama «apasionada-

mente» (2014a: 963).

Los tres artículos que escribe María Zambra-

no sobre el cine en los primeros años de la década 

de los cincuenta2 se encuadran en la búsqueda de 

una nueva razón —a la que termina denominando 

«razón poética»— que satisfaga la necesidad que 

tiene todo ser humano de verse en espejos que 

le devuelvan un reflejo más íntegro de sí mismo 

que el que le ofrece el racionalismo. Todo el pensa-

miento de Zambrano se articula, en este sentido, 

como una crítica radical a la filosofía racionalista 

39
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occidental, a la que define con frecuencia como 

demasiado «ensimismada» y «abstraída», pues solo 

sabe pensarse a sí misma y ha olvidado que su 

función primordial no es otra que la de dotar al 

ser humano de verdades vitales que le permitan 

encauzar su existencia. La incapacidad de la razón 

filosófica-científica para captar en toda su hete-

rogeneidad y complejidad las diferentes zonas de 

la vida humana —especialmente de aquellas que, 

para Zambrano, más la constituyen, como las es-

peranzas, los sueños o los sentimientos— empuja 

a la pensadora a buscar otros medios de visibilidad 

de lo humano, como la poesía, la pintura o el cine.

Una de las películas que más cautivan a Ma-

ría Zambrano y que, como se verá a lo largo del 

artículo, mejor ejemplifican esta capacidad del 

cine para permitir ver aquello que el racionalis-

mo desdeña, es El espíritu de la colmena (1973), de 

Víctor Erice, el primer largometraje rodado por el 

director vasco. En el momento del estreno de la 

película, María Zambrano está viviendo la última 

etapa de su larguísimo y sufrido exilio en La Piè-

ce, una pequeña localidad francesa en la zona del 

Jura, junto a su primo Rafael Tomero. Su querida 

hermana Araceli, de la que no se ha separado ape-

nas desde que se reencuentran en el París recién 

liberado de 1946, ha fallecido un año antes como 

consecuencia de una aguda tromboflebitis. Los 

años en esta ferme ubicada en mitad del bosque 

son, pues, años de «soledad acompañada», como le 

gusta remarcar a la propia Zambrano, pues, a pe-

sar de su aislamiento, recibe visitas constantes por 

parte de su círculo de amigos más estrecho, con-

formado por reconocidos cinéfilos, como Alfredo 

Castellón o Joaquín Verdú de Gregorio. Alejada 

de los grandes núcleos urbanos y con su estado de 

salud muy deteriorado, especialmente el sentido 

de la vista, Zambrano apenas puede frecuentar las 

salas de proyección. 
Esto no significa, sin embargo, que mengüe 

el interés por el cine que ha mantenido durante 

toda su vida. Joaquina Aguilar, una joven tra-

ductora licenciada en Filosofía que, en ese mo-

mento, está ayudando a la Zambrano a editar 

los textos que conformarán, en 1977, Claros del 

bosque (2019a), la convence para desplazarse a 

Ginebra y visionar una película ambientada en 

la meseta castellana en plena posguerra (ima-

gen 1). Zambrano asiste, así, a la proyección de 

El espíritu de la colmena y queda fascinada por 

tres motivos principales3: el primero, una poé-

tica cinematográfica muy cercana a la que ella 

misma ha desplegado a lo largo de toda su obra 

escrita; el segundo, una estrecha relación entre 

la biografía de Ana (Ana Torrent), la niña pro-

tagonista, y la suya propia; y el tercero, una vi-

sión de aquello que nunca ha podido ver: el exi-

lio interior español. Dado que los dos primeros 

aspectos han sido ya estudiados en profundidad 

por José Manuel Mouriño en su documental El 

método de los claros, en este artículo se abordará 

de qué manera El espíritu de la colmena satisface 

la necesidad de conocimiento intrahistórico que 

reclama Zambrano sobre la historia reciente de 

España, y cómo contribuye también a cristalizar 

una memoria colectiva en torno a la experiencia 

republicana, de la que los exiliados son la huella 

más palpable, en un momento, además, en que la 

Imagen 1. María Zambrano durante su exilio en La Pièce, 
Francia
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nueva España democrática que está naciendo en 

la Transición corre el riesgo de olvidarla.

2. LA VISIÓN DE LA INTRAHISTORIA DEL 
EXILIO INTERIOR ESPAÑOL

La historia constituye uno de los principales cen-

tros sobre los que orbita el pensamiento de María 

Zambrano a lo largo de toda su carrera intelectual, 

desde su primer libro, Horizonte del liberalismo 

(1930), nacido de las preocupaciones de una filóso-

fa fuertemente comprometida con la política de su 

tiempo, hasta su último artículo publicado antes de 

morir, «Los peligros de la paz» (1990), escrito a raíz 

de la Guerra del Golfo. La concepción de la historia 

que desarrolla Zambrano está indisolublemente 

ligada a su crítica al racionalismo que, aferrado a 

los hechos, olvida lo que queda por debajo de ellos. 

La filósofa rechaza entonces tanto la visión mo-

derna de la historia como una marcha sucesiva 

de acontecimientos trascendentales y decisivos 

que avanza inexorablemente hacia delante, como 

el modo científico de historiar, que ha dejado en 

la oscuridad «a la vida cotidiana, a la que trans-

curre sin estridencias y forma la trama […] sobre 

la cual únicamente se puede dibujar el trascurrir 

de la vida extraordinaria o el suceso trascendente» 

(2012b: 64). Así pues, toda historia cuenta, para la 

pensadora, con dos niveles, heredados, a su vez, 

de los que propone Francisco Giner de los Ríos: el 

nivel superficial de los hechos, del que se ocupa 

la historia en tanto ciencia, y el nivel profundo o 

intrahistoria, constituido por los sentires de los 

que no aparecen en los libros de historia, pero la 

sufren igualmente. Zambrano hace suya, así, la 

noción de intrahistoria de Miguel de Unamuno y 

la despliega en multitud de sus escritos, ya sea de 

manera latente o explícita (Bonilla, 2024: 17-18).

Dado que este conocimiento de la historia 

profunda no puede darse desde las coordenadas 

del racionalismo —causalidad, objetividad, clari-

dad— por estar conformado por las esperanzas, 

las desesperanzas, los anhelos y los miedos de las 

vidas anónimas, este debe darse, para Zambrano, 

en «una actitud que recuerda en cierto modo la 

del espectador de una tragedia», como si fuese un 

«volver a vivir la vida de otro» (2022a: 254-255). El 

arte de la imagen en movimiento constituye, en 

este sentido, un documento histórico que apunta a 

los grandes acontecimientos y a lo que transcurre 

por debajo de ellos, y por ello la pensadora veleña 

ve en él un medio de visibilidad privilegiado de lo 

humano —no solo de la vida individual, sino tam-

bién de la colectiva— que expresa la vida y los sen-

timientos sin analizarlos ni objetivarlos. Ningún 

otro arte es capaz de captar la realidad y la vida 

desde el realismo que aportan la objetividad foto-

gráfica y la incorporación del tiempo a la imagen, 

aspectos que caracterizan al cine, como sostiene el 

teórico francés André Bazin (2021), ni de sumergir 

al espectador en un estado análogo al sueño en el 

que la conciencia se adormece y se entrega a la 

visión de una procesión de imágenes del pasado. 

El cine puede satisfacer, así, la necesidad de cono-

cimiento intrahistórico que tiene toda sociedad, 

y hacerlo, además, en la manera en que reclama 

Zambrano, es decir, «entre la verdad y el sueño» 

(2022b: 720). 

Por otro lado, las amplias reflexiones que Zam-

brano dedica a la historia en el seno de su obra 

le llevan a preguntarse también por la historia de 

España. La pensadora se forma en un contexto in-

telectual y filosófico que, desde la Generación del 

98, ha hecho del problema de la decadencia espa-

ñola uno de los tópicos más frecuentes entre los 

intelectuales de las primeras décadas del siglo XX; 

EL CINE PUEDE SATISFACER, ASÍ, LA 
NECESIDAD DE CONOCIMIENTO 
INTRAHISTÓRICO QUE TIENE TODA 
SOCIEDAD Y, ADEMÁS, EN LA MANERA 
EN QUE RECLAMA ZAMBRANO, ES DECIR, 
«ENTRE LA VERDAD Y EL SUEÑO»
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y mantiene una estrecha relación con España tan-

to en su juventud, como intelectual comprometida 

con la Segunda República, como durante su exilio, 

en el que seguirá escribiendo sobre el senequismo, 

las coplas de Jorge Manrique, el idealismo del Qui-

jote, el blanco de los cuadros de Francisco Zurba-

rán, los romances de Federico García Lorca o las 

novelas de Benito Pérez Galdós, pues es ahí donde, 

para ella, reside la historia profunda del pueblo es-

pañol. En este sentido, nadie como el escritor ca-

nario ha sabido expresar en una visión la intrahis-

toria de la España decimonónica:

Lo que Galdós nos ofrece en su gigantesca obra es 

algo más que historia, porque es la historia entrete-

jida con lo más cotidiano en los Episodios […]. Nos 

da la vida del español anónimo, el mundo de lo do-

méstico en su calidad de cimiento de lo histórico, 

de sujeto real de la historia. El historiador ha solido 

darnos el «hecho histórico» que, para ser conside-

rado tal, requiere determinadas condiciones: tenía 

que ser considerado ante los ojos de quien lo estu-

diaba como decisivo y trascendente. La novela gal-

dosiana muestra, en cambio, aquello de donde tales 

hechos proceden, lo que queda oculto bajo esa tras-

cendencia y que puede ser tomado por simple poso 

del tiempo (Zambrano, 2022c: 569-570).

Así pues, Galdós ofrece esa visión íntegra de los 

niveles de la historia que refiere Zambrano, pues 

«entreteje» los grandes acontecimientos de los que 

se ocupa el historiador con las consecuencias que 

estos tienen sobre las vidas de los sin nadie, las vi-

das que no son «decisivas» ni «trascendentes», pero 

sin las cuales la historia no está completa. A partir 

de los años setenta, cuando la idea de regresar a 

España es cada vez más remota y cuando ya ha 

asumido plenamente su condición de exiliada en 

La Pièce, el interés de Zambrano por la historia de 

su país se desplaza del siglo XIX a la historia re-

ciente, a lo que ha ocurrido en España después de 

haberse visto obligada a abandonarla. A pesar de 

que esté enterada por las noticias de los periódi-

cos y por los testimonios de amigos que han estado 

en España de la situación interior del país y de los 

acontecimientos que están marcando su discurrir 

político desde el final de la guerra, Zambrano no 

ha visto con sus propios ojos la miseria, el hambre, 

la desconfianza, el miedo, el silencio autoimpuesto, 

el dolor por el pérdida, la carestía o el cansancio de 

aquellos que se han visto obligados a exiliarse en el 

interior de la España de la posguerra. Desconoce, 

en suma, la intrahistoria del «exilio interior», tér-

mino acuñado por el periodista y escritor Miguel 

Salabert, que define con las siguientes palabras: 

Porque el exilio interior no es ni una vaina literaria 

ni una ya ajetreada muletilla para uso de políticos 

o periodistas. Decía entonces, y digo ahora, que el 

exilio interior es, fue, una realidad histórica. Una 

realidad que, en sentido lato y como contrapunto 

a la España descuajada y peregrina del exilio, in-

cluía y expresaba a la España aherrojada, cautiva y 

marginada en sus propias entrañas físicas, es decir, 

incluía a todos aquellos españoles que resistieron 

pasivamente o cuya única forma de colaboración 

con el franquismo consistió en no luchar activa-

mente contra él. […] Exilio interior era constituir-

se en islotes dispersos; coger el petate y acampar a 

extramuros de la polis […] comprarse un biombo y 

aislarse del mundo; responder con una fuga hacia 

dentro a la agresión que se nos infligía desde muros 

y periódicos. Exilio interior era, en dos palabras, el 

autismo social (1988: 11).

No es extraño, por ello, que El espíritu de la 

colmena cautivase tanto a Zambrano, pues la pe-

lícula le muestra en una visión, entre la verdad y 

el sueño, la intrahistoria del pasado más recien-

te de su país, las vidas «aherrojadas», «cautivas» y 

«marginadas» del exilio interior de las que habla 

Salabert, que encarnan los personajes adultos de 

la película de Erice. Aguilar debió de imaginar, sin 

duda, el impacto que las imágenes de la posguerra 

española podrían causar en la pensadora. Mouri-

ño sostiene al respecto que la película sobrecoge 

a Zambrano no solo por ver reflejada su propia 

biografía en el espejo que constituye para ella el 

personaje de Ana, sino porque le revela «con tre-

menda claridad, con el tempo y el tipo de mirada 
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más adecuados, el otro margen de la fractura que 

ella misma protagoniza, el estado de las cosas en 

el lugar del que se hallaba forzosamente aparta-

da» (2021: 85). Años antes de visionar El espíritu 

de la colmena, Zambrano describe así en su «Carta 

sobre el exilio» (1961) la realidad de los que se han 

quedado en España, «desprendidos del fluir de la 

historia», como ella misma:

Al exiliado le dejaron sin nada, al borde de la histo-

ria, solo en la vida y sin lugar; sin lugar propio. Y a 

ellos con lugar, pero en una historia sin anteceden-

tes. Por tanto, sin lugar también; sin lugar histórico. 

[…] Se quedaron sin horizonte. Y por muy en la tie-

rra que estén, en la suya, donde se habla su idioma, 

donde pueden decir «soy ciudadano», al quedarse 

sin horizonte, el hombre, el animal histórico, pier-

de también el lugar en lo que a la historia se refiere. 

No sabe lo que le pasa, no sabe lo que está viviendo. 

Vive en un sueño (1961: 69-70).

Las imágenes de El espíritu de la colmena con-

firman estas palabras de Zambrano y amplían el 

limitado horizonte de visión que la filósofa posee 

del exilio interior. Aunque esté ambientada en un 

lugar y un tiempo concretos —en «Un lugar de la 

meseta castellana hacia 1.940», como se lee en el 

primer plano que abre la película (imagen 2)—, sus 

personajes no tienen futuro ni horizonte, como 

refiere Zambrano en la carta mencionada. La pri-

mera aparición en la película de Teresa (Teresa 

Gimpera), la madre de Ana, la muestra escribiendo 

una carta a un hombre, probablemente su amante 

antes de que la guerra les separase, que expresa a 

la perfección ese habitar los márgenes de la his-

toria que caracteriza también al exiliado interior:

Aunque ya nada pueda hacer volver las horas feli-

ces que pasamos juntos, pido a Dios que me conceda 

la alegría de volver a encontrarte. Se lo he pedido 

siempre, desde que nos separamos en medio de la 

guerra. Y se lo sigo pidiendo ahora, en este rincón 

donde Fernando, las niñas y yo tratamos de sobrevi-

vir. Salvo las paredes, apenas queda nada de la casa 

que tú conociste. A menudo me pregunto a dónde 

habrá ido a parar todo lo que en ella guardábamos. 

No lo digo por nostalgia. Resulta difícil volver a sen-

tir nostalgia después de lo que nos ha tocado vivir 

en estos últimos años. Pero a veces, cuando miro a 

mi alrededor, y descubro tantas ausencias, tantas 

cosas destruidas y al mismo tiempo tanta tristeza, 

algo me dice que quizás con ellas se fue nuestra ca-

pacidad para sentir de verdad la vida. Ni siquiera sé 

si esta carta llegará a tus manos. Las noticias que 

recibimos de fuera son tan pocas y tan confusas… 

Por favor, escribe pronto, que sepa que aún vives. 

Recibe todo el cariño de Teresa (imagen 3).

Imagen 2. En el primer plano de la película, se inserta un ró-
tulo que ubica espacial y temporalmente la acción: «Un lugar 
de la meseta castellana hacia 1.940…»

Imagen 3. Teresa escribe su carta teñida de nostalgia y 
desesperanza bañada por la luz asfixiante que entra por los 
ventanales con forma de colmena de la casa
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Seguidamente, la madre de Ana acude en bi-

cicleta a la estación de ferrocarril a depositar su 

carta. Cruza miradas con un joven soldado que 

probablemente le recuerda a su amante perdido. 

El tren se pone en marcha y se lleva con él todas 

las esperanzas que ha depositado en esa carta que 

no llegará jamás a su destinatario (imagen 4). Te-

resa lo ha perdido todo en la guerra y ahora se 

ha convertido, como la propia Zambrano, en una 

«superviviente» que «no ha tenido la discreción de 

morirse» (2014a: 1052). El personaje de Fernando, 

el padre de la protagonista, que interpreta Fer-

nando Fernán Gómez, está, asimismo, desprendi-

do de la historia: apenas intercambia palabra con 

Teresa, pasa las horas cuidando de sus abejas, se 

adormece por las noches en su escritorio, sumido 

en un estado de apatía que solo sus hijas son ca-

paces de espantar. Víctor Erice, un director que, 

como Zambrano, defiende el cine como herra-

mienta poética de desvelamiento de la realidad y 

de visibilidad de lo humano (Arocena, 1996: 11-17), 

dibuja con su cámara una realidad que él mismo 

ha vivido:

A veces pienso que para quienes en su infancia 

han vivido a fondo ese vacío que, en tantos as-

pectos básicos, heredamos los que nacimos in-

mediatamente después de una guerra civil como 

la nuestra, los mayores eran con frecuencia eso: 

un vacío, una ausencia. Estaban —los que esta-

ban—, pero no estaban. Y ¿por qué no estaban? 

Pues porque habían muerto, se habían marchado 

o bien eran unos seres ensimismados desprovis-

tos radicalmente de sus más elementales modos 

de expresión (citado en Fernández-Santos y Erice, 

1976: 68-69).

Erice expresa esa sensación de vacío y de 

ausencia, esa falta de horizonte de la que habla 

Zambrano, que ha caracterizado el mundo de los 

adultos y que él mismo ha percibido en su infan-

cia, por medio de las ventanas de la casa don-

de viven los personajes, ventanas que imitan la 

forma hexagonal de una colmena y que los en-

cierran tras los cristales en una luz cálida, pero 

asfixiante (imagen 5). La colmena funciona, así, 

como una metáfora de la sociedad franquista de 

la posguerra, una comunidad que está alienada 

completamente, gobernada por una autoridad 

que se encarga del perfecto funcionamiento de 

las acciones de sus miembros e impide el ejercicio 

de su libertad (Cerrato, 2006: 68-69). El paisaje 

exterior, por otra parte, se corresponde también 

con el estado anímico de Teresa y Fernando; el 

cielo está siempre gris y nublado, las calles apa-

recen vacías, en ellas reina un silencio que solo 

rompen las voces de los niños que juegan desde 

la inconsciencia, al margen de las consecuencias 

Imagen 4. Las esperanzas de Teresa desaparecen, como el 
tren, de su horizonte de visión

Imagen 5. Fernando abre la ventana para respirar un poco de 
aire, pero Erice lo coloca de nuevo detrás de la colmena
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que la tragedia de la guerra ha provocado en el 

recóndito pueblo de Hoyuelos (imagen 6).

Por otra parte, El espíritu de la colmena permite, 

asimismo, a Zambrano acercarse a la realidad de 

los maquis, los soldados republicanos que, una vez 

finalizada la guerra, se ven obligados a malvivir 

escondidos, esperando el momento de ser atrapa-

dos y fusilados por los franquistas. Aunque el 1 de 

abril de 1939 el bando sublevado proclama el fin 

de la guerra, durante los primeros años de la pos-

guerra surge una resistencia armada como resul-

tado no solo de la derrota del ejército republicano, 

sino de la represión generalizada en los territorios 

sojuzgados, que obliga a multitud de hombres a 

habitar los montes o los páramos desérticos de la 

meseta castellana en una huida constante hacia 

ninguna parte para salvar su propia vida, sabedo-

res de que ya no hay lugar ni tiempo para ellos 

en la nueva España franquista. Son «proscritos y 

extraños en nuestro propio país» para los que ha 

desaparecido «todo vestigio de vida política», pues 

viven «desconectados, aislados, solos», son «espec-

tros» que se han quedado sin tiempo (Vidal Sales, 

2002: 30-31).

Aunque Ana identifique al maquis (Juan Mar-

gallo) con un espíritu, por su ingenuidad y su in-

capacidad para explicarse quién es ese hombre y 

por qué se está escondiendo de los demás, Erice lo 

envuelve en un aura de misterio —el espectador, 

como la niña, no sabe quién es, cuál es su nombre, 

de dónde viene, cuál es su pasado más reciente— 

porque entiende, en sintonía con la descripción 

de Vidal Sales y con la que hace la propia Zam-

brano de los exiliados, que los guerrilleros repu-

blicanos son «espectros»4, fantasmas que están en 

su propia tierra, pero que habitan un tiempo que 

ha dejado de avanzar para ellos, que se ha parado 

(imagen 7). Como también para Teresa o Fernan-

do, el tiempo impuesto por la dictadura nada tie-

ne que ver con la aceleración del tiempo propio 

de la democratización y modernización que trae 

la Segunda República. El ritmo de la película está 

en consonancia con esta atmósfera atemporal 

que envuelve todo el relato, pues las imágenes se 

suceden mediante fundidos encadenados, fluyen 

lentamente, pero no alrededor de un eje argu-

mental claro y lineal que va desde el pasado hacia 

el futuro, sino que avanzan a golpe de revelacio-

nes poéticas.  

El único horizonte de esperanza que transmi-

te la película reside en la inocencia de unas niñas 

que no han perdido, como se lamenta Teresa, la 

«capacidad para sentir de verdad la vida», pues no 

solo desconocen la cruda realidad que acaba de 

atravesar el país, sino que lo desconocen prácti-

camente todo. Tienen todo el tiempo aún por de-

Imagen 6. El paisaje de Hoyuelos es gris, nublado y vacío, 
dominado por la sombra del franquismo

Imagen 7. Ana ayuda al maquis, a quien confunde con un 
espíritu
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lante, mantienen intacta su capacidad de asom-

brarse o emocionarse, se mueven por una avidez 

de conocimiento que, en los años de la posguerra 

en la España interior, la proyección de El doctor 

Frankenstein (Frankenstein, James Whale, 1931) 

satisface plenamente, pues es delante de una pan-

talla de cine, y no en la barbarie de la guerra, don-

de Ana y su hermana Isabel entran en contacto 

por primera vez con el miedo o la muerte. Erice 

construye, entonces, su película desde la contra-

posición de dos tiempos distintos, acentuados, 

además, por el uso de la música de Luis de Pablo. 

Por un lado, el tiempo de los niños, que juegan, 

van al cine y se mueven al compás de una me-

lodía alegre e inspirada en canciones infantiles, 

es un tiempo que mira al futuro. Por otro lado, el 

tiempo de los adultos, que apenas interactúan en-

tre ellos y que se mantienen en silencio, sumidos 

en la nostalgia por lo que fue y dominados por el 

miedo a lo que vendrá, es un tiempo anclado en el 

pasado. Para ellos, no hay otro camino que el de 

la supervivencia en silencio y el de la asunción, 

como la propia Zambrano, de su condición de exi-

liados. 

El espíritu de la colmena, «la película más silen-

ciosa del cine español» (Sánchez-Biosca, 2006: 271), 

constituye, así, el retrato de una época y un lugar 

concretos que María Zambrano no ha visto ni co-

nocido: el exilio interior de la posguerra, las vidas 

anónimas y ordinarias que conforman la intrahis-

toria de una España por la que la filósofa tanto se 

ha involucrado y que ha tenido que abandonar for-

zosamente. Lo hace, además, desde los ojos de una 

niña que no entiende muy bien lo que ve, que no 

razona sobre lo que está pasando, sino que se rela-

ciona con ello desde el asombro, de manera ambi-

gua, acercándose a la realidad, pero sin deshacer el 

misterio, desde una luz que no es la solar del racio-

nalismo, sino una luz penumbrosa, más adecuada 

para captar el sentir de desesperanza que anida en 

los corazones de los exiliados interiores, como Te-

resa y Fernando, y con los que Zambrano debió de 

sentirse totalmente identificada.

3. LA CRISTALIZACIÓN DE LA MEMORIA DEL 
EXILIO INTERIOR REPUBLICANO

El espíritu de la colmena es un ejemplo de cómo el 

cine, al contrario que la ciencia historicista, recoge 

la intrahistoria, pero también contribuye a resca-

tar el pasado para crear una memoria colectiva en 

el presente. La memoria tiene un papel central en 

la filosofía de María Zambrano, pues, para ella, es 

«la función de ver y de verse que el ser humano 

padece antes que ejercita», es lo que «íntimamen-

te mueve el afán de conocimiento», es la «primera 

forma de visión» que actúa «como sostén y guía» 

de la persona y de la sociedad (2019b: 83-85). El 

pasado, lejos de presentarse diáfano, se muestra 

opaco y hermético, y, por ello, la memoria clarifi-

ca lo sucedido y alumbra un saber de experiencia 

imprescindible para que tanto la persona como la 

sociedad se conozcan a sí mismas. La historia no 

es solo narración de los hechos pasados, sino bús-

queda de sentido a lo ocurrido que permita descu-

brir la razón de ser, tanto de lo que está pasando 

como de lo que está por venir. Así pues, la visión 

de la historia que Zambrano reclama no es úni-

camente la intrahistórica, que ofrecen las novelas 

de Galdós o El espíritu de la colmena, sino un cono-

cimiento que sirva para desvelar el enigma que es 

todo pasado e impida que la vida de la persona y 

de la sociedad queden detenidas: «Es preciso vol-

ver la vista atrás, si se quiere seguir adelante. […] 

El saber acerca del pasado no es ya una curiosidad 

lujosa ni un ejercicio que pueda permitirse inteli-

gencias en vacaciones, sino una extremada nece-

sidad» (2015b: 571).

La rememoración de lo vivido, que María 

Zambrano defiende como primera forma de co-

nocimiento, constituye una de las herramientas 

más utilizadas a lo largo de toda su obra, en la que 

tanto su pasado personal como el pasado recien-

te de la historia de España adquieren un papel 

protagonista. Delirio y destino, el libro en el que la 

pensadora mejor pone en práctica el ejercicio de 

la memoria, está escrito en 1952, más de diez años 
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después de los sucesos que relata, cuando ya ha pa-

sado el tiempo suficiente para que Zambrano vea 

con claridad y unidad lo sucedido: «sólo se puede 

dar el conocimiento histórico cuando aparecen en 

profundidad y en unidad a la vez, como en el fon-

do de un lago transparente, los acontecimientos» 

(2014b: 395-396). En la presentación que escribe 

en 1977 para la nueva edición de Los intelectuales 

en el drama de España (2015a), Zambrano urge a Es-

paña a recordar su pasado trágico en un momento 

en que está olvidándolo a propósito —equivocada-

mente, piensa ella— bajo la creencia de que solo así 

será posible la construcción de la democracia. En 

la Transición, cuarenta años tras el fin de la gue-

rra y concluida la dictadura franquista, Zambrano 

cree que ya ha transcurrido el tiempo suficiente 

como para que la imagen del pasado de España se 

aparezca más diáfana y unitaria: «nos hace falta a 

los españoles […] la imagen clara de nuestro ayer, 

aún el más inmediato» (2014c: 777-778).

El recuerdo de la experiencia democrática re-

publicana, que la filósofa vive como el desahogo de 

una esperanza colectiva compartida, puede, así, 

fecundar una nueva esperanza de convivencia 

en paz que, a pesar de las enormes discrepancias 

ideológicas y de los rencores enconados que sepa-

ran a los ciudadanos y políticos españoles de los 

años setenta, les empuje a marchar juntos de nue-

vo como sucede en la proclamación de la Segunda 

República, que Zambrano siente como una aurora 

en la historia de una España que empieza por fin 

a despertar tras un largo letargo. Como otros in-

telectuales del momento, Zambrano participa de 

lo que el historiador y crítico cultural José Carlos 

Mainer ha denominado una «idea taumatúrgica 

de la República», compartida incluso por quienes, 

en pocos años, se alzarían en contra del nuevo ré-

gimen (1983: 277-278). La ilusión depositada en la 

Segunda República por sectores ideológicos muy 

diferentes se debe, para Zambrano, a que «en las 

horas de ensanchamiento de la historia» la distan-

cia con el prójimo se reduce gracias a la esperanza, 

«pues es mayor la dimensión de nuestra perso-

na, de nuestra alma que aparece ante el prójimo; 

emergemos junto con él» (2014a: 1020).

Aunque el sueño de la República deviene fi-

nalmente en pesadilla trágica, España está obli-

gada a conocer el fracaso del proyecto colectivo 

y esperanzador de la Segunda República si quiere 

volver a «ensanchar» su historia en un momento 

decisivo como el de la Transición. Pero dado que 

para Zambrano la verdadera historia reside en los 

sentires y las esperanzas de las vidas ordinarias, 

la visión que la España de los años setenta necesi-

ta no puede ser ofrecida únicamente por la cien-

cia historicista, sino por el arte, la literatura y el 

cine del momento. Estos se imponen, así, «la tarea 

de analizar, desmenuzar y pasar el bisturí sobre 

los relatos asentados por el franquismo en una 

operación intelectual y ensayística» que Vicente 

Sánchez-Biosca denomina como «deconstrucción» 

(2006: 35). Erice, que comienza su carrera cinema-

tográfica en esta misma década, afirma al respecto 

que toda película es «un hecho social» que «refleja 

la situación histórica en que se produce» ya que, 

«para bien o para mal, en ella nace y en ella en-

cuentra su razón de ser» (1961: 56). Así pues, el 

cine de la Transición no puede escapar de las con-

vulsas dinámicas sociales, económicas y políticas 

del momento, aunque las exprese de formas muy 

distintas.

El historiador de cine Magí Crusells, que de-

fiende la capacidad del cine para mostrar «a los 

protagonistas de la historia en diferido», está de 

acuerdo con Zambrano en que «el conocimiento 

EN LA TRANSICIÓN, CUARENTA AÑOS 
TRAS EL FIN DE LA GUERRA Y CONCLUIDA 
LA DICTADURA FRANQUISTA, ZAMBRANO 
CREE QUE YA HA TRANSCURRIDO EL 
TIEMPO SUFICIENTE COMO PARA QUE 
LA IMAGEN DEL PASADO DE ESPAÑA SE 
APAREZCA MÁS DIÁFANA Y UNITARIA
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del pasado nos hace entender el presente, aspec-

to que nos ayuda a construir un futuro mejor», 

pues «cuando perdemos la memoria, dejamos de 

ser nosotros mismos» y «un pueblo que no tiene 

memoria pierde la identidad» (Crusells, 2006: 11). 

Sánchez-Biosca es de la misma opinión; para él, 

las imágenes cinematográficas «poseen la plastici-

dad necesaria para convertirse en símbolos, fijar 

la memoria de grupos sociales, políticos o sectores 

de la población y, en colaboración con los relatos, 

servir de representación memorística» (2006: 25). 

El historiador se muestra, no obstante, crítico con 

la idea de que un cine que dé voz y figura a las 

víctimas pueda sustituir a la historia como ciencia 

a la hora de enfrentarse al pasado. La memoria co-

lectiva que las películas cristalizan en los especta-

dores, aunque necesaria, entraña algunos riesgos, 

como «el consumo emotivo del documento […] y la 

identificación entre testimonio y verdad histórica; 

dos corrupciones que amenazan con mistificar y 

dislocar nuestra relación con el pasado» y el olvido 

del espíritu crítico que debe mover a la historio-

grafía (2006: 37).

Sin embargo, a Zambrano no le importa tanto 

reconstruir con precisión y exactitud científicas 

la historia como hallar el sentido que subyace por 

debajo de ella, y que, por estar ligado a la experien-

cia vital de quienes la han vivido, jamás podrá ser 

objetivo. La memoria que la persona y la sociedad 

necesitan sobre su propio pasado es una memo-

ria construida, cambiante y subjetiva, lo que no 

quiere decir que no pueda ser compartida por la 

mayoría. No se puede obviar, por otro lado, que, 

en la Transición, Zambrano está hablando desde 

su propia condición de víctima, todavía en el exi-

lio y sin perspectivas de un pronto retorno, que 

busca reconocimiento y reparación. Así pues, no 

solo necesita ver la intrahistoria española del exi-

lio interior, sino que España la vea a ella misma 

y a sus compañeros de generación. El espíritu de 

la colmena le permite ver lo que nunca ha visto, 

pero también muestra al público español lo que 

desconocen, lo que no han querido ver —la cruda 

realidad del exilio, sea interior o exterior, que han 

vivido los que lucharon por la democracia— en un 

momento en que España se encamina de nuevo 

hacia ella.

CONCLUSIONES

Todo pasado que no termina de pasar se convierte 

en fantasma, y lo mismo podría decirse de quie-

nes, como Zambrano, se convierten, tras el final 

de la guerra, en supervivientes condenados a va-

gar en un exilio interminable, sin posibilidad de 

arraigo en ningún sitio, sin reconocimiento por 

parte de su país. Mouriño afirma al respecto que 

el exiliado es «un fantasma en perpetuo retorno 

incumplido» que, «a falta del lugar que entiende 

como propio», está condenado a «un habitar sin 

reposo»; por ello mismo «mirar al exiliado, a ese 

objeto de mirada, es volver la vista a un pasado 

difícil de asimilar. Todo fantasma es un asunto del 

pasado que regresa porque no se halló solución a 

su conflicto» (2021: 84). En la misma línea, para 

Zambrano, los exiliados son «ánimas del purgato-

rio, pues hemos descendido solos a los infiernos, 

algunos inexplorados, de su historia, para rescatar 

de ellos lo rescatable, lo irrenunciable. […] Somos 

memoria. Memoria que rescata. […] Memoria de lo 

pasado en España» (1961: 69-70).

Para Zambrano, la figura del exiliado encarna 

lo mejor de una España injustamente aplastada: la 

de la generación «del toro», como le gusta referirse 

a la suya propia; una generación sacrificada por la 

historia a la que han robado la voz pero que ne-

cesita que se cuente su historia, que rompan «el 

silencio que envuelve a la inspiración asesinada» 

(2014a: 1028). El espíritu de la colmena cumple ese 

deber de reparación y reconocimiento que Zam-

brano exige a la España de la Transición, pues trae 

a la gran pantalla la experiencia de los exiliados y 

devuelve la voz a quienes la han perdido. La visión 

de la intrahistoria, entre la verdad y el sueño, que 

regala el cine es capaz también, pues, de deshacer 

espectros. Teresa, Fernando o el maquis, los exilia-



49L’ATALANTE 39  enero - junio 2025

CUADERNO · CINEMATOGRAFÍAS DEL EXILIO HISPÁNICO E HISPANOAMERICANO

dos interiores, son fantasmas condenados a habi-

tar un lugar y un tiempo inhabitables al margen 

de la historia, fuera del foco de lo que se ve y se co-

noce. Pero al igual que el monstruo de Frankens-

tein traspasa la pantalla del cine para convertirse 

en una presencia poderosamente real a los ojos de 

Ana, el exiliado cobra forma y figura ante los ojos 

no solo de Zambrano, sino de los espectadores es-

pañoles (imágenes 8 y 9). El espíritu de la colmena 

satisface, así, tanto la necesidad de ver que tiene 

Zambrano como la de ser vista por una España 

que debe recordar la experiencia republicana y 

construir una memoria colectiva y compartida, si 

quiere fecundar la nueva experiencia democráti-

ca que está naciendo en la Transición. La película 

de Erice recoge, en suma, ese «mirar y ser mirado» 

que tantas veces refiere Zambrano a lo largo de 

su obra como condición intrínseca a todo ser hu-

mano y de la que, sin embargo, ha sido privado el 

exiliado. �

NOTAS

1	 Las cartas escritas a Gregorio del Campo pueden con-

sultarse en Zambrano (2012a). La correspondencia 

con Josefina Tarafa, que no ha sido editada todavía, ha 

sido consultada en el Archivo de la Fundación María 

Zambrano.

2	 Se referencian aquí estos tres artículos en su publica-

ción original: Zambrano (1952a; 1952b; 1953). 

3	 A raíz del impacto que causa la película en Zambrano, 

Joaquina Aguilar media entre ella y Víctor Erice para 

que puedan intercambiar pareceres acerca no solo de 

la película, sino también de otros fenómenos, como 

la desacralización de la vida, que preocupan tanto a 

la pensadora como al realizador. Gracias a la media-

ción de Aguilar, Zambrano y Erice dan inicio a una 

relación epistolar. En la correspondencia entre ambos, 

que, desafortunadamente, no se ha conservado, cru-

zan elogios hacia la obra del otro, como recuerda el 

propio Erice en una entrevista para el documental El 

método de los claros (2019) de José Manuel Mouriño.

4	 Para Jo Labanyi (2001), que ha estudiado en profundi-

dad los fantasmas del pasado que pueblan la literatura 

y el cine españoles, hay diversas formas de enfrentar-

se a ellos (desde negarse a verlos, lo que implica negar 

la propia historia, hasta ofrecerles morada en el pre-

sente, lo que implica reconocer su huella). En una pelí-

cula como El espíritu de la colmena se apostaría por esta 

segunda postura: el maquis se materializaría como 

una aparición de un pasado desconocido en una caba-

ña abandonada y en ruinas, que la niña Ana percibe 

como prolongación de lo que ha visto recientemente 

en la pantalla de cine y que el espectador de la película 

percibe como una presencia del pasado que se vuelve 

poderosamente real en la pantalla de cine. 

Imagen 8. Este fotograma de El doctor Frankenstein (Frankenstein, 
James Whale, 1931) anticipa una de las escenas finales de la película

Imagen 9. Ana se siente fascinada por la visión de lo extraordi-
nario que le regala el cine
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AGUSTÍN RUGIERO BADER

LÁZARO CRUZ GARCÍA

«HUMILDEMENTE, EL GRUPO 
RESPONDÍA»: INTELECTUAL 
ORGÁNICO, EXILIO Y PRODUCCIÓN 
BIOPOLÍTICA EN EL CINE DE LA BASE

Cierta historiografía del cine tiende a privilegiar 

figuras autorales —particularmente, directores— 

para estructurar la discusión de tendencias y mo-

vimientos artísticos y políticos. El cine militante 

no siempre acepta esta taxonomía y a veces pien-

sa la actividad cinematográfica desde otros proce-

sos, como la asociación de intelectuales orgánicos, 

técnicos y militantes de manera multidireccional 

y horizontal. De este tipo de experiencias se ex-

trae una determinada producción biopolítica que 

se manifiesta tanto en los resultados como en las 

metodologías de trabajo que miembros del movi-

miento tienden a exportar a nuevas configuracio-

nes de las que forman parte. Algunas estrategias 

represivas, el exilio entre ellas, facilitan la distri-

bución de estas maneras de trabajar —de vocación 

internacionalista desde el principio— y permiten 

construir nuevas historias del cine militante. En 

este artículo, utilizamos el ejemplo del paso de 

Raymundo Gleyzer por el Cine de la Base para 

ilustrar esta serie de dinámicas y reflexionar sobre 

la futuridad de los movimientos del cine radical.

1. DE RAYMUNDO GLEYZER  
AL CINE DE LA BASE

Soy un cineasta argentino y hago films desde 1963. 

Todos tratan sobre la situación social y política de 

América Latina. Trato de demostrar que no hay 

más que un medio de realizar cambios estructura-

les en nuestro continente, la revolución socialista.

Raymundo Gleyzer (citado en Ardito y Molina, 

2002)

De esta forma describía Raymundo Gleyzer su ha-

cer y su propósito como cineasta. Peña y Vallina 

(2000) distinguen tres periodos en que se podría 

dividir la filmografía de Gleyzer: un primer perio-

do comprendido entre 1963 y 1966, en que trabaja 

un cine documental de carácter etnográfico; un 

segundo periodo, entre 1965 y 1971, consagrado al 

ejercicio del periodismo filmado, que mezcla el re-
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gistro y la investigación; y, por último, una terce-

ra fase, entre 1971 y 1976, donde se dedica al cine 

clandestino puramente militante. Los intervalos 

que anteceden y suceden a cada transición son di-

fusos, pues este cambio es progresivo y cada fase 

nace como proceso y resultado de la anterior.

Tras la primera etapa formativa y de trabajo 

en films como El ciclo (Raymundo Gleyzer, 1964), 

una obra de ficción, comienza su producción do-

cumentalista. Como estudiante en la Escuela de 

Cine de La Plata, se asocia con profesionales, como 

Humberto Ríos, que terminarían conformando 

una red de colaboradores frecuentes, llegando a 

participar en varias de sus películas (Peña y Va-

llina, 2000). En 1963, Raymundo Gleyzer dirige 

La tierra quema, sobre las problemáticas sociales 

de los campesinos de Brasil. La financia a través 

de una beca de la Asociación de Cine Experimen-

tal, otorgada a él y Jorge Giannoni (Recchia Paez, 

2017), aunque, finalmente, Giannoni abandona a 

causa de las duras condiciones del rodaje (Peña y 

Vallina, 2000). En ella, hizo tareas de cámara y fo-

tografía el brasileño Rucker Vieira, que luego tra-

bajaría en el Cinema Novo Brasileño (Link, 2011). 

Dos años después, dirige Ceramiqueros de Trasla-

sierra, en la que trabaja con compañeros que esta-

rían presentes en muchas otras de sus películas: 

Ana Montes de González, Humberto Ríos, Catulo 

Albiac y Juana Sapire. El film presenta la situación 

vital y laboral de una comunidad dedicada a la al-

farería en Córdoba, Argentina.

Su orientación etnográfica le lleva a colaborar 

con Jorge Prelorán, con quien codirige Ocurrido 

en Hualfín (Jorge Prelorán y Raymundo Gleyzer, 

1965) y Quilino (Raymundo Gelyzer y Jorge Pre-

lorán, 1966). Prelorán tuvo una dilatada carrera 

como documentalista, trabajando en la mayoría de 

sus films solo, como él prefería (Pérez Llahí, 2011), 

siendo Gleyzer una excepción. En una entrevista 

realizada en el año 2000, Prelorán reconoce que, 

a partir de la colaboración de ambos, desarrolló 

nuevas maneras de entrevistar y presentar cier-

tas problemáticas, una metodología que define 

como «etnobiográfica». Por otro lado, hace hincapié 

en que su cine debería ser catalogado como «una 

obra de arte, no de documentación». Se considera 

un dramaturgo, antes que antropólogo (Masotta y 

Campano, 2000). La aproximación de Gleyzer es 

marcadamente estructural, algo que generaba un 

conflicto ideológico entre los cineastas (Peña y Va-

llina, 2000).

Es en este punto donde Gleyzer comienza 

su fase periodística, con Nuestras islas Malvinas 

(1966). Esta producción surge como un noticiario 

para Telenoche, programa informativo de Argen-

tina que lo empleaba. De acuerdo con Julio Gómez, 

los camarógrafos de Telenoche se dividían en téc-

nicos —sin mucha conciencia política— y los tipos 

como Gleyzer —formados en escuelas de cine, in-

telectuales y casi siempre de izquierdas (Peña y 

Vallina, 2000)—. Este era el caso también de Pino 

Solanas, del Cine Liberación. El formato permitía 

llegar a más personas, pero también resaltaba las 

tensiones entre el mensaje dominante y las nue-

vas maneras de ver de estos directores. En Nues-

tras islas Malvinas, Gleyzer realiza un retrato de 

sus habitantes y de la situación que se vivía en el 

territorio. En estos años, la cuestión de las Islas 

Malvinas era la viva expresión del conflicto colo-

nial entre Argentina e Inglaterra, el de «un país 

periférico frente a una gran potencia» (Laufer, 

2022: 49), algo que, por otro lado, sería utilizado 

posteriormente por el Proceso de Reorganización 

Nacional (1976-1983) para intentar galvanizar a la 

población detrás de una dictadura caracterizada 

por sus constantes abusos a los derechos huma-

nos, la represión y las dificultades económicas. 

Dos ejes atraviesan las Malvinas, igual que a la po-

lítica argentina en general: clase y país. La etapa 

finaliza con Mataque (Raymundo, Gleyzer, 1967), 

sobre las condiciones de la comunidad wichí ar-

gentina, sometida a la exclusión social.

Desde 1968 a 1969, Gleyzer y Juana Sapire, so-

nidista con la que había contraído matrimonio dos 

años atrás, se dedican a viajar por Europa, hacien-

do notas para Telenoche y exhibiendo La Tierra 
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Quema y Hualfín. Desde allí, aún con Telenoche, 

vuelan a Cuba y ruedan Nota especial sobre Cuba 

(Raymundo Gleyzer, 1969), experiencia que re-

fuerza su guevarismo. Tras ello, vuelven a Europa 

y, en Londres, conocen a una pareja de norteame-

ricanos que acabará presentándoles al productor 

Bill Susman en Estados Unidos (Peña y Vallina, 

2000). Este último financia su traslado a Méxi-

co donde ruedan México, la revolución congelada 

(Raymundo Gleyzer, 1971). Además de Gleyzer y 

Sapire, el equipo de producción estuvo compues-

to por Humberto Ríos como cámara, María Elena 

Vera, como responsable de la investigación histó-

rica, y el productor Paul Leduc, que hizo de guía y 

declinó el crédito por miedo a ser represaliado por 

su gobierno (Pineda Franco, 2016). No ser mexi-

canos ponía al equipo en una situación favorable 

para hacer la película (Peña y Vallina, 2000). Tras 

ser censurada por mostrar las estrategias de re-

presión y cooptación utilizadas por el gobierno del 

país, esta se estrena a duras penas en universida-

des y sindicatos en México. En Argentina, el film 

corre la misma suerte, pero se exhibe en Estados 

Unidos, Alemania, Suecia, Suiza, Uruguay, Chile y 

Venezuela, entre otros (Peña y Vallina, 2000).

A su vuelta a Argentina, Gleyzer y Sapire se 

afilian al Frente de Trabajadores de la Cultura 

(FATRAC), el brazo cultural del PRT-ERP1. Allí co-

nocen al guionista Álvaro Melián y al encargado 

de sonido Nerio Barberis, y realizan piezas como 

Swift (FATRAC, 1971)2. Se trata de los comunica-

dos 5 y 7 del ERP sobre la detención y juicio re-

volucionario al cónsul inglés Stanley Sylvester, 

gerente de frigoríficos Swift de Rosario. Estos tra-

bajos militantes, de marcado formato televisivo, 

contraatacan el discurso hegemónico reclamando 

el secuestro como algo que trasciende un «suceso» 

y que obedece realmente a una estrategia política 

para conquistar derechos. El cine ayuda a crear, 

como veremos más adelante, nuevos lugares co-

munes alrededor de la política revolucionaria del 

partido. Para decepción de sus miembros, el PRT-

ERP disuelve FATRAC hacia 1971, pero el vínculo 

ya está formado (Peña y Vallina, 2000).

A finales de 1972, comienzan a rodar Los trai-

dores (Cine de la Base, 1973), que inaugura la ter-

cera fase de la cinematografía de Gleyzer (Peña y 

Vallina, 2000), con un guion que además cuenta 

con Melián y Víctor Proncet, escritor del relato en 

el que se basa. Supone el momento decisivo para 

la configuración del grupo Cine de la Base. Se tra-

ta de una película de ficción que narra la historia 

del líder sindical Roberto Barrera (basado en José 

Ignacio Rucci) que finge su propio secuestro para 

ganar la reelección en la Confederación Nacional 

de los Trabajadores. Durante el rodaje, la dictadu-

ra de Lanusse asesina a dieciséis presos políticos 

y hiere a tres tras un intento de fuga de la cár-

cel de Rawson (Peña y Vallina, 2000). Como res-

puesta, el grupo produce Ni olvido ni perdón: 1972, 

la masacre de Trelew (1972). Debido a «la urgencia 

por contrarrestar las versiones oficiales, el film se 

arma con el material de la conferencia, las fotos 

salidas en la prensa, las actas de las declaraciones 

judiciales, imágenes de noticiarios, es decir no hay 

prácticamente imágenes registradas directamen-

te» (Escobar, 2007: 7), una aproximación común en 

el Cine de la Base. Los traidores se termina en 1973 

y, con ella, se forma el grupo. En un inicio, su ob-

jetivo principal era la distribución de Los traidores 

(García y Bouchet, 2003; De la Puente, 2016). El 

núcleo del grupo eran los integrantes de FATRAC 

(Gleyzer, Sapire, Melián y Barberis), pero pronto se 

les unen amigos y simpatizantes, como Jorge Den-

ti, al que Gleyzer había conocido en Roma a través 

de Giannoni (Ferman, 2010: 5). Según Gleyzer:
El Cine de la Base creció mucho después de julio 

porque a partir de la experiencia práctica de la pro-

yección del film, se comenzó a aglutinar alrededor 

del grupo a un montón de gente que tenía las mis-

mas ideas y las mismas inquietudes. Entonces fue 

un poco el film de Los traidores que cohesionó y for-

taleció el grupo (citado en Schumann, 1974).

La evolución del Cine de la Base y su creci-

miento fue de la mano de la ampliación de sus ob-
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jetivos iniciales, que pasaron de la distribución de 

este film a la creación de una red de grupos en di-

ferentes territorios que se dedicaban ya no solo a 

la distribución, sino también a la creación de cine 

militante. «La premisa básica era que el cine tenía 

que ir a la base porque la base no iba al cine» (Es-

cobar, 2007: 6-7).

2. CINE DE LA BASE: INTELECTUALISMO, 
ESPONTANEIDAD Y PRODUCCIÓN 
BIOPOLÍTICA

A pesar del contexto represivo, se establecen 

secciones del Cine de la Base en distintos terri-

torios. En 1974, Gleyzer enumera «cuatro grupos 

en Buenos Aires, uno en La Plata, uno en Bahía 

Blanca, Trelew, Córdoba, Santa Fe, Rosario, Pa-

raná, Corrientes, Chaco» (citado en Schumann, 

1974). Los grupos operaban de manera autónoma, 

tenían proyectores, copias de las películas produ-

cidas hasta entonces, así como otras no produci-

das por el grupo, pero con cierto grado de afini-

dad política3. Se hacían proyecciones cada semana 

en barrios y fábricas, donde fuesen aceptadas. Al 

principio, de manera abierta, luego ya de forma 

casi clandestina (García y Bouchet, 2003). Junto 

a estos materiales, había interés por otros medios 

de circulación de ideas, entre ellos la fotonovela, 

resaltando el constante desafío del Cine de la Base 

a la ortodoxia cinematográfica. El grupo no busca 

«ni personalismo ni arte, son películas utilitarias» 

(citado en Schumann, 1974).

Gleyzer es, quizás, el más claro ejemplo de in-

telectual orgánico en el Cine de la Base, pues su 

oficio le permite la comunicación de ideas y prácti-

cas marxistas, que hereda de su familia y entorno 

(Mor, 2012). Se erige, entonces, como una síntesis 

de dos figuras que Gramsci tiende a separar, la del 

intelectual tradicional (un profesional, un literato) 

y la del intelectual orgánico, «el elemento pensan-

te y organizador de una clase social particular» (ci-

tado en Hoare y Smith, 1971: 3-4). De acuerdo con 

Gramsci, su personal preocupación por la ausen-

cia de una pretensión artística intima una cons-

ciencia de que:

El modo de ser del nuevo intelectual no puede con-

sistir ya en la elocuencia, que es un modo externo 

y momentáneo de agitar sentimientos y pasiones, 

sino en la participación activa en la vida práctica, 

como constructor, organizador […] y no un simple 

orador […] desde la técnica-como-trabajo uno pro-

cede a la técnica-como-ciencia y a la concepción 

humanista de la historia, sin la cual uno resta «es-

pecializado» en lugar de convertirse en «dirigente» 

(citado en Hoare y Smith, 1971: 10)4.

Cuando Gleyzer se refiere al carácter utilitaris-

ta del Cine de la Base, habla también de una serie 

de prácticas que acompañan al proceso de produc-

ción: discusiones sobre problemáticas, estrategias 

y soluciones. La forma de funcionar de las dife-

rentes células del grupo denota horizontalidad, lo 

que no quiere decir que cada uno no aportase en 

función de sus cualidades. Barberis explica: 

Yo discutía mucho con él, nos peleábamos mucho 

por la forma y el contenido. Si la estructura como 

de telenovela era justa o no era justa. Él decía muy 

claramente: «Me importa un carajo. Yo quiero ha-

cer una película que sea una herramienta política 

de concientización. Si el formato de telenovela sirve 

más para comunicarse con la gente, lo uso. Quiero 

que la gente se dé cuenta de que hay un burócrata y 

hay que pelear contra él» […] Lo interesante de una 

figura como Raymundo es que, aunque él negara lo 

que a veces se consideraba una desviación burgue-

sa —la condición de artista—, era un artista. Por eso 

Los traidores es una película que perdura (citado en 

García y Bouchet, 2003: 28). 

Como señala Mor (2012: 72), la desaparición de 

Gleyzer en 1976 le convierte en el «mártir por ex-

celencia» de la reconstrucción cinematográfica de 

la Argentina de después del Proceso de Reorgani-

zación. Existe, en el gesto de mirar atrás, la tenta-

ción de reconstruir el modelo del Cine de la Base 

de acuerdo con ciertos postulados al uso, como, por 

ejemplo, el modo de producción industrial, con su 

repartición de créditos, su distribución de tareas, 
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sus tendencias autorales, etc. Siguiendo la idea del 

intelectual orgánico, lo que intentamos delimitar 

aquí es el esfuerzo consciente del Cine de la Base 

por circunvalar toda la serie de determinantes que 

vienen asociados a la figura del director y cómo el 

producto de tal esfuerzo recoge, precisamente, la 

riqueza del grupo en sí. El Cine de la Base, de he-

cho, no tiene un proceso ni de producción ni de 

distribución normal; muchas de las películas son 

repensadas junto a las discusiones que generan, se 

cortan escenas, nuevos finales son diseñados5, y 

todo viene a colación del debate constante entre 

miembros, espectadores y cambios en las tenden-

cias políticas de la inestable Argentina de los años 

setenta. Para Barberis, «el liderazgo del grupo era 

de Raymundo pero no estaba solo, había otros 

compañeros tan sólidos como él en lo político y lo 

ideológico» (citado en García y Bouchet, 2003: 30). 

Gleyzer coincide en una carta a Chile Films:

Para nosotros, que nunca hemos creído en el «cine 

de autor» está bien claro que todos los integrantes 

de un equipo tienen los mismos derechos de influir 

en el film. […] Creemos firmemente en un colectivo 

de creación y realización, pero dudamos mucho de 

la eficacia de una superposición de tareas. Se discu-

te a fondo hasta que hay acuerdo, luego se divide el 

trabajo de acuerdo a lo que cada uno sabe hacer: es 

lo más sano y lo más lógico (citado en Peña y Valli-

na, 2000: 80-81).

A Gleyzer le molesta la noción de autoría por-

que el Cine de la Base, a pesar de estar conforma-

do en gran parte por profesionales, funciona de 

manera diferente del cine industrial de entonces. 

El grupo se dedica a la producción y distribución 

y a la generación de determinadas pautas de tra-

bajo que permiten la expansión de los postulados 

de brazos políticos afines, principalmente el PRT-

ERP. Muchas de las películas de esta época no tie-

nen siquiera créditos, y las que los tienen citan en 

su mayoría al Cine de la Base como entidad y a 

gente como Susman, lejos de contextos represivos 

(imágenes 1-5).

Imágenes 1, 2 y 3. Títulos de crédito de Swift (imagen 1), Los 
traidores (imágenes 2 y 3), 
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Los créditos son significativos por diversas ra-

zones. La primera es que se trata de una mane-

ra de proteger a los integrantes del grupo, puesto 

que la situación en Argentina desde 1966 es hostil 

a los movimientos radicales. Hay un periodo de 

gracia con la vuelta del peronismo al poder, pero 

sigue habiendo terrorismo de estado, que se in-

tensifica durante el gobierno de Isabel Perón, con 

la AAA (Alianza Anticomunista Argentina) ya 

creada (Mor, 2012). La segunda radica en el modo 

de distribución de las películas, con gente afín al 

Cine de la Base casi siempre presente. Si el público 

realmente deseaba saber quién había realizado el 

film y con qué intenciones, no tenía más que pre-

guntar (García y Bouchet, 2003; Schumann, 1974; 

Ardito y Molina, 2002). La tercera se encuentra 

en el origen del sistema de créditos en la industria 

cinematográfica. Los miembros del Cine de la Base 

no cobraban por sus contribuciones, no parecían 

tener interés ni en el prestigio de su desarrollo ar-

tístico ni, desde luego, iban a usar este tipo de cine 

para encontrar trabajo dentro de la industria cine-

matográfica argentina. Algunos roles se repetían 

—Sapire y Barberis solían estar a cargo del sonido, 

Gleyzer y Denti se alternaban en la dirección y la 

fotografía y Melián ejercía como guionista—, pero 

la distribución de tareas de preproducción y pos-

tproducción, por ejemplo, es bastante difuminada. 

La ausencia de créditos nos lleva a rebuscar en 

testimonios, algunos sobre el número de grupos, 

otros sobre la cantidad de miembros en momentos 

concretos —Barberis, por ejemplo, habla de hasta 

veinte en ciertos instantes, «gente ligada al cine» 

(García y Bouchet, 2003: 29)—.

El núcleo duro se mantenía constante, pero la 

asociación entre los diferentes miembros evolucio-

naba de acuerdo con las idiosincrasias de cada uno 

y las relaciones informales entre ellos (escritores 

como Conti, Galeano y gente del cine argentino, 

como Cedrón y Hugo Álvarez o Getino, eran adya-

centes al grupo). Por otro lado, la producción pare-

cía ejecutarse de manera extremadamente organi-

zada y cambiante, a la vietnamita (García y Bouchet, 

2003: 32). Para Los traidores (1973), por ejemplo, 

Gleyzer y Susman orquestaron un sistema de con-

trabando que movía las bobinas a través de pilotos 

afines de las Aerolíneas Argentinas hasta Estados 

Unidos, desde donde Susman las devolvía revela-

das. Así, se escapaba a la censura argentina (Ardito 

y Molina, 2002). Recoger estos procesos es crucial, 

puesto que, como apunta Gramsci:
La «espontaneidad pura» no existe en la historia 

[…] En los movimientos «más espontáneos» simple-

mente se trata de que los elementos de un «lideraz-

go consciente» no pueden ser comprobados, no han 

dejado documentos fiables. Se puede decir que la 

espontaneidad es entonces característica de la «his-

Imágenes 4 y 5. Títulos de crédito de Me matan si no trabajo 
y si trabajo me matan (imagen 4), y Las AAA son las tres armas 
(imagen 5)
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toria de las clases subalternas» […] pues nunca se les 

ocurre que su historia puede tener alguna posible 

importancia, que quizás habría algún valor en de-

jar cierta evidencia documental tras de sí (citado en 

Hoare y Smith, 1971: 196-197).

El Cine de la Base intenta generar nuevos es-

pacios de conocimiento público, nuevos «sentidos 

comunes». En sus películas, siempre se encuentra 

una cierta didáctica —que, frecuentemente, viene 

de los participantes y no del grupo en sí: postula-

dos obreros, movilización desde símbolos, lemas e 

ideas que aspiran a formar parte de un «lugar co-

mún» de la multitud, según lo entiende Paolo Vir-

no —como aquello que la unifica (Virno, 2004)—. 

Para el Cine de la Base, ese lugar común se sigue 

encontrando en la consciencia de clase. Como en 

Swift, donde se establece esa conexión implícita 

entre la acción directa y la obtención de resultados 

materiales, o en Me matan si no trabajo y si trabajo 

me matan (Cine de la Base, 1974), donde se da gran 

importancia a la olla popular (un ejemplo claro de 

solidaridad y ayuda mutua). Presentados de esta 

manera, estos sucesos se impregnan de realidad, 

se demuestran no solamente como tácticas efec-

tivas, sino también como un punto de convergen-

cia de la clase obrera argentina. Para el intelectual 

orgánico —y aquí cabe preguntarse si estamos 

hablando únicamente de Gleyzer o del Cine de la 

Base en su totalidad—, el liderazgo no puede ser 

abstracto. A este respecto, expresa Gramsci:

No consiste en repetir mecánicamente fórmulas 

científicas y teóricas, ni confunde política, acción 

real, con disquisiciones teóricas. Se aplica a hom-

bres reales [sic], formados en relaciones históricas 

específicas, con sentimientos específicos, miradas 

y concepciones fragmentarias del mundo, etc. que 

son el resultado de combinaciones «espontáneas» de 

situaciones concretas de producción material con 

lo «fortuito» […] Este elemento de «espontaneidad» 

no es descuidado ni mucho menos despreciado. Es 

educado, dirigido, purgado de contaminaciones ex-

trañas, el objetivo es llevarlo a la línea de la teoría 

moderna (citado en Hoare y Smith, 1971: 198).

En la generación de estos nuevos lugares co-

munes a través del medio cinematográfico, lo 

que queda opacado es la evidencia documental 

del liderazgo consciente del grupo: la sensación 

de espontaneidad se mantiene mediante un jue-

go de espejos que permite la copresencia del acto 

de filmar con lo que sucede frente a la cámara, en 

forma de encuentro. Algunos de los miembros del 

Cine de la Base ya habían aprendido a hacer esto 

en Ceramiqueros de Traslasierra, que incluye un 

momento en que le preguntan a una de las sujetos 

del documental si creía que este le iba a cambiar la 

vida, y ella responde que no.

El Cine de la Base, como aglomeración de in-

dividuos cambiante, incorpora en su método de 

trabajo la discusión y el desacuerdo, que nunca se 

supeditan a la concreción de la película. El grupo 

entiende que la contradicción interna es necesa-

ria y que no se trata de una debilidad, sino de un 

activo que es crucial para el desarrollo de su tarea 

—un cine foquista, a la vietnamita, en un proceso 

dialéctico permanente—. Además, esta estructura-

ción metodológica permite operar de manera más 

ligera y, a su vez, resiliente, puesto que si aban-

dona el proyecto, muere o desaparece alguno de 

los integrantes —como pasará más adelante— el 

espíritu del grupo se mantiene en la serie de rela-

ciones y aprendizajes que lo configuran.

Como en el concepto de multitud de Hardt y 

Negri, las diferencias internas se resuelven en 

«lo común que […] permite comunicarse y actuar 

mancomunadamente. En realidad, lo común que 

compartimos no se descubre, sino que se produce» 

(2004: 17). A la mayoría de integrantes del Cine de 

la Base le unen lazos de clase, alineación política y 

país de procedencia (la noción de pueblo), pero este 

marco explica el conjunto de relaciones informa-

les en las que participan los miembros del grupo. 

Lo común se produce tanto dentro del grupo en sí 

como en los lugares en los que distribuye su traba-

jo, en futuras células de producción y distribución 

militante, cines participativos —hacia la multi-

tud—. Es crucial un segundo concepto propuesto 
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por Hardt y Negri, la producción biopolítica. Sobre 

el trabajo intelectual, dicen que:

Tiende hacia las transformaciones de la economía 

para crear y ser absorbida en redes de cooperación 

y comunicación. Todas las personas que utilizan en 

su trabajo la información y el conocimiento se apo-

yan en el acervo común del conocimiento que han 

recibido de otros, y crean a su vez nuevo conoci-

miento común. Esto se aprecia, de manera especial, 

en todos los trabajos que crean proyectos inmate-

riales, incluyendo ideas, imágenes, afectos y rela-

ciones. A este nuevo modelo dominante lo llama-

remos «producción biopolítica» […] Esa producción 

biopolítica y su expansión de lo común constituye 

uno de los pilares fundamentales en que descan-

sa la posibilidad de la democracia en la actualidad 

(Hardt y Negri, 2004: 18).

La producción biopolítica del Cine de la Base es 

contrahegemónica y a menor escala que la multi-

tudinal. Funciona en dos niveles: el textual, que 

expande el vocabulario del obrerismo latinoame-

ricano generando una serie de lugares comunes 

y referentes colectivos (la acción directa, las ollas 

populares, el sostén de las células revolucionarias, 

etc.), y el metodológico, que se refiere al conjunto 

de prácticas informales que vertebran el proyecto 

y que sirven de inspiración para muchas otras ini-

ciativas de cine comprometido largo tiempo des-

pués de que el grupo se haya desconfigurado. El 

exilio, como veremos en el siguiente apartado, jue-

ga un papel crucial en la expansión de dicha pro-

ducción biopolítica, así como también la lucha por 

la memoria, que contrarresta la terrible represión 

de la que son objeto los integrantes del grupo6.

Hacia 1975, la situación se complica para los 

miembros del Cine de la Base. Gleyzer se va de va-

caciones por última vez, junto con Jorge Denti y 

Eduardo Galeano, y los hijos de los tres. Las AAA 

cierran la Escuela de cine del Litoral, clave para el 

cine revolucionario argentino. En las mismas fe-

chas, Gleyzer también se encuentra con Humber-

to Ríos, que le pide que abandone el país (Ardito 

y Molina, 2002). A pesar de que aún había quien 

pensaba que se trataba de «un golpe de estado más» 

en la larga serie de golpes argentinos (Sabat, 2012), 

Gleyzer obedece y, en 1976, se hospeda en casa de 

Susan Susman (hija de Bill) y consigue un contrato 

con la UNESCO para filmar en África. Entonces, 

vuelve a Argentina a buscar a Sapire y su hijo, 

Diego. Haroldo Conti, amigo y escritor, desapa-

rece, y Gleyzer se esconde en casa de Denti, sin 

comunicarlo a su familia. El 27 de mayo de 1976, 

Gleyzer es secuestrado en la puerta del Sindicato 

de la Industria Cinematográfica Argentina (Ardito 

y Molina, 2002). La última vez que le ven es en el 

centro clandestino de detención El Vesubio junto 

a Conti (Soberón, 2012). Su condición de cineasta 

le hace susceptible de ser represaliado. Sin embar-

go, cuando los secuestradores irrumpen en su do-

micilio, dejan películas tras de sí, indicando que, 

quizás, ignoraban la naturaleza de sus actividades 

subversivas. Estas son recuperadas posteriormen-

te (Mor, 2012). La mayor parte del Cine de la Base, 

no sin dificultades, se exilia a Perú y, desde allí, en 

colaboración con los Susman, inician una campa-

ña de recogida de firmas en Estados Unidos, pero 

sin ningún efecto aparente. No obstante, esto será 

la semilla de la figura del Gleyzer mártir. Pablo 

Szir y Enrique Juárez desaparecen también por 

esas fechas.

3. CINE DE LA BASE EN EL EXILIO:  
HACIA LUGARES (NO) COMUNES

Menos se ha escrito del Cine de la Base tras la des-

aparición de Gleyzer. La primera producción de 

esta etapa es Las AAA son las tres armas (Cine de 

la Base, 1977)7. En 1978, se celebra el mundial de 

fútbol en Argentina, oportunidad que la dictadu-

ra aprovecha para intentar blanquear su imagen 

—exterior e interna (Wilson, 2016)—. Las AAA son 

las tres armas, con texto del entonces recientemen-

te desaparecido Rodolfo Walsh, era un ejercicio 

más de discurso contrahegemónico. Como dice 

Barberis: «La pasó la televisión mexicana, la pasó 

la televisión de Italia… Mientras el mundial mos-
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traba a Videla gritando los goles, humildemente, 

el grupo respondía» (Ardito y Molina, 2002). A pe-

sar de tratarse de la primera película del grupo sin 

Gleyzer, el estilo del Cine de la Base es inmediata-

mente reconocible, combinando el texto de Walsh 

con diversas imágenes que refuerzan y ayudan a 

remarcar cierta ironía, prestando atención a mo-

mentos humorísticos en referencia a los líderes 

del Proceso y exhortando al espectador a partici-

par activamente a través de su última escena, en 

la que un grupo de personas sentadas en círculo 

escuchan y discuten la carta abiertamente (aun-

que no podemos oír lo que dicen). Esto demuestra 

que hay un lenguaje común que perdura después 

de Gleyzer, fruto del carácter colectivo de la pro-

ducción biopolítica.

Ciertos motivos visuales y metodológicos per-

miten trazar un linaje del Cine de la Base, una ta-

rea difícil dada la desconsideración de la autoría 

entre movimientos, la competición ideológica de 

sus planteamientos estéticos y la tendencia a co-

piar estrategias exitosas. Un elemento frecuente 

en sus trabajos es la utilización de la parodia y el 

humor mordaz. Ya Los traidores incorpora una 

escena bastante discutida que utiliza ambos re-

cursos. Se trata del sueño de Barrera, en el que es 

puesto cara a cara con lo ridículo de su legado a 

través de las personalidades que frecuenta, sus 

elegías y la exposición de su cadáver al patético 

espectáculo. Se genera una discusión en torno al 

Cine de la Base y grupos adyacentes sobre si el re-

curso es demasiado arriesgado, si es comprensible 

para los espectadores y si desempeña alguna fun-

ción en la película o es simplemente una licencia 

artística (García y Bouchet, 2003). Para Gleyzer, la 

cosa estaba clara:

Los burgueses siempre piensan por la clase obrera 

[…] [los espectadores] se ríen mucho con [la escena 

del sueño] porque se ridiculiza al enemigo. Pensa-

mos que durante toda la película existe una carga 

de opresión muy grande a través de todo lo que la 

burocracia sindical le hace a la clase obrera […] pue-

de ser contraproducente […] en la burla está la base 

del entendimiento de que a esa fuerza tan grande 

[…] se la puede derrotar (citado en Schumann, 1974).

El recurso funciona (Mestman, 2008), y esto 

lleva al Cine de la Base a experimentar con la co-

media en sus siguientes películas, frecuentemente 

combinada con el absurdo y el uso de secuencias 

no realistas. En Me matan si no trabajo y si trabajo 

me matan, hay una explicación bastante didáctica 

de cómo funciona el paso de la acumulación pri-

mitiva a la acumulación de capital. Para hacerlo 

más seductor sin renunciar a exponer las contra-

dicciones internas del sistema, el colectivo recurre 

a una secuencia de animación en la que un empre-

sario acumula un número disparatado de sombre-

ros en su cabeza, mientras le da a cada empleado 

uno solo como pago por su trabajo. A pesar de la 

extrema seriedad de su contenido, y el ejemplo de 

solemnidad y dignidad que constituye la carta de 

Rodolfo Walsh, en Las AAA son las tres armas el 

grupo mantiene la burla mediante el montaje de 

imágenes estáticas. Hacen que Isabel Perón eje-

cute un saludo fascista y que Videla, Massera y 

Agosti se rían socarrones mientras el narrador lee:

Que esa Junta procura la paz, que el general Videla 

defiende los derechos humanos o que el almirante 

Massera ama la vida, aún cabría pedir a los señores 

Comandantes en Jefe de las 3 Armas que medita-

ran sobre el abismo al que conducen al país.

Ya aquí el recurso trasciende la vida de Gleyzer 

en el colectivo.

Un último caso a destacar proviene de un tra-

bajo bastante más tardío, en colaboración con el 

grupo Cine Sur, El compa Clodomiro y la economía 

(Cine de la Base y Cine Sur, 1980). Se trata esta 

vez de un cortometraje hecho íntegramente con 

animación que contextualiza las reformas econó-

micas sandinistas en Nicaragua. Hay numerosas 

secuencias que ironizan sobre «cómo era esto de la 

economía en la época de Somoza», pero dos llaman 

la atención por lo similar de su humor con Me ma-

tan si no trabajo y si trabajo me matan y Las AAA 

son las tres armas, respectivamente. En la primera, 

un campesino se dispone a cobrar al intermedia-
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rio por su producción y le dice «cuatro por ocho 

treintaidós», pero el intermediario responde «para 

mi cuatro por ocho no son treintaidós… Uno». Le 

deposita una única moneda en las manos y se 

marcha en la furgoneta a encontrarse con un ex-

portador. Le espeta «Cuatro por ocho treintaidós», 

el exportador deposita un saco de dinero en sus 

manos y se lleva la producción. La secuencia con-

tinúa con una cadena de montaje muy similar a la 

de los sombreros, donde se introducen gallinas y 

se obtienen huevos y, por último, botes de mayo-

nesa. Una vez más, el empresario se lleva la pro-

ducción y deposita una única moneda en manos de 

los operarios (imágenes 6 y 7). El segundo ejemplo 

es bastante más fugaz: cuando ambos empresarios 

llevan la mercadería al puerto, se encuentran con 

Somoza, que supervisa su exportación a Estados 

Unidos. Mediante un fundido entre dos imágenes, 

Somoza enseña dientes de vampiro.

Desde luego, el Cine de la Base no inventa la 

caricatura política. No obstante, la lectura compa-

rativa de estos materiales ilustra una cierta trans-

ferencia entre grupos, acelerada por la renuncia 

al «arte burgués», es decir, a una pretensión de 

originalidad y autoría de determinados recursos 

cinematográficos. Esto no ocurre solamente en el 

cine militante —cuántos artículos habrá sobre las 

políticas citacionales de Martin Scorsese o Quen-

tin Tarantino—, pero la renuncia al control esté-

tico-económico de ciertos motivos e ideas facilita 

su circulación y, especialmente, la generación de 

determinados lugares comunes que son de ex-

traordinaria utilidad para la militancia, particular-

mente en el exilio. La imagen del empresario obte-

niendo grandes cantidades de producto, a cambio 

de una mísera compensación para los operarios, es 

la condensación de páginas y páginas de literatu-

ra marxista en un mensaje claro y accesible. No 

se trata solamente de «ricos mucho, pobres poco», 

sino que, a través de este motivo, se movilizan 

ideas también sobre la pertenencia a una clase (¿a 

quién pertenecen y quién opera las máquinas?), 

las lógicas del capitalismo (¿para qué quiere el em-

presario tantos sombreros?) y la justicia (¿cómo va 

a ser cuatro por ocho igual a uno?).

En tanto que el grupo reproduce su producción 

biopolítica, se protege también de la represalia de 

sus miembros. No basta con desaparecer y exi-

liar para silenciar al grupo. Indudablemente, hay 

vínculos afectivos que dejan un vacío irreparable, 

presente en elegías (Birri, 2003) y dedicatorias 

post-1976 (imagen 8). En cierta manera, el duelo 

mismo es un lugar común, primero para conoci-

dos (Birri y Bouchet, 2003; Ferman, 2010; García 

y Bouchet, 2003; Ardito y Molina, 2002; Sabat, 

2012), y luego para las diferentes identidades atra-

vesadas por su persona —Argentina, el cine com-

Imágenes 6 y 7. Fotogramas de Me matan si no trabajo y si 
trabajo me matan (imagen 6) y El compa Clodomiro y la eco-
nomía (imagen 7) que muestran bromas análogas
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bativo, Latinoamérica, y 

un largo etcétera (Foster, 

2011; López Marsano, 

2018; West, 2019)—.

La canonización de 

Raymundo Gleyzer lla-

ma la atención de colec-

tivos posteriores, que 

perpetúan el legado del 

grupo. Es el caso de los 

movimientos de cine co-

munitario que surgen a 

partir de los años setenta 

y que encuentran en el 

cine militante una inspi-

ración directa, llegando 

a entenderse como un eslabón en la estructura 

genealógica de los mismos. El cine comunitario se 

puede definir como aquel que se hace desde «una 

comunidad organizada, cuya capacidad es sufi-

ciente para tomar decisiones sobre los modos de 

producción y difusión, y que interviene en todas 

las etapas» (Gumucio Dagron, 2014: 11). Estas lógi-

cas de las producciones horizontales colaborativas 

heredan muchas de sus características de colecti-

vos como el Cine de la Base, al que se refieren con-

tinuamente como inspiración directa, por su acer-

camiento a las comunidades y el retrato de estas, 

buscando alejarse de imágenes sesgadas y tratan-

do de ofrecer visiones de aquellos grupos sociales 

tradicionalmente excluidos de la producción cine-

matográfica (Fernández de Llanos, 2016; Gumucio 

Dagron, 2014; Wolanski, Grünbaum et al., 2023). 

De hecho, Gleyzer había barajado la posibilidad 

de llevar a cabo un proyecto conjunto con Jorge 

Sanjinés, uno de los principales referentes del cine 

comunitario, pues consideraba que el trabajo de 

ambos tenía «el objetivo guevarista de extender la 

revolución como proceso de liberación nacional a 

todo el subcontinente y evitar que los procesos re-

volucionarios fueran interrumpidos o congelados» 

(Pineda Franco, 2016: 104). Sanjinés, a partir de los 

años setenta, comienza a trabajar en un cine de 

las comunidades, que pa-

san a ser protagonistas 

y a tomar decisiones so-

bre su propia represen-

tación, modos de trabajo 

alejados de lo que el cine 

de autor tenía como nor-

ma (Sanjinés, 1979). La 

tradición del cine comu-

nitario llega hasta nues-

tros días, convirtiéndose 

en una opción popular 

como herramienta crea-

tiva y de autorrepresen-

tación de comunidades 

de todo tipo.

Como demuestra la colaboración con el Cine 

Sur, la disgregación del Cine de la Base facilita que 

su producción biopolítica se distribuya en diferen-

tes zonas de Latinoamérica. Si bien no siempre 

firman como tal, integrantes como Denti y Bar-

beris siguen haciendo películas que los remiten 

a la experiencia del Cine de la Base en cuanto a 

política y metodología (Peña y Vallina, 2000). Se 

mueven principalmente entre México y Nicara-

gua, apoyando la revolución sandinista y filmando 

también cortos como País Verde y Herido (Cine de 

la Base, 1979) que, junto a Mario Benedetti, trata 

la problemática del exilio utilizando una serie de 

recursos conocidos, como son la animación, la ca-

ricatura y el montaje con material de archivo.

En 1984, el grupo produce su última película: 

Malvinas: historia de traiciones. En ella, recuperan 

ideas e imágenes que Gleyzer había grabado en 

1966 y las contraponen al conflicto de 1982 y la 

caída del Proceso de Reorganización Nacional. 

Una vez más, el grupo va más allá de lo inmedia-

tamente aparente para hacer un análisis que tie-

ne en cuenta movimiento de capitales, acumula-

ción primitiva, parcelación de tierras, dinámicas 

geopolíticas, la connivencia de ambos proyectos 

políticos (el de Margaret Thatcher y el Proceso) 

con el expansionismo norteamericano, y pone 

Imagen 8. Dedicatoria a Raymundo Gleyzer en Malvinas: histo-
ria de traiciones (1984)
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un énfasis notable en la solidaridad internacional 

entre clases, sin olvidar las diferencias de poder 

entre ambos pueblos. Lo que es más importan-

te, la película utiliza las Malvinas como punto de 

entrada para poner en tela de juicio la década del 

Proceso, pedir responsabilidades por las personas 

desaparecidas, recordar a Raymundo Gleyzer (a 

quien está dedicada la película) y hablar de la or-

ganización sindical clandestina, entre otras cosas8. 

Se trata, finalmente, de un esfuerzo por lidiar con 

el legado de los integrantes del Cine de la Base, 

esta vez presentes en los créditos con nombres y 

apellidos —algo significativo, como ya hemos vis-

to antes (imágenes de la 9 a la 12)—. A partir de 

este momento, el grupo se desbanda. Barberis lo 

razona de la siguiente manera: «Ahí dijimos: “Cine 

de la Base, como elemento de resistencia cultural 

desde afuera ya no tiene sentido”. Nosotros vivía-

mos afuera [en el exilio], y dijimos: “Desde afuera, 

no se habla más. Se habla desde adentro y si no 

estamos adentro no hablamos”» (citado en García 

y Bouchet, 2003: 33).

4. CONCLUSIÓN.  
OTRAS VIDAS DEL CINE DE LA BASE

El final de la agrupación coincide con el epílogo 

del Proceso de Reorganización Nacional, la aper-

tura de nuevas avenidas para la memoria, como 

CONADEP, y la progresiva reinstauración del pa-

norama cinematográfico argentino9. Entonces, lo 

que queda preguntarse es si la dictadura frena, de 

alguna manera, el proceso reproductivo necesa-

rio para sustentar la iniciativa revolucionaria del 

Cine de la Base. La respuesta es compleja. Por un 

lado, el grupo deja de existir y la represión agu-

jerea buena parte de las redes revolucionarias de 

Argentina. Por otro, el Cine de la Base resiste. Lo 

hace en la celebración de la vida y obra de Gleyzer 

Imágenes 9 a 12. Selección de algunos títulos de crédito de 
Malvinas: historia de traiciones. Se pueden observar integran-
tes del núcleo del Cine de la Base, así como la colaboración 
de grupos afines
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dentro del colectivo (retrospectivas, restauracio-

nes y canonización en la historia del cine argenti-

no), pero quizás el auténtico legado productivo del 

colectivo es su capacidad de ejercer de anteceden-

te, influencia y modelo, a través de su producción 

biopolítica metodológica, para incontables inicia-

tivas de cines militantes y colaborativos. Si bien lo 

que importa en un principio se encuentra en las 

imágenes —lo que atrae a toda investigación, rei-

vindicación y rescate—, igualmente importante es 

el legado intelectual compartido que permite en-

tender el cine militante desde la urgencia, la ho-

rizontalidad y el compromiso para sacar adelante 

proyectos clave en contextos de represión extre-

ma. �

NOTAS

1	 Partido Revolucionario de los Trabajadores y Ejército 

Revolucionario del pueblo, respectivamente. Se trata 

de grupos revolucionarios marxistas no peronistas. 

Ríos y Vera se unen a un grupo análogo dentro del 

peronismo revolucionario. Es una ruptura amistosa 

(Peña y Vallina, 2000).

2	 Como elaboramos más hacia adelante, a partir de la 

experiencia en FATRAC y, especialmente, en el Cine 

de la Base, Gleyzer y demás miembros repiensan la 

autoría de estas piezas desde el grupo. Por ende, con-

sideramos que incluir los nombres de los colectivos, 

en lugar de los integrantes que desarrollan tareas de 

dirección (a menudo difuminadas y compartidas), es la 

opción más coherente con el argumento que propone-

mos.

3	 Por ejemplo, Operación Masacre (1973), de Jorge Ce-

drón, de afiliación peronista. 

4	 Las ideas de Gramsci circulaban abiertamente gracias 

a publicaciones como Pasado y Presente, ampliamen-

te leídas y discutidas por revolucionarios de la época 

(Mor, 2012). Gleyzer conocía a Gramsci (Peña y Valli-

na, 2000), y su pensamiento se puede ver claramente 

en el Cine de la Base en la contestación del discurso 

hegemónico y la preocupación por la relación entre el 

intelectual y la clase obrera.

5	 Un ejemplo de escena suprimida se puede oír en la en-

trevista con Schumann cuando el mismo Gleyzer le 

pide que la recorte de un negativo que se lleva a Berlín 

(Schumann, 1974). El final de Los traidores era particu-

larmente conflictivo (Mestman, 2008). Barberis expli-

ca que existía la intención no materializada de rodar 

un epílogo para mostrar la naturaleza estructural de 

la problemática expuesta (García y Bouchet, 2003).

6	 Una nota metodológica: esta óptica permite la relaja-

ción de cierta ortodoxia a la hora de entender el Cine 

de la Base en el exilio. A lo largo de diversas confi-

guraciones en equipos de producción y distribución y 

colaboraciones con otros grupos, lo que se mantiene 

constante es justamente toda esta serie de aprendiza-

jes —la producción biopolítica— que emerge del con-

junto de prácticas del grupo en sí. Esto no significa de 

ninguna manera que abandonemos el esfuerzo por 

diagramar dónde estaba cada uno de los miembros 

o qué papel jugaron en la realización de cada una de 

las películas. Ponemos en el centro la metodología del 

Cine de la Base y esto nos permite dar un paso atrás y 

entender su producción a través de la función que el 

grupo le da, en vez de intentar leerla bajo los precep-

tos de autoría que el colectivo rechaza.

7	 Algunas fuentes hablan de su exhibición en 1979, 

pero esto parece improbable. La carta de Walsh es de 

principios del 1977 (justo antes de desaparecer) y Den-

ti (1988) fecha la película en 1977. «Las tres armas» se 

refiere al ejército, la armada y la fuerza aérea.

8	 Cabe decir que por aquel entonces no se había publi-

cado aún Nunca más: Informe de la Comisión Nacional 

sobre la Desaparición de Personas (CONADEP, 2011). 

CONADEP presentó parte de los resultados en tele-

visión en julio de 1984 (Crenzel, 2008). El informe ín-

tegro se publicaría el 20 de setiembre de 1984 (CONA-

DEP, 2011), mientras Malvinas: historia de traiciones se 

estrenó el 3 de abril de 1984 en México.

9	 El proceso que Jessica Stites Mor describe como «tran-

sicional» (Mor, 2012: 11).
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“HUMBLY, THE GROUP RESPONDED”: ORGANIC 
INTELLECTUALISM, EXILE AND BIOPOLITICAL 
PRODUCTION IN THE CINE DE LA BASE FILM 
COLLECTIVE

Abstract
Classifying the production of militant film collectives and making 

sense of their work methods poses a number of challenges. Certain 

historiographical approaches tend to privilege authorial figures—

directors, screenwriters—over the multidirectional and horizontal 

connections established between organic, technical and militant in-

tellectuals. This article uses a case study of Raymundo Gleyzer and 

his time with the Cine de la Base collective to highlight the produc-

tive dynamics, ways of understanding filmmaking, and strategies of 

resilience of such groups. Drawing on autonomist theory, the study 

suggests that these collectives generate a twofold biopolitical produc-

tion expressed both in the creation of common places in the commu-

nities where their productions are shown and in the dissemination 

of a set of methods that could serve as a structure for future militant 

and/or collaborative film experiments. The analysis is divided into 

three parts, exploring the initially authorial role of Gleyzer, the es-

tablishment of new creative dynamics in Cine de la Base, and the 

way the group reacted after the forced disappearance or exile of its 

members. It is argued here that such strategies afford a surprising 

malleability, even in conditions of extreme repression.

Key words
Cine de la Base; Raymundo Gleyzer; Biopolitical Production; Organic 

Intellectual; Exile; Common places; Militant Cinema.
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«HUMILDEMENTE, EL GRUPO RESPONDÍA»: 
INTELECTUAL ORGÁNICO, EXILIO Y 
PRODUCCIÓN BIOPOLÍTICA EN EL CINE  
DE LA BASE

Resumen
Los colectivos de cine militante presentan desafíos a la hora de cata-

logar su producción y entender sus metodologías de trabajo. Ciertas 

aproximaciones historiográficas tienden a privilegiar figuras autora-

les —directores, guionistas— por encima de las conexiones multidi-

reccionales y horizontales que se establecen entre intelectuales orgá-

nicos, técnicos y militantes. En este artículo, utilizamos el estudio de 

caso de Raymundo Gleyzer y su paso por Cine de la Base para poner 

en relieve dinámicas productivas, maneras de entender la labor cine-

matográfica y estrategias de resiliencia de estos colectivos. Apoyán-

donos en la teoría autonomista, sugerimos que estos grupos generan 

una producción biopolítica doble, que se manifiesta tanto en la gene-

ración de lugares comunes en las comunidades en las que circula su 

producción como en la propagación de una serie de metodologías que 

sirven de estructura para futuros experimentos de cine militantes 

y/o colaborativos. Dividimos el discurso en tres partes, que trazan la 

figura inicialmente autoral de Gleyzer, el establecimiento de nuevas 

dinámicas creativas en el grupo Cine de la Base y la manera en que 

el grupo reacciona tras la desaparición forzosa y el exilio de sus in-

tegrantes. Proponemos que dichas estrategias permiten una malea-

bilidad sorprendente, incluso en condiciones de represión extrema.
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PABLO CALVO DE CASTRO

MARÍA MARCOS RAMOS

REFLEXIONES DE UN SALVAJE 
(GERARDO VALLEJO, 1978), 
UN EJERCICIO DE MEMORIA 
DESDE EL EXILIO

El Nuevo Cine Latinoamericano se desarrolla en 

un contexto social convulso, durante las décadas 

de los sesenta y setenta del siglo pasado, en el que 

la «irrupción de las dictaduras militares en casi 

todos los países de la región produjo persecución 

y censura y obligó a muchos cineastas a vivir en 

la clandestinidad o en el exilio, cuando no fueron 

desaparecidos o asesinados» (Gumucio Dagron, 

2014: 26). En un contexto de falta de libertad, 

pero también de falta de medios, se percibe «la 

audacia formal y expresiva de sus muy diferentes 

propuestas» (Ortega Gálvez y García Díaz, 2008: 

79), otorgando al documental un protagonismo 

hegemónico. En este contexto, los cineastas salen 

«con sus cámaras para registrar la realidad social 

cotidiana, usando para ello una forma artesanal 

y flexible de un cine de bajo presupuesto» (King, 

1994: 107), algo que es significativo en la película 

objeto de estudio en el presente trabajo. Las pro-

puestas de gran parte del Nuevo Cine Latinoame-

ricano tuvieron lugar, como apunta Schroeder Ro-

dríguez (2011: 11), «en dos fases sucesivas, aunque 

no excluyentes». La primera fase se caracterizó 

por un enfoque militante que predominó durante 

los años sesenta. En este periodo, numerosos ci-

neastas concebían su labor como parte esencial de 

un proyecto más amplio de emancipación políti-

ca, social y cultural. La segunda fase, identificada 

como neobarroca, prevaleció en los años setenta 

y ochenta. En este segundo periodo, muchos de 

los cineastas participantes en la primera etapa, y 

también algunos de los que recogen el testigo en 

la nueva década, se proponen trasformar esta mi-

litancia en un discurso pluralista, identificado con 

la sociedad civil frente a los regímenes autorita-

rios que proliferan en la región.
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En esta segunda etapa, el Nuevo Cine Lati-

noamericano utiliza la praxis neobarroca para re-

presentar el discurso de las masas no alineadas y, 

por ello, invisibilizadas. De igual manera que en 

el primer momento fueron relevantes una serie 

de postulados teóricos desarrollados por las prin-

cipales figuras de esta corriente, en este segundo 

periodo obras como Por un cine cósmico, delirante y 

lumpen (1978), de Fernando Birri, Estética del sueño 

(1971), de Glauber Rocha, El plano secuencia integral 

(1989), de Jorge Sanjinés, y Poética del cine (1995), 

de Raúl Ruíz, se constituyen como manifiestos en 

los que el Nuevo Cine Latinoamericano transita 

de la militancia al neobarroco también en la teo-

ría, no solo en la práctica. 

En Argentina, este fenómeno se desarrolla en 

dos líneas de trabajo, definidas por sus filiaciones 

políticas y algunas bases teóricas de sus idearios. 

Por un lado, se constituye el grupo Cine de la Base, 

centrado en la lucha obrera y, por otro, el grupo 

Cine Liberación, con Octavio Getino y Fernando 

Solanas y la incorporación posterior de Gerardo 

Vallejo, quienes proponen una reflexión más li-

gada a un concepto amplio de lo social en el cine 

documental que desarrollan. 

Es La hora de los hornos (1968), realizada por 

Fernando Solanas y Octavio Getino, la que gesta 

«un nuevo concepto sobre el cine, que a partir de 

la exhibición del film y de los hechos políticos que 

acompañan el final de la década, se extenderá y 

afianzará en los primeros años setenta» (Halperin, 

2004: 13). Es una película fundacional en la his-

toria del cine documental del país, pero también 

es una obra que sistematiza una forma de narrar, 

para convertirse en «un artefacto cultural con fi-

nes de generar conciencia sobre la situación políti-

ca argentina y latinoamericana» (Halperin, 2004: 

17).

El grupo Cine Liberación acuña el término 

Tercer Cine para definir su producción, teniendo 

en cuenta que «eran los contenidos de la realidad 

argentina de finales de la década del sesenta los 

que definían los contenidos y la forma específica 

de una producción fílmica y su correspondiente 

manifestación teórica» (Getino, 1979: 3). Se confi-

gura como un colectivo intrínsecamente político, 

cuya orientación surge de la confluencia entre el 

socialismo y el primer peronismo, evolucionando 

hacia el peronismo revolucionario vinculado a la 

militancia obrera y urbana. La figura de Juan Do-

mingo Perón se va tornando cada vez más recu-

rrente a medida que el grupo produce sus obras, 

manifestándose de manera evidente en Actuali-

zación política y doctrinaria (Fernando Solanas y 

Octavio Getino, 1971), película claramente dirigida 

al movimiento peronista, la cual radicaliza mu-

chas de las posturas abordadas previamente en La 

hora de los hornos. Se ponen de manifiesto las in-

congruencias que el Cine Liberación vivía en sus 

lineamientos políticos, que fueron las que lo lleva-

ron a desdibujarse a mediados de los años setenta, 

aunque el mito del peronismo resistirá varias dé-

cadas para ser ensalzado, como en Perón, sinfonía 

de un sentimiento (1999), de Leonardo Flavio, o para 

volverlo en contra del propio peronismo, como 

hace Raymundo Gleyzer en Los Traidores (1973).

GERARDO VALLEJO

Gerardo Vallejo (Tucumán, Argentina, 1942-

2007) fue una figura destacada entre los repre-

sentantes del movimiento conocido como Nuevo 

Cine Latinoamericano, junto a cineastas tan repu-

tados como el brasileño Nelson Pereira Dos San-

tos, el argentino Fernando Birri, el boliviano Jor-

ge Sanjinés y los cubanos Tomás Gutiérrez Alea 

y Julio García Espinosa, entre otros. Aunque sus 

producciones abordaban diversas temáticas, todas 

ellas compartían influencias de «la nouvelle vague 

francesa, el neorrealismo italiano, el free cinema 

inglés, el neuer deutscher filme alemán, y tam-

bién el nuevo cine español surgido tras las con-

versaciones de Salamanca en 1955» (Pérez Murillo, 

2023). Además de beber de las mismas corrientes 

fílmicas, las películas adscritas a esta categoría po-

seen el carácter de un cine realista realizado con 
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voluntad de denuncia, sobre todo, de las injusti-

cias sociales. 

La trayectoria cinematográfica de Vallejo abar-

có muchos roles, ya que ejerció como director, guio-

nista, actor y productor en documentales y argu-

mentales en Argentina. Su debut como director 

tuvo lugar en 1968 con El camino hacia la muerte del 

viejo Reales, desarrollando una filmografía caracte-

rizada por su militancia política y la identificación 

con causas sociales. Su obra se divide en tres perio-

dos distintos. En el primero, entre 1965 y 1968, se 

destaca su afiliación con la escuela documentalista 

de Santa Fe, fundada por Fernando Birri en 1956, 

reflejada en trabajos como Las cosas ciertas (1965) y 

Olla popular (1968), los cuales exhiben un enfoque 

propio del cine de autor y una marcada interven-

ción política, característica del primer periodo del 

Nuevo Cine Latinoamericano durante la década de 

los sesenta. El segundo, que comprende el siguien-

te decenio, se inicia con El camino hacia la muerte 

del viejo Reales (1968-1971) y concluye con Reflexio-

nes de un salvaje (1978) (imagen 1). En estas obras, 

se mantiene la conexión del director con el cine de 

autor y de denuncia, aunque se observa una mayor 

orientación hacia sectores alejados de la pura mili-

tancia. En la tercera fase, a partir de la década de 

los ochenta, se encuentran films como El rigor del 

destino (1985) y Con el alma (1993-1994), que incor-

poran ciertos elementos distintivos del cine argen-

tino postdictatorial como «la nostalgia, lo ominoso, 

los diálogos pretendidamente naturalistas y una 

estructura de montaje más clásica con flashbacks y 

raccontos» (Rodríguez Marino, 2013: 64) (imagen 1).

La vida y la trayectoria política de Gerardo Va-

llejo dejaron una profunda impronta en su obra ci-

nematográfica. Después de ser blanco de un aten-

tado perpetrado por la organización paramilitar 

AAA (Alianza Anticomunista Argentina), tam-

bién conocida como Triple A, Vallejo se vio obli-

gado a exiliarse en Panamá en 1974. Sin embargo, 

años más tarde, ante la persistente amenaza que 

representaba la dictadura militar argentina, se 

vio compelido a abandonar nuevamente su país, 

esta vez buscando refugio en España, tierra de sus 

abuelos. Una vez establecido en España, en 1979 

fundó una destacada escuela de cine en Madrid, la 

cual atrajo a más de ciento cincuenta estudiantes 

durante los tres años que estuvo operativa. Tras 

el retorno de la democracia, Vallejo optó por re-

gresar a Argentina, donde residió hasta su falleci-

miento en febrero de 2007.

REFLEXIONES DE UN SALVAJE (1978)

Establecido en España, Vallejo emprende un via-

je a Cespedosa de Tormes, un pequeño pueblo en 

la provincia de Salamanca, del cual es oriundo su 

abuelo, quien emigró a América a principios del si-

glo XX. Al llegar a este lugar, en 1978, decide reali-

zar su película documental Reflexiones de un salva-

je, con el propósito de saldar deudas con su pasado. 

Según sus propias palabras, buscaba «comprender 

que mi destierro no había comenzado conmigo 

mismo, sino mucho antes, con aquel abuelo pastor 

[...] que decidió escapar de la miseria hacia Améri-

ca» (Vallejo, 1984: 220). La película comienza con 

la voz en off del propio director, a través de la cual 

explica los motivos de su realización: 

Un sueño, cuando era niño, me dio la imagen del 

abuelo al que nunca había conocido y por primera 

vez, la caricia de su mano campesina. Aquel sueño 

reconstruyó en mi fantasía infantil un retrato que 

Imagen 1. Momento de la película Reflexiones de un salvaje
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nunca podría olvidar. Con mis ojos y mi alma ame-

ricana fui descubriendo esa lejana España que mi 

abuelo, un día, había tenido que abandonar. Quizá 

por eso he deseado siempre conocer aquel pasado y 

recuperar en esta España de hoy las causas que lo 

llevaron a emigrar. Ahora sueño y realidad se con-

funden. Lo que nunca había imaginado es que un 

día, como él, tendría que abandonar la tierra donde 

he nacido, y vivir su misma condición de emigran-

te, justo aquí, en la España que él abandonó hace 

tanto tiempo. Todo se confunde, historias, anécdo-

tas, paisajes, guerra, en una cadena de dolores y le-

janos llantos que son mis raíces, en este pueblo es-

pañol donde nació mi abuelo, Cespedosa de Tormes.

La decisión de Gerardo Vallejo de regresar al 

pueblo de su abuelo y realizar el documental te-

nía como objetivo principal comprender las mo-

tivaciones y las condiciones sociales, políticas y 

económicas que le llevaron a abandonar 

Cespedosa de Tormes y a emigrar a Ar-

gentina. En el documental, se destaca que 

la principal causa de esta emigración fue la 

difícil situación económica que España en-

frentaba en 1910, lo que hacía inviable vivir 

del campo, principal sustento económico 

de la zona. Esta precaria situación no solo 

impulsó a su antepasado a buscar un futuro 

mejor en otro país, sino que también llevó a 

miles de ciudadanos a tomar la misma de-

cisión. Junto a la cuestión de la migración 

por necesidades económicas, el documental 

aborda también el éxodo que ocurrió déca-

das más tarde, debido a motivos políticos 

tras la Guerra Civil española, un tema sobre 

el que se reflexiona en la película. Además, 

«intenta discernir entre la aparente miseria 

de las casas y las calles de arena, la verdad 

y la identidad de un pueblo hundido en un 

pasado que a nadie parece pertenecer, y 

que él, en cierto modo, ha heredado» (Parés, 

2010) (imágenes 2 y 3) .

Hablar sobre la ausencia de su abuelo 

en su pueblo natal, y sobre la necesidad que 

lo impulsó a abandonarlo para vivir en otro país 

y continente, le permite a Vallejo aludir, aunque 

sea de manera metafórica, a su propia condición 

de exiliado. Este tema se hace evidente en las se-

cuencias en las que se muestra a un niño pasean-

do por los campos tucumanos, que, en realidad, 

representan a los de Cespedosa. Este niño, que es-

cuchaba los relatos de su abuelo sobre su pueblo y 

su país, visualiza en imágenes esas historias que le 

narraba. Vallejo reconstruye la memoria de este 

creando una narrativa desde una tierra que le es 

ajena y familiar al mismo tiempo, desde un lugar 

y un tiempo al que él mismo ha tenido que ir, de 

manera similar a lo que le sucedió a su antepasado 

con Tucumán.

El documental refleja la voluntad de explorar 

la experiencia del exilio sin hacer alusión explícita 

a él. Esta ausencia de referencias sobre su propia 

Imágenes 2 y 3. Momentos de la película Reflexiones de un salvaje
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situación y, por extensión, sobre la de Argentina, 

permite universalizar todos los exilios como una 

misma experiencia. En este sentido, «a Vallejo 

no le interesa reflexionar sobre Perón, Videla, la 

violencia política y la resistencia en el exilio; sino, 

en términos generales y casi metafísicos, sobre la 

condición del exiliado hurgando en su propia his-

toria familiar de destierros» (Campo, 2012: 8). 

El viaje que emprende Vallejo a España surge 

de la imperiosa necesidad de abandonar su país 

debido a la situación política imperante. La im-

posibilidad de retornar a Argentina está marcada 

por la proscripción, ya que regresar implica poner 

en riesgo su seguridad y su propia vida. El exilio es 

para Vallejo «un lapso de tiempo entre Argentina 

y España, entre la lucha republicana del ’36 y la 

revolucionaria de los americanos. Es también una 

experiencia que resume la temporalización del es-

pacio y la diferencia de la narración de un simple 

viaje, que espacializa el tiempo» (Rodríguez Mari-

no, 2013: 70).

En la película, la emigración y el exilio se en-

trelazan para narrar una misma situación: la ex-

pulsión de un territorio, una vida, un tiempo y un 

espacio. En el caso del abuelo de Vallejo, esta expul-

sión, aunque voluntaria, es al mismo tiempo forzo-

sa debido a las necesidades económicas, lo que la 

define como emigración Para Vallejo, esta expul-

sión es tanto involuntaria como forzosa, siendo 

impulsada por causas políticas y dando lugar al 

exilio. Sin embargo, en Reflexiones de un salvaje, 

ambas experiencias se presentan de manera simi-

lar a través de la representación de la ausencia. Un 

ejemplo emblemático es la secuencia en la que una 

persona dicta una carta a otra en Tucumán, la cual 

es posteriormente leída por otra persona en Ces-

pedosa. Este segmento, original en su concepción, 

muestra el discurso en diferentes niveles y emplea 

un montaje en paralelo entre España y Tucumán. 

Una persona elabora ideas, otra las transforma en 

frases elocuentes, para que, finalmente, un tercero 

las lea a la persona interesada. Más allá de refle-

jar de manera precisa la realidad de la emigración 

hacia América a principios del siglo pasado, esta 

unidad de acción destaca por su originalidad en la 

puesta en escena y el montaje.

El director lleva a cabo en el documental varias 

comparaciones entre Europa y América Latina en 

momentos significativos, como la manifestación 

realizada por los escasos niños del pueblo en las 

calles, exigiendo mejoras en la educación. A pesar 

de que el lugar está claramente identificado en la 

película documental, no existe una intención re-

gionalista en ella. Vallejo utiliza la historia de Ces-

pedosa para reflexionar sobre la historia de Espa-

ña, de la misma manera que lo hace con Tucumán, 

extendiendo sus reflexiones a Argentina.

Vallejo se sirve de los testimonios de los habi-

tantes de Cespedosa para narrar su propia histo-

ria, valiéndose de las voces de otros. Además, el 

título de la película también revela una intención 

de comparación, ya que la palabra salvaje alude 

tanto al exiliado argentino obligado a vivir en Es-

paña como al español que, perseguido por las tro-

pas franquistas, se ve forzado a vivir en los mon-

tes como un ermitaño, casi como un salvaje, una 

figura que también se menciona en el film.

AUTORREFERENCIALIDAD O 
REFLEXIVIDAD FÍLMICA

En Reflexiones de un salvaje, Vallejo asume un 

papel activo y protagónico, dotando a la película 

de un carácter subjetivo y autorreferencial. Esta 

característica, el elemento autobiográfico, fue 

identificada por Birri como una carencia del cine 

político militante y fue elogiada en una carta que 

le envió a Vallejo, reconociendo, precisamente, la 

inclusión de este aspecto (Vallejo, 1984).

La inclusión del elemento autobiográfico ha 

tardado en consolidarse en el cine documental 

debido al carácter inicialmente objetivo con el 

que surgió este género, pero ha contribuido a la 

madurez de este. En el cine documental realizado 

en América Latina, se necesitó tiempo para que 

se valoraran las propuestas autorreflexivas y au-
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torreferenciales. Según Ruffinelli (2010), una de 

las razones de esta demora podría radicar en que, 

en el pasado, primaba el interés colectivo sobre 

el individual en las motivaciones para abordar 

determinadas temáticas y plasmarlas en una pe-

lícula. Esta perspectiva estaba vinculada a la no-

ción de que la historia la construyen las masas y 

no los individuos, en un contexto marcado por 

los intensos cambios sociales y la activa militan-

cia que caracterizó la región en los años sesenta 

y setenta.

Leonor Arfuch (2002), aunque no se refiere 

específicamente al cine documental, habla de una 

multiplicidad en los relatos, que son susceptibles 

de ser enunciados de diferentes maneras, en di-

versos registros y con diferentes coautorías, como 

la conversación, la historia de vida, la entrevista 

o la relación psicoanalítica. Esta multiplicidad, 

también identificada en la película mediante los 

distintos roles asumidos por Vallejo, contribuye a 

construir una urdimbre reconocible como propia, 

pero que solo puede definirse en términos relacio-

nales: soy de cierta manera aquí, en relación con 

ciertos otros que son diferentes y externos a mí 

(imágenes 4 y 5).

A partir de la década de los ochenta, la autorre-

ferencialidad, especialmente en el cine documental 

vinculado con la memoria, comenzó a consolidarse 

con la presencia del director, aunque empleando 

diferentes estrategias narrativas que convergen 

hacia la narración y la necesidad de negociar iden-

tidades entre el sujeto del enunciado —el otro— y 

el sujeto de la enunciación —el narrador—. Se esta-

blecieron nuevas relaciones entre lo que tradicio-

nalmente se entendía como el sujeto y el objeto —el 

otro—, y también entre estos y el receptor, es decir, 

el nuevo público (Ruffinelli, 2010: 77). 

Ruffinelli establece cuatro categorías del uso 

de la referencialidad en el cine documental lati-

noamericano: la primera corresponde al cine «dia-

rio» o el diario personal. La segunda está caracteri-

zada por una mirada personal hacia la familia. En 

la tercera, se produce una indagación retrospecti-

va con el fin de saldar cuentas emocionales traba-

jando en el presente, pero investigando el pasado. 

La última de las categorías estaría formada por los 

documentales de investigación que se constitu-

yen en investigaciones en sí mismas, en las que, 

a partir de la indagación de cuestiones personales 

o familiares, se cuestionan problemáticas sociales. 

La película de Vallejo se podría encuadrar en la 

tercera de estas visiones, pues está vinculada a la 

indagación retrospectiva con el propósito de sal-

dar cuentas emocionales trabajando en el presen-

te, pero investigando el pasado (Ruffinelli, 2010: 

69). Reflexiones de un salvaje es un buen ejemplo 

de esta categoría, porque desde la voz con la que 

abre el documental se nos anuncia la intención del 

Imágenes 4 y 5. Momentos de la película Reflexiones de un salvaje
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director: reconstruir e indagar en el pasado para 

poder entender el presente. 

Vallejo recurre a una de las estrategias forma-

les o narrativas más comunes para resaltar la au-

torreferencialidad: la voz en off. En este caso, es la 

suya propia, lo que acentúa el carácter autorrefe-

rencial del documental y lo aleja de la pretendida 

objetividad, ya que lo narrado es simplemente la 

vivencia personal de Vallejo. Todo lo que conoce-

mos se nos presenta a través de su mirada —repre-

sentada por la cámara— y su voz, que actúa como 

vehículo tanto de la historia como de las imáge-

nes. La voz de Vallejo toma protagonismo en las 

escenas que retratan su infancia en Tucumán, 

donde vemos a un niño paseando por los montes 

tucumanos de la mano de su abuelo, evocando, así, 

el pasado.

En el documental, se observa un alto nivel 

de simbolismo en el gesto autorreferencial, que 

se conecta en dos niveles: uno micro y otro ma-

cro. En el nivel micro, Vallejo aborda su propia 

experiencia de exilio, la búsqueda de su abuelo y 

las historias de los vecinos y familiares de este en 

Cespedosa de Tormes. En el nivel macro, situado 

en el subtexto, pero también tratado de manera 

clara en momentos puntuales, Vallejo toca temas 

como la represión y el exilio desde la Guerra Civil 

española hasta la dictadura argentina. También 

habla sobre la miseria y utiliza la imagen de Ces-

pedosa como analogía de España. El pueblo espa-

ñol se presenta como un lugar sombrío, casi como 

un cementerio, con calles estrechas y sinuosas, 

casas pobres y habitantes hambrientos, como se 

muestra en la secuencia en la que se reparte comi-

da con las cartillas de racionamiento. La vida en 

España se ve poblada de personajes melancólicos 

y desesperanzados, como la mujer que aparece a 

lo largo de la película, quien reza, sufre y aguan-

ta en un país que acaba de salir de una dictadura, 

pero que aún la recuerda claramente. Esto se evi-

dencia también en la figura del viejo republicano 

español que recorre el campo de batalla sembrado 

de cuerpos asesinados por la represión franquis-

ta, una secuencia que resulta impactante y sor-

prendente, especialmente considerando que fue 

filmada en 1978, apenas tres años después de la 

muerte de Francisco Franco, en un periodo en el 

que abordar el pasado violento de la dictadura era 

aún problemático.

La voz en off se convierte en el elemento prin-

cipal que utiliza Vallejo para tratar el tema del exi-

lio político. A través de esta narración, el director 

es el guía del documental. Mediante la realización 

de entrevistas a los habitantes de Cespedosa y la 

inclusión de testimonios personales, el relato ad-

quiere un carácter singular y personalizado, ins-

taurándose «tempranamente un pacto autobio-

gráfico de veracidad con el espectador, al hacer 

suyo un relato retrospectivo y generar una iden-

tidad entre narrador, personaje y autor» (Piedras, 

2012: 41).

Reflexiones de un salvaje no se limita única-

mente a narrar el exilio de Vallejo ni la emigración 

de su abuelo, sino que utiliza estas historias como 

punto de partida para un relato más amplio. A 

partir de ellas, el documental ahonda en otros ca-

sos de exilio y emigración, extendiendo su alcance 

para hablar de experiencias similares vividas por 

otros inmigrantes españoles que se vieron obliga-

dos a abandonar su tierra natal en busca de una 

vida mejor, escapando de la miseria que enfren-

taban en España. De esta manera, el documental 

ofrece una reflexión más amplia sobre las causas y 

consecuencias del exilio y la emigración, mostran-

do la universalidad de estas experiencias y sus im-

pactos en la vida de las personas.

Por otra parte, Vallejo no fecha su relato, ya 

que omite deícticos visuales o sonoros que lo da-

ten, a lo que contribuye la indeterminación espa-

cial. La ausencia de referentes temporales se com-

bina con una puesta en escena homogénea para 

reforzar la continuidad. La iluminación y la esce-

nografía apenas experimentan cambios a lo largo 

del documental. Incluso la vestimenta de Vallejo, 

compuesta por un abrigo marrón, un pantalón 

negro y un sombrero beige, permanece constante 
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en todas las secuencias, lo que ayuda a mantener 

una sensación de tiempo detenido, como si nada 

cambiara y como si el relato se desarrollara en un 

presente continuo. Los elementos rítmicos y vi-

suales, por tanto, buscan mantener la continuidad 

narrativa utilizando un montaje continuo. 

Al utilizar diversas formas narrativas para ha-

cerse presente en el documental, como su presen-

cia física como entrevistador y su incorporación 

como narrador a través de su voz en off, Vallejo 

reconoce su subjetividad como cineasta y partici-

pante en el proceso de creación del documental, lo 

que permite una exploración más compleja y ma-

tizada de los temas tratados. Además, al incorpo-

rarlo como personaje refuerza la subjetividad del 

documental, ya que no solo se escucha su voz en 

off, sino que es el sujeto que lo realiza, pero tam-

bién es el objeto que se muestra en él. En este nue-

vo cine documental, que se consolida a mediados 

de los ochenta, se reformulan las concepciones so-

bre el sujeto y el lenguaje que predominaban en el 

cine más clásico. Entre otras cuestiones, se replan-

tea, al igual que lo hicieron otros directores de la 

nueva ola de posdocumentales, la figura del autor 

«como sujeto que expresa una visión de mundo y 

una poética personal a partir del discurso cinema-

tográfico» (Piedras, 2012). De esta manera, «al po-

ner el énfasis en la mediación fílmica, las películas 

reflexivas subvierten la idea comúnmente acepta-

da de que el arte puede ser un medio de comuni-

cación transparente, una ventana abierta al mun-

do, un espejo al margen del camino» (Stam, 2001: 

182). No solo es cuestionada, por tanto, la figura 

del autor, sino también la funcionalidad del pro-

pio lenguaje referencial, liberándola «en su falsa 

identificación con el mundo fenoménico y de su 

autoridad asumida como medio de reconocimien-

to sobre el mundo» (Minh-Ha, 2007: 225).

Gerardo Vallejo narra su historia no solo a tra-

vés de su voz en off, sino también mediante los 

testimonios de los habitantes del pueblo, a los que 

les da voz en las entrevistas que realiza. Aunque 

está presente en estas conversaciones, Vallejo es-

cucha lo que los lugareños le cuentan casi sin in-

tervenir. Les brinda la oportunidad de expresarse, 

pero el relato sigue siendo suyo, ya que utiliza las 

experiencias y crónicas de los habitantes de Ces-

pedosa para contar su propia historia, sus viven-

cias y preocupaciones. De esta manera, Vallejo 

entrelaza su propia narrativa con las voces y vi-

vencias de la comunidad, creando una narración 

que refleja tanto su experiencia personal como la 

de aquellos con quienes se encuentra. Mediante 

las entrevistas, los habitantes del pueblo recons-

truyen historias del pasado, que han sido conta-

das tantas veces que es difícil discernir cuánto 

tienen de realidad y cuánto de invención. Estas 

reconstrucciones son uno de los mayores logros 

de la película, como se muestra en la extensa se-

cuencia que cierra el documental. En ella, los ha-

bitantes del pueblo recrean un evento ocurrido 

en 1917, cuando hubo una revuelta popular des-

pués del asesinato de Manuel Vallejo, abuelo del 

cineasta, a manos de un terrateniente por haber 

cogido leña de sus tierras. De forma espontánea, 

el pueblo se levantó y atacó las propiedades del 

terrateniente, obligándolo a abandonar el lugar y 

a vender sus tierras al municipio a un precio re-

ducido. Esta historia, tan repetida entre los habi-

tantes de Cespedosa, fue grabada por Vallejo sin 

aparente planificación. Los habitantes entran y 

salen del plano representando una historia que 

han escuchado muchas veces. En la interpreta-

ción, «no hay control sobre sus acciones, porque 

sus acciones son verdad. Y son verdad porque su-

VALLEJO MUESTRA EL IMPACTO QUE TUVO 
TANTO PARA EL PUEBLO DE CESPEDOSA 
COMO PARA SU ABUELO LA MIGRACIÓN Y 
EL NO PODER CONTINUAR SUS VIDAS ALLÍ, 
LO QUE SIRVE COMO UNA ANALOGÍA PARA 
COMPRENDER LO QUE ÉL MISMO EXPERIMENTÓ 
AL TENER QUE HUIR DE SU PAÍS DEBIDO A LA 
AMENAZA QUE ENFRENTABA
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cedieron de verdad, y en la mente de cada uno, esa 

historia ha sido imaginada cientos de veces» (Pa-

rés, 2010). Además de esta historia, los habitantes 

del pueblo reproducen otras, como la muerte del 

maestro, que vivió diecisiete años escondido en el 

monte huyendo de las autoridades franquistas. A 

través de estas recreaciones y de los testimonios 

de los habitantes de Cespedosa, Vallejo se acerca a 

la verdad oculta del pueblo, transmitida de gene-

ración en generación. 

El director establece el ritmo de la película se-

gún su propio recorrido por el pueblo y el campo. 

Es notable cómo la narración se ve interrumpida 

por escenas aparentemente desconectadas de la 

historia principal. Ejemplos de esto son las imáge-

nes de una fundición dominada por el fuego y un 

herrero trabajando o el linchamiento de un cam-

pesino. Estas interrupciones pueden parecer ex-

trañas a primera vista, pero, en realidad, añaden 

capas de significado al relato principal. 

La alternancia de dos secuencias en las que se 

muestran cerdos en el matadero y la matanza de 

campesinos recuerda al segmento de la masacre 

zarista, seguida por la del matadero, de La huelga 

(Stachka, 1925), de Sergei Eisenstein. Esta película, 

célebre por la utilización del montaje intelectual, 

sirve de inspiración para Vallejo, que también se 

vale del uso de metáforas visuales con una inten-

cionalidad narrativa. En Reflexiones de un salvaje, 

este montaje crea un ritmo temático y regular que 

alterna entre el recuerdo de la vida rural —refe-

rente a un tiempo histórico— y el tiempo presen-

te de las entrevistas en el pueblo de su abuelo en 

España. Esta alternancia de ritmos temporales no 

solo sirve para contrastar los dos entornos, sino 

también para resaltar la conexión entre la violen-

cia en la historia y la explotación en la contempo-

raneidad. La brutalidad del matadero se entrelaza 

con la de la opresión campesina, subrayando, así, 

la continuidad de la injusticia a lo largo del tiempo. 

Este recurso de montaje aporta complejidad esté-

tica a la película y, a su vez, sirve para profundizar 

en su comentario social y político sobre la natura-

leza cíclica de la opresión y el sufrimiento huma-

nos. Al igual que Eisenstein, Vallejo hace patente 

el montaje al utilizar, en determinadas escenas, 

planos de corta duración y encuadre, montaje rít-

mico por corte, secuencias paralelas, etc.

Para Vallejo, el pasado y el presente se entrela-

zan de manera inseparable. Lo que le ocurrió a su 

abuelo, verse obligado a abandonar su tierra, re-

suena en su propia experiencia. El director presen-

ta un tiempo estancado, donde la vida se percibe 

como una carga interminable, y el paso del tiempo 

se siente como una espera sin fin. Este sentimien-

to se ve reforzado por la representación de Cespe-

dosa, un pueblo congelado en el tiempo, habitado 

únicamente por ancianos, con la excepción de una 

breve aparición de unos niños en una secuencia. 

Solo en un breve momento, Vallejo abandona este 

entorno estático para mostrar la bulliciosa vida de 

la ciudad de Madrid, llena de actividad y vitalidad. 

Esta dicotomía entre el pueblo rural y la ciudad 

cosmopolita sugiere que el único camino hacia el 

futuro para la juventud es abandonar el entorno 

rural y trasladarse a la ciudad. El realizador pa-

rece insinuar que la vida y las oportunidades se 

encuentran en los centros urbanos, mientras que 

los pueblos pequeños, como Cespedosa, represen-

tan un pasado estancado y un futuro limitado. 

Este contraste entre lo rural y lo urbano subraya 

la idea de que el progreso y el desarrollo solo son 

posibles fuera de los confines del pueblo natal.

Pierre Nora (1989) define como lugares de 

memoria aquellos espacios o territorios donde la 

memoria cristaliza a través de pedazos de expe-

riencia humana que pertenecen a un pasado in-

accesible. Cespedosa supone para Vallejo un lugar 

de la memoria, pues es el contacto con este territo-

rio de la provincia de Salamanca el que da origen a 

su documental sobre el exilio de Argentina. Según 

Nora (1989), la memoria funciona como un repo-

sitorio de experiencias sobre el pasado cuyo nexo 

común no es tanto la existencia de unos espacios 

a los que se le atribuye un valor simbólico como 

de unos vínculos o ritos sociales o culturales que 
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conectan a las personas. El concepto de Nora es 

esencialmente cinematográfico, en tanto el cine 

permite acceder a esas experiencias en forma de 

recuerdos y darles una forma audiovisual que 

vaya más allá del contenedor sellado de la memo-

ria individual. Reflexiones de un salvaje es, por tan-

to, un documental que recupera la memoria y la 

hace universal, dado que le otorga al documental 

un carácter de reflexión dialéctica y metaficcional, 

donde la imagen representa la mirada del cineasta 

y la memoria actúa como elemento vertebrador a 

partir de lo grabado y posteriormente resignifica-

do a través del montaje. 

Vallejo, además, reivindica el papel del cine 

como medio capaz de embalsamar la memoria 

(Mitry, 1997), ya que captura el momento presen-

te, reflexionando sobre el papel de la imagen como 

espejo de la fugacidad de nuestra memoria, como 

medio embalsamador de la realidad descrito por 

Bazin (1990). Dotar de nuevas funcionalidades a 

las formas narrativas audiovisuales, más allá de la 

mera captación y representación, es propio de las 

vanguardias que cuestionan los modos dominan-

tes de la representación (Drummond, 1979: 13). 

De este modo, para el director la memoria es una 

forma nostálgica de reconstruir su historia perso-

nal, revisitando esos lugares del pasado, reinter-

pretándolos. Vallejo reconstruye sus memorias 

a través de la dimensión espacial, en un ejercicio 

que abarca dos lugares significativos: Cespedosa y 

Tucumán. Estos espacios poseen una dualidad que 

refleja su carácter tanto individual como colectivo, 

como señala Nora, puesto que son parte de la me-

moria personal de Vallejo, pero también forman 

parte de la memoria compartida de muchos otros. 

El cineasta profundiza en esta memoria al trans-

formar estos lugares en escenarios cinematográ-

ficos, inmortalizándolos no solo en celuloide, sino 

también en la memoria de todos sus espectadores.

CONCLUSIONES

Las películas tienen vida propia, que va más allá 

del tiempo en el que se realizaron, y verlas des-

de el aquí y el ahora permite nuevas lecturas que, 

en ocasiones, son similares a las que se hicieron 

cuando se realizó el film. Una de las cosas que más 

puede sorprender, cuando se ve desde la actuali-

dad, es cómo, a pesar de que han transcurrido casi 

cincuenta años, ya se vislumbra en el largometraje 

una de las problemáticas que asolan a la denomi-

nada España vaciada, término con el que se hace 

referencia al éxodo rural que se produjo en de-

terminadas zonas del país, como Castilla y León, 

en la que muchos de sus habitantes comenzaron 

a emigrar en busca de un futuro mejor. Hoy en 

día, la situación, lejos de mejorar, ha empeorado y 

pueblos como Cespedosa casi han desaparecido o 

están cerca de hacerlo. El documental de Vallejo 

apunta algunas de estas cuestiones que se mani-

fiestan en boca de los habitantes del pueblo. 

En Reflexiones de un salvaje, el realizador abor-

da temas recurrentes en su cine, como la vida ru-

ral y la relación con la tierra y el territorio. Sin em-

bargo, en esta película se destaca principalmente 

el sentimiento de desarraigo. Vega Solís (2000) 

señala que «la diáspora, el exilio, el nomadismo, el 

turismo, la migración o el vagabundeo son todas 

formas de viaje, sin embargo, cada una de ellas 

está inscrita de manera diferente según los suje-

tos, lugares y tiempos que las determinen». Para 

Vallejo, este viaje representa una oportunidad 

para comprender su condición de exiliado, para 

conocer lo que su abuelo perdió al abandonar su 

tierra, su gente, su mundo, y funciona como una 

analogía de lo que él mismo está perdiendo al estar 

lejos de su tierra, su gente y su mundo. 

En la película predomina un tono melancólico 

no solo en la narrativa. Es especialmente evidente 

en los paseos por los montes tucumanos del abuelo 

y el nieto, aunque se percibe en la atmósfera gene-

ral. Las tonalidades marrones y verdosas prevale-

cen, en armonía con el paisaje, y la luz, de carácter 
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naturalista, ayuda a resaltar este sentimiento de 

ausencia. Vallejo muestra el impacto que tuvo tan-

to para el pueblo de Cespedosa como para su abuelo 

la migración y el no poder continuar sus vidas allí, 

lo que sirve como una analogía para comprender lo 

que él mismo experimentó al tener que huir de su 

país debido a la amenaza que enfrentaba.

Vallejo explora la ausencia, el vacío, la desa-

parición que implica ser apartado, expulsado de la 

propia vida. Esta ausencia se manifiesta en imá-

genes, en silencios, en palabras, en lo expresado 

y lo no dicho. Desde el comienzo del documental, 

el espectador es consciente de que se trata de una 

experiencia personal, tanto del abuelo como del 

propio realizador, pero, a medida que avanza la 

narración, esta experiencia se vuelve universal. 

Vallejo extiende el discurso para hacer al público 

cómplice de esa ausencia, de ese vacío, de esa des-

aparición, ya que todos los espectadores pueden 

haber vivido esta experiencia en primera persona 

o conocer a alguien cercano que la haya vivido. 

Aquí radica la belleza y el éxito de Reflexiones de 

un salvaje, ya que logra convertir una experiencia 

personal en una preocupación universal: ¿qué su-

cede en la vida, en nuestra vida, cuando no esta-

mos, cuando faltamos, cuando desaparecemos? �
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REFLEXIONES DE UN SALVAJE (GERARDO 
VALLEJO, 1978), AN EXERCISE IN MEMORY 
FROM AN EXILE PERSPECTIVE 

Abstract
Reflexiones de un salvaje is a documentary directed by Gerardo Vallejo 
that explores the director’s family history and his own experience of poli-
tical exile. On a journey to Cespedosa de Tormes, his grandfather’s home 
village, Vallejo seeks to understand the motivations behind his family’s 
emigration to Argentina. The film explores issues such as rootlessness, 
absence and loss. Vallejo uses a self-referential voice-over to tell the 
story, combining his own experiences with the testimonies of villagers. 
The documentary investigates the duality between the country and the 
city, as well as the ongoing oppression of communities over time. Valle-
jo also considers memory as a central theme, exploring the connection 
between past and present based on places of significance for him (Ces-
pedosa, Spain, and Tucumán, Argentina). Reflexiones de un salvaje ulti-
mately offers a universal reflection on the human experience of absence 
and emptiness, inviting the spectator to ponder what happens to our life 
when we are absent.
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REFLEXIONES DE UN SALVAJE (GERARDO 
VALLEJO, 1978), UN EJERCICIO DE MEMORIA 
DESDE EL EXILIO

Resumen
Reflexiones de un salvaje es un documental dirigido por Gerardo Vallejo que 
explora las raíces familiares del director y su propia experiencia de exilio 
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VIOLETA SABATER

SUBJETIVIDADES FEMENINAS 
DESDE LA DISTANCIA. UN EXAMEN 
COMPARADO DE TRES FILMS DE 
LAS DÉCADAS DE LOS OCHENTA 
Y NOVENTA DE CINEASTAS 
LATINOAMERICANAS

INTRODUCCIÓN

Las problemáticas del exilio, las migraciones, y sus 

vínculos con la cultura y los ámbitos de la repre-

sentación han sido abordados en diversos estudios 

académicos, así como la relación de estas experien-

cias con narrativas autobiográficas, debates sobre 

la identidad y sobre el género. Desde la perspectiva 

de los estudios culturales, se ha enfatizado, en re-

lación con los discursos sobre el exilio, acerca del 

hiato producido entre el sujeto y su mundo y la 

conformación de una subjetividad fracturada, com-

pleja (Fernández Bravo, Garramuño et al., 2003), la 

dificultad de una postura conciliatoria de la identi-

dad individual y lo nacional después del desplaza-

miento. En el cine, particularmente en el registro 

documental, comienzan a constituirse relatos au-

tobiográficos producidos por cineastas que explo-

raban su condición de exiliadas/os o emigradas/os 

(Renov, 2004) y que tendrán un amplio desarrollo 

en las décadas posteriores. En algunos casos, se los 

denominó como documentales o narrativas «del 

retorno», los cuales presentaron de forma antici-

pada varios recursos y procedimientos que luego 

desplegará el documental en primera persona, en 

países como Argentina y Chile (Piedras, 2016; Ra-

mírez Soto, 2014). Además, los documentales fe-

ministas desde la década de los setenta plantearon, 

en relación con estos temas, los vínculos entre el 

«yo» y la comunidad, los alcances y efectos políticos 

del realismo, su crítica y la experimentación en los 

modos de narrar (Mayer, 2011). En este artículo, se 

analizan tres películas de directoras latinoameri-

canas que figuraron diferentes formas del exilio y 

de la propia subjetividad: la chilena Fragmentos de 

un diario inacabado (Angelina Vázquez, 1983) y las 

85
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argentinas Desembarcos (un taller de cine en Buenos 

Aires) (Jeanine Meerapfel, 1989) y Un muro de silen-

cio (Lita Stantic, 1993).

En los largometrajes mencionados, estos de-

bates están presentes de diferentes maneras. Se 

abordarán comparativamente estos tres films, ya 

que comparten, tanto en el registro documental 

como en el ficcional, la conformación de una po-

sición enunciativa desde la distancia; no solo con 

relación a lo geográfico, sino también en cuanto a 

lo subjetivo-identitario y a los procedimientos de 

reflexividad involucrados en ellas. La dimensión 

trasnacional de los largometrajes, en conjunto con 

la presencia de sujetos y personajes configurados 

a partir de diferentes formas del distanciamien-

to, y la articulación de una mirada desde «afuera», 

que se encuentra, a su vez, implicada y multiplica-

da en la narración, son rasgos constitutivos de las 

películas. Además, las tres están fuertemente vin-

culadas a su contexto político y social, al poner de 

relevancia la situación de las dictaduras, el exilio, 

y las tensiones entre la memoria y el olvido en el 

marco de los procesos de transición democrática. 

La película dirigida por Vázquez se inserta en 

un contexto diferente de las argentinas, ya que 

la directora la realiza encontrándose en el exilio 

y con la dictadura de Augusto Pinochet aún im-

perante. Sin embargo, se propone volver a Chile 

para filmar la situación del país a partir de la re-

copilación de diversos testimonios, en un periodo 

en que comienzan a replicarse protestas contra la 

dictadura y gradualmente se rearticula el tejido 

social. En este periodo, varias/os realizadoras/es 

de Chile que se encontraban exiliadas/os elabora-

ron temáticamente films sobre esta situación y la 

realidad social durante el golpe de Estado1, inau-

gurando un ciclo de cine chileno realizado en el 

exilio (Pick, 1987; Mouesca, 1988). Esta película tie-

ne varias filiaciones con la de Meerapfel y menos 

con la de Stantic, pero interesa analizar las tres 

películas comparativamente desde una perspecti-

va regional, considerando un movimiento crítico 

producido en el marco del cine político de la época. 

DESEMBARCOS. FIGURACIONES Y 
DESPLAZAMIENTOS

Jeanine Meerapfel es aún hoy una directora no 

muy estudiada y su filmografía permanece en 

cierta medida desconocida en Argentina. En 1964, 

por motivos personales, emigró a Berlín, donde 

estudió cine y desarrolló su trayectoria. Hija de 

inmigrantes alemanes, nació en Buenos Aires, en 

1943, y, más allá de su residencia en Alemania, ha 

vuelto varias veces a su país de origen para re-

flexionar sobre su historia reciente. La realizadora 

filmó tanto documentales como ficciones. Muchas 

de sus películas se centran en historias de perso-

najes femeninos que deben trasladarse geográfi-

camente y, en ese proceso, redefinen sus identida-

des personales, familiares y también sus vínculos. 

El documental que se analiza comenzó a filmar-

se en 1986, a raíz de un taller de realización cine-

matográfica que llevó a cabo Meerapfel en ese año 

en el Instituto Goethe en Buenos Aires, y, debido a 

ciertas trabas en su producción por parte del Ins-

tituto Nacional de Cinematografía, por fin pudo 

finalizarse en 19892. El Goethe fue una institución 

que, en ese momento, contribuyó a la producción 

y exhibición de films no ficcionales en Argentina 

(Margulis, 2017), en un contexto en que resultaba 

muy difícil acceder a fondos para la producción do-

cumental. En el transcurso del largometraje, se van 

alternando principalmente registros del taller y del 

rodaje de los tres cortometrajes que se produjeron 

en ese marco, entrevistas que efectúa la directora 

a las/os talleristas sobre sus películas, con filmacio-

nes de las marchas de la resistencia de las Madres 

de la Plaza de Mayo de 1986 y 1987, próximas a la 

sanción de las leyes de Punto Final y Obediencia 

Debida. La voz over de la directora hila estos mate-

riales, con travellings de las calles de Buenos Aires y 

secuencias de barcos en el puerto. 

La película comienza con una voz over que si-

túa inmediatamente a las/os espectadoras/es en 

contexto: explica que en septiembre de 1976 es-

taba filmando el amanecer sobre un puente con 
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una compañera, hasta que dos ametralladoras las 

apuntaron, debido a que su cámara se dirigía a una 

comisaría. Las dejaron ir tras detenerlas e interro-

garlas, aunque en aquella época «era muy posible 

desaparecer por filmar una puesta de sol». Después 

de este breve fragmento, se da lugar a los créditos 

de la película, seguidos por una secuencia, ahora de 

día, sobre terrazas, edificios y barcos en la Ciudad 

de Buenos Aires, mientras que irrumpe la voz over 

de la directora: «Buenos Aires, 1986. Un taller de 

cine con estudiantes que van a hacer tres cortome-

trajes sobre el miedo que quedó después de la dicta-

dura militar». Las/os estudiantes descienden de un 

barco, se presentan, comentan los lugares donde 

nacieron y sus edades y por qué decidieron estu-

diar cine. La temática de la dictadura y la memoria 

constituye un núcleo que es compartido por los tres 

cortometrajes del taller y por las entrevistas de la 

directora a las/os realizadoras/es. A su vez, la figu-

ra del viaje, del desplazamiento, se vincula con este 

núcleo temático metaforizando distintos conceptos 

que se describirán más adelante. 

En primer lugar, es importante destacar los 

distintos grados que adquiere la presencia de 

Meerapfel en su película. Por un lado, a través de 

su voz over, pero también de su presencia dentro 

del cuadro, se manifiesta en reiteradas ocasiones 

en los registros de los ensayos de las escenas de los 

cortos, así como en varias de las entrevistas que 

realiza a las/os talleristas. En algunas de las en-

trevistas, se alternan primeros planos de ella ha-

ciendo preguntas y las/os realizadoras/es respon-

diéndolas. En otras escenas, la directora interroga 

al encargado de sonido y director Alcides Chiesa, 

que también se había exiliado a Alemania en 1982, 

y presta testimonio sobre sus vivencias durante 

la dictadura. En este último caso, Meerapfel com-

parte siempre el cuadro con él; en unas escenas, 

podemos ver sus expresiones y reacciones a las 

declaraciones de Chiesa, y en otras, aparece ella de 

espaldas y él de perfil. Hay, así, una intencionali-

dad de la directora de colocarse a la par de Chiesa, 

tanto generacionalmente (en oposición a la gene-

ración de realizadores jóvenes) como en lo discur-

sivo. La presencia de Chiesa resulta fundamental 

para el desarrollo de la película, ya que durante el 

rodaje él mismo revela que fue detenido y tortura-

do en el centro clandestino de detención conocido 

como Pozo de Quilmes, de modo que en varios mo-

mentos del film (sobre todo, en lo que respecta a 

la intencionalidad evocativa y comunicativa de la 

película) su figura adquiere una presencia central. 

Ejemplo de esto constituye una escena en donde 

Chiesa debate con estudiantes sobre la manera de 

representar algunas escenas de los cortos vincu-

ladas a situaciones en espacios de detención. En 

toda esta secuencia, cuando la cámara encuadra 

a Chiesa, la directora aparece a su lado, mientras 

lo mira y escucha. Esta escena —y toda la pelícu-

la— presenta un carácter fuertemente reflexivo, 

siguiendo las categorías de Nichols (1997) sobre los 

modos de representación del documental, donde 

la representación del mundo histórico se convier-

te en el propio tema de la meditación cinemato-

gráfica. No obstante, también hay un cierto grado 

de performatividad, en la medida en que es posi-

ble apreciar el impacto que las declaraciones del 

realizador tienen sobre la directora, aunque sea 

de una forma indirecta, en cómo esta despliega su 

presencia dentro del cuadro (imagen 1).

Imagen 1. Jeanine Meerapfel (izquierda) y Alcides Chiesa 
(derecha) en Desembarcos, un taller de cine en Buenos Aires 
(Jeanine Meerapfel, 1986-1989)
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En ese sentido, resulta productivo considerar 

algunas conceptualizaciones propuestas por Pablo 

Piedras (2014) sobre el documental argentino en 

primera persona. El autor lo especifica como un 

concepto que «permite distinguir un grupo am-

plio de obras que incorporan alguna modulación 

del «yo» del cineasta en su entramado significan-

te, como responsable y autor del discurso audio-

visual» (2014: 22). De este modo, la exposición e 

inserción de la subjetividad como elemento prin-

cipal de la narrativa modificó de modo sustancial 

a la «posición epistémica» de los discursos audio-

visuales documentales sobre lo real, reformulan-

do los pactos comunicativos entre la obra y las/os 

espectadores. El autor identifica tres modalidades 

en las que se plasma la intervención del cineasta 

en el documental, de las cuales interesa retomar 

la de experiencia y alteridad. En esta modalidad «se 

produce una retroalimentación entre la experien-

cia personal del realizador y el objeto del discur-

so, percibiéndose una contaminación entre am-

bos niveles» (2014: 78), operación que consiste en 

«vincular algo ligado a la experiencia personal del 

realizador con el devenir de otro, de una instancia 

inicialmente ajena al sujeto, pero que, por diver-

sas razones, lo construye y lo determina, aunque 

también lo excede» (2014: 79). Si bien Piedras sitúa 

estas modalidades como sistemáticas y recurren-

tes en el documental contemporáneo a partir de 

los 2000, considera que, en los documentales de 

los ochenta, es posible hallar los primeros indicios 

de sus líneas expresivas y modelos de represen-

tación. Realizados por argentinos radicados en el 

exterior o recientemente retornados al país, «el 

móvil de estas obras es el exilio, la emigración o el 

reencuentro con los orígenes culturales, sociales, 

nacionales y familiares» (2014: 46). En ese sentido, 

el documental de Meerapfel constituye, desde la 

visión de la presente investigación, un anteceden-

te del documental en primera persona, en la mo-

dalidad mencionada. La vinculación y afectación 

personal de Meerapfel con la temática del film, al 

igual que con los diversos testimonios involucra-

dos, es innegable en cuanto a la historia familiar 

de la directora y a su propia migración hacia Ale-

mania en su juventud. A su vez, esta experiencia 

la excede y Meerapfel delega el espacio enuncia-

tivo a las/os estudiantes del taller en sus testimo-

nios, así como a Chiesa, y también a las Madres 

de la Plaza de Mayo, en una serie de discursos re-

gistrados por la directora que se intercalan con el 

resto de los materiales. 

Hay en la película una sucesión de metáforas 

emplazadas por las figuras del barco y del des-

plazamiento, que implican una indagación indi-

recta en la identidad de la realizadora, debido al 

fuerte impacto que tuvo en su vida —y también 

en la de su familia— la movilidad geográfica. En 

diversos momentos, se suceden filmaciones de 

barcos donde la voz over de Meerapfel recita al-

gún texto que metaforiza lo visto anteriormente y 

genera una nueva imagen significante en función 

de la combinación de ambas instancias. La voz de 

la directora, en conjunto con la utilización de la 

música, adquiere un carácter marcadamente poé-

tico. En general, se trata de alusiones a los viajes 

en relación con el barco: al comienzo del film, la 

directora cita un poema del brasileño Thiago de 

Mello sobre los barcos; más avanzada la película, 

inmediatamente después de un discurso de Hebe 

de Bonafini en la Plaza de Mayo, aparecen tomas 

en el puerto del comienzo, y la directora afirma: 

«Los barcos son auroras, zarpan de un manantial 

de aguas oscuras, no obstante, llegan siempre de 

HAY EN LA PELÍCULA UNA SUCESIÓN 
DE METÁFORAS EMPLAZADAS POR 
LAS FIGURAS DEL BARCO Y DEL 
DESPLAZAMIENTO, QUE IMPLICAN 
UNA INDAGACIÓN INDIRECTA EN LA 
IDENTIDAD DE LA REALIZADORA, DEBIDO 
AL FUERTE IMPACTO QUE TUVO EN SU 
VIDA —Y TAMBIÉN EN LA DE SU FAMILIA— 
LA MOVILIDAD GEOGRÁFICA.
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mañana. Unos llegaron antes […] hay los que no 

llegaron y se hundieron en la infancia del río». Así, 

esta asociación de ambos fragmentos implica una 

figuración del barco sobre las/os desaparecidas/os 

a quienes hacía referencia Hebe en su discurso. 

Un momento significativo consiste en la propia 

interpelación por parte de la directora hacia las/

os estudiantes sobre el significado atribuido a la 

acción de desembarcar. Las respuestas de ellas/os 

varían, afirman que lo asocian con «poder tomar 

contacto con la realidad concreta […] inmigración, 

llegar a... bajar… tocar tierra... Es poder volver a 

hablar de cosas que teníamos clausuradas, cerra-

das... Es encontrarnos con una historia nueva, 

emigrar a nuestra propia patria».

El desembarco, el traslado, toma, así, el lugar 

de un agenciamiento que implicaría entrar en 

contacto con una realidad previamente obturada, 

vinculada a la lucha de las Madres de la Plaza de 

Mayo, pero también a la exploración de una iden-

tidad propia en mutación. Rossi Braidotti plantea, 

acerca del sujeto nómada y la identidad, la poten-

cia de la traslación con relación a «una conciencia 

crítica que resiste instalarse dentro de modelos 

codificados de pensamiento y comportamiento» 

(Braidotti, 2004: 31). El nomadismo, en esta línea, 

se desplaza en los intervalos, en las fronteras de la 

estructuración del espacio, y su poder radica en su 

movilidad. Para Braidotti (2004: 165) «el horizonte 

nómade o intensivo es una subjetividad múltiple, 

no dualista, interconectada […] en constante flujo. 

No fija». El desplazamiento adquiere entonces una 

potencia, a modo de conciencia crítica, que es ca-

paz de distanciarse y volver sobre sí misma. Este 

movimiento también está dado a lo largo de toda la 

película, en su carácter reflexivo y autoconscien-

te, y en la exposición del film mismo como proce-

so. La manifestación de una conciencia sobre la 

propia identidad y sus consecuentes mutaciones o 

derivas, a la par de situaciones de movilidad como 

las del exilio, es también un eje fundamental para 

el abordaje de la película de Vázquez, que seguirá 

a continuación.

MIRADA(S) DISTANTE(S): UNA POSTURA 
CRÍTICA

Angelina Vázquez realizó su primer cortometra-

je, Crónica del salitre, en 1971, en el marco del cine 

político documental producido en Chile durante 

la Unidad Popular. En 1975, a través de contactos 

de una productora finlandesa en la que trabajaba, 

se exilió a Finlandia, donde desarrolló la mayor 

parte de su carrera cinematográfica. Fragmentos 

de un diario inacabado es uno de sus últimos lar-

gometrajes. A partir de principios de los ochenta, 

comenzaron a crecer en Chile las protestas contra 

la dictadura, y Angelina Vázquez decidió volver 

al país de forma clandestina para filmar la situa-

ción de quienes resistían al golpe desde distintos 

sectores, con el objetivo de establecer «una suerte 

de reflexión personal sobre mi reencuentro con 

el país […] la cotidianeidad de esa irrupción/vio-

lación que significó el 11 de septiembre […] el esta-

do de ánimo, el alma de Chile» (Pinto, 2012: 220). 

Tras dos semanas en las que logró permanecer en 

el país, los servicios de inteligencia detectaron su 

presencia y fue expatriada nuevamente, de modo 

que la finalización de la película estuvo a cargo del 

cineasta Pablo Perelman, con instrucciones que le 

había dejado Vázquez. La intención de la direc-

tora, además de registrar la realidad del país diez 

años después de instalarse el golpe militar, se cen-

tró en dar testimonio de la situación de aquellas/

os que se quedaron, en contraposición y a la vez 

en paralelo a su exilio. La directora se sabe en una 

posición alterna a quienes documenta, al mismo 

tiempo que su propia situación de exiliada le per-

mite vehiculizar de un modo específico las expe-

riencias de las/os entrevistadas/os.

A diferencia de Desembarcos y de otros do-

cumentales del periodo, como Diario inacabado 

(1982), de Marilú Mallet —con una similitud en su 

título y en la concepción del proyecto—, en el caso 

de Fragmentos de un diario inacabado en ningún 

momento aparece el cuerpo de la directora dentro 

del plano, aspecto que tuvo que ver con su expa-
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triación, pero no se limita a este punto. En otros 

documentales que realizó en el exilio, como Dos 

años en Finlandia (1975), tampoco inscribía su cuer-

po en la escena, aunque en ese caso sí incorporó 

su voz over y se deja oír durante las entrevistas. 

En el film que nos ocupa, la voz en off que articula 

la narración es una voz femenina en finlandés, a 

cargo de una actriz, lo que pone de manifiesto la 

lejanía de Vázquez con su país natal y la distancia 

desde la cual enuncia, ya que su «voz autoral» ha-

bita otro cuerpo; podemos afirmar, en ese sentido, 

que se trata de una forma de figurar su subjeti-

vidad. Ella misma sostiene, en una conversación 

sobre la película: 

Fragmentos de un diario inacabado es mi diario in-

acabado, y, en este caso, es literalmente un diario 

inacabado porque yo vine a Chile a hacer una pe-

lícula por la cual tuve que finalmente abandonar 

el país, porque ingresé clandestinamente […] mi 

visión íntima... no tan íntima, en el sentido de que 

yo no me hice personaje, como aquella desnudez 

que asumió Marilú en su película, la cual admiro 

profundamente, porque creo que es muy valiente. 

Yo entregué más bien la intimidad de mi reflexión 

en el reencuentro con el paisaje, con la gente de mi 

país, después de ocho años de estar fuera. Y en ese 

proceso, creo que los que me acompañaron también 

crecieron, sienten que crecieron (Donoso Pinto, Ra-

mírez Soto, 2016: 262-264). 

La voz en off, presente en la película y en las 

páginas del diario personal de Angelina, es la mar-

ca específica y propiamente subjetiva y, al igual 

que sucede en la película argentina, confiere al do-

cumental una cadencia poética (imagen 2). En los 

primeros planos, aparece la imagen de un diario 

personal y palabras escritas en papel bajo la fecha 

del día. Aunque las palabras aparecen recortadas, 

la voz que oímos repone las frases que, de mane-

ra fragmentaria, podemos leer en pantalla, en un 

tono confesional. Después de esta breve secuen-

cia, donde se intercalan planos de las calles de la 

ciudad de Santiago, el intertítulo «La situación» da 

lugar al testimonio de una mujer que relata la vio-

lencia ejercida por el gobierno militar. Se alteran 

planos de recortes de diarios con títulos de deten-

ción y asesinato de personas en diferentes pobla-

ciones. La siguiente escena, anunciada con el título 

«Las estrategias de sobrevivencia. Olla común», re-

gistra el trabajo cotidiano de un grupo de mujeres 

a cargo de ollas populares que reclaman porque no 

reciben comida. Así, se constituye la construcción 

narrativa de la película, alternando testimonios de 

diferentes individuos (anunciados con intertítulos 

sobre fondo negro con sus nombres) y su entor-

no cotidiano con la voz over que reflexiona sobre 

lo filmado y algunos materiales de archivo perso-

nal, como fotografías de las/os entrevistadas/os. Si 

bien en las dos primeras situaciones no se particu-

lariza sobre una persona en especial, a partir del 

tercer testimonio, se focaliza sobre experiencias 

concretas de sujetos con nombres y apellidos que 

denuncian lo que se está viviendo desde diferentes 

sectores: la cultura y el teatro, la música, el sindica-

lismo, las/os familiares de desaparecidas/os. Estas 

secuencias consisten mayormente en planos me-

dios de las personas entrevistadas en diferentes 

escenarios, en algunos casos con fundidos en ne-

Imagen 2. Fotograma de la secuencia inicial de Fragmentos de 
un diario inacabado (Angelina Vázquez, 1983)
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gro y primeros planos sobre sus rostros, mientras 

despliegan sus relatos. Los testimonios adquieren 

un carácter confesional, cercano a las/os especta-

doras/es, casi en un estado meditativo. Catalina 

Donoso Pinto (2018: 38) sostiene que estas inter-

venciones funcionan como un modo de construir 

la autoría de la obra «a partir de múltiples voces y 

experiencias, y todas ellas pueden intercambiarse 

y vincularse con la de la propia directora como pie-

zas clave de su mirada personal sobre el país que 

había dejado. Podría proponerse un ejercicio en 

que se rastreara la manera en que cada individua-

lidad sustituye y complementa la presencia faltan-

te de Vázquez». Coincidimos con esta lectura, en 

la medida en que la posición distante de Angelina 

sobre aquello que forma parte del objeto de su dis-

curso, debido a la situación de exilio y expatriación 

de su país, es a la vez lo que permite y habilita la 

superposición de voces y los diálogos establecidos 

entre estas, la directora y las/os espectadoras/es. 

Con relación a este aspecto, entonces, es posible 

afirmar que la primera persona se encuentra más 

atenuada y oculta que en el documental argentino 

analizado en el apartado anterior, pero está acti-

vada y resignificada a través de las intervenciones 

de las/os otras/os y las modificaciones que operan 

en estas personas, a causa de su participación en la 

película3 (imagen 3). 

Interesa retomar, particularmente, dos 

de los testimonios presentados. Uno de 

ellos es el de Irma, la madre de Jorge Müller 

Silva, cineasta detenido desaparecido en 

1974. Luego de observarla en un tren can-

tando junto a un grupo de música folklórica 

y la aparición del título «Irma», esta comen-

ta que su nieto le preguntó por qué tocaba 

la guitarra si era «abuela»: la pregunta, y 

su posterior testimonio, son centrales para 

pensar la construcción de identidad plan-

teada en la película. Irma afirma: «Antes de 

que mi hijo desapareciera era una dueña de 

casa de clase media acomodada, común y 

silvestre, yendo a tecitos, a té canastas, re-

uniones sociales. […]  Después de perder a 

alguien que uno quiere como su vida misma ves 

las cosas de otra forma, totalmente diferente». La 

toma de conciencia de Irma aparece como arco 

narrativo en toda la secuencia, desacomodando 

ciertos lugares preestablecidos en su propia vida, 

en cuanto a su rol de madre y mujer dentro de la 

sociedad. Minutos después de esta instancia re-

flexiva, Irma cuenta que, a partir de su participa-

ción en el documental, se animó por primera vez 

en nueve años a ver las fotografías de su hijo des-

aparecido, y algunas de estas fotografías son mon-

tadas sobre su discurso. Este relato de un cambio 

en la identidad de Irma y del efecto mismo del pro-

ceso de filmación de la película sobre su persona, 

resalta su subjetividad de modo preponderante y 

dialoga fuertemente con la de Angelina.

Una operación similar sucede posteriormente 

con el testimonio de la cantante Isabel Aldunate. 

Al principio, Isabel es retratada por la cámara can-

tando en un café. La cámara se sitúa a la altura de 

las mesas, emparentándose con el público. Luego 

de un breve fragmento del concierto, y del inter-

título que la nombra «Isabel», se la encuadra en 

un plano medio, y la cámara se acerca progresi-

vamente a su rostro. Se presenta a sí misma como 

cantora, con 33 años, también abogada, todo lo 

cual «se vio interrumpido el 11 de septiembre». Co-

Imagen 3. Fotograma de la secuencia inicial de Fragmentos de un diario 
inacabado (Angelina Vázquez, 1983)
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menta que «en ese tiempo tuve tres hijos. Fueron 

cuatro o cinco años que me dediqué a criarlos […] a 

hacer comida, lavar pañales. En cierto modo, fue 

una época muy inconsciente. Cuando ese periodo 

pasó […] yo me vi enfrentada a tener que plantear-

me nuevos proyectos, eso era el año 78». En este 

momento, se alternan fotos de Isabel cantando en 

diferentes contextos y escenarios y fotos de ella 

con sus hijos. Ella relata que comienza a cantar en 

poblaciones donde la gente estaba cesante, termina 

su relación de pareja, se separa dos veces y rompe 

«absolutamente con todo». «Había estado muchos 

años encerrada y tenía que hacerlo», señala. 

Vuelve a aparecer aquí una toma de conciencia 

a nivel personal que motiva a Isabel a desplazarse 

de aquellos lugares que ocupaba, a una emigración 

de su propio mundo. Las intervenciones de estas 

dos mujeres se fundan sobre un corrimiento iden-

titario y remiten al espacio propio, confesional, de 

la interioridad, aspecto que no está presente en el 

resto de los testimonios de la película. Es así que 

mantienen un vínculo estrecho con la subjetivi-

dad de Vázquez, en la medida en que asumen una 

postura crítica sobre su propia identidad, a partir 

de una toma de distancia. 

EL PUNTO DE GIRO DE  
UN MURO DE SILENCIO 

Diferentes relaciones y tensiones entre memo-

ria y subjetividad están también presentes en Un 

muro de silencio, la única película dirigida por Lita 

Stantic, quien desarrolló una extensa trayectoria 

cinematográfica en el área de la producción. El 

largometraje aborda de manera inédita la temáti-

ca de la dictadura en Argentina. Eseverri y Peña 

(2013: 11) sostienen, en esa línea, que el film repre-

senta «uno de los hitos del cine argentino postdic-

tatorial, y un punto de giro con relación al modo 

en que las películas argentinas han practicado la 

memoria de la militancia política antes del golpe 

y el terrorismo estatal». Se presentan, desde el co-

mienzo, dos dinámicas de espacio-tiempo diferen-

tes que transcurren a lo largo de toda la película. 

Una es la vida de algunos personajes en Buenos 

Aires, en 1990 y 1976. Y la otra consiste un espa-

cio-tiempo ficcional (dentro de la ficción represen-

tada en el interior del film). La trama gira, por un 

lado, en torno a la filmación que se propone diri-

gir Kate Benson, una cineasta inglesa4 que viaja a 

Argentina para realizar una película sobre la úl-

tima dictadura cívico-militar, basada en el guion 

de Bruno, un intelectual y profesor de izquierdas 

que escribe el libro en referencia a las vivencias 

de esa época de quien fuera una alumna suya, Sil-

via (cuyo nombre en la película a filmar es Ana)5. 

Por otro lado, se sigue el presente de Silvia y su 

confrontación con lo vivido en la dictadura, luego 

de años en que negara esta parte de su pasado. La 

configuración espacial y temporal en capas es la 

que establece desde el principio una construcción 

discursiva distanciada, en la medida en que el tra-

tamiento del pasado que propone Stantic es a par-

tir de la ficción dentro de la ficción, lo que pone en 

crisis la univocidad que caracterizó a varios films 

de corte realista/naturalista de la década anterior 

(Cuarterolo, 2011).

La primera vez que aparece la metaficción en 

el largometraje es en una de las tomas de una es-

cena que están realizando la actriz y el actor que 

personifican a Ana y Julio, una pareja que man-

tiene una conversación sobre la situación que vi-

ven en el contexto dictatorial. La cámara toma a 

ambos en un plano general en el que se observan 

los decorados de una puerta y una pared a medio 

terminar. Esta presentación del espacio indica que 

se trata de un ensayo, aunque no es una infor-

mación comprobada por las/os espectadoras/es, 

pero acentúa el carácter de artificio de una ficción 

dentro del film. Julio entra en escena a través de 

la puerta y le dice a Ana que le prepare un bolso, 

que tiene que irse; ella, después de un silencio, le 

contesta: «Te van a matar». Se escucha un «corte» 

fuera de campo, y entra en plano Kate, la directo-

ra, quien comienza a darles sugerencias y marcas 

de actuación. Al dirigirse a Julio, le explica: «Ne-
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cesitas estar convencido de que tu vida no corre 

peligro, para poder seguir adelante». Luego, Ana 

le pregunta: «¿Ana se siente culpable… por no ha-

ber acompañado a Julio en su lucha?». En función 

de estos intercambios, la construcción de ambos 

personajes que comienza a articular la película y 

en la que se profundizará en el desarrollo de la 

narración, se aleja de la composición de una víc-

tima «ignorante» o desvinculada de su realidad, y 

expresa su conciencia sobre la situación y el invo-

lucramiento político que compromete al personaje 

de Julio. Esta perspectiva coincide en los primeros 

diálogos del largometraje con la pregunta inqui-

sidora de Kate: «¿La gente sabía lo que estaba pa-

sando aquí?», en un espacio que hace referencia a 

un excentro clandestino de detención. A lo que se 

agrega la respuesta de Bruno «Y si no lo sabían, lo 

sospechaban», contestación que en la escena final 

del film asumirá de modo categórico el personaje 

de Silvia afirmando «Todos sabían» (imagen 4).

El segundo momento en que toma lugar el re-

lato metaficcional se presenta, esta vez, identifica-

do, trasmutado con la imagen cinematográfica de 

la película en sí. Aparece, con letras blancas, un 

subtítulo que dice «Buenos Aires, 1976», mientras 

los personajes de Ana y Julio están acostados en su 

habitación. A partir de este momento, el relato de 

la metaficción se alterna con el de la ficción cons-

tantemente y de forma indiferenciada, narrando 

la historia desde el punto de vista de Ana. Este re-

presenta otro corrimiento, si se quiere, en cuanto 

a lo temático: la película dentro de la película (y 

Un muro de silencio en sí misma) no se centra en la 

historia de Julio, sino en la de Ana/Silvia, en su si-

tuación tras el secuestro de él y su vida después de 

la dictadura. El debate principal que se aglutina en 

este personaje, que funciona de modo alusivo a la 

tensión imperante en la estructura social, está cen-

trado en el rechazo a recordar y, a su vez, en la im-

posibilidad de olvidar. La resistencia al reencuentro 

con su pasado se sostiene desde un comienzo, ya 

que se niega a encontrarse con Kate, quien le pide 

entrevistarse con ella. La idea de que «la gente no 

quería hablar de ese tema» está expuesta por varias 

escenas a lo largo de la película, y supone en la si-

tuación del personaje de Silvia un «exilio interno», 

un extrañamiento de su propia mirada y su modo 

de habitar la realidad que le es ajeno a su historia. 

En la escena final con su hija, en el espacio del mis-

mo edificio abandonado del comienzo, la capacidad 

de afirmar «Todos sabían» sintetiza el proceso de re-

conocimiento y compresión de su propio pasado. A 

partir de un largo plano general de ambas de espal-

das, la cámara se acerca con un travelling hacia ade-

lante (imagen 5). Primero, Silvia se coloca de perfil, 

luego lo hace la hija, que le pregunta si nadie sabía 

Imagen 4. Silvia y su hija, María Elisa en Un muro de silencio 
(Lita Stantic, 1993)

Imagen 5. Silvia y su hija en la escena final de Un muro de 
silencio (Lita Stantic, 1993)
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lo que pasaba en ese lugar. Después de la respuesta 

de Silvia, la cámara se mueve hasta encuadrar en 

primer plano el rostro y la mirada de su hija, se-

guido de lo cual la imagen se congela y se cierra el 

film. Se despliega en esta escena un trayecto y una 

superposición de miradas, desde la mirada de la cá-

mara (Stantic) hacia la mirada de Silvia, desembo-

cando en la mirada de su hija, última destinataria 

de la asunción de ese pasado. Siguiendo las ideas de 

Laura Mulvey (1975), acerca del sistema de miradas 

que confluyen en el aparato cinematográfico (la de 

la cámara, la de las/os espectadores y la de los per-

sonajes dentro de la trama de la ficción), se puede 

sostener que la mirada de la cámara en la película 

—es decir, ejercida por la directora— se desplaza ha-

cia la de los personajes femeninos, cuyas miradas 

también se intersectan y modifican sus percepcio-

nes de sí mismas y de la realidad.

CONCLUSIONES

En este texto, se han analizado aspectos de tres 

películas latinoamericanas dirigidas por mujeres 

y sus modos de elaborar las diversas formas de 

exilio, migraciones, los pasados traumáticos de las 

dictaduras y la forma en que estos elementos se 

enhebran con una dimensión autobiográfica y la 

configuración de subjetividades femeninas. En las 

películas, se observa un desplazamiento identita-

rio, tanto por parte de las directoras como de los 

sujetos (personas reales y personajes) involucrados 

en ellas, fundado en el acto de poner en palabras 

aquello de lo que no se podía hablar o se encon-

traba clausurado. Este desplazamiento está ínti-

mamente imbricado con una indagación indirecta 

en términos autobiográficos de las tres directoras: 

la migración de Jeanine Meerapfel y su vuelta a 

un país en reconstrucción después del golpe de es-

tado, el exilio de Angelina Vázquez y las propias 

experiencias de Lita Stantic en la dictadura, en las 

que están basadas varias escenas y personajes de 

la película. De modo que múltiples subjetividades 

presentes en los films —particularmente aquellas 

referidas en los análisis de cada uno— dialogan y 

se superponen con las de las cineastas.

Los tres largometrajes construyen, así, una po-

sición enunciativa desde la distancia a través de 

procedimientos que involucran altos grados de re-

flexividad y distanciamiento. A su vez, suponen 

una serie de innovaciones respecto al tratamiento 

de su temática en función del cine político y social 

precedente. 

Consideramos relevante el análisis de estas 

películas de forma articulada, contribuyendo a la 

conformación de estudios comparados (Lusnich, 

2011) del cine latinoamericano y, particularmen-

te, de aquellas mujeres cineastas que comenzaron 

a desplegar una trayectoria cinematográfica en el 

continente, apelando a la construcción de formas 

y temáticas propias. �

NOTAS

1 	 Ejemplo de esto son los films Chile, no invoco tu nombre 

en vano (Gaston Ancelovici, 1983), Acta general de Chile 

(Miguel Littin, 1986) y En nombre de Dios (Patricio Guz-

mán, 1987), entre otros.

2 	 Este dato fue aportado por el investigador de cine ar-

gentino Fernando Martín Peña, antes de la proyec-

ción de la película en su programa Filmoteca, temas de 

cine, emitido por la TV Pública argentina.

3 	 En el texto de Ramírez Soto (2014), citado previamen-

te, la autora juzga la película como un antecedente del 

documental autobiográfico chileno actual, y conside-

ra que, a diferencia de otros films chilenos de retorno 

de la década de los ochenta, el de Vázquez incluye su 

propia experiencia del exilio de modo directo en su 

configuración formal. 

4 	 La construcción de este personaje está ligada a la pe-

lícula como coproducción entre Argentina, México e 

Inglaterra. En palabras de la propia directora, debi-

do a la ausencia de una política de créditos en aquel 

momento por parte del Instituto Nacional de Cine, la 

realización de proyectos audiovisuales dependía abso-

lutamente de la posibilidad de conseguir capitales en 

el extranjero (Eseverri y Peña, 2013).
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5 	 En este punto, es importante tener en cuenta que, si 

bien se trata de una película ficcional, tiene un carác-

ter fuertemente autobiográfico, y el personaje de la 

directora inglesa funciona como un alter ego de Stan-

tic. Además, hay un cambio de paradigma temporal 

respecto de este film, en un contexto de políticas de la 

memoria que entran en crisis en Argentina en la dé-

cada de los noventa en relación con la década anterior 

y la sanción de los indultos a los militares.
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FEMALE SUBJECTIVITIES FROM A DISTANCE: A 
COMPARATIVE STUDY OF THREE FILMS OF THE 
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Abstract
This article offers a comparative analysis of three films directed by 

Latin American women filmmakers in the 1980s and early 1990s: 

Fragmentos de un diario inacabado [Fragments from an Unfinished 

Diary] (Angelina Vázquez, 1983), Desembarcos - When Memory 

Speaks (Desembarcos, un taller de cine en Buenos Aires, Jeanine 

Meerapfel, 1989) and A Wall of Silence (Un muro de silencio, Lita Stan-

tic, 1993). Although the first two are documentaries and the third is 

a fiction film, all three explore various situations of exile, migration 

and the enunciation of the self in terms of female subjectivities. This 

enunciative position facilitates discourses and subversions of identi-

ty, which is constructed as multiple and defined to differing degrees 

in terms of gender through the establishment of intersubjective rela-

tionships between the protagonists (the directors themselves or their 

alter egos) and other significant characters in the story. The study 

examines the different levels of reflexivity present in the films, the 

authorial presence of the filmmakers and the forms of geographical, 

subjective and narrative distancing.
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SUBJETIVIDADES FEMENINAS DESDE LA 
DISTANCIA. UN EXAMEN COMPARADO DE TRES 
FILMS DE LAS DÉCADAS DE LOS OCHENTA Y 
NOVENTA DE CINEASTAS LATINOAMERICANAS

Resumen
En el presente trabajo, se analizan, de modo comparado, tres pelícu-

las de las décadas de los ochenta y principios de los noventa dirigidas 

por cineastas latinoamericanas: Fragmentos de un diario inacabado 

(Angelina Vázquez, 1983), Desembarcos (un taller de cine en Buenos 

Aires) (Jeanine Meerapfel, 1989) y Un muro de silencio (Lita Stantic, 

1993). Aunque las dos primeras consisten en documentales y la úl-

tima es un film de ficción, los tres largometrajes abordan diversas 

situaciones de exilio, migración y enunciación del «yo», en cuanto a 

subjetividades femeninas. Este lugar enunciativo habilita discursos 

y fisuras sobre la identidad, que se constituye desde lo múltiple, y se 
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ANA GONZÁLEZ CASERO

MIGRACIONES DE ARCHIVO 
Y «NOMADISMO POÉTICO» EN 
EL ECO DE LAS CANCIONES 
(ANTONIA ROSSI, 2010)*

A MODO DE INTRODUCCIÓN: EL CUERPO 
FÍLMICO DEL RECUERDO

El eco de las canciones (Antonia Rossi, 2010) es una 

práctica documental cuya narrativa está vincu-

lada al concepto de posmemoria (Hirsch, 1997; 

2021), referida también como «memoria agujerea-

da» (Raczymow, 1994), «memoria vicaria» (Young, 

2000), «memoria tardía» y «memoria protésica» 

(Landsberg, 2004) o «memoria heredada» (Lury, 

1998). Es decir, no es ya una memoria directa, 

sino que hay una distancia generacional respec-

to a los hechos históricos rememorados. Como 

nos recuerda Annette Kuhn (2002), la memoria 

no requiere de un testigo en la escena original del 

hecho para existir, pues la elongación del pasado 

traumático «es mediada no a través del recuerdo, 

sino a partir de una inversión imaginativa y crea-

tiva»1 (Hirsch, 1997: 22). A contraluz del evento, 

hijos e hijas de las víctimas directas establecen un 

vínculo emocional con la experiencia del horror. 

Los relatos que surgen están marcados por el des-

cubrimiento de la violencia, la ausencia, el exilio 

o la desaparición en un pasado extracorpóreo o, 

cuando menos, misterioso, por bordear los límites 

entre la memoria y la amnesia infantil. De este 

modo, los autores de la segunda generación de es-

tos episodios de dominación intentan soslayar las 

heridas y fallas, confeccionando un entramado de 

recuerdos e invenciones, resignificando imágenes 

heredadas, disolviendo cualquier frontera entre 

géneros y propiciando la aparición de lo afectivo 

como parte de la reflexión sobre los procesos de 

memoria (Quílez Esteve, 2014). Una fórmula que 

Elisabeth Ramírez-Soto (2019) denomina «cine de 

los afectos» para el caso del documental postdicta-

torial chileno. Frente a un «cine de los afectados», 

erigido sobre el testimonio y la prueba documen-

tal, propio de los años noventa, se «gira» hacia un 

cine «más bien elusivo y evocativo al respecto, 

donde el problema pasa a ser el cuerpo fílmico en 

sí» (Ramírez-Soto, 2019: 4-5). Resulta entonces que 

la producción documental «oscila —con intersec-

ciones— entre dos tipos de develamiento de cuer-

pos: el de las víctimas y el de las películas mismas» 

(Ramírez-Soto, 2019: 4). 

En el presente trabajo, nos interrogamos por 

los mecanismos fílmicos que pone en funciona-

miento Antonia Rossi en El eco de las canciones. 

La pieza aprehende el proceso de construcción de 

una memoria provisoria, una inestabilidad que 

precisa de una constante negociación con el dis-

positivo, hasta tal punto que estética y contenido 

se imbrican y cincelan en una suerte de mise en 
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abysme. Dado que la memoria de la que se preten-

de dar cuenta es fragmentaria, se utiliza el found 

footage, disperso en los más variados archivos. 

Detectamos, además, una sintaxis salvaje a la 

hora de recomponer este material, el uso del colla-

ge, técnica-espejo de la operación mnémica basada 

en la correlación de información sensorial y en el 

marcaje contextual en su acceso y recuperación. 

Este discurrir de imágenes y sonidos no funciona 

por cronología, sino por analogía; como señala La-

ttanzi (2022), «el montaje de archivos es aquí un 

sistema de memoria compleja, fragmentada, evo-

cativa, que entreteje tiempos, imágenes y espacios 

heterogéneos […] abriendo sus posibilidades sig-

nificantes». Resulta relevante destacar una forma 

asociativa (Bordwell y Thompson, 1995) inherente 

a la yuxtaposición; existe, por tanto, un contagio 

poético que se manifiesta en la aplicación de téc-

nicas metafóricas y paralelísticas; la agrupación, 

la recurrencia de imágenes, sonidos y ruidos que 

plasman no solo la estructura de la memoria y el 

olvido, sino también una mirada imaginaria sobre 

el lugar de origen. Sin convenciones, la escritura 

fílmica de Rossi posee patrones propios que per-

filan una propuesta de lo mínimo, lo doméstico 

y lo subjetivo. A fin de cuentas, reflexiona sobre 

la práctica artística como umbral de acceso a los 

mundos privados y problematiza, desde esta pers-

pectiva, la fijeza de la memoria y la identidad.

Acotada a la esfera de lo íntimo, la película se 

inscribe en la gramaticalidad de la primera perso-

na. Sin embargo, juega a ser y no ser un verdadero 

relato del «yo», desvaneciéndose la forma autobio-

gráfica en una autoficción (Arfuch, 2005). Rossi 

detenta una autoría diaspórica, socava lo que de 

propio tiene el relato y condensa la experiencia 

colectiva y generacional con el reciclaje de mate-

riales diversos. La visión retrospectiva se verte-

bra por la acumulación de imágenes de otros, el 

pasado habita el presente a partir de la presencia 

enunciativa de una voz escindida en ecos. 

A la luz de lo expuesto hasta aquí, podemos 

identificar una serie de parámetros formales: el 

uso del archivo, el remontaje, el sostenimiento de 

un lenguaje poético y metafórico, las aporías tem-

porales, la voz en primera persona construida plu-

ralmente y la reflexividad sobre el propio medio 

cinematográfico. Profundizaremos sobre estas so-

luciones audiovisuales en los distintos apartados 

que componen el texto. 

RECORTES PARA ARMAR UNA 
FILMOGRAFÍA

En la obra de Antonia Rossi (Roma, 1978), destaca 

una elección metodológica por el fragmento. Rossi 

se «apropia» de materiales muy diversos desde el 

punto de vista del soporte, del formato, del género 

o de la procedencia; acude al archivo documental 

y, a su vez, se sirve de elementos ficcionales. Am-

putados de su contexto original, los fotogramas se 

vuelven imprecisos y, por tanto, adquieren cierta 

porosidad para ser resignificados mediante proce-

dimientos compositivos. Privilegia el collage como 

técnica expresiva, manipula el metraje ajeno, en-

garza y enfrenta imágenes discretas. De esta for-

ma, surgen resonancias simbólicas o significados 

de segundo nivel. Es más, la autora hace hinca-

pié en los hiatos y las junturas, arroja luz sobre el 

ensamblaje y la huella de la fractura. Sondea, por 

tanto, la discontinuidad intrínseca al montaje de 

materiales heterogéneos, aquel que «acentúa “los 

bordes” de la imagen, desnaturaliza el montaje, 

enfatiza la parataxis, y resemantiza visiblemente 

los fragmentos apropiados al subrayar la disyun-

ción entre sus sentidos y connotaciones origina-

les y los adquiridos en su nuevo emplazamiento» 

(Weinrichter, 2009: 197).  En último término, bus-

ca desestabilizar la temporalidad y desvelar la plu-

ralidad de perspectivas sobre el espacio, es decir, 

transgrede la ilusión de realidad propia del modo 

de representación clásico (García López y Gómez 

Vaquero, 2009). Rossi yuxtapone fragmentos «le-

janos» con propósitos experimentales y evocativos 

y, así, hace emerger articulaciones espaciotem-

porales complejas, cercanas a lo subjetivo. Sea en 
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sus papiers collés, en sus videoinstalaciones o en 

su filmografía, a través de la técnica del collage se 

aproxima a experiencias íntimas, como los sueños, 

la memoria o los propios procesos perceptivos. El 

collage equivale, por tanto, a una «fabricación me-

tafórica de la realidad» (Arthur, 1999-2000: 66). 

Partiendo de esta práctica, inspecciona unas re-

giones ambivalentes, imitando su funcionamiento 

en su proceder fílmico. 

La película que ocupa nuestra reflexión, El 

eco de las canciones, cartografía unos recuerdos 

fabulados bajo estas premisas: interioridad, bi-

furcación y rotura. Rossi superpone materiales, 

evidenciando la operación de corte, e invoca, con 

ello, la cualidad sensible que subyace a la realidad 

común, «las imágenes de archivo no trasmiten 

información sobre un pasado a reconstruir, sino 

que se dejan llevar por las capacidades evocativas 

de las imágenes en conjunto con el sonido, rei-

vindicando lo afectivo como método de conoci-

miento de un pasado biográfico» (Lattanzi, 2022). 

Es una película collage cuyo recurso formal es el 

montaje y desmontaje de materialidades tangi-

bles, rastros, restos y ruinas, contenidos en los 

más variopintos archivos. Al mismo tiempo, Ros-

si bosqueja imágenes que se enredan e integran 

con el metraje encontrado. Despliega una labor de 

tejido o hilado, e incluso ahilado, cosiendo distin-

tas texturas y corporeidades para dar cuenta de 

un exilio que no cesa. Genera tramas simbólicas 

donde se experimentan los tonos del desarraigo 

(exilio, retorno, desexilio). De esta manera, crea 

su propio «archivo imaginario y colecciona pis-

tas para volver a un país que es suyo y que (ya) 

no es suyo y debe ser recuperado, reconstruido, 

reinventado» (Bongers, 2016: 135). Este relato de 

vida sobre los tránsitos y (re)localizaciones se nos 

presenta como una textualidad dispersa donde 

es inconcebible cualquier cobijo. Cabe resaltar el 

«nomadismo poético» (Bongers, 2016: 133) de unas 

imágenes que recorren breves geografías, restos 

de patria y recovecos de intimidad. Además, iti-

nera por temporalidades y espacios sin dar coor-

denadas precisas. El espaciamiento y la suspen-

sión de la temporalidad son consustanciales a este 

proceder, pues funciona por analogía y metáfora 

en «un sistema de alusiones, repeticiones, oposi-

ciones y correspondencias» (Lattanzi, 2022). Una 

valencia iterativa que alude a la errancia y que se 

observa en los fotogramas de Los viajes de Gulliver 

(Gulliver’s Travels, Dave Fleischer, 1939)2, los di-

bujos de los nómadas que avanzan «agarrados a 

los contornos de la tierra», las cartografías anima-

das que registran los periplos de Santiago a Roma, 

las imágenes de travesías en distintos medios de 

transporte que retornan una y otra vez a lo largo 

de la película (imágenes 1-3).
Imágenes 1-3. Fotogramas errantes en El eco de las canciones 
(Antonia Rossi, 2010)
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Este delicado ejercicio se repite en sus trabajos 

más recientes, como Una vez la noche (2018), que se 

plantea como una ficción dibujada, pues cualquier 

ilusión de movimiento ha sido sustraída y serán la 

voz over, el zoom o la variabilidad de planos los re-

cursos que aportarán volumen y cinetismo. En este 

caso, el carácter heteróclito de los materiales utili-

zados se debe a la agramaticalidad de los dibujos, 

lo que transgrede cualquier continuidad formal en 

una narración que, por otro lado, se muestra caóti-

ca. Encontramos, a su vez, insertos documentales 

como fotografías o un corolario de imágenes de ob-

jetos-fetiches. Aplica el collage, en una combinación 

gráfica indisciplinada donde los contornos tempo-

rales son maleables y los espacios estériles. El lar-

gometraje El espíritu de la araña (2024) ahonda en la 

afiliación con el collage y la exploración poética de 

las vicisitudes del recuerdo. Recopila, interviene y 

recompone material de archivo y diseña una com-

pleja red sonora que denota y detona las imágenes. 

El resultado es un asterismo visual de sombras chi-

nas, fantasmagorías y registros audiovisuales en 

torno al cuerpo de la mujer.

Por ende, el collage sostiene un proyecto expe-

rimental con el que trata de reconstruir aconte-

cimientos del pasado que poco o nada tienen que 

ver con el mundo histórico y social privilegiado, 

sino con las dimensiones fenomenológicas de es-

tos. Por tanto, su mirada no es pasiva ni miméti-

ca, sino interior. Tal vez la única forma posible de 

apresar esa vida sensible en imágenes y sonidos 

sea revelar las latencias del archivo. Si entende-

mos que el archivo es un lugar regulado, aquello 

que se adopta y preserva está regido por el poder 

y, en él, encontramos inclusiones y exclusiones 

hegemónicas (Derrida, 1997). Por otro lado, desde 

la contemporaneidad, distintos teóricos invitan a 

cuestionar la noción de mero contenedor o reposi-

torio de documentos, información y conocimien-

to. Más bien procede por un sistema de contrape-

sos, almacenando y destruyendo las marcas del 

pasado (Guasch, 2011). Es, por tanto, un proyecto 

imposible, incompleto y por/venir. En ese sentido, 

pasado, presente y futuro se entrelazarían, pero 

no en una progresión lineal, sino que se abrirían 

brechas e hiatos donde las ausencias se hacen 

palpables. La experiencia estética y la exploración 

afectiva convierten en legibles las opacidades, ge-

nerando «zonas de contacto» (Ahmed, 2015: 42), 

circulaciones y migraciones. Rebuscar entre las 

fisuras, recuperar imaginarios e imágenes perdi-

das, crear un archivo del deshecho, combinar ma-

teriales y abrirlos a operaciones de resignificación 

(Sánchez-Biosca, 2015) suponen actos de resisten-

cia (Bongers, 2016). Procura, entonces, «espigar» 

imágenes que funcionan como residuo del tiempo 

histórico, para invocar esa realidad sensorial. A la 

manera del coleccionista, o del trapero, que pen-

sara Walter Benjamin en Desembalo mi biblioteca: 

el arte de coleccionar (1931), coge de aquí y de allá 

materiales, fugados de archivos propios o ajenos, 

e, incluso, rescata aquellos descartados por insig-

nificantes. Reimagina estos elementos efímeros 

y marginales para configurar una particular «co-

lección» cargada de memoria y significado. Con-

tiene este quehacer un gesto alegórico, pues, al 

combinar los restos y trazos, queda horadado el 

sentido original, aunque conserva su estela y, de 

este modo, se iluminan recíprocamente. Resalta, 

asimismo, la composición de collages sonoros. La 

banda de sonido se conforma con fragmentos pre-

existentes, que se manipulan, seccionan y ensam-

blan en combinaciones situadas entre lo matérico, 

lo metafórico o lo autorreferencial. El desvío ex-

presivo de estos retazos de emisiones radiofóni-

cas y televisivas, voces y ruidos de home movies, 

músicas y canciones o los más variados registros 

reverbera en la cadena de imágenes. A través del 

choque y la profundidad de las distintas capas, el 

campo sonoro dilata al campo visual, ofreciendo 

nuevas significaciones. Además, el montaje de 

imagen y sonido aporta matices rítmicos y con-

trapuntos. Las modulaciones e interferencias so-

noras forman un collage simultáneo o dentro del 

plano, que expresa la concentración del espacio 

sonoro. Puede darse, también, el efecto contrario 
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al ubicar todos los sonidos al mismo nivel, la auto-

fagia que deviene en ruido e incluso silencio, por 

la saturación sonora. La trasposición anatómica de 

imágenes y sonidos nos permite discurrir por los 

pasajes y paisajes de la memoria.

ARCHI(VO)PIÉLAGO. LA GEOGRAFÍA DE  
LA POSMEMORIA

En El eco de las canciones, resuena la fuerza de una 

metáfora fijada en el territorio marítimo. Las imá-

genes del mar, lugar desespacializado y liminal, 

atraviesan una película que nos habla del exilio y el 

desarraigo (imágenes 4-6). Tras el golpe militar de 

Augusto Pinochet en Chile en 1973, unos 200.000 

chilenos fueron sometidos a desplazamientos for-

zados, cifra que aumentaría a las 400.000 perso-

nas, si se considera el final de la sanción en 1988. 

La cineasta nació en Roma, lugar donde se exi-

lió su familia. En 1990 regresó a Chile. El soporte 

figurativo de ese vagar sin un destino determina-

do es un mar cuyo alcance simbólico se deshace 

en infinitos epítomes. En El archipiélago (2000), 

Massimo Cacciari surca la ambivalencia del mar a 

través de sus nombres: Thálassa, Pélagos, Póntos, 

etcétera. Declinaciones que se acomodan a la pre-

sencia reiterada de las imágenes del mar en la pe-

lícula de Rossi. El mar es regazo, madre Thálassa, 

sendero de incesantes viajes, o bien el elemento 

líquido figura la fluidez de una identidad difusa, 

sin dejar de lado el símil del mar como avulsión, 

zozobra o naufragio. De entre estas metonimias, 

quizás la más penetrante es aquella que sugiere el 

vínculo de los nómadas con la tierra, la querencia 

del agua. Percepciones del mar que reproducen 

el desplazamiento físico e identitario inherente 

al exilio. La voz narradora incide en esa homolo-

gía, «decía que mi cuna era una barca meciéndose 

en el mar y que en algún momento naufragaría» 

(00:10:17). Maurice Halbwachs, en La memoria 

colectiva (1950), explica que la memoria y la iden-

tidad, tanto del individuo como del grupo social, 

requieren para conformarse de un escenario es-

pacial. Si seguimos sumergiéndonos en el tropo de 

partida, el entorno desde el que configura su re-

cuerdo Rossi es la parte del mar que más dista de 

la tierra, el piélago —Pélagos— infinito y moviente. 

Como espacio biográfico, es inestable debido a su 

flotabilidad; en él es imposible echar raíces porque 

está privado de suelo. De esta manera, nos devuel-

ve una identidad quebrada y una memoria legada.

Anotemos una idea más acerca de la metáfora 

del mar. La palabra archipiélago designa etimológi-

camente la primera zona marina con islas. Podría-

mos pensarlo entonces como un «espacio entreme-

dias», un puente —Póntos— entre el mar y la tierra. 

Aquellas imágenes que dan cuenta de los continuos 

traslados de los personajes se configuran como car-

tografías animadas de un área escindida ilusoria-

mente de tierra firme. La patria aparece (a)islada, 

espectralizada, desfigurada y se vuelve imposible 

su recomposición. En el conjunto de asociaciones 

que se establece por montaje, las representaciones 

del país se enlazan con imágenes de fenómenos at-

mosféricos desatados. Una yuxtaposición de planos 

que constituye un imaginario de un país prohibido 

e inhóspito (Carvajal, 2012).

La directora atiende a la situación de insulari-

dad que trae consigo el destierro político. Por ello, 

rebusca y rescata materiales muy diversos con los 

que dar forma a un relato que rehúye la imagen 

recurrente del exilio, situándose en imaginarios 

periféricos y marginales3. Esa contextura senso-

rial, casi febril, está condenada a fracasar en la re-

cuperación documental de los hechos y en la cons-

trucción de una identidad, pero la autora hace de 

este fracaso primordial algo evocador, tangencial-

mente opuesto al abuso del archivo. En la escri-

tura cinematográfica, ensambla varias formas de 

representación, lo documental y lo ficcional, así 

como diversos tipos de imágenes y de registros 

expresivos. Es un archivo que no le pertenece en 

sentido estricto, pero que torna en propia la vi-

vencia ajena, y lo real en fabulado. 

En su referencia a un origen, la palabra archi-

vo entronca con archipiélago. Partimos entonces 
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de la espectralidad de un territorio y de un archivo 

intervenido, cuya materia es fantasmática e irreal, 

pues si aparecen los datos brutos, lo hacen de for-

ma extrañada, violentada o alucinada. Encontra-

mos registros televisivos de acontecimientos polí-

ticos: las Jornadas de Protesta Nacional durante la 

década de 1980, los terremotos de 1985, el intento 

de atentado a Pinochet en 1986, el referéndum de 

1988 o la muerte del dictador en 2006. La banalidad 

estética de lo noticioso se confronta con la voraci-

dad poética de las películas de dibujos animados, las 

imágenes encontradas o generadas por fundido o 

sobreimpresión, la elisión y el fuera de campo.

El tratamiento sonoro está dotado de la misma 

sensibilidad poética que el visual, ya que cada in-

grediente —música, ruido y texturas vocales— tie-

ne un uso simbólico y gradúa la enunciación meta-

fórica del relato (Caffy y Falcón, 2020). La música 

extradiegética transita por varios registros, desde 

la delicadeza a derivaciones siniestras con un hilo 

conductor: el oleaje. En algunos pasajes, se distor-

sionan los parámetros mediante violentas super-

posiciones de capas de sonido, ruido, atonalidad, 

deformaciones tímbricas, saturaciones, silencios 

o síncopas, texturas sintéticas o rupturas vocales 

que recuerdan la presencia del dispositivo cine-

matográfico. La especial relevancia de la materia 

sonora en la construcción fílmica no se agota con 

estos recursos, sino que escuchamos sonidos inusi-

tados, recursos sónicos asincrónicos, consideración 

semántica del ruido y el silencio, tropos y repeti-

ciones, dislocaciones y disonancias audiovisuales. 

La voz narradora se inscribe en un tono alegórico 

y juega con distintos volúmenes, tonos y matices 

vocales que enriquecen su trayecto por la película. 

MATERIALIDAD DEL DISPOSITIVO E 
IMÁGENES TRANSLÚCIDAS

El ejercicio de collage se prolonga hacia la misma 

superficie del plano mediante dos recursos expre-

sivos: la sobreimpresión de imágenes y la inclu-

sión de descartes fílmicos. La directora se sirve de 

ambas formulaciones para componer y recompo-

ner imágenes por acumulación de capas y simul-

taneidad de fragmentos. En el interior mismo de 

la imagen se depositan cuerpos extraños que quie-

bran el carácter unitario de la misma, con lo que 

se conforma un collage pictórico dentro del cua-

dro fílmico. Por ejemplo, el desvelamiento del en-

cuadre o el cuadro dentro del cuadro orientan la 

atención hacia las propiedades del dispositivo que 

captura, a la vez que subrayan la idea de recorte y 

límite propia del collage.

Asimismo, tanto la sobreimpresión, superposi-

ción, dobles exposiciones e imagen múltiple como 

Imágenes 4-6. Imágenes del mar en El eco de las canciones 
(Antonia Rossi, 2010)
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el fundido encadenado poseen una dimensión es-

tratigráfica. Mediante una serie de imágenes, se 

forma una unidad mayor voluble y moviente, es 

decir, con un fuerte sentido de transitoriedad, ve-

lando y desvelando las imágenes implicadas. Nico-

le Brenez (2002: 95), en su «cartografía» del found 

footage, entiende el montage croisé o sobreimpre-

sión como la «técnica de destacar ciertas imágenes 

sobreimpresionando sobre ellas otras imágenes». 

Rossi hace un uso metafórico y metonímico del 

encadenado entre planos y de la sobreimpresión 

de imágenes, al modular su coexistencia e inter-

venir en los grados de predominio visual. Así, los 

rasgos se desvanecen y se trenzan en nuevas fi-

guraciones4. El encuentro suscita conexiones y re-

sonancias a medio camino entre la transparencia 

y la opacidad, una suerte de fenomenología de lo 

translúcido (Peyraga, Gautreau et al., 2016). Y en 

ese viraje de una imagen a otra, la cadencia nos 

invita a explorar el propio dispositivo fílmico y su 

actividad tejedora (Peyraga, Gautreau et al., 2016). 

Supone este un ejercicio de «reflexividad cinema-

tográfica» (Gerstenkorn, 1987: 7) que se ve refleja-

do en la otra estrategia mencionada, la exposición 

del exoesqueleto fílmico. A partir de imágenes 

próximas e inestables, se introducen los estados de 

latencia y la estructura matérica, la delicadeza y la 

brutalidad del cuerpo fílmico en la propia repre-

sentación. Los desgastes e imperfecciones de un 

formato anacrónico como el Super-8, los velos, ra-

yas y bordes de la cinta, la colección de descartes, 

los brutos de cámara, las cualidades de la emul-

sión, el intercalado de film, video y fotografía, el 

recorrido por superficies, las posiciones de cámara 

muy cercanas al cuerpo, a los objetos y al espacio, 

las pruebas de enfoque, los planos entrecortados 

y reeencuadres que habilitan lo visible e invisible 

son algunas de las estrategias formales utilizadas 

que evidencian el soporte5. 

El sonido se arma como otro ingrediente ma-

terial mediante oscilaciones entre sonido sincro-

nizado y desincronizado, ruido y silencio, elisio-

nes y síncopas. El materialismo no es solo un acto 

autorreferencial, sino que también posee una 

potencia sensorial que lo vincula con la «visuali-

dad háptica» y la «escucha háptica» (Marks, 2000). 

Según Marks, la percepción háptica privilegia la 

experiencia corporeizada y el contacto sensible 

con la imagen. El observador/espectador se hace 

«vulnerable a la imagen, invirtiendo la relación de 

dominio que caracteriza a la visión óptica» (Mar-

ks, 2000: 185) y su aprehensión distanciada. La 

escucha también está fundamentada en este prin-

cipio, dado que los sonidos tienen una dimensión 

táctil en sus ondulaciones y ambigüedad. Marks 

insiste en la experiencia encarnada del cine y en 

el difuminado de fronteras perceptivas. En El eco 

de las canciones, podemos tocar y quedar tocados 

por unas imágenes que se solapan y funden entre 

ellas y en nuestra propia anatomía. Detengámo-

nos en alguna de estas composiciones a modo de 

ejemplo (imágenes 7 y 8). Se trata de una yuxtapo-

Imágenes 7-8. Descartes fílmicos y sobreimpresiones en El eco de las canciones (Antonia Rossi, 2010)
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sición de planos de distinta procedencia: fílmica y 

animada. La rotoscopia de una mujer de pelo rojo 

que deambula por el albor o es el dique de conten-

ción de una violenta tormenta. Suspendida en el 

aire, la figura da forma sensible tanto al despla-

zamiento como a la quietud. En otra secuencia, se 

hace palpable la inestabilidad de la cámara. Ahora 

bien, ese movimiento no conduce al descarte del 

plano, sino que, muy al contrario, se inscribe en 

un registro imperfecto. El tremor posee cualida-

des sensibles que son exploradas en términos de 

proximidad sensual y táctil. 

CON VOZ DE NADIE Y MIRADA INFANTIL

En el minuto 00:01:25 del metraje, aparece la voz 

en off, que nos dice: «Despierto con los ojos ce-

rrados». Así, acude Antonia Rossi a la llamada del 

pasado, desde algo tan volátil como la sensibilidad 

y los entresueños. Por medio de ese enunciado, 

propone un ejercicio de recuerdo desde atrás de 

los ojos. Esa mirada secreta e interior se asemeja a 

un fenómeno hipnagógico: el campo visual queda 

prendido a huellas luminosas de aquello que fue 

percibido. La indagación desde la esfera íntima 

revela entonces como un juego de apariciones y 

eclipses la memoria del exilio. La expatriación es 

una traza mnémica inestable y ambigua, pues re-

sulta imposible una linealidad entre pertenencia y 

geografía. El lugar es simplemente el 

sitio donde está «mi cuerpo», no hay 

anclaje, sino vaivén. La enunciación 

subjetiva del desarraigo parece ubi-

carnos en un relato autobiográfico, 

que, sin embargo, está contamina-

do por la ficción. La voz en primera 

persona que sobrevuela las imáge-

nes alberga el eco de esos «miles de 

niños que, como una plaga, nacimos 

y crecimos en el mismo pedazo de 

tierra prestado» (00:10:45). El mé-

todo de trabajo y creación parte de 

una investigación previa y prolonga-

da en el tiempo. La directora realiza una serie de 

entrevistas a personas cuya primera infancia se 

desarrolla en el terreno del exilio. A través de los 

recuerdos, impresiones y sensaciones recopilados 

en esas charlas, arma un soliloquio que entrelaza 

lo personal con lo social colectivo6. Habitada por el 

relato de los otros, esa voz tiene una consistencia 

política, porque certifica la imposibilidad de poseer 

el pasado. El personaje acusmático ahonda en el 

lirismo de las imágenes, articulando un lenguaje 

poético y metafórico que, por otro lado, dota de un 

tempo detenido, ritornelos y duraciones al discu-

rrir de imágenes. 

Si la voz adulta teje el relato, la mirada convo-

cada en esta proyección de recuerdos es la de la 

infancia. La cineasta abrocha estos dos momen-

tos biográficos asignándoles papeles complemen-

tarios. La adultez rememora desde el presente y 

vehicula la narración, mientras las referencias 

espaciales, simbólicas e históricas son elaboradas 

desde la perspectiva infantil, a partir de aquello 

que se sintió en el pasado. El personaje recreado 

explora la capilaridad del presente con ese otro 

tiempo sin acotaciones, porque presupone cierta 

coexistencia entre la edad adulta y la infancia en 

el ejercicio evocativo. Una imagen recorre insis-

tentemente la película: «los ojos de Juana» (imagen 

9). Se trata de un plano cerrado sobre un rostro in-

fantil donde la mirada toma un protagonismo in-

Imagen 9. Los ojos de Juana en El eco de las canciones (Antonia Rossi, 2010)
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usitado. La voz en off, que acompaña las distintas 

emergencias del plano, enuncia, desde una cierta 

conciencia mágica del mundo, experiencias senso-

riales, sueños y recuerdos de ese pasado. Así, hace 

indistinguible la frontera entre realidad y ficción. 

METRAJE ENCONTRADO Y METRAJE 
(RE)IMAGINADO

La voluntad de conservar la visión infantil en la 

recuperación del pasado orienta la búsqueda de la 

cineasta hacia materiales de archivo que se cifran 

en el código de lo familiar. Recupera cine domésti-

co —en Super-8 y en video analógico— de la fami-

lia Parra y la familia Downey y descubre a través 

de su trabajo de campo un archivo significativo: 

las películas del grupo folclorista Inti Illimani. Esta 

práctica amateur tiene un emplazamiento nuclear 

en la concepción de la película. La elasticidad y 

falta de estructura secuencial del registro de ori-

gen hacen de él un texto abierto (Zimmermann, 

2008). La directora interviene en el caudal icónico 

de lo privado, erosionando, remodelando e inscri-

biendo en una cadena evocativa y metafórica las 

acciones fragmentadas propias del cine familiar. 

Es decir, las provee de base estética y unidad for-

mal. Permanece, eso sí, un remanente de sentido: 

la afectividad que exhalan las imágenes creadas y 

preservadas en el entorno cercano. El resorte de lo 

doméstico nos ubica, a su vez, en «las micronarra-

tivas personales que emergen como un elemento 

significativo de nuestra comprensión de los acon-

tecimientos del pasado» (Baron, 2014: 121). El eco 

de las canciones ilumina las historias mínimas que 

están en el contracampo de la Historia y manifies-

ta una «estética de la irrelevancia, de los objetos y 

de los sujetos de la vida cotidiana» (Catalá, 2010: 

305). Desde las quiebras en los aconteceres cotidia-

nos se filtra el conflicto histórico, y esto es posible 

por la complicidad establecida con el espectador 

que rememora más allá de lo visible. La película 

doméstica sutura el espacio en campo y fuera de 

campo a partir de los mundos vitales comparti-

dos por sus participantes. La pregnancia de este 

universo lleva a la directora a una indagación de 

carácter metafílmico, (re)crear este metraje. Una 

parte de los registros son filmaciones en aparien-

cia domésticas7, pues Rossi empuña una Super-8 

y graba nuevo material que emula formalmente 

al metraje encontrado: ausencia de clausura, dis-

persión narrativa, temporalidad indeterminada, 

indiferencia hacia el espacio en que se desarrolla 

la acción, los posados y miradas a cámara, interfe-

rencias, figuras de agresión, los saltos de raccord, 

etcétera (Odin, 2010: 51). Con esta operación inter-

textual, no solo diluye el perímetro entre realidad 

o ficción, sino que también reflexiona respecto al 

poder del cine para capturar las sombras y evitar 

pérdidas de fragmentos de vida. 

ANÁLISIS

Planteadas las claves estéticas y formales, pasa-

mos al análisis de secuencias o más bien cadena 

de asociaciones. Nos ubicamos en el preludio de 

este ejercicio de recuerdo. Las primeras imáge-

nes son los descartes de cámara que nos condu-

cen a un imaginario más abstracto que figurativo 

por su carácter residual. La sobreexposición a la 

luz produce un mayor extrañamiento espacial 

y el vector temporal está sujeto a una enigmáti-

ca ucronía (imagen 10). Ligada a este proceder, la 

banda de sonido acoge ruidos que quizás aludan 

a un leve rumor marítimo. Por esa falla en la re-

presentación, pues ni imagen ni sonido poseen 

contornos definidos, aparece el episodio histórico. 

Evoca el asalto al Palacio de La Moneda del 11 de 

septiembre de 1973. El evento transmuta en una 

zona abisal, un negro absoluto donde se incrusta 

una captura de audio distorsionada: la conver-

sación por radiocomando entre Pinochet y sus 

militares. Sustrayendo las icónicas imágenes del 

bombardeo al palacio presidencial, se establece 

un contacto hondamente afectivo con el pasado 

traumático (Ramírez-Soto, 2018). La voz poética 

despierta para alumbrar el devenir visual, compo-
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niendo otro tiempo que conjuga las circunstancias 

biográficas con los hechos históricos. Voz en off e 

imagen pulsan, a través de la sinécdoque, el entra-

mado evocativo. La voz describe. Detectamos una 

adherencia a lo mínimo, a las impresiones sensiti-

vas de un tiempo incierto. De manera análoga, las 

imágenes quedan encerradas en pequeñas por-

ciones espaciales. Rossi manipula el material aje-

no para extraer el detalle y recorta fotogramas de 

películas de dibujos con distintas texturas por el 

tipo de animación aplicada —Los viajes de Gulliver 

y Rudolph, el reno de la nariz roja (Rudolph, the Red 

Nosed Reindeer, Larry Roemer y Kizo Nagashima, 

1964)—. El contenido narrativo de estos fragmen-

tos es la inminencia de la catástrofe, reflejada en 

el estrépito de centellas dibujadas en un sinfín de 

planos. La alusión a las descargas eléctricas y la 

acumulación de imágenes expresan una lectura 

metonímica del collage cinematográfico como téc-

nica proteiforme. Se introduce una serie de planos 

exteriores de la ciudad donde vivían sus padres 

(imagen 11); la voz en off sobrevuela la ordenada 

trama urbana y dice no saber. Entonces, articula 

un sistema de conducción hacia una posmemoria, 

sostenida más por el afecto que por el conocimien-

to de los hechos, y ofrece las visiones del exilio. 

Recupera documentos de archivo, una filmación 

antigua de una expedición a los glaciares chilenos. 

A partir de películas domésticas, traza a los per-

sonajes como evanescencias: los ojos de Juana, el 

perfil de la madre, las lentes del padre que reflejan 

el mar (imagen 12). Intercala, superpone y, final-

mente, sobreimpresiona el metraje de la expedi-

ción con cartografías animadas y un tropo visual 

que se repite a lo largo de la película: las aves como 

arquetipo migratorio. El encuadre sonoro imita 

esta mecánica aditiva al yuxtaponer efectos de so-

nidos: la musicalidad de un theremin, los audios de 

un bando militar y los de Pinochet justificando la 

política de extradición del régimen. Un último pla-

no nos revela que esta cadena, no solo es elíptica, 

sino también metafórica: los enseres acumulados 

como restos del naufragio. 

La secuencia que relata el intento de atentado 

a Pinochet coincide con una estancia en Chile de 

la familia de exiliados. Ese breve regreso enfrenta 

a la niña con la omnipotencia del tirano «fue como 

mirar su cara por primera vez, me quedé viendo 

los gestos, escuchando la voz» (00:30:54). Se suce-

den imágenes de noticiarios que, o bien son mani-

puladas en la edición para ceñirse a los detalles del 

rostro de Pinochet mediante ampliación, o bien 

permean en otras imágenes con sustrato onírico 

(imagen 13). A esta escena, se añaden animacio-

nes bélicas, fragmentos de películas de estallidos 

y la mención a un sueño sobre la muerte de su fa-

milia. El relato de la voz continúa con el viaje de 
Imágenes 10-12. Imágenes de la posmemoria en El eco de las 
canciones (Antonia Rossi, 2010)
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vuelta a Roma que «se diluyó con la explosión de 

una planta nuclear» (00:32:50). Ambos hechos, el 

atentado y el accidente de Chernóbil, se alejan del 

tiempo lineal para discurrir simbólicamente. La 

travesía del vuelo se entrelaza con una cadencia 

visual acerca de la destrucción (imágenes 14 y 15): 

mapas de Italia y Chile azotados por una suerte 

de guardián de los vientos, imágenes de archivo 

de Chernóbil o un vendaval que arrasa todo a su 

paso. El sentido figurado de este encadenamiento 

es mostrar a un personaje amenazado por dos re-

giones en proceso de extinción. 

En otra serie, la banda de imagen contiene una 

filmación doméstica de lo que parece ser una reu-

nión política de exiliados. Quien rememora, se sitúa 

en aquella niñez que desconoce la ley de los adul-

tos, misteriosa e ilegible, y que solo puede descifrar 

desde lo sensible: «un movimiento, una mirada o la 

forma de sostener un vaso, actitudes, gestos y nom-

bres se acumulaban construyendo la historia de un 

lugar lejano» (12:30-13:37). Este fragmento se suelda 

con una serie de registros familiares, cuya afinidad 

electiva es la niñez. Una tenue conexión simbólica 

sirve para deslizar el tiempo, aún impreciso, porque 

no está datado. Tampoco encontramos pistas espa-

ciales concretas, pero sí un tempo poético, además 

de la densidad de unas imágenes que nos transpor-

tan a un sitio marcado por el peso de lo cotidiano: 

la casa. Se acumulan películas domésticas con esce-

nas interiores que «tratan sobre la vitalidad, sobre 

la diversión, sobre actividades como jugar y bailar» 

(Van Alphen, 2009: 32). En esos retratos de lo co-

mún, se cuela el acontecimiento histórico. A través 

de un lenguaje elusivo se sugiere la causa política 

de la migración. Podemos citar, a modo de ejemplo, 

el plano de una mujer cuya mirada extranarrativa, 

propia del canon estético de lo familiar, deja entre-

ver lo forzado de esa distancia (imagen 16). Se reto-

ma el metraje de la reunión de exiliados, pero, esta 

vez, lo exploramos detenidamente por la manipula-

ción del metraje (zooms, panorámicas). A través de 

pequeños indicios, reconstruimos el destierro y la 

violencia política de la dictadura (imágenes 17 y 18).

Situémonos en el curso de imágenes que ha-

blan del retorno. La magnitud del periplo es ahora 

insondable, dado que se regresa a regiones quimé-

ricas, sin anclaje vivencial. Supone, de nuevo, el 

desarraigo. Por ello, la amalgama visual asciende 

hacia el espacio exterior (imágenes 19-21). Pun-

tuado por el archivo televisivo —el anuncio oficial 

del fin de la sanción—, el desexilio se reconstruye 

a partir de una constelación de imágenes ingrávi-

das. Fotogramas animados de árboles arrancados 

de raíz del suelo, filmaciones de dirigibles que van 

a caer, un travelling sobre un aeropuerto vaciado 

o no lugar y trazas del video de seguridad de una 

aerolínea. Recupera, también, documentos de mi-

Imágenes 13-15. Imágenes de destrucción en El eco de las 
canciones (Antonia Rossi, 2010)
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siones espaciales, pero violenta su temporalidad 

inicial, acelerando, suspendiendo o ralentizando 

ese corpus temático. La alianza poética entre la 

región interestelar y el viaje de regreso se concre-

tiza en un metraje recosido que ofrece la visión de 

las estructuras físicas de la Tierra vistas desde la 

órbita, la caída de un cosmonauta del éter hacia 

la atmósfera y un paracaídas abierto diluyéndose 

en el mapa de Chile. A estos parajes extraterres-

tres, agrega cuadros del aterrizaje de un platillo 

volante, pertenecientes a la parodia de ciencia 

ficción italiana Llegaron los marcianos (I marzia-

ni hanno 12 mani, Franco Castellano y Giuseppe 

Moccia, 1964). La voz narradora confiesa su mie-

do al «secuestro» de recuerdos. De ahí, la necesi-

dad de atesorar «pistas». La forma sensible de esta 

suerte de desarraigo especular se completa con las 

imágenes dibujadas de una tormenta sacudiendo 

la embarcación de Gulliver o fragmentos de una 

animación en volumen de animales huyendo sin 

refugio posible. A su regreso, la ciudad de Santiago 

es una región oscurecida y se suceden grabaciones 

de las calles en la actualidad. Es decir, se aproxima 

a ese lugar inusitado en un estado de duermevela 

e irrealidad. Entonces, sobreimpresiona siluetas 

noctámbulas de Tableaux d’une exposition  [Imá-

genes de una exposición] (Alexandre Alexeieff y 

Imágenes 16-18. Fragmentos de cine doméstico en El eco de 
las canciones (Antonia Rossi, 2010)

Imágenes 19-21. Imágenes del retorno en El eco de las cancio-
nes (Antonia Rossi, 2010)
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Claire  Parker, 1972), animación realizada con la 

técnica de pantalla de agujas. La voz off colige 

«no hay que despertar a los sonámbulos porque se 

quedan quietos para siempre» (00:44:45). El dese-

xilio requiere no solo recomponer un territorio 

propio, sino también una reflexión colectiva so-

bre los procesos de destierro, la interinidad de los 

países de acogida y la propiedad del país de origen 

(Benedetti, 1984).

CONCLUSIONES

El eco de las canciones resulta ilustrativa de un tra-

bajo de posmemoria que bascula entre la autofic-

ción y la metaficción (Quílez Esteve, 2015). Remite, 

por tanto, de manera radical a los propios mecanis-

mos de construcción discursiva. Los códigos for-

males que se ponen en funcionamiento son varios. 

En primer lugar, reparamos en cómo la sinécdoque 

y la fragmentación hacen de la obra una produc-

ción intersticial. Rossi borda una genealogía, ha-

ciendo acopio de materiales de archivo que des-

pieza y cicatriza a través de la técnica del collage. 

Por otro lado, la autora impregna de subjetividad 

cada resto o vestigio, porque es consciente de las 

fuerzas de destrucción que implica todo acto de 

conservación. Recicla aquello que es desechado y 

resignifica desde lo íntimo y sensorial las versiones 

unívocas del pasado. Así, discurre por espejismos y 

especulaciones, en un intento frustrado de resca-

tar un pretérito inasible. En este punto, rastreamos 

el vuelo poético que toma la asociación de imáge-

nes, fijándonos en la recurrencia a determinados 

tropos. Altera alegóricamente cada segmento, de 

forma centrífuga (en la cadena de asociaciones) y 

centrípeta (en el interior del plano). Explora las po-

tencialidades de la técnica del collage más allá de la 

superposición de imágenes —collage sonoro y mon-

tage croisé— y conjuga sus derivaciones matéricas. 

Esta técnica fragmentaria refleja la naturaleza 

dispersa de la memoria y las emociones asociadas 

a ella, creando un mosaico que oscila entre lo per-

sonal y lo colectivo. Entonces, nos adentramos en 

una identidad dislocada que el relato recompone y 

descompone pluralmente. Rossi captura voces disí-

miles para aunar una memoria colectiva, hurga en 

las vivencias de otros, a fin de comprender la suya 

propia. Nuestro último punto de reflexión va de las 

pesquisas en sentido estricto a la experimentación. 

La cineasta parte del examen minucioso del archi-

vo doméstico, una práctica desenfocada, y trans-

forma los registros privados en un discurso público 

y estético que habla de la pérdida, el desarraigo y 

la nostalgia. Este proceso permite resignificar lo 

cotidiano, dándole un peso simbólico dentro de la 

narrativa fílmica. Además, le otorga protagonismo 

en una operación de pastiche y recreación de la es-

tética de las home movies. 

En suma, El eco de las canciones es una evo-

cación zigzagueante hecha de fragmentos, fogo-

nazos de imágenes y complejos paisajes sonoros. 

Un ejercicio fílmico que trasciende el relato docu-

mental convencional, para convertirse en un poe-

ma audiovisual sobre la memoria, la errancia y la 

identidad. �

NOTAS

* 	 Este artículo ha sido concebido dentro del grupo de 

investigación REPERCRI. La publicación es parte del 

proyecto PID2022-140003NB-I00, financiado por 

MCIU/AEI/10.13039/501100011033/FEDER, UE.

1 	 Las traducciones que se incluyen en el presente artí-

culo de textos publicados originalmente en otros idio-

mas son obra de la autora. 

2 	 Distintas secuencias de Los viajes de Gulliver aparecen 

en la película. La elección es especialmente significati-

va porque refleja el proceso de elaboración de la pieza 

y la experiencia que quería plasmar en su proyecto: 

«en una de las conversaciones surge la historia de 

Gulliver [un libro que leyó durante su infancia en el 

exilio una de las personas entrevistadas]. Le di vueltas 

y observé un vínculo entre el personaje y mi expe-

riencia personal, los sentimientos de extrañeza y des-

arraigo que me acompañaban. Gulliver es un nómada, 

un extraño que observa desde la distancia cada nuevo 



110L’ATALANTE 39  enero - junio 2025

CUADERNO · CINEMATOGRAFÍAS DEL EXILIO HISPÁNICO E HISPANOAMERICANO

mundo que confronta y que finalmente es expulsado 

a un lugar completamente ajeno a él. Las animaciones 

ilustraban esos sentimientos y poseían gran potencia 

visual» (A. Rossi, comunicación personal, 20 de junio 

de 2024).

3 	 A. Rossi (comunicación personal, 20 de junio de 2024).

4 	 A. Rossi (comunicación personal, 20 de junio de 2024).

5 	 A. Rossi (comunicación personal, 20 de junio de 2024).

6 	 A. Rossi (comunicación personal, 20 de junio de 2024).

7 	 A. Rossi (comunicación personal, 20 de junio de 2024).
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ARCHIVAL MIGRATIONS AND “POETIC 
NOMADISM” IN EL ECO DE LAS CANCIONES 
(ANTONIA ROSSI, 2010)

Abstract
This article presents an analysis of a film that reflects on the “post-

memory” of Chilean exile and return, El eco de las canciones (Anto-

nia Rossi, 2010). The study attempts to map the way Rossi draws on 

archives to develop an evocation of an episode of political violence, 

shifting the referential use of these sources towards a contingent, 

poetic and open approach. At the same time, it explores the capacity 

of the documentary to extrapolate subjective experience and gen-

erate a notion of a community of memory. The analysis involves a 

review of some of the narrative strategies developed in a first-person 

documentary that is in fact constructed in the plural, as well as a 

consideration of paratextual elements that enter into a dialogue with 

the film’s diegetic universe.
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MIGRACIONES DE ARCHIVO Y «NOMADISMO 
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Resumen
El presente trabajo analiza una obra que reflexiona en torno a la 

«posmemoria» del exilio y el retorno chileno, El eco de las canciones 

(2010), dirigida por Antonia Rossi. Se intenta cartografiar el modo 

en que esta cineasta trabaja la evocación de un episodio de violencia 

política desde el archivo, desplazando su uso referencial hacia uno 

contingente, poético y abierto. Por otro lado, se subraya la capacidad 

del documental de extrapolar la experiencia subjetiva y generar una 

noción de comunidad mnémica. Para llevar a cabo el análisis, se revi-

san, primero, algunas de las estrategias narrativas desarrolladas por 

un documental en primera persona, que es, en verdad, construido 

pluralmente, para, con posterioridad, detenerse en elementos para-

textuales que dialogan con el universo diegético.
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ROBERT ARNAU ROSELLÓ

MEMORIA(S) DEL TRAZO. 
LA REPRESENTACIÓN DEL EXILIO 
EN LA ANIMACIÓN DOCUMENTAL: 
JOSEP (AUREL, 2020)*

1. INTRODUCCIÓN. LA ANIMACIÓN COMO 
MATERIA DOCUMENTAL

El cine de lo real contemporáneo ha experimen-

tado en las últimas décadas profundas transfor-

maciones que han ampliado su tradicional con-

cepción, íntimamente ligada al valor indicial de 

la imagen foto-cinematográfica y su presunta 

analogía con la realidad. Estas transformaciones, 

desencadenadas por sus múltiples hibridaciones, 

conforman un panorama que extiende los lími-

tes clásicos del concepto, conectándolo con otras 

esferas, aparentemente lejanas, incluso, supues-

tamente antagónicas (Arnau, Sorolla y Marzal, 

2023). En ese sentido, aunque los caminos del cine 

documental y del cine de animación han discurri-

do paralelamente, con escasas intersecciones, la 

relación entre ambas esferas no es, en absoluto, 

nueva. Sin embargo, en los últimos años asisti-

mos a una poderosa revitalización y una intensa 

actualización del vínculo entre ellas, que crista-

liza en la emergencia de un corpus heterogéneo 

de producciones inscritas en ese presunto ámbito 

compartido, un nuevo espacio creativo híbrido, 

experimental por naturaleza, que despliega estra-

tegias discursivas donde las voces de sus autores/

as reflexionan sobre la memoria, la guerra y sus 

consecuencias traumáticas. Así, nos planteamos 

analizar la relación que se establece entre imagi-

nación, subjetividad y memoria en la animación 

documental —cine documental animado o docu-

mental de animación, según cada autor—, para 

profundizar en el estudio del proceso de construc-

ción del efecto de verdad (Zunzunegui y Zumalde, 

2019), prestando atención a la singularidad de las 

voces autorales emergentes, al eminente papel ca-

talizador de las experiencias traumáticas del pa-

sado que cristalizan en estas obras, así como a sus 

particulares procesos de significación. Desde este 

punto de partida, la película de animación Josep 

(Aurel, 2020) supone un caso de estudio ineludible 

en el ámbito español por el entramado visual que 

la conforma, resultado de un complejo maridaje 

entre realidad e imaginación, entre documental 

y animación, entre memoria y relato, que lo si-

túa en la vanguardia creativa del cine de lo real 

contemporáneo producido en España. Provisto 

de una cierta polifonía de elementos narrativos, 

expresivos, argumentales, plásticos, intertextua-

les y metarreferenciales en la construcción de 

sus enunciados visuales y, en consecuencia, sus 

procesos de significación, se trata de un film cla-

ve en la representación animada de la posguerra 

y el exilio español, abordados desde la base de una 

(pos)memoria dialéctica que se establece entre los 

dibujos de Josep Bartolí y la animación de Aurel. 

113
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El uso de la animación documental como elemen-

to expresivo principal del relato, desencadena 

ciertas reflexiones en torno a su naturaleza y las 

capacidades para afirmar su valor «documentali-

zante», que pueden equipararse a las del tradicio-

nal (y sacrosanto) documento fotográfico. 

2. NATURALEZA Y ESPECIFICIDAD DEL 
DOCUMENTAL ANIMADO 

En las teorizaciones clásicas, no se considera en 

absoluto el documental de animación. De hecho, 

ni Nichols (1997) ni Renov (2004) ni Winston 

(1995) hacen referencia a él, olvidando, quizás, que 

el propio John Grierson, uno de los directores pio-

neros del género documental, fue uno de los prin-

cipales impulsores de las colaboraciones entre do-

cumentalistas y animadores. Plantinga (1997) es el 

único de los teóricos pioneros cuya aproximación 

permite empezar a pensar en el documental ani-

mado como una posibilidad factible de representa-

ción de la realidad. Pero en lo referente a su propia 

especificidad, DelGaudio (1997) es la primera auto-

ra que reivindica su identidad propia y abre el de-

bate sobre la posible emergencia de un nuevo gé-

nero, planteando que estas propuestas trabajan la 

representación y la reconstrucción de la realidad 

desde un nuevo registro, no basado tanto en la mí-

mesis, sino en la subjetividad y el testimonio per-

sonal del autor. En ese mismo sentido, profundiza 

Wells (1997; 1998), que propone la definición del 

complejo territorio que ocupa el documental ani-

mado, acuñando el término animated documentary 

(documental animado) para referirse a las pro-

ducciones que usan la animación con una cierta 

voluntad testimonial o documental, dotando, así, 

de un sustento conceptual a la investigación so-

bre este particular espacio creativo. Por otro lado, 

las posiciones de Lawandos (2002) se centran en 

analizar la naturaleza del documental animado 

identificando un grado de iconicidad que se acerca 

con sus propios mecanismos expresivos a la indi-

cialidad, aunque desde un código específico. Poste-

riormente, Kriger (2012), Martinelli (2012), o Ho-

ness Roe (2013), coincidirán en señalar la ruptura 

con la pretensión de indicialidad del documental 

clásico como una de las principales señas de iden-

tidad de los documentales de animación. El tra-

bajo de Honess Roe (2013), que supone el primer 

estudio sistemático sobre esta particular relación 

entre documental y animación, en el que propone 

una definición (hoy extendida y cuasi normativa) 

y caracterización de un género en consolidación, 

con características definitorias propias, es un refe-

rente teórico en el campo. Para ella, la animación 

documental es el resultado del entrecruzamiento 

de los modos de representación documentales y 

los propios de la animación. Honess Roe la defi-

ne como un trabajo audiovisual, producido digi-

talmente, filmado o directamente manipulando el 

soporte en celuloide, que presenta tres caracterís-

ticas principales: ha sido grabado o creado frame 

a frame; trata sobre el mundo, más que sobre un 

mundo imaginado en su totalidad por la creadora 

o el creador; ha sido presentado como documental 

por sus productores y/o recibido por su público, 

en festivales o en la consideración crítica como 

documental. A pesar de que esta definición es la 

más citada en este campo específico de estudio, es 

necesario señalar que plantea algunas limitacio-

nes que no podemos desarrollar con detalle aquí 

por problemas de extensión. Como recuerda Mo-

ral Martín (2025: 42), «la prolijidad definitoria no 

esconde sin embargo ciertas limitaciones de orden 

epistemológico que  impiden  perimetrar con niti-

dez la categoría. De hecho,  a poco  que se explo-

ren cada una de las tres condiciones comienzan a 

surgir las primeras dudas». De cualquier modo, son 

esenciales para una más amplia comprensión del 

objeto los trabajos de Ward (2005), Khajavi (2011), 

Formenti (2014) y Skoller (2011) o, más reciente-

mente, los de Murray y Ehrlich (2018) y Ehrlich 

(2021), que sientan definitivamente las bases para 

un análisis del fenómeno de más amplio espectro. 

En nuestro país, apenas unos pocos autores han 

tratado el tema, como Català (2010), Vidal (2011) o 
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Cock Peláez (2012), que nombran tangencialmente 

la existencia del espacio híbrido entre documen-

tal y animación. Otras investigaciones relevan-

tes, como las de García López (2013; 2019), Sán-

chez-Navarro (2013, 2019), Burgos (2015), Fenoll 

(2018; 2019), Moral Martín (2020), Moral Martín y 

Del Caz Pérez (2020), Martí López (2020), Lorenzo 

Hernández (2021), Martín Sanz (2021) o Zylber-

man (2022), han tratado específicamente el objeto 

de estudio documental de animación, aunque par-

cialmente, centrándose, en cada caso, en aspectos 

concretos del fenómeno.

3. DOCUMENTO, SUBJETIVIDAD Y 
DENUNCIA EN EL FILM JOSEP (AUREL, 2020)

Es necesario advertir desde el principio que el lar-

gometraje que nos planteamos analizar aquí es un 

trabajo único, atípico, cuya naturaleza híbrida y 

carácter marcadamente experimental ponen en 

jaque todas las adscripciones genéricas que estruc-

turan la industria audiovisual. De ahí, entre otras 

cosas, su enorme interés. Si tenemos en cuenta el 

ingente corpus de películas producidas en la últi-

ma década y su más que reseñable diversidad te-

mático-formal, podemos afirmar que Josep desta-

ca, entre ellas, porque condensa en su propuesta 

aproximaciones muy dispares, elementos expresi-

vos cuya síntesis da cuenta de las muy diversas 

formas de representar la realidad a través del di-

bujo animado que se manifiestan en la combina-

ción de procedimientos expresivos heredados del 

cine de ficción, la animación y el documental. Di-

rigido por Aurélien Froment, con el alias de Aurel, 

descansa sobre un peculiar modo de estructurar la 

narración como un pilar básico en la evolución del 

relato entorno al que pivotan las distintas líneas 

argumentales, aunque introduciendo una quiebra 

explícita y reiterada de la linealidad, proponiendo, 

así, una construcción arborescente (o rizomática) 

que se desarrolla en función del tipo de enuncia-

ción y los mecanismos empleados para ponerla en 

pie, como veremos. El relato que presenta la pe-

lícula se sitúa en un contexto real, el del final de 

la Guerra Civil española (1936-1939) e inicio de la 

posguerra, que sirve de anclaje histórico para pre-

sentar la historia y reivindicar el testimonio gráfi-

co de un personaje también real, el artista catalán 

Josep Bartolí (1910-1985), cuya memoria perma-

necía prácticamente olvidada en España. A punto 

de finalizar la contienda, en febrero de 1939, ante 

la oleada de republicanos que huyen de la dicta-

dura de Francisco Franco hacia el exilio en el país 

vecino, el gobierno francés recluye a los españoles 

en campos de concentración. No había casi ningu-

na posibilidad de supervivencia: «El río humano 

continuaba desbordándose sobre Francia. Nada 

había previsto ni preparado para ellos» (Montseny, 

1969: 22). Entre los innumerables prisioneros se 

encuentra Josep Bartolí, un brillante artista mili-

tante marxista que ha luchado contra el régimen 

de Franco y cuyo testimonio gráfico está en la base 

de la narración. Su vida en el campo, sus dibujos, 

su relación de amistad con uno de los gendarmes, 

su huida y posterior exilio en México y Estados 

Unidos son las tramas principales de la historia. 

Durante su exilio en Nueva York, entablará rela-

ción con los ambientes artísticos más vanguardis-

tas del momento; comienza a publicar sus dibujos 

e ilustraciones revistas como Holiday Magazine y 

Saturday Evening Post e incluso trabaja como es-

cenógrafo en la industria del cine. En 1973, reci-

birá el prestigioso premio Mark Rothko de Artes 

Plásticas, por la trascendencia de una obra en la 

que las temáticas políticas y sociales seguirán des-

pertando su interés hasta su muerte en 1995, en 

la misma ciudad que lo había acogido de su exilio 

cincuenta años antes. Sin embargo, el film de Au-

rel no es solo una biografía, sino que aborda des-

carnadamente la problemática de los refugiados 

españoles (Lorenzo Hernández, 2021), aunque lo 

hace a través de las experiencias y obra de Bartolí, 

en una metonimia fílmica que nos muestra la par-

te por el todo. 

Además, el largometraje pone en marcha, en 

sus diferentes aspectos formales, diversos juegos 
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expresivos nacidos de la combinación y la ma-

nipulación de elementos tales como la tempora-

lidad, la metarreferencialidad o la confusión de 

narradores. Por ejemplo, el concienzudo trabajo 

de sutura que se produce con los distintos tiempos 

narrativos y los diversos planos temporales, que 

mecen el relato en función de una ida y vuelta 

temporal hacia y desde los diferentes escenarios 

de la vida de Josep, cuyo tratamiento cromático se 

erige entorno a la dialéctica, el contraste: el des-

garro del exilio, la entrada a Francia por los Piri-

neos, las estancias y las deplorables condiciones 

de vida en los campos de concentración franceses, 

la huida a París y la detención por la Gestapo y, 

finalmente, los sucesivos exilios a Túnez, México 

y Nueva York. Un mosaico de escenas de su vida 

que se desarrollan en un tiempo cinematográfico 

que deambula entre pasado y presente, apartán-

dose voluntariamente del relato lineal, suturando 

espacios y tiempos dispersos o, incluso, llegando 

a permitirse ciertas licencias narrativas, como no 

respetar estrictamente la cronología de los he-

chos. Todo ello, narrado desde un tiempo presente 

—contemporáneo, anclado en la propia produc-

ción del film— desde el que un Serge anciano re-

construye la historia al contársela a su joven nieto 

(a la sazón, también dibujante en ciernes). Esta 

imbricación de capas temporales, aparentemente 

desordenadas e inconexas va encajando a medida 

que avanza el relato y conforma una visión polié-

drica del personaje de Josep, de su contexto his-

tórico-geográfico y, por extensión, de aquello que 

simboliza: el exilio republicano. 

Ocurre lo mismo con la enunciación. Podemos 

encontrar rastro de estas aproximaciones lúdicas 

en los hábiles juegos enunciativos o en la explícita 

confusión de narradores que jalona la mayor par-

te del relato y sorprende al espectador con un giro 

diegético de primer orden. Desde el inicio del film, 

se cimenta una identificación entre el narrador 

y el protagonista de la historia, de tal forma que, 

aunque parece (se hace parecer) que el narrador 

sea el propio Bartolí, con este inesperado giro des-

cubrimos (en pleno desarrollo de la diégesis) que 

el narrador es Serge, un gendarme francés que 

entabla amistad con Bartolí y encarna al copro-

tagonista del relato. Este hecho no es inocente ni 

casual, sino que se encuentra en la base de la his-

toria, que renuncia, así, al punto de vista de los re-

presaliados, para recaer sobre el punto de vista de 

los perpetradores (aunque con el matiz esencial de 

que se trata de un perpetrador benevolente, que 

no comulga con la represión que despliega el esta-

do francés, hasta el punto de convertirse en amigo 

íntimo de Bartolí). Podríamos decir que se mate-

rializa el giro del trauma del victimario al trauma 

del perpetrador que propuso Morag (2013), que 

enfatiza sus efectos psicológicos y «exige una com-

pleja negociación de los desajustes entre memo-

rias post-traumáticas» (Sánchez-Biosca, 2016: 14).

Un último ejemplo podemos encontrarlo en la 

práctica inmovilidad del dibujo del largometraje, 

como las ilustraciones de Bartolí de las que provie-

ne. En realidad, si analizamos el movimiento de los 

elementos gráficos, se trata de un film ilustrado, 

antes que de un film animado (restringiendo, aquí, 

el sentido de la palabra animación estrictamente 

al movimiento de las figuras). Dicha condición es-

tática refuerza la identificación entre ambas apro-

ximaciones gráficas (Bartolí/Aurel) y remite al 

régimen visual prefotográfico como sustrato esen-

cial de su construcción discursiva. La inmovilidad 

del dibujo del cómic, en su vertiente documental, 

es prefotográfica, pero, al mismo tiempo, “conser-

va la influencia que el movimiento cinematográ-

fico ha efectuado en las formas visuales, móviles 

o inmóviles” (Català, 2011: 56). De esta manera, 

podemos distinguir dos bloques antagónicos en el 

tratamiento del tiempo a través de la animación: 

un bloque hace referencia directa al pasado en los 

campos franceses, más fijo que móvil, en el que se 

usa una gama cromática terrosa, de colores más 

apagados, pardos, con una animación 2D, algo 

discontinua y, esencialmente, basada en la inmo-

vilidad de los dibujos de figuras humanas. Frente 

a ellos, otro bloque muestra el presente del relato 
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(el tiempo desde el que se cuenta la historia), en el 

que se utiliza una paleta cromática muy ampliada, 

con colores intensos y una variedad de pigmentos 

destacable, así como una animación más fluida, en 

la que el movimiento está mucho más presente. 

De este modo, el autor se aparta voluntariamente 

de un cierto hiperrealismo dominante en la ani-

mación contemporánea 3D, en busca de texturas 

y efectos que se asemejan a las de otras técnicas 

pictóricas, como la acuarela.

4. AUTORREFLEXIVIDAD, 
METARREFERENCIALIDAD E 
INTERTEXTUALIDADES ENUNCIATIVAS

Llegados a este punto, es necesario detenerse en 

algunos de los aspectos que hemos analizado más 

arriba, para centrar nuestro análisis en el carácter 

autorreflexivo, metarreferencial e intertextual del 

relato y cómo se plasma este carácter múltiple en 

los enunciados visuales del film. Los modos en que 

se organiza la narración y los elementos emplea-

dos en su construcción nos permiten identificar las 

principales estrategias discursivas de la película, 

que se convierte, así, en un banco de pruebas poli-

valente, capaz de desplegar maniobras muy diver-

sas y congregar elementos dispares (en el propio o 

en otros textos) en torno al tronco narrativo nu-

clear. Desde ese punto de partida, el largometraje 

funciona como un ensayo autorreflexivo sobre la 

memoria que reflexiona acerca de su naturaleza 

discontinua a partir del uso de ciertos elementos 

específicos. Dos secuencias condensan esta ope-

ración. La primera sirve de anclaje para que la re-

flexión se plantee sin ambages en la posterior. En 

ella, Serge recuerda una noche al borde del mar 

en el campo de concentración junto a Josep, en la 

que se nos muestra a Frida Kahlo en colores vivos, 

intensos, saliendo del agua del Mediterráneo para 

dar ayuda a encender un cigarrillo a Josep mien-

tras conversa con Serge. Algo completamente in-

verosímil, como es natural. Una suerte de realismo 

mágico, generador de una aleación entre realidad y 

fantasía, que remite tanto al tema central del film, 

la reivindicación de la imaginación (el dibujo o la 

ilustración) a modo de crónica de la realidad, como 

a la singular naturaleza de la animación documen-

tal, donde este tipo de relaciones significantes y 

enunciados conviven con una naturalidad envi-

diable. Ya en la segunda secuencia, que se ubica en 

uno de los ejes temporales mencionados, el tiem-

po presente (contemporáneo, es decir, el presente 

de la enunciación), Serge relata a su nieto el viaje 

que hizo a México con Josep Bartolí, para visitar a 

Frida Kahlo. En ese momento, su nieto le pregunta 

si es la misma mujer que fue a visitarles al campo, 

tal como hemos visto en la secuencia anterior. Y 

aquí es donde la propia película revela su postura, 

a través del mismo personaje protagonista, que le 

contesta: «No. ¿cómo iba a entrar en el campo? Tu 

memoria desvaría». La alusión a la memoria es di-

recta, se deja al descubierto su naturaleza selecti-

va, elíptica, zigzagueante, esencialmente narrativa, 

con todo lo que eso implica. Todas las memorias, 

la del protagonista en primer lugar (y, por tanto, la 

que sustenta el film), sufren adulteraciones, incluso 

involuntarias, aunque no por ello menos sesgadas. 

Una afirmación valiente y arriesgada, pues el es-

pectador podría llegar a desconfiar del propio texto. 

Precisamente, para evitar este extremo, el relato 

construye un pliegue cronológico que solo permite 

el tiempo cinematográfico, con el encabalgamiento 

de distintos ejes temporales superpuestos, solapa-

dos y alternos en una lógica que huye de la linea-

lidad y la causalidad, para proponer esta incógnita 

esencial sin llegar a despejarla. ¿Cuál es la natura-

leza de la memoria? Responder a esta cuestión, se 

sobreentiende, es tarea del espectador. Un plantea-

miento ético honesto, formalmente elaborado, que 

nos arroja sin desvelos al epicentro de un debate 

tan complejo como necesario.

El largometraje también funciona como un en-

sayo metarreferencial sobre el arte del dibujo que 

edifica su propio relato de acuerdo con elementos 

gráficos y/o plásticos, propios (específicos) de la 

animación y la ilustración. Como otros documen-
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tales animados, propone una reflexión sobre el 

dibujo —la imagen, en definitiva— desde los ele-

mentos enunciativos consustanciales a su propia 

naturaleza. Son numerosos los ejemplos a lo largo 

de todo el film, aunque es necesario señalar algu-

nas secuencias en las que esta relación se muestra 

de un modo más sutil. Ya desde el inicio, se esbo-

zan, desde el punto de vista plástico, algunas de las 

dialécticas esenciales de la puesta en escena. En la 

secuencia de arranque, bajo el fondo sonoro de la 

canción popular «A las barricadas» —banda sonora 

fundamental de la resistencia antifranquista, sím-

bolo de la lucha y la implicación del pueblo en la 

defensa de los valores democráticos—, la escala de 

grises y la oscuridad de la escena contrastan con la 

presencia de un único color, el rojo, que se extien-

de por el suelo, hasta llegar a una camisa blanca 

que ondea, enganchada por el viento, a la rama de 

un árbol. Es el color de la sangre, de la violencia, 

del dolor y las ejecuciones. Poco a poco, percibi-

mos poco más que la nieve y el silencio, el blanco 

y el suave zumbido del viento. La naturaleza mis-

ma del exilio: la rendición (la camisa manchada de 

sangre como bandera blanca) y el mutismo, el si-

lencio impuesto, la asunción de la derrota, la quie-

bra de un proyecto político y de la supervivencia. 

A pesar de esa claudicación, son asesinados, ha-

cinados en campos de concentración, deshuma-

nizados. Pero Bartolí logra sobrevivir, aunque su 

vida sufre un shock de una magnitud devastadora 

y, a lo largo de su vida, conseguirá transitar del 

blanco y negro de sus dibujos al color de sus cua-

dros posteriores, donde el rojo tiene asignado un 

valor especial, tal como ocurre en pantalla. Esta 

simbología del rojo y su uso como transición entre 

secuencias, como una especie de vocativo cromá-

tico de la sangre y otros elementos dramáticos del 

relato —como los sombreros (conocidos como fez o 

tarbush) de los vigilantes argelinos—, nos sitúa de 

lleno en los cuadros de Bartolí pintados en Nueva 

York, en cómo el uso del color se desencadena en 

su obra tras el trauma del exilio. 

La relación entre los dibujos de Aurel y los de 

Bartolí es la pauta fundamental que marca el tono 

y la textura gráfica del film. La identificación entre 

ambos estilos se produce a través de procedimien-

tos diversos, cuya articulación se funda en una 

gran variedad de estrategias, combinaciones e in-

terpelaciones dispares. A partir de esta base, la pe-

lícula reivindica el valor documental de su fuente 

como argumento principal de su propia razón de 

ser y enlaza con ciertas tradiciones plásticas a cu-

yas propuestas remite expresamente. Uno de los 

ejemplos más claros es el plano de un gendarme 

que acosa a una mujer para aprovecharse de su de-

bilidad y desvalimiento (evocando las violaciones, 

abusos, violencia, atropellos y trato inhumano que 

las mujeres exiliadas padecieron). Este plano, por 

ejemplo, es un calco literal de un 

dibujo de Josep Bartolí que refleja 

ese tipo de excesos, cuyo enuncia-

do figurativo alude al motivo vi-

sual del asalto a la mujer desnuda 

en la tradición iconográfica de la 

historia de la pintura representa-

da por el óleo Susana y los viejos 

(1610), de Artemisia Gentileschi. 

Aquí, Susana representa a las mu-

jeres exiliadas, la propia república 

asediada, brutalmente despojada 

de su legitimidad (imagen 1).
Imagen 1. Gendarme y mujer. Plano del film Josep (Aurel, 2020) y original de Bartolí



119L’ATALANTE 39  enero - junio 2025

CUADERNO · CINEMATOGRAFÍAS DEL EXILIO HISPÁNICO E HISPANOAMERICANO

Por otro lado, no hemos de perder de vista 

un hecho fundamental en la construcción dis-

cursiva del film, por el cual la integración de los 

dibujos de Bartolí en el cuerpo del relato impli-

ca necesariamente una resemantización de los 

mismos. No solo porque se ubican en otro con-

texto narrativo, en otro texto, sino por el mismo 

hecho de insertarse en un discurso fílmico, ya 

convertidos en planos, cuya significación viene 

determinada por la posición que ocupan en la 

serie de la cadena sintagmática consustancial a 

dicho lenguaje (Sánchez-Biosca, 2010). Esta nue-

va semanticidad hace que cada dibujo de Bartolí 

tenga un sentido específico que no se subordina, 

sino que completa o complementa al del relato y 

sintetiza las secuencias en las que se inserta. El 

significado, por tanto, se desprende de la combi-

nación de estos dos elementos principales, entre 

los que se establece un diálogo basado en su par-

ticular contribución a las intenciones del texto. 

En un primer nivel, tanto el diseño, como el ta-

maño, angulación y composición de una gran 

parte de los planos del film se basa en dibujos de 

Bartolí cuyos originales no aparecen en panta-

lla, como los del campo y los prisioneros tras la 

alambrada, por ejemplo. Otros planos son repro-

ducciones literales de los dibujos de Bartolí que 

se yuxtaponen por fundidos encadenados con 

los originales, que, de este modo, se convierten 

en materia fílmica. En un segundo nivel, el sen-

tido se desprende de la puesta en serie, en mon-

taje, de los dos estilos gráficos, como ocurre con 

una secuencia en la que unos niños encerrados 

en el campo de concentración consiguen captu-

rar un perro. La puesta en serie de los dibujos del 

film con los de Bartolí genera el sentido final del 

relato. Mientras el film (Aurel) muestra la cap-

tura del animal, los dibujos muestran cómo los 

chicos comen carne y, a continuación, los restos 

del cadáver. Si atendemos a la materialidad de 

este enunciado en concreto, la afirmación de la 

película es clara, la dureza recae sobre la mano 

de Bartolí. De nuevo, el contraste entre el co-

lor y el blanco y negro, entre la línea y el tra-

zo crudo. En un tercer nivel, se despliegan dos 

estrategias distintas: de un lado, el sentido del 

film se construye por una combinación de los 

dos elementos, no a través del montaje, ni por 

yuxtaposición, sino por una incorporación de 

ambos, una intervención del uno sobre el otro 

(como cuando el propio Bartolí, camina por el 

interior de uno de sus dibujos de los barracones 

de presos) (imagen 2); de otro lado, lo hace a par-

tir de la animación de los dibujos originales de 

Josep Bartolí, como el proceso de construcción 

del campo de concentración, documento único 

Imagen 2. Josep en su propio dibujo . Josep (Aurel, 2020)



120L’ATALANTE 39  enero - junio 2025

CUADERNO · CINEMATOGRAFÍAS DEL EXILIO HISPÁNICO E HISPANOAMERICANO

de esa obra macabra que representa con gran 

detalle los materiales, las fases y los trabajos 

forzados que supuso su construcción (imagen 3).

Tanto los tiempos como los espacios del rela-

to como los personajes, se enmarcan en una nada 

inocente concepción cromática que se expresa en 

el arco tonal del film. Desde el inicio, con el mismo 

rótulo de la película «JOSEP» en letras blancas so-

bre fondo negro, el autor está haciendo referencia 

al hecho de que los dibujos de los campos, reali-

zados por Bartolí, carecen de color, se expresan 

en tonos puros, blanco, negro, «duro, violento, así 

eran allí las cosas», tal como él mismo afirma más 

adelante en la película.  La escala de grises pre-

domina en las secuencias traumáticas, es la forma 

del horror. Sin embargo, el color va emergiendo 

en ciertas secuencias. La modulación tonal se va 

produciendo con la aparición progresiva de un 

color tenue en los campos (colores terrosos, pre-

dominantemente marrones, que carecen de lumi-

nosidad), hasta la manifestación vívida de los co-

lores luminosos, saturados, vivos e intensos (en las 

secuencias con Frida Kahlo en México y también 

en las que muestran su trabajo pictórico en Nue-

va York). Esta dialéctica cromática que se plasma 

en pantalla funciona como una traducción visual 

de los estados psicológicos que acompañan a Josep 

en los periodos que representan esas secuencias: 

el terror, el dolor, la deshumanización y el trauma 

de los campos de concentración, frente a la liber-

tad, el arte y la memoria militante del exilio, tal 

como ocurre en la vida de Bartolí, de tal modo que 

en la materialidad de las imágenes ya hay indicios 

visuales de esta dualidad artístico-vital que jalona 

su trayectoria y una expresa reivindicación del di-

bujo como materia documental.

Al margen de las consideraciones anteriores, 

no podemos dejar de mencionar una operación 

que se produce en el film a través de la cual se 

genera un sentido sintético, sustentado en una 

parataxis simbólica que promueve una interpre-

tación nítida de su enunciado. Durante un breve 

instante de transición entre las secuencias inicia-

les de la película, un plano muestra un escuadrón 

de aviones formando la cruz gamada que avanza 

hacia la bandera francesa que ondea al viento. La 

cruz, conformada por los aviones, engulle lite-

ralmente la bandera, de tal modo que el régimen 

nazi y el colaboracionismo de la Francia ocupada 

se sitúan al mismo nivel, con la inminente fusión 

Imagen 3. Dibujo Barracón. Josep (Aurel, 2020).
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de ambos símbolos. Pero no 

solo se trata de algo tan lite-

ral, sino de entender cómo en 

este plano asistimos a una sín-

tesis perfecta del proceso de 

asimilación, de conversión, de 

deshumanización de un país 

cuyo comportamiento con los 

exiliados españoles reprodu-

jo muchos de los estigmas del 

nazismo (imagen 4).

Desde su concepción ini-

cial, las relaciones intertex-

tuales que se establecen con 

diversos textos son directas, 

por cuanto se incluyen como citas explícitas en los 

enunciados visuales del film: con el libro Campos 

de concentración, 1939-194… (Bartolí y Molins i Fà-

brega, 1944), el álbum con los dibujos a plumilla 

originales de Josep Bartolí y los textos de Narcís 

Molins i Fàbrega, cuya publicación se produjo en 

España en 2007, más de sesenta años después de 

la primera (y única) edición en México. También 

con el libro La Retirada. Éxodo y exilio de los repu-

blicanos españoles (García, Bartoli y Bartoli, 2021), 

que el sobrino de Josep, Geroges Bartolí, escribe en 

homenaje a su tío. La intertextualidad opera a dis-

tintos niveles en múltiples secuencias a lo largo de 

la narración, de tal modo que es necesario señalar 

la relevancia de algunas de estas referencias (citas 

implícitas) que el autor realiza porque determinan 

el propio carácter iconográfico de la película, no 

solo por la presencia de las ilustraciones de Bartolí 

como elementos subjetivos, aunque probatorios, 

sino por las reiteradas referencias plásticas que se 

congregan en él. Por otro lado, la conversión en 

ciertos pasajes del relato de algunos de los perpe-

tradores en animales —cerdos en este caso concre-

to— relaciona al texto con la novela gráfica Maus 

(1986), de Art Spiegelman, cuyo argumento está 

estrechamente vinculado con el del largometraje 

que aquí analizamos. La animalización de tales 

personajes responde a una necesidad de remarcar 

gráficamente el hecho de que los gendarmes fran-

ceses sufrieron mucho bajo el dominio nazi, pero, 

a su vez, infringieron un sufrimiento indescripti-

ble a los prisioneros españoles, tal como ocurre en 

Maus con los polacos colaboracionistas.

Pero también se convoca en el film el uso del 

claroscuro tenebrista, propio de la pintura barro-

ca caravaggista, en este caso, específicamente el 

lienzo Cristo ante Caifás (1617), de Gerrit van Hon-

thorst, trasladando a términos lumínicos el abuso 

de poder o la iconografía fotográfica de los campos 

de concentración que representan las fotografías 

de Francisco Boix, por citar tan solo algunos ejem-

plos de los que contiene la película.

5. CONCLUSIONES. DEL TRAZO COMO 
INDICIO: VARIACIONES FORMALES DE LA 
MEMORIA DEL EXILIO

La animación documental se revela, finalmente, 

como una herramienta cuyo potencial reside en 

poder dar a ver lo invisible, a través de un funcio-

namiento basculante entre lo real y lo imaginario. 

Una imagen que se aleja de la dimensión indicial 

que vertebra la tradición del documental y ofre-

ce una exploración tanto de la realidad como de 

la subjetividad desde nuevos posicionamientos, 

en un juego de ecos y resonancias que recoge in-

Imagen 4. Aviones y Bandera. Josep (Aurel, 2020).
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fluencias de otras artes para reelaborarlas desde 

códigos propios. Esta nueva exploración revela 

una imperante necesidad de reflexionar sobre 

aspectos concretos de la guerra y el exilio que no 

han sido tratados adecuadamente, han sido mi-

nusvalorados o, directamente, olvidados. Muestra 

de ello es la existencia de diversas películas que 

han representado los traumas de la Guerra Civil 

española y/o sus consecuencias, como 30 años de 

oscuridad (Manuel H. Martín, 2011), Cavalls morts 

(Marc Riba y Anna Solanas, 2016), El olvido (Xenia 

Grey y Cristina Vaello, 2018), Palabras para un fin 

del mundo (Manuel Menchón, 2020) o la misma 

Josep. El impulso inicial de las pioneras del género 

que se ocuparon de tratar acontecimientos trau-

máticos desde la animación, como Persépolis (Per-

sepolis, Vincent Paronnaud y Marjane Satrapi, 

2007), Vals con Bashir (Vals Im Bashir, Ari Folman, 

2008), La imagen perdida (L’image manquante, Ri-

thy Panh, 2013) o Chris el Suizo (Chris the Swiss, 

Anja Kofmel, 2018), es recogido por la animación 

documental española. 

En este sentido, Josep presenta, a través de un 

recorrido caleidoscópico, el periplo vital de Josep 

Bartolí en ciertos periodos de su exilio (sobre todo 

la vida en los campos de concentración franceses 

y su posterior emigración a México y Estados Uni-

dos) y los avatares de su lucha por la superviven-

cia. Su historia cristaliza en un film que supone 

una denuncia expresa de la crueldad, la violencia, 

la xenofobia y el odio que sufrieron en los cam-

pos estos presos, en su mayoría antifascistas. En 

torno a una narración disruptiva, no lineal, com-

puesta de distintos sustratos espaciotemporales, 

se construye un relato en el que, reiteradamen-

te, la enunciación se vuelve explícita o se quiebra 

(por ejemplo, con el uso de los dibujos originales 

de Bartolí). Esta estratificación del sentido a la que 

nos referíamos más arriba, toma cuerpo en una 

cierta coralidad que se combina con una peculiar 

complejidad narrativa: el juego con los distintos 

tiempos diegéticos se alterna con otros elementos 

enunciativos, como una rigurosamente dosificada 

confusión de narradores (explícita y voluntaria), o 

numerosas intertextualidades (pintura, literatura, 

cine documental, cómic) que amplían el horizon-

te de sentido del largometraje, conectándolo con 

otro tipo de textos y propuestas formales. De ahí, 

precisamente, que se presente como un film con 

múltiples polifonías, articuladas en torno al uso de 

los dos tipos de dibujo (los originales de Bartolí y 

los del film, de Aurel) que suturan diversos tiem-

pos narrativos entrecruzados, sutilmente encas-

trados en los distintos espacios y localizaciones 

del relato. La progresión de la narración se pone 

en marcha en función de los múltiples ecos que 

se generan entre las distintas capas de la historia, 

pero también de una enorme paleta de elementos 

expresivos. Así ocurre con los tipos de dibujos y su 

relación con la propia animación que vertebra el 

argumento, con el uso y simbología del color, que 

perfila ambientes cromáticos antagónicos, dialéc-

ticos, o con el diseño sonoro que se plasma en la 

banda de sonido (elemento esencial que la película 

articula en su diégesis y del que el dibujo en papel, 

obviamente, carece).

La figura de Josep Bartolí en el film es la de 

un artista que desarrolla una obra de resistencia 

y denuncia política en la que el dibujo asume el 

papel del fusil, como una pulsión, como necesidad 

vital y testimonio. Sus dibujos son el sustrato y la 

materia gráfica del largometraje y se sitúan, des-

de un punto de vista formal, entre la caricatura, 

la fotografía y el arte de vanguardia (una varie-

dad gráfica inusitada que contiene algunos rasgos 

realistas, otros expresionistas, otros surrealistas, 

otros hiperrealistas). Su estilo es inconfundible, 

personal, crudo, adaptable y diverso, muestra de 

una mirada única que sustenta una obra pictóri-

ca de amplio recorrido y reconocido prestigio. Las 

ilustraciones, que cobran movimiento en el film, 

proclaman un señalamiento explícito de la barba-

rie, los efectos de la violencia y el exilio, pero no 

son solo el indicio de un referente, sino algo más, 

el indicio de una mirada. Son el elemento en el que 

cristaliza tanto la experiencia como el punto de 
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vista personal del propio Bartolí sobre los campos 

de concentración y la represión que allí sufren los 

exiliados republicanos españoles. En suma, la pelí-

cula no se propone reproducir la realidad, sino dar 

cuenta de cómo fue vivida (Zylberman, 2022). Así, 

estamos en condiciones de afirmar que se trata de 

un largometraje sobre la memoria del exilio y el 

propio acto de dibujar, donde el dibujo actúa como 

personaje principal, lo que justifica el hecho de in-

sertarlo como sustento indicial del relato anima-

do. El propio texto fílmico materializa esta inten-

ción en sus enunciados. El punto de vista se sitúa 

entre el testimonio y la denuncia de la barbarie y 

la represión ejercida sobre los exiliados españoles 

en los campos de concentración franceses. La pelí-

cula desvela las penurias del exilio de Bartolí e in-

tegra sus propios dibujos en el desarrollo y progre-

sión del relato, de tal forma que reivindica el valor 

indicial de la subjetividad de Josep como elemento 

probatorio, más allá de su carácter explícitamente 

personal, imaginario y construido. �

NOTAS

* 	 El presente trabajo ha sido realizado en el marco de 

los proyectos de investigación «Estrategias discursi-

vas de disenso en el documental español contempo-

ráneo (DOESCO)» (código 21I583), bajo la dirección de 

Javier Marzal Felici (IP1) y Marta Martín Núñez (IP2), 

y «Alfabetización mediática en los medios de comu-

nicación públicos. Análisis de estrategias y procesos 

de colaboración entre medios e instituciones educati-

vas en Europa y en España (AMI-EDUCOM)» (código 

PID2022-13884NB-I00), bajo la dirección de Javier 

Marzal Felici (IP1) y Roberto Arnau Roselló (IP2).
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MEMORIA(S) DEL TRAZO. 
LA REPRESENTACIÓN DEL EXILIO EN LA 
ANIMACIÓN DOCUMENTAL: JOSEP 
(AUREL, 2020)

Resumen
A pesar de que la hibridación entre animación y cine documental 

se ha fraguado desde los inicios del cinematógrafo, hoy en día asis-

timos a una revitalización del vínculo entre ellos, cuya magnitud 

se puede advertir en la emergencia de un corpus heterogéneo de 

producciones que se inscriben en ese terreno específico. Un espa-

cio creativo mixto y diverso, abierto a la experimentación visual y 

al despliegue de estrategias discursivas de marcado carácter auto-

ral, memorístico y reflexivo. En este sentido, el film Josep (Aurel, 

2020) es un caso de estudio ineludible en el ámbito español debido 

a sus especificidades, que analizaremos a partir de la metodología 

del análisis fílmico para desvelar sus particulares procesos de sig-

nificación y su firme voluntad de reivindicar el valor indicial de 

la subjetividad de Josep como elemento probatorio, más allá de su 

carácter explícitamente personal, imaginario y construido. La ma-

teria expresiva del film promueve una lectura dialéctica, crítica, 

cuyo sentido descansa en una muy precisa organización formal de 

sus enunciados audiovisuales que reivindica la memoria del exilio 

a través del dibujo y la animación, al mismo tiempo que denuncia la 

barbarie del fascismo, la represión y la guerra.

Palabras clave
Cine de Animación; Cine Documental; Animación documental; Di-

bujo; Exilio; Memoria; Guerra Civil; Represión.

Autor
Robert Arnau Roselló es licenciado en Comunicación Audiovisual 

por la Universitat de Valencia y doctor por la Universitat Jaume I 

(UJI), donde es profesor en el Grado en Comunicación Audiovisual. 

Desde 2006 a 2016, ejerció como director del Laboratorio de Cien-

cias de la Comunicación de la UJI (LABCOM-UJI). Entre sus publi-

caciones, destacan artículos en revistas académicas y capítulos en 

libros, como Narrativas [mínimas] audiovisuales: metodologías y aná-

lisis aplicado (Shangrila, 2014), coordinado por Eduardo José Marcos 

Camilo y Francisco Javier Gómez-Tarín, Posmemoria de la Guerra 

Civil y el franquismo. Narrativas audiovisuales y producciones cultu-

rales en el siglo XXI (Comares, 2017), editado por Laia Quílez Esteve 

y José Carlos Rueda Laffond y La crisis de lo real. Representaciones 

de la crisis financiera de 2008 en el audiovisual contemporáneo (Tirant 

Lo Blanch, 2018), editado por Javier Marzal Felici, Antonio Lori-

guillo-López, Aarón Rodríguez Serrano y Teresa Sorolla-Romero. 

MEMORY(IES) DRAWN: 
THE REPRESENTATION OF EXILE IN THE 
ANIMATED DOCUMENTARY: JOSEP 
(AUREL, 2020)

Abstract

Although hybrid forms combining animation and documentary film 

have existed since the earliest days of cinema, in recent years there 

has been a resurgence of the connection between these two genres, 

the magnitude of which can be seen in the development of a hete-

rogeneous corpus of productions that belong to a category of their 

own. The animated documentary constitutes a mixed and diverse 

creative space, open to visual experimentation and the use of discur-

sive strategies that are markedly authorial, reflexive, and evocative 

of memory. In this sense, the Spanish film Josep (Aurel, 2020) offers a 

fascinating case study due to its particular characteristics, which are 

analysed in this article using the methodology of the film analysis to 

reveal its particular processes of signification and its firm commit-

ment to affirming the indexical value of Josep Bartolí’s subjectivity 

as a probative element, beyond its explicitly personal, imaginary, and 

constructed nature. The film’s expressive material facilitates a dialec-

tical, critical reading, whose meaning relies on a very precise formal 

organisation of its audiovisual enunciation that vindicates the me-

mory of exile through drawing and animation, while condemning 

the brutality of fascism, repression, and war. Contact: rarnau@uji.es
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MATEI CHIHAIA

ANDREA LUQUIN CALVO

Publicada en 2007, la novela Manèges. Petite histoi-

re argentine es el resultado del exilio de su autora, 

Laura Alcoba, también escritora de obras como Le 

bleu des abeilles (El azul de las abejas, 2013), La dan-

se de l’araignée (La danza de la araña, 2017) —ambas 

publicadas junto a Manèges como una trilogía— y, 

la más reciente, Par la forêt (A través del bosque, 

2022). Junto con su madre, la joven Alcoba encon-

tró un refugio político en Francia y, con ello, un 

idioma en que plasmar los recuerdos de su propia 

infancia durante la última dictadura militar argen-

tina. La escritura autoficcional de Laura Alcoba, 

recibida con entusiasmo por la crítica y el público 

literario, ha sido traducida a varios idiomas, entre 

ellos, el castellano. La traducción de Leopoldo Bri-

zuela de Manèges. Petite histoire argentine consagró 

el título de la obra en el mundo de habla hispana 

como La casa de los conejos convirtiendo, casi de 

manera inmediata a esta historia —sobre una niña 

de ocho años que comparte sus días, con su madre 

y otros activistas contra la dictadura argentina, en 

una casa que esconde la imprenta clandestina de 

la histórica publicación Evita Montonera—, en una 

lectura canónica. Podemos afirmar que, junto con 

su referente real —la Casa Mariani-Teruggi hoy 

declarada monumento histórico nacional en el 

país sudamericano— La casa de los conejos, nove-

la muy leída y comentada, constituye un lugar de 

memoria de la historia argentina reciente.

Desde el 2020, la directora y guionista, tam-

bién de origen argentino, Valeria Selinger (Folieso-

phies, 2006; Le Sixième, 2002), agrega una dimen-

sión audiovisual a este lugar de memoria con su 

adaptación cinematográfica a la novela de Alcoba. 

La película —una coproducción argentino-fran-

co-española1 del mismo título que el libro en su 

traducción a lengua castellana—, se propone resal-

tar el enfoque de la joven protagonista para con-

tar, con pocas palabras, la historia de sus varios 

refugios. El miedo a la traición, la comunicación 
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encubierta, la censura, la timidez, el pudor —to-

dos ellos vectores del silencio y el miedo que reco-

rre el filme—, contribuyen a marcar la intensidad 

de la película que obtuvo varias nominaciones y 

premios en festivales internacionales (New York 

Latino Film Festival, Seattle Latino Film Festival, 

Festival Internacional de Cine de Guayaquil, Taor-

mina International Film Festival).

La siguiente conversación, realizada de ma-

nera conjunta con la escritora Laura Alcoba y la 

directora Valeria Selinger, mediante videollamada 

a París, Francia —ciudad de residencia de ambas—, 

sirve para abordar, a partir de la reflexión genera-

da sobre La casa de los conejos, no solo la compleja 

realización que conlleva toda adaptación cinema-

tográfica, sino que, también, plantea el papel que 

juega la imagen fílmica en la creación de docu-

mentos visuales de memoria sobre la violencia y 

el exilio. Ambas creadoras profundizan, así, tanto 

sobre la forma en que dichas imágenes se cons-

truyen a partir de las posibilidades que el lenguaje 

cinematográfico ofrece —considerando las múlti-

ples dimensiones que la distancia del exilio otorga, 

especialmente desde el recuerdo infantil—, como 

en las tensiones surgidas entre la necesidad y el 

deseo absoluto de expresión personal del/la artista 

y la construcción de un documento-lugar de me-

moria colectivo. �
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Valeria, ¿Recuerdas cuál fue la primera lectura 
que tuviste de La casa de los conejos y cuándo su-
piste que querías hacer una adaptación cinema-
tográfica de la obra?
Valeria Selinger (VS): Sí, me acuerdo perfectamen-

te. Estaba cerca de Barcelona, exactamente en Pla-

ya de Aro, un lugar en donde mi mamá tenía un 

piso de vacaciones. Como ella recibe libros por su 

trabajo, cada vez que voy le pido algún libro para 

leer ahí. Me dijo: «toma, esto es para vos». Agarré 

el libro y me fui al borde de la piscina comunita-

ria: lo leí en unas horas, muy rápido. Fue durante 

la lectura que visualicé imágenes de una posible 

película. Después, fui a un montón de conferen-

cias donde Laura hablaba de sus lectores y enten-

dí que, lo que me había pasado a mí, era prácti-

camente lo que les pasaba también a ellos con su 

libro: una gran identificación. Lo que había visto 

en la lectura de La casa de los conejos, no eran sino 

fragmentos de mi propia vida reflejados en la vida 

de esta nena, Laura.

Laura, coincidiendo con Valeria pensamos que tu 
libro es muy cinematográfico. Al escribir La casa 
de los conejos, ¿has tenido algún referente visual? 
Y, en este sentido, ¿qué papel juega la imagen en 
relación con la memoria? Una memoria que, po-
dríamos decir, ¿se compone del recuerdo de las 
imágenes de los espacios vividos? 
Laura Alcoba (LA): Es verdad que, en la primera 

etapa de escritura, yo no sabía muy bien qué iba 

a hacer con eso. Escribí el libro desde una forma 

de necesidad de escritura absoluta, pero tenía con-

ciencia de que, al escribirlo, estaba rescatando las 

imágenes del pasado: que, en cierto modo, estaba 

escribiendo algo así como el álbum de fotos que no 

tenía. De hecho, hay todo un elemento que parti-

cularmente aparece en el libro y que Valeria re-

tomó: se trata de la experiencia de la prohibición 

de sacar fotos. Es algo importante, pues si bien vi-

vimos invadidos por imágenes, no había ninguna 

huella fotográfica de ese momento y tampoco un 

relato familiar, lo cual era muy extraño. Ni rela-

tos, ni huellas, ni fotografías. En la primera etapa 

de la escritura del libro, tenía conciencia de estar 

rescatando muy concretamente imágenes. Lo que 

escribí, primero, eran como fotos mentales de las 

imágenes que lograba reconstruir. A partir de esas 

imágenes construí el libro. De hecho, no partí de 

un relato, sino de lo que me acordaba: de dos o tres 

líneas en torno a imágenes y, luego, con eso, armé 

el relato. Creo que esa sensación de dimensión su-

mamente visual del libro, que me suelen comentar 

muchos lectores y que notó Valeria, surge del he-

cho de que su materia prima haya sido exclusiva-

mente visual.

¿En qué medida el lenguaje cinematográfico, 
como lenguaje de la imagen, permite encontrar 
formas diferentes a las literarias para hablar de 
la violencia, de las desapariciones o el exilio? Por 
poner un ejemplo, una de las escenas más signifi-
cativas de la película es, precisamente, cuando la 
madre comunica su decisión de partir de la Ar-
gentina. Se presenta un diálogo muy interesante 
entre «quienes se quedan y quienes se van». ¿Exis-
te en la imagen cinematográfica de esta película 
elementos capaces de ampliar, retroalimentar o 
de otorgar otras perspectivas o significados a esa 
imagen-recuerdo presentada en el libro? 
LA: Sí, claramente para mí era importante que Va-

leria hiciera su película, que no se tratara de hacer 

una transcripción visual cinematográfica del libro. 

Creo que hay una serie de elementos en la película 

de Valeria que, sin traicionar el libro, vienen des-

de la expresión cinematográfica exclusivamente. 

De hecho, en torno a la escena de la partida de la 

madre, cuando se siente que la madre se va, hay 

una serie de elementos que no están exactamente 

en el libro, pero que aportan algo y que le dan un 

sentido casi más dramático o, en todo caso, más 

encarnado a la partida.

VS: Para mí, un libro son letras puestas arriba de 

una hoja, donde en realidad no hay ninguna ima-

gen. Las imágenes son un invento del lector, son 

proyecciones en su mente. En cambio, en una pe-
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lícula, las imágenes están proyectadas en la panta-

lla. Hay así una especie de «juego de espejos» entre 

el material narrativo, que es un libro, y el material 

narrativo que viene a ser la película. En este caso 

cuentan las dos la misma historia, pero con ele-

mentos diferentes: una con imágenes y sonidos, la 

otra con letras y lo que estas implican. Creo que, 

posiblemente en esa escena en particular, cuan-

do la madre anuncia que se va, aparece mi propio 

elemento de quiebre como lectora del libro —y el 

que más me conecta con mi propia historia— por 

el hecho de que mi madre también se fue del país, 

aunque en otras circunstancias y en otro momen-

to. Los detalles son diferentes, pero es el elemento 

que más me identifica en mí yo-adolescente, con 

la nena Laura. Lo que más rescaté de ese momento 

es la intimidad entre la madre y la hija. Quise ha-

cer valer, en este encuadre, realizado con una cá-

mara fija, solamente ese espacio —con dos camas y 

poca luz, por ser de noche— en que se mueven los 

personajes para comunicar lo que se dicen y lo que 

dejan de decirse. La niña, justamente en esta esce-

na, dice mucho con su silencio y con sus miradas, 

con esa especie de rechazo hacia lo que la mamá 

le está compartiendo como información. A su vez, 

es el momento en que, para mí, la nena crece obli-

gatoriamente, en el que deja de ser nena, porque 

le toca vivir una historia diferente. Dentro de la 

estructura de la película, esta anunciación es la es-

cena final que nos propulsa hacia el desenlace en 

el libro. Es un momento importante porque, ade-

más, es uno de los pocos momentos en los cuales la 

madre y la niña tienen un verdadero diálogo. Hay 

otros diálogos más truncos entre ambas, en don-

de la madre está llorando o caminando a la cár-

cel apurada, pero esta escena es, prácticamente, el 

momento de mayor intimidad entre madre e hija.

En el libro, aparece una voz adulta que marca dis-
tancia con la memoria infantil que narra la his-
toria. Esta voz, no solo aparece al final de la obra, 
sino en su inicio, cuando Laura escribe «voy a 
exponer, voy a contar todo esto». En relación con 

la presencia de esta voz adulta. ¿Cómo se toma la 
decisión de enfocar la memoria infantil como eje 
de la narración dentro del filme?
VS: En realidad, la película no toma la memoria 

infantil. Cuando uno escribe, incluso una sinopsis, 

se escribe siempre en tiempo presente del indi-

cativo porque la película se desarrolla en el pre-

sente del indicativo de la proyección. La película 

narra desde la mirada de la niña, pero no es su 

memoria, porque lo que está viviendo la niña en 

ese momento es su presente. A mí no me gustan 

particularmente las voces en off en cine. Es algo 

que me provoca un cierto rechazo, salvo cuando 

son usadas como en las películas de Marguerite 

Duras, con una finalidad estética o artística parti-

cular. La primera idea, no mía, sino que me brindó 

el primer equipo que tuve, era una voz en off que 

contara la película: evidentemente, lo descarté. 

Entiendo por qué pueden estar esas voces adul-

tas, por qué existen y tienen que escribirse en el 

libro. Y es muy bonito, de hecho, que se abra el 

libro con «hola, Diana, voy a escribirte una carta». 

Me parece muy intenso, pero en la película no me 

parece que tenían razón de ser, porque a Diana la 

vemos viva. Es, justamente, la diferencia entre la 

imagen mental que se hace el lector de un libro, y 

la imagen y el sonido que existe cuando uno mira 

una película, como espectador.

Precisamente, el libro comienza con una frase 
de Gerald de Nerval, «Un recuerdo, amigo mío, 
solo lo vivimos antes o después», y se afirma en 
las primeras páginas: «Si al fin hago este esfuer-
zo de memoria para hablar de la Argentina de los 
Montoneros, de la dictadura y del terror, desde la 
altura de la niña que fui, no es tanto por recor-
dar como por ver si consigo, al cabo, de una vez, 
olvidar un poco». Queremos preguntar por esa 
tensión existente entre la necesidad de olvidar lo 
que aconteció —al sacarlo de ti, Laura, a través de 
la escritura—, y entre ese recuerdo que, una vez 
narrado, se convierte, no en olvido, sino en una 
presencia para otros. ¿Cómo se logra moldear la 
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tensión, entre la memoria de la persona que ha 
vivido los hechos que se cuentan —que busca con 
ello «cerrar» su propia historia— y la construcción 
de un testimonio cuya presencia sirve a otros 
para no olvidar, para «abrir» esta historia?
LA: Sí, de presencias. Es verdad que la voz adulta 

está en La casa de los conejos, pero aparece muy 

limitada, apenas al principio del libro, al final y 

en ese pequeño capítulo sobre la palabra «embu-

te». Pero, tampoco en realidad, el libro está escrito 

desde el recuerdo. Es verdad que utilicé mi memo-

ria, pero lo que me vino fue en presente: desde la 

voz infantil, desde un «es así, ahora, ya», desde un 

volver totalmente a la casa de los conejos, pero no 

con la lógica del recuerdo. El «¿de qué me acuer-

do?» fue antes de ponerme a escribir, pero, a partir 

del momento en que me puse a hacerlo, me vino el 

presente y me vino la voz infantil: «La Plata, 1976», 

en presente, «estamos ahí». El presente en el libro 

está, no solo en lo que sería el preámbulo muy, 

muy breve, que es esa carta a Diana y en el final, 

sino que todo el libro está escrito desde la presen-

cia de esa experiencia en presente, en el «estamos 

ahí». Eso es lo que para mí era muy importante 

y, tal vez, sea también lo que hace que el libro se 

preste de ese modo a la adaptación, o que se haya 

prestado a esa presencia —como dijo Valeria—, a 

esa inmediatez del «ahí estamos» del cine, que de 

cierta manera estaba ya en el libro. No se trata de 

recordar, no se trata de evocar, sino de estar de 

nuevo ahí, en ese momento.

VS: Justamente, lo que el cine también permite 

hacer, con este libro, es lo que, al principio, dijiste 

Laura: el hecho de que no hay fotos y que todas las 

fotos están por inventarse. El hecho de que hay 

muertos, hay sobrevivientes a esta historia y no 

hay fotos. Esto era, entonces, como una tarea a 

realizar, un compromiso gigante por intentarlo. A 

cada paso que se hacía para hacer la película, es-

taba el valor y el peso de ese compromiso. Se esta-

ban haciendo las imágenes que no existían de esa 

historia, que estaba en la mente de algunos y que 

había matado a otros.

«La casa de los conejos» a la que hace referencia 
la obra y la película es, actualmente, reconocida 
como un monumento histórico en Argentina. 
Es un lugar de memoria nombrado como la Casa 
«Mariani-Teruggi» «de la memoria» o «de calle 30». 
En este sentido, ¿la película construye un docu-
mento capaz de «activar la memoria» para el pre-
sente? ¿es una obra construida ante esa «falta de 
documentos» que muestren lo que no se ha conta-
do y es necesario hacer? Es decir, ¿en qué sentido 
esta película puede construirse también en un 
documento-archivo de memoria?
VS: Creo que sí. El cine tiene esa cualidad. Incluso 

en una comedia burlesca, quiero decir, cualquier 

tipo de género —si uno acepta que existen los gé-

neros—, tiene una función documental. Hay algo 

que se llama vestuario, escenografía, que relata 

una época y una manera de filmar que, también, 

relata una especie de estilo o de época. Siempre algo 

filmado es, en parte, documental. Una telenovela 

latinoamericana también es documental, porque 

está mostrando cómo es la idiosincrasia de una so-

ciedad en un momento dado, en un lugar y en una 

época. En esta historia en particular, por supuesto, 

el peso de lo que se llama «la memoria» era impor-

tante. Estaba, por un lado, la historia que narra el 

libro. Desde mi punto de vista el libro es precioso, 

la escritura de Laura es muy bella, la historia a mí 

me llega muchísimo, me gusta. Por otro, hay el peso 

del trabajo de la memoria a nivel del compromiso 

social, a nivel histórico. Porque es una época muy 

definida, una época con unas controversias muy 

grandes dentro de lo que es la realidad argentina.

En este marco, las imágenes documentales pre-
sentes en La casa de los conejos provienen de una 
película argentina, Resistir (Jorge Cedrón, 1978). 
¿Cómo se tomó la decisión de incluir fragmentos 
de este filme en tu trabajo, Valeria? ¿Cuál es su 
importancia en la construcción narrativa de la 
película?
VS: Era difícil, primero, encontrar imágenes docu-

mentales de esta época. Esta película fue la única 
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que encontré que me gustaba. Es una película que 

está firmada con seudónimo, pues el realizador 

que la firma no existe en realidad. El verdade-

ro autor de esta película es una persona que fue 

desaparecida y la hizo con imágenes de archivo. 

O sea, las imágenes que yo tomo son de la pelícu-

la de Jorge Cedrón, pero ni siquiera son de él en 

realidad. Él las encontró y a mí me dieron los de-

rechos su hija y su sobrino, quienes nos vendieron 

esos fragmentos y nos contaron que, el propio au-

tor, no sabía de dónde provenían, porque era una 

época muy caótica. Además, las leyes respecto al 

audiovisual no eran las mismas que las de ahora. 

La gente filmaba lo que podía, como podía, y eso 

iba pasando de mano en mano. No sé cómo le lle-

gó a Cedrón este material. De hecho, hay muchas 

imágenes en el filme que no corresponden a esa 

época. Hay varias épocas en ese documental, que 

cuenta toda la historia de Montoneros: se ve en al-

gunos momentos con los uniformes de los policías 

y militares. Yo hice un poco lo mismo: capturé los 

fragmentos que me venían bien, sin importarme 

que fueran de una u otra época. 

La decisión de poner esas imágenes, justamen-

te, fue por mostrar la idea opuesta, es decir, yo no 

quería por nada del mundo que la película pareciera 

un documental, tener que explicar «acá pasa esto», 

«esta es la situación», «este es el presidente». ¿Hay 

una explicación? Sí, con los carteles, al final. Pero, 

bueno, al final uno ya vio la película y si quiere los 

lee y, si no quiere, no los lee. Explicar era tener que 

retirarme de la mirada de la niña. Solo quería dar, 

como explicación, lo que la nena captaba. Me pa-

reció que era bueno poder dar una antítesis, en la 

introducción, con un poco de imagen de lo que la 

nena no veía. Esas imágenes están ahí, en los títu-

los de crédito, aparte de la narración inicial de la 

película. De hecho, el cuadro [el formato] también 

es más pequeño, de cuatro tercios. Después, justa-

mente, lo mezclamos con una imagen rodada por 

nosotros de la madre y la nena que van corriendo 

y, entonces, la pantalla se va abriendo para llegar al 

formato scope, al formato que tiene la película.

Continuando con estas inserciones documenta-
les —como ya has señalado Laura—, en uno de los 
pasajes del libro se analiza el origen de la palabra 
«embute». En esas páginas cuestionas su omisión 
dentro del diccionario de la RAE y señalas como 
este término siempre aparece en relación con la 
Argentina, cuyo significado es conocido práctica-
mente de manera única por los argentinos…
LA: Menos ahora, supongo. Es una palabra que era 

totalmente de la jerga y que tampoco se entendía 

mucho, que muy poca gente entendía en Argen-

tina. Y esa era la función de esa palabra, ¿no? El 

hecho de que fuese una palabra de un medio muy 

particular, que era el medio que se tenía para pro-

teger y que esconder cosas…

Precisamente, dentro del exilio o los conflictos 
violentos, se presenta la creación constante de 
palabras para describir o tratar de comprender 
los procesos de represión o situaciones que se vi-
ven. Esta investigación-reflexión que aparece en 
el libro, sobre el vocablo «embute», ¿forma parte 
también de tu propia búsqueda por desentrañar 
lo vivido? Se trata de un término que representa 
tanto, no solo para ti, sino también para ese perio-
do… Y volvemos así a plantear, con esta cuestión, 
la relación entre lo individual y lo social…
LA: Aquí hay un elemento que, para mí, es fun-

damental que, de hecho, en la película no aparece 

—y es normal que no aparezca—, y es que yo escri-

bí el libro en francés. La primera dificultad en la 

construcción verbal era esa: que la escritura mía 

es plenamente desde el francés. Yo estoy conven-

cida de que no hubiese podido escribir el libro en 

castellano, pues mi lengua de escritura es el fran-

cés. [Al comenzar a escribir,] la primera palabra 

que me vino era una palabra de un castellano que, 

además, es un castellano encerrado, de jerga abso-

luta. Era una paradoja, una dificultad suplemen-

taria, para mí, desentrañar todo esto en francés. 

Pero yo creo que, en realidad, me ayudó. Muchas 

personas que vivieron una experiencia semejante 

en la infancia siguen encerradas en una forma de 
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pacto de silencio del que es muy difícil deshacerse 

[, pues] siendo niño se integra —al mismo tiempo 

en el pacto—, la necesidad de ocultar y no decir esa 

realidad tan extraña. Me encontré con muchas 

personas de mi generación en Argentina que me 

dijeron, algo así como: «viví algo cercano y aún no 

lo puedo contar, gracias por haber escrito el libro». 

Yo creo que la distancia, la distancia geográfica y 

lingüística, me ayudó mucho a hablar de esa expe-

riencia y de ese silencio desde otro lugar. 

Si hay exilio en mi escritura es ahí, en la es-

critura, pero no explícitamente. No se habla, en 

ese primer libro mío, del exilio, pero sí está escri-

to desde una forma de exilio, desde una distancia, 

desde otra orilla. Eso en la película, forzosamen-

te, no está, porque está plenamente en los acon-

tecimientos [que muestra]. No hay que perder de 

vista que La casa de los conejos, tal como se lee y 

tal como la leyó Valeria, es una traducción del li-

bro que yo escribí, que se llama Manèges, que se 

publicó en Gallimard. Si hay exilio, en realidad, es 

fundamental pero no temático, no explícito. Había 

una extrañeza para mí realmente muy fuerte al 

escribir en francés diálogos de los que tenía más 

o menos la memoria en castellano. En realidad, 

creo que eso me ayudó mucho. Si bien, como dije 

al principio, se está ahí dentro, se está en el seten-

ta y seis, escribí todo eso en otro idioma. Eso me 

ayudó a salir del silencio y del miedo a hablar, que 

forma parte plenamente de esa experiencia. De 

hecho, Valeria, en su adaptación, dio mucho lugar, 

habitó plenamente, cinematográficamente, lo que 

es el silencio en esa nena que hace silencio. Creo 

que, lo que a mí me ayudó a romper el silencio fue 

escribir, contar esa experiencia, tan extraña, con 

otras palabras.

Sin lugar a duda, el silencio es una presencia ple-
na en La casa de los conejos, como lo es, también, 
el miedo: el temor a delatar, el estar permanente-
mente al cuidado con lo que se dice. La obra crea 
todo un ambiente en el que, el silencio y el mie-
do, están presentados desde esa distancia que, nos 

señalas, permite ver otra dimensión de los acon-
tecimientos vividos. María Zambrano afirmaba 
que el exilio permite, en su separación, compren-
der aspectos que los demás, los que se quedaron 
«dentro», no pueden ver o decir sobre su propia 
realidad. Ahora, Valeria, nuestra pregunta para ti 
es doble: ¿cómo se trasladan estas sensaciones al 
lenguaje cinematográfico?, ¿cómo hacerlo, tam-
bién, dentro de tu perspectiva, desde tu propia 
distancia?
VS: Por un lado, creo que una de las genialidades 

del libro de Laura —además de que está contado en 

francés— es que, justamente, habla, pone en pala-

bras el silencio. En el libro hay una palabra al lado 

de la otra y, lo que se está contando, es justamente 

ese silencio. Eso es lo que a mí me hizo ruido, lo 

que me gustó, lo que me atrajo de esta historia y 

de la historia que se cuenta, al vivir lejos —tanto 

en el tiempo como en el espacio de la época—. Es 

lo que une la historia contada por Laura a la his-

toria que yo misma pude vivir: es como un plus, 

un joker. Porque, mi Argentina, la Argentina que 

yo conozco, es la de esa época. Se habla, se viste 

como en esa época, la gente piensa como en esa 

época. Si bien yo sigo yendo con mucha frecuencia 

—e, incluso, en el 2006-2007 viví un año y medio 

en Argentina—, esa es la Argentina que a mí me 

emociona. La construcción a nivel de película de 

época me fue, entonces, fácil, porque es lo que yo 

conocía. Si yo hubiera sido de otra edad, por ahí 

hubiera sido otra historia. De hecho, cuando los 

actores hablaban —el lenguaje es algo que evolu-

ciona muy rápido y, sobre todo, el castellano de 

Argentina evoluciona rapidísimo—, tenían modis-

mos, expresiones y un montón de diminutivos por 

acá y por allá que no correspondían a esa época. 

Era algo que me sacaba de la escena, que tenía la 

necesidad de corregir permanentemente para que 

intentasen hablar como se hablaba.

Respecto del silencio, una función importan-

te la tiene la música, que aparece un poco, como 

se dice en francés, como «una cereza sobre la tor-

ta», porque Laura me presentó a Daniel Teruggi 
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—hermano de Diana Teruggi—, quien quiso hacer 

la música gratis. Creo que coincidió que le había 

dicho primero a Laura que quería una música con 

ruidos y, justo, la música que hace Daniel iba en el 

mismo sentido de lo que tenía en mente. Para mí, 

la música venía a llenar esos silencios de la niña. 

No solamente es música para decir lo que la nena 

no dice, también, en cierto modo, el silencio está 

expresado, como dije antes, en todo lo que nos 

explica y se habla desde la mirada de la niña. Y, 

justamente, si la mirada de la niña no fuera desde 

el silencio y de la necesidad de silenciarse, segu-

ramente la mamá le estaría explicando: «mira, acá 

vamos a hacer esto, porque tal cosa». Habría todo 

el tiempo explicaciones, se verían escenas de cosas 

que pasan. Pero no es así, justamente, para exacer-

bar ese silencio de la niña.

Sobre la actriz que realiza el papel protagonista, 
¿preguntaste, Valeria, algún dato a Laura para su 
elección y/o para realizar el trabajo actoral con 
ella? ¿Tuviste, Laura, contacto con la actriz du-
rante la filmación o posteriormente? En otras en-
trevistas has señalado que tu madre vio el filme y 
que, incluso, le pareció que existía un parecido fí-
sico con la actriz que te interpreta. ¿Existió algún 
trabajo específico de preparación con la actriz o 
en su elección? Se suele señalar que trabajar con 
niños/niñas a nivel actoral es difícil…
LA: Para mí, no era importante el parecido: la niña 

no soy yo, no me identifico en absoluto, no era para 

mí algo que fuese importante. Bueno, sí, mi madre 

dijo eso, mi padre dijo lo contrario: la verdad, no 

era eso lo importante. Valeria tuvo la delicadeza 

de enviarme dos pequeñas pruebas sobre dos ni-

ñas posibles, a ver qué me parecían. Yo dije que 

me parecía que había una que era más expresiva. 

Me parecía eso importante, no cuál se parece más 

a mí o con cuál me identifico, en ningún momento 

lo fue. En las pruebas que me mandó Valeria yo 

dije «me parece que hay una que siento con más 

presencia». Y resultó que también era la niña que 

a ella le gustaba. No me encontré ni hablé con la 

niña antes, de ninguna manera, porque se trata de 

una actriz y de una película, no se trata de encon-

trar a un «mini yo» y decir «no era así», nada que 

ver. Es la niña que hace de la niña de La casa de los 

conejos, no soy yo en absoluto. Pero, después, tuve 

ocasión de verla y de decirle que me había emocio-

nado su actuación.

VS: Sí, físicamente, vamos a decir, no hubo nin-

gún preámbulo. Se hicieron dos castings de niñas 

y había rubias, pelirrojas, morenas, altas, bajas: no 

importaba para nada las características físicas de 

las nenas. Lo que importaba era otra cosa que era, 

sobre todo, la mirada. Y a mí, Mora —la actriz se 

llama Mora Iramain García—, justamente desde el 

casting, me cautivó con sus miradas y en cómo po-

día manejar esta cuestión de los silencios y trans-

mitir emoción. Porque, finalmente, la película es 

eso, es poder transmitir emoción con sus miradas, 

con sus posturas, con su cuerpecito: como trans-

mitía, sin necesidad de estar diciendo ni monólo-

gos, ni frases, ni siquiera diálogos. La madre la tra-

jo al casting por su propia historia personal, pues 

resulta que los abuelos son desaparecidos. Cuando 

me dijo esto, dije «no, esta nena no puede ser la 

actriz, porque se me va a quebrar, al cabo de dos 

escenas se va a poner a llorar, no va a poder a ha-

cerlo». Entonces yo empujé, como se dice, fui más 

«bruta» en el casting con ella. Le dije: «bueno, ya 

que vos conoces la historia de los militares y tal, 

imaginémonos que ahí están los militares, los que 

llevaron y capturaron a tus abuelitos, ¿qué les di-

rías?». Y, entonces, ella lo hizo perfecto. Entonces 

dije: «ahora imaginemos que tenés que hacer lo 

mismo, pero sin decirles nada. ¿Qué hacés? Están 

ahí los militares, ¿cómo les hablas sin hablarles?». 

Lo hizo de una manera que, las tres mujeres que 

estábamos haciendo el casting, nos quedamos con 

los ojos vidriosos. De repente, Mora se levanta y 

dice: «hey, chicas, estoy actuando, no lloren». Ya 

nos conquistó desde ese momento. La verdad es 

que tuve una gran suerte, porque sí, a pesar de que 

en general rodar con niños es difícil, esta nena es 

excepcional y fue muy fue fácil rodar con ella.
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Otra cuestión que queremos plantearos es la 
capacidad que tienen las obras de arte, en estos 
contextos, para buscar caminos de reconciliación, 
restitución o justicia, en una sociedad que se ve 
rota por los hechos históricos-violentos que vive. 
¿En qué medida consideráis que vuestras obras 
funcionan en este sentido? Por ejemplo, se habla, 
tanto en la película como en el libro, de los niños 
y niñas robados por la dictadura militar como 
una cuestión no resuelta, pendiente, en la histo-
ria y sociedad argentina. Queremos preguntaros: 
¿consideráis al arte como una forma de afrontar, 
de reconciliar o de reconstruir lo que fue roto?
VS: Creo que sí, pero no por lo que se cuenta, no 

porque en esta historia se hable de gente que ase-

sinaron salvajemente y de chicos robados, sino 

porque la forma escrituraria del aura es muy pro-

funda. Yo intenté desde la película narrar, justa-

mente, con pocos elementos y con un tipo de na-

rratividad fílmica que, a mí, me permite intentar 

salir de una cierta banalidad de discurso. No sé si 

lo logré o no, pero, desde mí, la parte política de 

toda obra artística pasa más por la forma que por 

el fondo. Evidentemente hay un eje temático en 

esta historia que se cuenta desde el libro de Lau-

ra —como obra primera— y esta película —como 

adaptación—, que tiene un enlace político fuerte, 

con una ideología relativamente puesta y clara. 

Pero me parece que, si una película o un libro pue-

den ayudar a debatir ideas y a cambiar una rea-

lidad, sea cual fuere, luchar por lo que es justo, o 

a encontrar a los hijos desaparecidos, no es tanto 

por lo que cuenta, sino por cómo cuenta eso que 

cuenta. Por el modo en que se decide contar aque-

llo que se está contando. Una cosa sin la otra, me 

parece, no funcionaría. Después, hay espectado-

res de otro tipo de películas que funcionaron exi-

tosamente, muy bien, con respecto a estos temas: 

películas argentinas y de otros países, que hablan 

de temas similares y que son películas que tam-

bién ayudan. Laura, ¿qué piensas?

LA: Yo siempre tengo mucho cuidado con el tema 

que toca un momento de la historia argentina 

que, evidente y forzosamente, abre una serie de 

preguntas y de temas políticos. De hecho, le ten-

go mucho miedo y no me gusta el arte dogmático. 

Creo que el hecho de tomar la mirada de una niña 

para contar ese momento hace que [el libro] no se 

encierre en algo dogmático. La nena está ahí, por-

que está ahí, no se está justificando una posición 

militante. Ni los Montoneros estaban bien, no «es-

taban bien estos y estos no», o «aquel movimiento 

y el otro». Escribir desde ese lugar se me impuso 

casi en la escritura. Me parece que abre pregun-

tas más sutiles, más complejas, múltiples. Y eso es 

lo bueno, que la película respetó absolutamente 

el punto de vista infantil con su complejidad. La 

nena está ahí sin haberlo querido, esto es muy 

importante y también está en la película. Está ahí 

por la violencia de la situación, por una violencia 

exterior, pero no está justificando ningún tipo de 

posición. Está ahí y es, aún, más violento por eso. 

Todo eso está, como preguntas que se abren, sin 

ninguna respuesta armada: no hay ningún punto 

de vista dogmático. En todo caso, en mi libro nun-

ca lo hubo. Creo que, por supuesto, en la película 

se abren un montón de preguntas, pues toca un 

momento muy doloroso de la memoria argenti-

na. Yo no escribí un libro militante y creo que la 

película tampoco es militante, porque lo militante 

siempre es más chato.

VS: Claro, eso es lo que quise decir con la profun-

didad. Hay una conexión evidente con las abuelas 

de Plaza de Mayo, con lo que son los niños roba-

dos. A mí me gustaba que, además de contar una 

historia muy bella, muy intensa y bien escrita, se 

tuviera una conexión con esa parte de la historia 

argentina que, a mí, personal y particularmente, 

me emociona. Si tanto el libro de Laura como la 

película pueden contribuir a que los que faltan 

por encontrar se encuentren, genial, pero no es el 

objetivo desde el que uno que hace esto. Porque, 

si no, sería también posicionarse un poco como 

Dios: ¿quién es uno para pretender que, con lo que 

uno hace, se van a encontrar los que no se pudie-

ron encontrar hasta ahora? La película y el libro 
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hablan de la historia de un modo determinado, 

pero, en cualquier caso, hablan de historia con «H» 

grande. Y, desde ese aspecto, como se habla de his-

toria, sí hay un compromiso.

Para finalizar, precisamente, ambas habláis de 
la importancia de contar la Historia desde la pe-
queña historia, que es también el subtítulo del 
libro (Manèges. Petite histoire argentine). Es de-
cir, la historia atraviesa a las personas y, en ese 
proceso de narración, acontece un fenómeno de 
habla-escucha de la memoria de la segunda o ter-
cera generación del exilio que se confronta con el 
destierro o la represión que, como señaláis, abre 
más preguntas sobre lo ocurrido y sobre el pro-
pio lugar que se ocupa en los sucesos mostrados. 
Teniendo en cuenta, además, esa distancia múlti-
ple que habéis señalado, ¿para quién está escrita 
y para quién está filmada La casa de los conejos? 
LA: Yo puedo referirme simplemente a la comple-

jidad o, más que todo, la particularidad que evoqué 

al principio: el saber que yo escribí en francés, en 

París. Creo que en el momento en que estaba es-

cribiendo empezó a aparecer una forma de relato 

que, para mí, era contar ese momento a alguien 

que ignoraba todo de él, o sea, que era para todo el 

mundo, no era un discurso dirigido. Por ejemplo, 

cuando el libro luego se tradujo y se presentó en 

Argentina, me hacían un montón de preguntas: 

«¿cómo me situaba yo generacionalmente?». Y yo 

decía: «pero yo no estoy, no formo parte de nin-

guna generación, escribí desde otro lugar». No me 

sentía identificada con una manera de posicionar-

me en un discurso argentino, en absoluto. Ni si-

quiera sabía que el libro se iba a traducir. Para mí, 

era decir y rescatar algo del silencio absoluto, de 

esa experiencia tan grande, tan extraña. Enton-

ces no era un lector particular, no pensé especí-

ficamente en un lector argentino, ni en un lector 

hispanoamericano. Era rescatar algo de ese mar, 

de ese océano de silencio, acerca de esa experien-

cia tan particular, que en algún lugar de la mente 

y del cuerpo, de hecho, aún tenía. Luego, Valeria 

dirá tal vez otra cosa, pero realmente yo lo escribí 

de ese modo.

VS: Ya de por sí escribir un libro, escribir, aunque 

no sea un libro, es algo inmenso y muy potente 

que necesita un montón de concentración, de tra-

bajo, un montón de cosas. Hacer una película, ade-

más, moviliza un equipo técnico: cámaras, luces, 

un equipo humano, un montón de gente que está 

ahí trabajando, un equipo financiero. Se necesitan 

muchísimos recursos. Desde todo esto creo que, 

básicamente, una película se hace siempre desde el 

deseo de la persona que la inicia. Lo que moviliza es 

el deseo. El deseo y la necesidad, es casi lo mismo 

en este aspecto, como algo que no se puede dejar 

de hacer, una necesidad imperiosa. Hay como una 

urgencia interior que ni siquiera uno sabe explicar. 

Ahora, años después, me es imposible explicar en 

qué se basaba ese deseo, esa necesidad imperiosa. 

Pero era así. Creo que hay un momento en la escri-

tura, sea de lo que sea, cuando uno crea algo, que es 

como que si el barco empezara realmente a ir por 

el agua profunda y empieza a navegar adentro de 

eso que está haciendo. Y, para que eso suceda, tiene 

que existir ese deseo profundo que permite estar 

durante horas y horas y horas reviendo ese mis-

mo texto, o esa misma escena, lo que sea que uno 

esté haciendo. Tal vez por ahí mezclo con la pre-

gunta anterior, porque me parece que esto no sur-

gió, tanto para mí como para Laura, como un acto 

de reivindicación. Tal vez las palabras «voy a ver 

si puedo ahora empezar a olvidar» son un poco el 

libro de Laura y mi puesta en escena… Esta historia 

es un acto más de resistencia que de reivindicación. 

Resistir es, entonces, cómo hacer con esta historia 

para seguir existiendo. Eso une esta necesidad vi-

tal, que es la de transitar esta historia, con hacer 

que esta historia exista. �

NOTAS

1 	 Estreno próximo en Filmin. Para organizar proyeccio-

nes puntuales, contáctese con valesel@aol.com.

mailto:valesel@aol.com
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Resumen
La novela Manèges. Petite histoire argentine (2007), de la escritora Lau-
ra Alcoba, basada en la memoria de su infancia durante la última 
dictadura militar argentina, y su adaptación cinematográfica, reali-
zada por la cineasta Valeria Selinger (La casa de los conejos, 2020), 
sirven de marco para este diálogo con ambas creadoras. La entrevista 
no solo aborda la compleja realización que conlleva toda adaptación 
cinematográfica, sino que también plantea las posibilidades de ex-
presión que poseen la imagen y el lenguaje cinematográficos para la 
creación de documentos visuales de memorias sobre la violencia y el 
exilio, tanto personales como colectivos. 
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Al comenzar la coordinación del presente mo-

nográfico, nos pareció que esta sección poseía un 

nombre que, precisamente, encerraba en su juego 

de palabras —«(Des)encuentros»— un concepto cla-

ve para navegar entre las múltiples dimensiones 

que las «cinematografías del exilio» nos sugerían.

Aun situándonos, como ocurre en el presente 

«(Des)encuentros», solo entre las coordenadas his-

toriográficas y geográficas de los exilios argentino, 

chileno y español — y en sus vinculaciones con un 

país de acogida como lo fue México— encontra-

mos que, quizá, la figuración que mejor funciona 

para comprenderlas se encuentra cercana al «rizo-

ma» que Deleuze y Guattari (1976) promulgaban. 

Si queremos dar cuenta de unas cinematografías 

cuya complejidad se encuentra, a partir del signo 

del exilio como un permanente estar fuera de —y 

que, por ello, forma líneas de dispersión que se in-

tegran con otras y/o crean nuevas conexiones allá 

donde el cine se dirige en su destierro—, entonces 

las historiografías de las denominadas «cinemato-

grafías del exilio» no pueden acotarse solamente a 

buscar su relación dentro de unas líneas de narra-

ción sencillas, ni a nivel de las biografías individua-

les, ni de las corrientes estéticas y generaciones, 

ni de la historia nacional. Las «cinematografías del 

exilio» son capaces de articular encuentros geo-

gráficos, generacionales, culturales y políticos, que 

atraviesan subjetividades y comunidades sociales 

que, al cruzar espacios y tiempos diversos, confor-

man líneas de fuga múltiples y complejas más allá 

de los campos artísticos establecidos (en el sentido 

de Bourdieu [1991]).

Pero esta figuración, que nos puede ayudar a 

dimensionar el estudio del fenómeno del exilio, se 

enfrenta, paradójicamente, a la imposibilidad de 

obviar u olvidar al propio hecho político que le da 

origen: la expulsión de un Estado-nación moder-

no. Como bien han señalado Mari Paz Balibrea y 

Sebastiaan Faber en su introducción a la prime-

ra parte de Líneas de fuga. Hacia otra historiogra-

fía cultural del exilio republicano español (Balibrea, 

MATEI CHIHAIA
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2017), el exilio republicano español representa 

«una anomalía historiográfica» (2017: 19), pues, si 

bien no puede desligarse de su condición como 

fenómeno históricamente producido por el Esta-

do-nación —al ser fruto de la acción violenta del 

Estado franquista—, su realidad se desarrolla más 

allá, precisamente, de la idea de nación, «en una 

multiplicidad de tiempos y espacios ajenos al con-

cepto nación/ patria compartida por sus protago-

nistas» (Balibrea, 2017: 19). 

Aunque la anterior reflexión se ciñe al exilio 

republicano español —el exilio más largo de los 

que nos ocupan, caracterizado por una especial 

«ausencia multiplicada por el tiempo» (Aub, 1995: 

542), respecto a otros exilios del ámbito hispano-

americano—, la propuesta de fondo que exponen 

Balibrea y Faber apunta a la problematicidad de 

toda historiografía que quiera abordar cualquier 

destierro.  Esta dificultad se encuentra, para am-

bos, en que el exilio, como sustantivo, se desarrolla 

fuera del espacio y tiempo de la nación que lo ad-

jetiva dentro de unos dobles marcos de reconoci-

miento (Balibrea, 2017): por un lado, como exilio 

«argentino», «chileno» o «español», por otro, como 

clasificación de actrices y actores, directoras y di-

rectores «exiliadas» y «exiliados» (que lo serán para 

siempre mediante este epíteto imborrable, pegado 

incluso de forma retroactiva a la obra anterior al 

exilio). Ello muestra la complejidad que posee la 

incorporación de las obras de dichos exilios a la 

tradicional lectura en clave «nacional» de la his-

toria del cine. Esta problemática no es una cues-

tión ajena a la teoría cinematográfica, que ha re-

flexionado sobre el significado, alcance y límites 

del concepto de «cine nacional» dentro de la pro-

pia naturaleza de producción, distribución y con-

sumo cinematográficos, así como a su utilización 

dentro de los discursos nacionalistas (Sorlin, 1997; 

Elsaesser, 1997; Rosen, 1995; Higson, 1989; Hjort y 

MacKenzie, 2000; Schmidt-Welle y Wehr, 2015). 

También, al hacerse eco de las prácticas tanto in-

dustriales como textuales que exceden las concep-

ciones nacionales de identidad y colectividad, la 

teoría se ha dirigido a la categoría de análisis del 

«cine trasnacional» (Higbee y Lim, 2010; Shaw y 

De la Garza, 2010). Pero, si bien estas reflexiones 

se aúnan a la comprensión de las «cinematogra-

fías del exilio» como obras que permiten y abren 

la crítica a las concepciones sobre la identidad y 

lo nacional, pues su conformación se encuentra 

fuera de los marcos de reconocimiento del Esta-

do-nación, no pueden olvidar que, inevitablemen-

te, dichas cinematografías se encuentran unidas, 

dada la naturaleza política que las adjetiva, a for-

mar parte de dichos marcos.

Las «cinematografías del exilio» nos llevan, así, 

a romper los espacios tradicionalmente delimi-

tados de la narración de la identidad y, por ello, 

a cuestionar e interpelar su construcción desde 

el lugar que dichas cinematografías proveen, un 

lugar desplegado en el afuera de los marcos de 

reconocimiento de las historiografías de las que 

forman parte: relatos sobre escuelas, naciones, 

patrimonios culturales compartidos. También, por 

ello, su papel como testimonio y memoria se vuel-

ve fundamental en los procesos de recuperación 

de la vida democrática —o de la vida en un sentido 

existencial después de los traumas individuales y 

colectivos—, así como en la construcción de nuevos 

espacios políticos de convivencia. Las produccio-

nes en el exilio —o las construcciones del exilio en 

varios medios de comunicación— se convierten, 

de esta manera, en lugares clave de pensamiento, 

crítica y reflexión cuya recuperación y desarrollo 

se encuentra vinculado al papel que «la memoria 

histórica» (Dickhaut, 2005; Mira Delli-Zotti y Es-

teban, 2008; Rosas-Salazar, 2024) y los archivos 

(Spiller, 2023) juegan en la construcción del rela-

to histórico e identidad de las sociedades. En este 

sentido, las leyes sobre el reconocimiento de dicha 

memoria, promulgadas o que han intentado serlo, 

tanto en Argentina, Chile o España han obtenido, 

como sabemos, un protagonismo dispar en cada 

una de estas sociedades.

En esta necesaria recuperación de las «cinema-

tografías del exilio», la localización de su archivo 
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es una tarea fundamental, no como una referen-

cia que se agregue meramente al relato histórico 

de la nación o como la posibilidad de configuración 

de una especie de historia paralela a esta. El archi-

vo de las «cinematografías del exilio» nos muestra 

formas de expresión —documentales y en el terre-

no de la ficción— capaces de hacernos ver cómo 

«los acontecimientos históricos tienen varias di-

mensiones, tienen un dentro, una profundidad, 

como la vida personal» (Zambrano, 1998: 255). Las 

múltiples dimensiones de estas cinematografías 

nos muestran desde formas abiertas de reivindi-

cación y resistencia política, hasta tratamientos 

y/o formas estéticas que —partiendo de lo perso-

nal e íntimo— nos muestra el horizonte de una 

historia que, no solo le ha pasado a alguien, sino 

una historia que es nuestra, que sigue pasando so-

bre cada uno de nosotros y nosotras, que continúa 

incidiendo sobre las generaciones presentes. Las 

«cinematografías del exilio» no son, así, algo cerra-

do: el exilio sigue hablando en ellas, sigue constru-

yendo discursos sobre su encuentro en la historia, 

en nuestras vidas: donde su relato nos atraviesa 

como reconocimiento y, también, como reclamo. 

Siguen creando múltiples líneas de conexión y en-

cuentro.

Este «Des(encuentros)» coloca el foco en aquel 

lugar, fuera de campo de los discursos de identi-

dad, que dibuja una historiografía de las «cinema-

tografías del exilio hispano e hispanoamericano» 

que atraviesa lo personal, lo público y lo político. 

Cinematografías que se anclan —al ser adjetiva-

das— dentro de las preguntas por la memoria y 

la historia de las diferentes naciones de las que 

forman parte, pero que, a la vez, no olvidan la 

propia sustantividad del exilio que las trasciende. 

Para ello, buscamos conectar  diversos nombres y 

geografías: Mónica Villarroel (investigadora y ex 

directora de la Cineteca Nacional de Chile), Gui-

llermo Logar (cineasta, España), Melissa Mutchi-

nick (investigadora, Argentina), Luis Iborra (pro-

gramador cinematográfico y archivista, México) y 

Olga Sánchez Tapia (cineasta, México) enlazan sus 

respuestas a diversas cuestiones planteadas sobre 

la recuperación de las «cinematografías del exilio»: 

su lugar en la historiografía, sus relaciones con la 

memoria y los procesos de transición democrática, 

sus formas estéticas que dan lugar a una expre-

sión personal atravesada por la historia, así como 

sus ecos en los modos de producción actuales del 

cine. Con sus respuestas, crean diversos puntos de 

fuga que se dispersan y se cruzan en esa multipli-

cidad de espacios y tiempos presentes en todos los 

exilios. �
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1. Atendiendo a la tradicional lectura en clave nacional de la historia del cine, ¿qué lugar ocu-
parían las denominadas «cinematografías del exilio» en la construcción de esta historiogra-
fía? ¿Existe una recuperación de estas obras y de sus creadores/as como propios/as de los 
países de origen o se entienden como pertenecientes a los países de acogida y, con ello, son 
en parte ajenas?

Mónica Villarroel 
Es posible reflexionar sobre estas cinematografías 

a partir del concepto de cine transnacional, donde 

los límites entre lo nacional y lo extranjero son más 

difusos. Esta idea no excluye lo nacional, sino que 

permite entrelazarlo, observar experiencias, prác-

ticas y registros fílmicos que involucren situacio-

nes de tránsito, movilidad y flexibilidad de las fron-

teras políticas, culturales y estéticas. José Miguel 

Palacios, en «Exile, Archives, and Transnational 

Film History: The Returns of Chilean Exile Cine-

ma» (2022), ha utilizado esta categorización para el 

caso del cine del exilio chileno. Estas cinematogra-

fías pueden completar una historiografía que aún 

está en proceso de escritura. Concuerdo con Pala-

cios en el sentido de la necesidad de poner en cues-

tión el paradigma de lo nacional y entender estas 

producciones en un espacio de pertenencia que los 

incluye, los recupera como propios y reconoce otros 

vínculos con los países de acogida. Pero el gran pro-

blema de la recuperación es la dispersión. Archivos 

de países como Suecia, Canadá, Alemania, Francia, 

Cuba, en alguna medida España y otros, jugaron un 

rol clave en la salvaguarda de producciones cine-

matográficas. Los archivos nacionales han hecho el 

esfuerzo del camino del retorno mediante acuerdos 

de colaboración entre entidades cinematecarias, 

bajo el concepto de repatriación, considerando este 

cine como patrimonio nacional. Me tocó dar conti-

nuidad e impulsar esas acciones mientras fui direc-

tora de la Cineteca Nacional de Chile (2015-2022). 

Hasta el año 2023 se habían recuperado 115 pelícu-

las y registros desde ocho países. A ello se suman 

los depósitos voluntarios de los propios cineastas. 

Poco a poco se han digitalizado y puesto en acceso 

en línea, pero no es suficiente. Por ejemplo, la fil-

mografía de Raúl Ruiz está en archivos de Francia, 

Portugal y Estados Unidos. 

discusión
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Guillermo Logar
Por un lado, en mi experiencia con el desarrollo de 

proyectos sobre temas de memoria tanto para tele-

visión como para cine en España, nuestra industria 

muestra una clara falta de interés en la recupera-

ción de nuestro pasado. Existen guionistas, direc-

tores y algunos productores independientes que 

han dedicado décadas a sacar adelante proyectos 

que abordan episodios de los últimos ochenta años 

de nuestra historia. Pocos de esos proyectos acaban 

realizándose a pesar de su esfuerzo. Desde el pun-

to de vista institucional, no veo cambios sustancia-

les independientemente de quien gobierne. Es un 

tema que supera a todos. El tema de la memoria 

en el audiovisual de nuestro país es una auténtica 

carrera de obstáculos que resulta casi insalvable 

para cineastas que operan en los márgenes, como 

es mi caso. Pensemos además que los esfuerzos del 

actual gobierno progresista por situar la memoria 

histórica y la cultura en el centro de su acción po-

lítica son, en el mejor de los casos, demasiado len-

tos para enfrentar los desafíos inmediatos, y en el 

peor, insuficientes, ya que tienden a desvanecerse 

antes de lograr un cambio real. Por otro lado, y por 

destacar la extraordinaria labor de otras institucio-

nes y sus equipos, gracias a la Filmoteca Española, 

el Festival de San Sebastián o el Museo Reina Sofía, 

en los últimos años, hemos podido disfrutar de ci-

clos dedicados a figuras como José María Berzosa, 

ver Los ángeles exterminados (Michel Mitrani, 1968) 

escrita por Bergamín y disfrutar de una versión 

restaurada de Surcos (1951) de José Antonio Nieves 

Conde entre otros grandes logros.

Necesitamos un gran plan de país que impul-

se la recuperación de la memoria del exilio. Una 

estrategia integral que unifique los esfuerzos de 

individuos, escuelas, administraciones y gobier-

no. Pero este debate ni siquiera está encima de la 

mesa. Un ejemplo: en 2024 se conmemoran los 85 

años del exilio español en México. Curiosamente, 

el país que nos acogió ha organizado más activi-

dades conmemorativas que nosotros. ¿No resulta 

sorprendente?

Melissa Mutchinick
Considero que en lo que hace a la historiografía 

del cine, la cuestión del origen de las películas 

producidas desde el exilio de sus realizadores/

as, forma parte de un conjunto de problemáticas 

que conlleva el exilio en sí mismo. En este sentido 

creo que las películas corren la misma suerte que 

las personas exiliadas, pierden de alguna mane-

ra su lugar de pertenencia, o pertenecen un poco 

a ambos mundos. Hasta el momento no veo que 

haya surgido una intención política y cultural 

por recuperar estas obras como parte del acervo 

nacional de sus países de origen. Existen, sí, algu-

nos estudios particulares. Por ejemplo, en Argen-

tina la investigación de Javier Campo Revolución 

y democracia: el cine documental argentino del exilio 

(1976-1984) (2017), donde hace un relevamiento 

de las películas realizadas desde el exilio durante 

la última dictadura cívico militar en argentina. 

Creo que traer esta cuestión al momento de pen-

sar las historias de los cines nacionales resultaría 

muy enriquecedor para comprender los contex-

tos sociales y políticos que atañen a las produc-

ciones cinematográficas, teniendo en cuenta que 

el siglo XX está trazado por historias de migracio-

nes y exilios. 

Luis Iborra
En el caso del exilio español en el cine mexicano, 

que es el que más conozco, creo que solo en casos 

muy anecdóticos se pretendió hacer un cine des-

de el exilio hablando del exilio, como fue el caso 

de En el balcón vacío (1962), de Jomí García Ascot, 

o Los republicanos españoles en el exilio (1984), die-

ciséis cortometrajes de Carlos Velo. En general, 

la mayoría de autores, intérpretes y técnicos se 

integraron en México de pleno, en lo legal mu-

chos adquirieron la nacionalidad. En lo estético y 

narrativo se adaptaron a temáticas, sus culturas 

y sus problemáticas desde sus propias perspec-

tivas, realizando películas en esencia tan mexi-

canas como las realizadas por autores nativos, 

como es el caso de Luis Buñuel, Luis Alcoriza o 
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el propio Carlos Velo. Por otro lado, hubo realiza-

dores no tan renombrados con cientos y decenas 

de películas mexicanas de éxito en sus filmogra-

fías como son Jaime Salvador, José Diaz Morales 

o Miguel Morayta, o actores que forman parte de 

la memoria cinematográfica mexicana como Án-

gel Garasa, Miguel Arenas, Anita Blanch, Am-

paro Morillo, José Baviera, Prudencia Grifell o 

Julio Villareal, compositores como Antonio Díaz 

Conde que compuso partituras para más de dos-

cientas películas, incluidas las primeras y últimas 

de Emilio «El Indio» Fernández, también hubo ca-

sos que crearon escuela y cambiaron ciertas ma-

neras en las que la industria del cine mexicana 

trabajaba, como es el caso de Josep Renau, quién 

realizó carteles para más de doscientas películas 

en México e introdujo la técnica de la pistola de 

aire comprimido y se convirtió en un referente 

plástico en publicidad de la cinematografía del 

cine de oro.

Olga Sánchez Tapia
Para situar la cinematografía del exilio en la cons-

trucción historiográfica se tienen que tomar en 

cuenta dos factores: el género, es decir, si es docu-

mental o ficción. Y la temporalidad, es decir, si es una 

historia que podría considerarse actual o de época. 

En el primer caso el material de registro actualmen-

te tiene la posibilidad de darse a conocer inmediata-

mente atendiendo a la realidad del momento como 

un acto de denuncia. En el segundo caso, toma cierto 

tiempo asimilar los hechos históricos y desarrollar 

una historia a partir de estos, es por esto que el re-

sultado se puede situar en cualquier lugar de dicha 

construcción y cobra un significado distinto para 

cada una de las personas que se sienten relaciona-

das al contenido. Esa es precisamente la paradoja de 

las personas exiliadas, siempre van a pertenecer a 

los países de origen, pero también pertenecen a los 

países de acogida, sintiéndose ajenas a los dos luga-

res. Pero este no es el caso de las obras cinematográ-

ficas, ya que el cine es universal, no tiene fronteras.

2. ¿En qué medida el cine del y sobre el exilio puede identificarse como una fuente de me-
moria/testimonio que se contrapone a los discursos históricos oficiales?

Mónica Villarroel
El cine del y sobre el exilio no solo es una fuente 

de memoria/testimonio (que no necesariamente 

se contrapone a los discursos oficiales, que tam-

bién son diversos), sino que es un relato otro tanto 

desde lo colectivo como desde la experiencia indi-

vidual, desde lo personal a lo social y contribuye 

a elaborar esa memoria. Entre otras, cinemato-

grafías de Angelina Vásquez en Finlandia, Marilú 

Mallet en Canadá, Orlando Lübbert en Alemania, 

Claudio Sapiaín en Suecia, Valeria Sarmiento y 

Raúl Ruiz en Francia y tantos otros, abren el aba-

nico desde miradas diversas.  

Guillermo Logar  
El audiovisual es una de las principales fuentes 

de conocimiento sobre la realidad, al igual que la 

literatura. En este contexto, merece especial men-

ción el libro Los rojos de ultramar (2004), de Jordi 

Soler, una de las obras recientes más impactantes 

sobre la experiencia del exilio.  El cine en Espa-

ña, a pesar de su enorme valor como herramienta 

para comprender nuestra realidad, sigue siendo 

subestimado como instrumento de cambio social. 

El discurso oficial, independientemente de quién 

esté en el poder, sigue controlado por los mismos 

actores de siempre. En 2024 no se controlan las 

películas desde el Ministerio de Información y Tu-
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rismo. No hace falta. Son las propias plataformas 

y televisiones privadas las que, buscando única-

mente la rentabilidad, han construido una cadena 

de montaje de productos insustanciales para todos 

los públicos en la que no cabe la reflexión, la ruptu-

ra, o la política. Un cine blanco para una sociedad 

anestesiada.

Melissa Mutchinick 
En todas las medidas. Si bien pueden funcionar 

en diferentes grados, dependiendo del abordaje 

de la temática o la forma que adquiera cada pe-

lícula. Me parece importante marcar aquí la dife-

rencia entre lo que refiere a las películas del exilio, 

es decir, aquellas que fueron producidas durante 

el exilio de sus realizadores/as, y las que hablan 

sobre el exilio. En el primer caso, son sus propias 

condiciones de producción las que les dan su ca-

rácter de testimonio: son la materialidad concreta 

de la imposibilidad de haber sido realizadas en sus 

países de origen, la imposibilidad, así también, de 

profesionales de la industria cinematográfica de 

seguir trabajando en su país, corriendo incluso 

peligro de vida. En el segundo caso, películas que 

abordan el tema del exilio, conforman manifies-

tamente una fuente de memoria a través de las 

distintas miradas y formas de transitar los exilios, 

los lugares comunes y las vivencias particulares, o 

cómo repercute el exilio en la vida de las personas, 

así como en el entramado familiar.

En ambos casos, contribuyen a la construcción 

colectiva de la memoria de los pueblos, a partir de 

los relatos de un suceso que conforma gran par-

te de la historia de los países latinoamericanos 

y europeos como lo es el exilio. De qué modo se 

contraponen a los discursos oficiales instaría ya a 

analizar cada una de estas películas en sus singu-

laridades políticas, estéticas y discursivas.

Luis Iborra
Creo que una parte del cine del exilio representa 

una mirada completamente libre de muchos au-

tores que jamás hubiese sido posible de haberse 

quedado en la España franquista. Gracias al exi-

lio, pudieron disfrutar del desarrollo y liberta-

des que había en el México de las décadas de los 

treinta a los setenta, [lo que les permitió] tratar 

y desarrollar temas que, con la censura española 

no hubiesen visto la luz. [Todo ello] a pesar de que 

también tuvieron que enfrentarse a los problemas 

de integración laboral por el sistema de sindica-

tos establecido en México, así como a su censura 

institucional. Con todo, cineastas como Luis Bu-

ñuel pudieron desarrollar su carrera con oficio y 

llegar a romper esquemas con obras como Naza-

rín (1959), Los olvidados (1951), Viridiana (1961) o El 

ángel exterminador (1962). Saliendo del caso mexi-

cano, creo que uno de los directores españoles exi-

liados en Francia, José María Berzosa, por su tipo 

de cine documental y político, podría ser un ejem-

plo perfecto para identificarse como una fuente 

de memoria que contrapone los discursos histó-

ricos oficiales. Con su documental ¡Arriba España! 

(1976), estrenado un año después de la muerte del 

dictador y filmado en clandestinidad, es uno de 

los mayores exponentes del documental político 

contra el régimen franquista. O también su docu-

mental sobre la dictadura de Pinochet, Pinochet y 

sus tres generales (Pinochet et ses trois généraux), 

filmado en 1973 y estrenado en 2004.

Olga Sánchez Tapia
En tal medida que es la principal razón para hacer 

este tipo de cine. No solo ayuda a visibilizar y con-

cientizar, sino también en muchos casos ayuda a 

sanar. Es, mediante el arte, que muchas personas 

son capaces de sobrellevar la dura realidad que los 

llevó al exilio.
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3. ¿Qué papel juegan o pueden jugar las «cinematografías del exilio» en los procesos de re-
greso, reconciliación o transición democrática en los países iberoamericanos y en España?

Mónica Villarroel
El Festival de Cine de Viña del Mar del 90, Festi-

val del reencuentro, permitió, apenas recuperada la 

democracia, ver por primera vez obras de realiza-

dores chilenos y latinoamericanos exiliados dialo-

gando con quienes se quedaron en el país durante 

la dictadura. Ello significó el desafío de crear bajo 

condiciones muy adversas en ambos casos. Si bien 

la exhibición de estas obras suele ser acotada a fes-

tivales, muestras de archivo o instituciones como 

museos y otras vinculadas a memoria y derechos 

humanos, estas posibilitan el reencuentro necesa-

rio y contribuyen a los procesos sociales de recom-

posición de lazos y sanación de heridas profundas 

de nuestros países. Instancias como el Festival de 

La Habana, Leipzig o Berlín, por mencionar algu-

nos, permitieron a los realizadores latinoamerica-

nos y de otros exilios, exhibir sus obras y tener voz. 

Lamentablemente, el acceso a estas cinematogra-

fías es todavía parcial y el retorno ha sido lento, 

con el aporte de investigadores como Palacios, que 

conformó un catálogo, estimando unos 230 films 

chilenos del exilio, e indagando en los procesos de 

retorno, o el argentino Mariano Mestman y sus 

estudios a partir de los archivos del cine del tercer 

mundo recuperados en Canadá, sobre los Rencon-

tres Internationales pour un Nouveau Cinema, reali-

zados en Montreal en 1974, entre otros proyectos 

que contribuyen a esos procesos, como el trabajo 

que realicé junto a Isabel Mardones sobre el cine 

chileno en Alemania, Señales contra el olvido. Cine 

chileno recobrado (2012). 

Guillermo Logar
Una tarea crucial es acercar este cine a las nuevas 

generaciones. Para ello, se necesitan más ciclos, 

conferencias, una mayor difusión en las escuelas 

y la incorporación de cursos temáticos, especial-

mente en las escuelas de cine. Es urgente cambiar 

la percepción sobre la memoria histórica entre to-

das las generaciones de cineastas que coexistimos 

en este momento crítico para nuestro país. Esta es 

una tarea en la que todos debemos involucrarnos. 

Además, en España tenemos la oportunidad de 

intercambiar experiencias con las comunidades 

de cineastas de Argentina y Chile, que tienen mu-

cho que enseñarnos sobre los procesos de transi-

ción democrática y su reflejo en el audiovisual. 

Melissa Mutchinick
No lo sé, no sabría precisar si juegan un papel 

determinado en ese sentido. Pero creo que son 

procesos diferentes el de regreso o transición ha-

cia un estado democrático, al de reconciliación. En 

lo personal, la noción de reconciliación me resulta 

peligrosa, pues asume en su interior una idea de 

borrón y cuenta nueva, de olvido y perdón, que 

va justamente en contra de la construcción de la 

memoria de los pueblos. Es difícil pensar en la po-

sibilidad de una reconciliación cuando hay críme-

nes de lesa humanidad aún sin ser juzgados, per-

sonas apropiadas que aún desconocen su historia 

y verdadera identidad, o cuerpos desaparecidos a 

los que no se les puede dar sepultura. En todo caso, 

pienso que las «cinematografías del exilio» contri-

buyen a la construcción del pensamiento crítico, 

dando visibilidad a las distintas violaciones de 

derechos humanos ejercidas por los gobiernos re-

presivos, o bien postulándose desde un cine de de-

nuncia más combativa, habilitando un despertar 

en algunos sectores de las sociedades, tanto espa-

ñolas como latinoamericanas, que irían socavan-

do lentamente el poder de los aparatos represivos 

de los estados dictatoriales.  

Luis Iborra
Creo que deberían jugar un papel mucho más im-

portante del que lo hacen actualmente, ya que 

apenas se conocen estas cinematografías o al me-

nos no se relacionan con el exilio como tal. Desde 
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el lado mexicano, se adoptan como propias y no 

se da relevancia al origen de los exiliados y, des-

de el lado español, siento que hay una mezcla de 

desinterés y desconocimiento. Yo mismo, apenas 

conocía a gran parte de las personas exiliadas que 

fueron parte de la industria del cine y a los cientos 

de películas que conforman estas «cinematogra-

fías del exilio» hasta que no me involucré en uno 

de los proyectos. Creo que es muy importante que 

se puedan conocer más, porque su riqueza cultu-

ral podría ayudar a revalorizar la percepción que 

se tiene en los países de origen sobre sus exilios.

Olga Sánchez Tapia
Muchas obras cinematográficas no solo son com-

plementarias, sino detonantes de movimientos so-

ciales a favor de los derechos humanos. El poder 

del cine es inimaginable en este sentido. Depende-

rá de cada caso y de muchos factores, pero defini-

tivamente juega un papel muy importante.

4. ¿Estas obras son una forma de interpelar o establecer un diálogo tanto con las industrias 
cinematográficas del país de origen como con su sociedad y cultura u obedecen más a un re-
lato de comprensión personal de la circunstancia del exilio? 

Mónica Villarroel 
Hay relatos íntimos y otros insertos en otras ló-

gicas, dialogando con las industrias de los países 

que los acogieron. Por ejemplo, la filmografía de 

Sebastián Alarcón, producida por los estudios es-

tatales Mosfilm, en la ex Unión Soviética, aborda 

problemáticas universales y locales, algunas muy 

propias de Europa del este. Otro caso es el de Mi-

guel Littin, exiliado en México, que fue uno de los 

beneficiados con el Plan de Renovación de la Indus-

tria Cinematográfica de ese país impulsado por el 

gobierno de Luis Echeverría, obteniendo un alto 

financiamiento para películas como Actas de Ma-

rusia (1975), poco común y similar a cintas mexi-

canas como Canoa, de Felipe Cazals, del mismo 

año. Carmen Castillo, exiliada y luego radicada 

en Francia, ha realizado documentales muy per-

sonales sobre el golpe en su país como Calle San-

ta Fe (2007) y otros que hablan de la experiencia 

colectiva del asilo en la embajada de Francia en 

Chile, realizada para la televisión de ese país. No 

creo que estas películas busquen interpelar o es-

tablecer diálogos de manera consciente, pero las 

películas realizadas en el propio Chile también 

han abordado y aún trabajan los temas del golpe, 

el trauma y los derechos humanos.

Guillermo Logar
El cine es la forma en que un cineasta expresa su 

vida interior. Sus dudas y sus miedos. Aunque re-

fleja su experiencia personal, esta puede resonar 

profundamente con otros exiliados que se verán 

reflejados en la pantalla. Los destinos del exilio 

son variados, pero el dolor, la tristeza y esa sensa-

ción de estar «transterrado», como lo describió José 

Gaos, son experiencias que seguramente compar-

ten de manera muy similar. Son universales. 

Melissa Mutchinick
Entiendo que todas las películas son una forma 

de diálogo con su época, incluso las que podría-

mos considerar más polémicas. En estas obras en 

particular creo que, además, hay una búsqueda 

intencionada por conformarse como una instan-

cia de interpelación y de reflexión, como formas 

de pensamiento y de construcción colectiva, que 

se va tejiendo a través de las diferentes historias 

particulares. Los relatos personales tejen la trama 

de la historia, es decir, son las pequeñas historias 

individuales las que nos permiten comprender la 

dimensión de aquellos acontecimientos que mar-

can la historia en términos generales.
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Luis Iborra
Podrían fomentar un dialogo si hubiera cierta 

difusión de estas obras en los países de origen, o 

incluso en las poblaciones de origen de los exilia-

dos, colaborando a ampliar la cultura hacia el país 

receptor y ayudando a preservar la memoria de 

estas personas que hicieron grandes carreras en el 

mundo del cine en países distintos al suyo. Preci-

samente, la gran cantidad de obras generadas por 

exilio y su inmensa diversidad, serían una herra-

mienta muy valiosa para establecer esos diálogos 

culturales que fomenten un mayor conocimiento 

intergeneracional.

Olga Sánchez Tapia
Las dos cosas. La retroalimentación dependerá de 

las estrategias de comunicación que se generen 

en torno a la obra. En mi caso, el diálogo con el 

público posterior a las proyecciones cinematográ-

fica es básico y demuestra de manera inmediata el 

grado de conexión que existe entre la audiencia y 

la obra. Es impresionante el nivel de empatía que 

logra generar una película, y la proyección inter-

na que se desarrolla en cada persona, sobre todo 

cuando la temática no es ajena.

5. Las «cinematografías del exilio» comparten preocupaciones, tratamientos y/o formas es-
téticas comunes en su narrativa fílmica? De ser así, ¿cuáles serían?

Mónica Villarroel
En el caso chileno, que es el que más conozco, lo 

que primó fue la diversidad temática y estética, 

resultado de modos de producción muy distintos. 

En un principio el golpe de Estado, el trauma y la 

denuncia de los crímenes de la dictadura fueron 

una preocupación común, pero luego el eje de los 

relatos se diversificó, aunque la propia condición 

del exilio fue una constante. Como mencioné, 

hubo quienes realizaron largometrajes de costos 

elevados apoyados por estudios estatales y otros 

que trabajaron de modo independiente o bajo el 

alero de institutos fílmicos o canales de televisión 

europea. Raúl Ruiz realizó varias producciones 

con el INA en Francia, pero hay películas en vídeo 

o en 16mm filmadas por colectivos que no revela-

ron sus autorías, algunas conservadas en España. 

Otros relatos de experiencia del exilio tan perso-

nales como las películas de Antonio Skármeta, en-

lazadas con la literatura o el teatro, representan 

búsquedas muy distintas.  

Guillermo Logar
Me remito a la respuesta anterior.

Melissa Mutchinick
Creo que sí, si bien no encuentro un rasgo esencial 

que las determine. Hay una especie de clima co-

mún que las envuelve, que tiene que ver con una 

mirada singular volcada sobre el mundo que repre-

sentan. El espacio, los lugares por los que transcu-

rren las historias toman un protagonismo especial 

(las calles, la arquitectura, la dinámica de las ciuda-

des). Sin embargo, los tratamientos y formas esté-

ticas pueden ser variados, y depende también de si 

nos referimos a películas de ficción o documental. 

Entre las últimas veo ciertas estrategias o recursos 

que se repiten, como el trabajo con material de ar-

chivo de diversa procedencia, en muchos casos ar-

chivos familiares como audios en cassettes, cartas, 

fotografías, película caseras o videos.

Luis Iborra
Si algo comparten, para mí, es la capacidad de co-

laboración e incorporación de compatriotas a los 

rodajes, ya que muchas de estas películas surgen 

de las colaboraciones entre varios guionistas, pero 

hubo actores, directores de producción, autores de 

bandas sonoras, cartelistas, productores y críticos 

cinematográficos. Y muchas, muchas de estas pe-
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lículas se relacionan entre sí porque varios de sus 

miembros artísticos o técnicos son exiliados. En 

las filmografías más actuales podríamos encontrar 

muchos más lazos y similitudes, puesto que la ma-

yoría de estas obras cinematográficas nacen en ma-

yor o menor medida con la voluntad de preservar y 

difundir la memoria de personal de ciertos indivi-

duos, sobre todo aquellos que tuvieron cierta rele-

vancia en el ámbito cultural, científico o académico.

Olga Sánchez Tapia
Preocupaciones definitivamente: generalmente la 

preocupación por dar a conocer una historia que 

interpela a la defensa de los derechos humanos. 

Tratamientos no necesariamente, aunque puede 

haber similitudes. Formas estéticas no creo, ya 

que cada obra es una cuestión tan personal que 

difícilmente pueden parecerse en demasía.

6. Dentro del ámbito de la producción y la realización actual, ¿qué caracteriza al cine del 
exilio?  

Mónica Villarroel
La temática del exilio sigue presente con intere-

santes documentales de los hijos de la diáspora o 

de descendientes de víctimas de las dictaduras en 

el continente, que traen nuevas miradas. Además, 

incluyo a los realizadores que se quedaron fuera 

y que vuelven sobre el golpe de Estado con enfo-

ques autobiográficos como el caso de Emilio Pacull, 

u otros como Patricio Guzmán, también radicado 

en Francia, pero que sigue filmando en Chile do-

cumentales con foco en los derechos humanos y 

la memoria. Si bien el exilio puede hablarnos de 

la condición diaspórica, se produjeron cortos, me-

dios y largometrajes documentales, de ficción y de 

animación que no hemos podido conocer del todo. 

Pero hoy tenemos una idea más amplia del cine 

del y sobre el exilio. Y cierro con el ejemplo de La 

historia de un oso (2014), cortometraje de anima-

ción dirigido por Gabriel Osorio, ganador de un 

Óscar, inspirado en el exilio del abuelo del realiza-

dor, Leopoldo Osorio, en Inglaterra, donde formó 

una nueva familia después de haber estado encar-

celado dos años durante la dictadura.    

Guillermo Logar
En cuanto al tema del exilio español del siglo XX, 

no me atrevería a definir una etiqueta de «cine 

del exilio» en la actualidad. Sin embargo, el exi-

lio como temática sigue muy presente en el cine 

contemporáneo. La definición del exilio debe com-

prender que los motivos políticos que mueven a 

una persona a abandonar su hogar incluyen tam-

bién las terribles circunstancias económicas que 

vienen dadas por la mala gestión política en los 

países de origen, y en los países del llamado primer 

mundo. Todo forma parte del mismo problema. 

Es un tema que sigue inspirando a los cineastas. 

Ahí tenemos las recientes Yo capitán (Io, Capita-

no, 2023), de Matteo Garrone, o toda la obra de 

Kaurismäki y el cine mexicano contemporáneo, 

con películas como La jaula de oro (2013), de Die-

go Quemada-Díez. En el caso de España, tenemos 

que recordar de dónde venimos para repensar 

nuestro papel como país de acogida. Las recientes 

polémicas en torno a la inmigración son inacep-

tables y no podemos permitir que ese discurso de 

odio, con datos falsos y profundamente inhuma-

no siga permeando al resto de la sociedad. El cine 

debe jugar un papel fundamental en las guerras 

culturales que, a mi pesar, está ganando la extre-

ma derecha internacional. 

Melissa Mutchinick
En los últimos años, percibo un incremento y un 

especial interés por la temática del exilio en diver-

sas producciones artísticas, no solo audiovisuales, 

sino también literarias o escénicas, entre otras. 

Algo que creo que caracteriza a estas nuevas pro-
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ducciones, entre otras cosas, pero que quisiera des-

tacar acá particularmente, es la voz de lxs hijxs del 

exilio. Sus experiencias y vivencias y cómo el exilio 

de sus madres y/o padres marcaron su historia y 

su identidad (en muchos casos habiendo nacido en 

el país de acogida de sus familias). Me parece muy 

importante este enfoque en el tema de las infan-

cias del exilio, dado que amplía y expande la di-

mensión del exilio y las consecuencias que trae en 

las diferentes generaciones. En los libros de Laura 

Alcoba que continúan la trilogía iniciada con La 

casa de los conejos (2007), El azul de las abejas (2014) 

y La danza de la araña (2017), la voz de la narradora 

es esa misma niña (la propia autora) viviendo ahora 

en el exilio, debiendo adaptarse a otra cultura, otra 

lengua, y creciendo entre dos mundos. Películas 

como La guardería (Virginia Croatto, 2015), El (im)

posible olvido (Andrés Habegger, 2016), Partidos, 

voces del exilio (Silvia Di Florio, 2022) o Crónicas 

de un exilio (Pablo Guallar y Micaela Montes Rojas, 

2023), son algunos documentales que abordan, de 

manera central o secundaria, las experiencias del 

exilio en esta segunda generación, narradas en 

primera persona por la voz de sus protagonistas, 

y en las que se expone cómo el exilio repercute y 

atraviesa todo el entramado familiar. 

Luis Iborra
Respecto a la producción actual, al menos consi-

derando los últimos veinte años, creo que la ten-

dencia ha ido más a contar las historias persona-

les de algunos de los tantos exiliados, centrando la 

narración fílmica en torno a las vidas, experien-

cias y/u obras artísticas de personajes relevantes, 

a veces, también desde la perspectiva íntima y 

personal de los descendientes del exilio, contando 

en estos casos con una mirada completamente di-

ferente y particular, como son los casos de Laura 

Gárdos Velo o Juan Francisco Urrusti. Además, 

siento que hay otra corriente o iniciativa, en la 

que se ha prodigado más la producción fílmica en-

torno al exilio, que sería mediante el apoyo insti-

tucional. Televisiones públicas e instituciones cul-

turales (como Canal22, TVUNAM, Filmoteca de la 

UNAM, Canal Once, Filmoteca Española o TV de 

Galicia) han sido impulsoras, a veces desde la pro-

ducción, coproducción y/o incluso la realización, 

de obras significativas en torno a figuras relevan-

tes del exilio.

Olga Sánchez Tapia
Siento que, si hay un común denominador en el 

cine del exilio, es la intimidad. Como mencioné 

anteriormente, la gran mayoría son historias muy 

personales y eso se nota. �
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Si bien la historiografía de las «cinematografías 

del exilio» parte de la necesaria recuperación de su 

archivo, esta recuperación se encuentra más allá 

del mero registro de su presencia o su testimonio, 

para adentrarse en las formas de reapropiación 

y reconocimiento que, como parte fundamental 

para la construcción de un espacio común, poseen 

para las sociedades. El lugar que proporcionan las 

«cinematografías del exilio» a este espacio —como 

forma de problematización y crítica— cuestiona 

las narrativas que dependen de un campo artís-

tico nacional, regional o generacional, mostrando 

un punto de fuga, un relato fuera de campo que, 

tanto desde lo colectivo como desde las múltiples 

miradas singulares que contiene, es capaz de en-

focar de otra forma la elaboración de una memo-

ria crítica.

La recuperación de dichas «cinematografías 

del exilio» se encuentra todavía en construcción. 

Se trata de un camino que se ha realizado a dife-

rentes velocidades dentro de los distintos países 

hispanos e hispanoamericanos: los casos argenti-

no, chileno y español, que han sido recorridos en 

las anteriores páginas, así lo atestiguan. En esta 

reflexión, las preguntas que surgen apuntan di-

rectamente a cuestionarnos qué memoria y qué 

fundamentación democrática deseamos construir 

en nuestras sociedades.

En este horizonte, sin una intención política y 

cultural clara por recuperar dichas «cinematogra-

fías del exilio», el complejo lugar de crítica y re-

flexión que ayudan a construir se enfrenta a su 

reducción o desaparición. A su paso como mero 

fenómeno de cineteca o de festival en nuestras 

sociedades, se suma su reflejo —dentro del cine 

actual— en narrativas o figuras que pueden ser 

fácilmente incorporadas a las historias hegemó-

nicas de reconciliación nacional, dentro del con-

sumo mainstream de las grandes productoras y 

plataformas. Ello termina por desarticular su ca-

pacidad crítica en productos que son pensados 

para el consumo antes de ser concebidos para la 

recuperación de la memoria de dichos exilios y, 

con ello, del potencial que estas cinematografías 

contienen, como toda mirada que realizada desde 

el afuera, nos proporciona sobre nosotros mismos.

Con todo, los espacios de encuentro, las líneas 

de fuga y conexiones abiertas por las «cinemato-

grafías del exilo» siguen  presentes, tanto en aque-

llos lugares que las  recibieron y las reconocen 

como propias, en los cineastas  actuales que abor-

dan su memoria y su propia relación con el tema 

del destierro, en  las nuevas producciones cine-

matográficas  realizadas por las denominadas se-

gundas y terceras generaciones del exilio, así como 

en el descubrimiento de sus conexiones con otros 

exilios y realidades desplazadas por la violencia y 

la inmigración de nuestro siglo XXI a las que, tam-

bién, enfoca el cine. Es ahí, en todos estos lugares, 

donde las «cinematografías del exilo» nos siguen 

atravesando aún con su relato, recordándonos el 

reclamo por su pleno reconocimiento. �

conclusión

MATEI CHIHAIA

ANDREA LUQUIN CALVO
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CREACIONES FUERA DE CAMPO

Resumen
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pañol y mexicano, enmarcándolas dentro de la paradoja que 

representa su historiografía, al tratarse de cinematografías 

que se desarrollan fuera del espacio y tiempo del Estado-na-

ción que las identifica. Mónica Villarroel, Guillermo Logar, 

Melissa Mutchinick, Luis Iborra y Olga Sánchez Tapia res-

ponden a las cuestiones formuladas con relación al lugar que 

estas «cinematografías del exilo» ocupan en la conformación 

de una historia del cine en clave nacional, la relevancia de su 

recuperación e identificación como una fuente de memoria 

y/o testimonio, su papel en los procesos de recuperación de-
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así como sus formas de expresión estética y su influencia y le-
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AARÓN RODRÍGUEZ SERRANO

HACIA UN CINE METAMODERNO: 
ELEMENTOS CRÍTICOS PARA EL 
DEBATE ENTRE METAMODERNISMO  
Y ESCRITURA FÍLMICA*

1. INTRODUCCIÓN

A finales de la década pasada el término metamo-

dernismo comenzó a filtrarse en el campo de la fi-

losofía del arte. Si bien sus orígenes pueden ras-

trearse alrededor de los años setenta, dentro de la 

Teoría de la Literatura (Zavarzadeh, 1975: 69), su 

evolución ha permanecido en sordina hasta que la 

eclosión de dos trabajos seminales —y, en ciertos 

sentidos, opuestos— han reiniciado la discusión 

pública sobre su pertinencia.

En primer lugar, la monografía coordinada 

por Robin van den Akker, Alison Gibbons y Timo-

theus Vermeulen (2017) reunió una notable colec-

ción de textos que, sin evitar las contradicciones 

internas y las imprecisiones terminológicas, pre-

tendían dar cuenta de una cierta modificación en 

la naturaleza de los procesos artísticos en torno 

a lo que consideraban una nueva «estructura del 

sentimiento» —structure of feeling, tal y como fue 

sugerida, que no teorizada, por Robert Williams 

en un texto precisamente vinculado a la Teoría del 

Cine (Williams y Orrom, 1954: 40). En la propues-

ta de 2017, y a riesgo de simplificar, los diferen-

tes colaboradores convenían en que los cambios 

tecnológicos sufridos en los últimos veinte años, 

sumados a las crisis (identitarias, medioambienta-

les, de género, económicas…) de comienzo de siglo 

habían generado un nuevo ecosistema cultural en 

el que ya habían florecido una serie de estrategias 

artísticas con rasgos propios e identificables que 

podían comenzar a ser estudiadas. Para ello, pro-

ponían tres ejes de trabajo: el campo de la histo-

ricidad, el de los afectos, y el de la «complejidad» 

(depth, evanescente etiqueta que no traduciremos 

aquí con el habitual «profundidad»).

En segundo lugar, y no menos importante, 

Jason Ananda Josephson Storm publicó en 2021 

un exigente trabajo que proponía nada menos que 

una reformulación completa de todos los campos 

epistemológicos del saber en torno a un hipotéti-

co nuevo estado del conocimiento al que también 
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llamó Metamodernismo1 y que caracterizó como 

una superación de los callejones sin salida termi-

nológicos a los que nos había llevado la decons-

trucción, otra en clave ética tras el nihilismo post-

moderno y una más en clave política que estaba 

llamada a reconfigurar nuestra relación entre la 

realidad, los valores y el conocimiento. El propio 

Josephson Storm (2021: 289) intentó desvincu-

lar su propuesta de la teoría estética de Van den 

Akker y su equipo, incidiendo en que el uso con-

flictivo de las etiquetas «modernidad» y «posmo-

dernidad» esgrimidas por el resto de los autores 

eran a grandes rasgos inoperativas y en que su 

falta de concreción terminológica condenaba su 

esfuerzo a acabar generando mayor oscuridad. En 

su lugar, más que considerar el metamodernismo 

como un estado cultural presente, proponía todo 

un nuevo paradigma para ceñir el saber.

En esta dirección, nos gustaría señalar que el 

objetivo principal de este trabajo es debatir con 

ambas posiciones desde el campo concreto que 

nos atañe —la Teoría del Cine—, intentando apro-

vechar las ventajas teóricas de ambas propuestas 

para unificarlas con la herencia de los debates ya 

establecidos dentro del campo de los Estudios Fíl-

micos. En efecto, las posiciones de Van Den Akker 

y Josephson Storm son irreconciliables, pero arro-

jan dos grandes sugerencias sobre las que pode-

mos intentar levantar una síntesis —al fin y al 

cabo, el propio Josephson Storm se apoya confesa-

mente en un método de trabajo basado en la doble 

negación hegeliana, por lo que quizá nuestro texto 

no esté tan lejos de su particular metodología de 

pensamiento—.

Para ello, debemos convenir en que nos encon-

tramos en un nuevo estado de existencia cultural 

que ha ido asentándose de manera paulatina en 

el seno de las sociedades occidentales. Desde los 

procesos de constante aceleración (maquínica, 

profesional, medioambiental)  que han erosio-

nado lo más concreto de nuestra relación con el 

tiempo (Tanner, 2022), pasando por la percepción 

del cuerpo, de los marcos simbólicos que operan 

(Català, 2016) o incluso del estatuto mismo de lo 

que entendemos por verdad audiovisual (Zunzune-

gui y Zumalde, 2019). No sabemos hasta qué pun-

to este paisaje afectivo responde a esa hipotética 

«estructura de sentimiento», pero es evidente que 

ha generado un nuevo estatuto de las imágenes 

que impacta en el lenguaje cinematográfico y en la 

manera en la que se crean y se reciben los relatos. 

Ahora bien, siguiendo a Josephson Storm, no bas-

ta simplemente con identificar lo que ocurre bajo 

una serie de categorías herméticas —el cine quir-

ky (MacDowell, 2017), el cine mumblecore (Bretal, 

Porta y Zgaib, 2023), el Otro Nuevo Cine Español 

Femenino (ONCEF) (García Catalán, Rodríguez 

Serrano y Martín Núñez, 2022; Guillamón, 2020) 

o el posdocumental (Català, 2021), pongamos por 

caso—, que sin duda operan de manera autónoma 

y han sido ya cartografiadas con éxito. Antes bien, 

lo complejo de la danza conceptual de nuestros 

tiempos es aceptar el temblor que surge de esas 

etiquetas para intentar sistematizar una serie de 

rasgos que se evaporan, se contradicen, y, sin em-

bargo, operan en lo concreto del interior de las 

películas. Puede parecer paradójico, salvo que se 

acepte el reto del saber en nuestros tiempos: re-

nunciar inevitablemente a las posiciones esencia-

listas pero, a la vez, buscar aquellas conexiones y 

resonancias entre sucesos aparentemente aisla-

dos y en los que, de manera objetivable y analiza-

ble (en nuestro caso, mediante el análisis fílmico), 

surge una foto compleja, de gran calado, sobre el 

momento en el que vivimos.

La Historia de las Teorías del Cine, por otro 

lado, no ha podido escapar de este tipo de movi-

mientos contradictorios que erosionaban las eti-

quetas y generaban todo tipo de malentendidos: 

Bordwell, Staiger y Thompson (1997) tuvieron que 

dejar fuera de su célebre canon las obras maestras 

del Hollywood Clásico para poder extraer rasgos 

formales comunes. André Bazin (2001) tuvo que 

replantearse su relación con el realismo a partir 

del final de Milagro en Milán (Miracolo a Milano, 

Vittorio De Sica, 1951). Christian Metz (2002) 
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comprobó que su «Gran Sintagmática» no resul-

taba operativa para realizar una lectura correcta 

de Pierrot el loco (Pierrot Le Fou, Jean-Luc Godard, 

1965). Estos felices tropiezos, más que suponer 

errores en un sistema teórico-fílmico, demuestran 

la enorme complejidad de las realidades del cine y 

la manera en la que las películas siempre están, si 

se permite la expresión, un paso por delante de los 

analistas que intentan aprehenderlas. No sería de 

extrañar que lo mismo ocurriera con un hipotéti-

co «cine metamodernista» que podemos empezar 

a topografiar aquí, aun a sabiendas de las comple-

jidades que entraña. 

Se nos permitirá, además, señalar una breve 

matización con respecto a la selección del corpus 

que pretendemos manejar en las siguientes pági-

nas. Como quedará claro, hemos privilegiado la 

selección de trabajos provenientes de la cinema-

tografía española contemporánea, con breves mi-

radas hacia otros cines periféricos o menos habi-

tuales a la hora de constituir cánones y plantear 

esencialismos cinematográficos varios. La apuesta 

por un contexto local responde tanto a una volun-

tad ética —reivindicar el cine español contempo-

ráneo como un interlocutor con la suficiente po-

tencia como para participar activamente en los 

debates teóricos internacionales— como política 

—poner en crisis las habituales referencias a las 

cinematografías y posturas teóricas anglosajonas 

como brújulas del momento presente—. En efecto, 

el cine metamodernista en el contexto norteame-

ricano ya ha comenzado a estudiarse a partir de 

un cierto canon obviamente compuesto por las fi-

guras que consideran más afines (Wes Anderson, 

Miranda July, Greta Gerwig…), pero nos parece 

interesante ampliar estos primeros trabajos con 

obras de procedencia algo más alejada. Del mismo 

modo, queda pendiente una futura investigación 

sobre la relación concreta entre metamodernismo 

y cine español —a partir de las tradiciones, fuen-

tes, evoluciones y contrastes que conforman la 

historia y teoría de nuestro cinema—, pero seme-

jante empresa es mucho más compleja y la deja-

mos aquí apuntada para una futura y, esperamos, 

inminente investigación posterior.

2. ¿QUÉ ES EL CINE METAMODERNISTA?

En primer lugar, conviene despejar un error ter-

minológico que viene de lejos: la diferencia entre 

lo que podríamos llamar el «pensamiento moder-

no» —esa suma de proyectos unificados o Grandes 

Relatos que se suceden, peor que mejor, desde el 

surgimiento de la idea cartesiana del sujeto hasta 

el supuesto triunfo del capitalismo occidental— 

y el «cine moderno» —ese periodo comprendido 

entre finales de los cincuenta y principios de los 

ochenta en el que se despliegan los estilemas y 

las operaciones temáticas y formales que se opo-

nen al Modo de Representación Institucional, a 

menudo bajo fórmulas derivadas de la política de 

los autores (Font, 2002; Martin, 2008). Otro tanto 

ocurre con el «pensamiento posmoderno» —que 

puede incorporar desde el proyecto heideggeria-

no de la destrucción de la metafísica, pasando por 

la deconstrucción o la lectura que se hizo de esta 

en la cultura pop, que se enfrentaba irónicamen-

te a cualquier posibilidad de acceder a la verdad— 

y el «cine posmoderno» —con su obsesión por la 

hibridación, el pastiche y la cita como estrategias 

discursivas principales—. Ahora bien, y aquí em-

piezan los problemas, una gran parte de la biblio-

grafía existente sobre el cine posmoderno tiende a 

centrar su atención no tanto en los mecanismos de 

significación formal, sino en los «contenidos» o las 

implicaciones temáticas que parecen surgir de di-

cha etiqueta —si bien desde posiciones ideológicas 

tan diferentes como el humanismo laico (Imbert, 

2018), la teología fílmica (Orellana y Martínez 

Lucena, 2010) o los estudios culturales (Deleyto, 

2003)—. Nos atreveríamos a sugerir que dicho 

déficit a la hora de pensar lo más concreto de la 

forma fílmica posmoderna no es sino una conse-

cuencia lógica de la primacía de las corrientes del 

análisis fílmico derivadas del posestructuralismo 

y su particular interés en leer (a favor o en con-
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tra) los mensajes ideológicos del cine por encima 

de sus procesos de significación formal concretos. 

Hay, por supuesto, notables excepciones como las 

aproximaciones materialistas de Roberto Amaba 

(2019) o los textos netamente ensayísticos de Ma-

riel Manrique sobre cine contemporáneo (2024).

Ahora bien, si acudimos a la bibliografía publi-

cada hasta el momento alrededor del metamoder-

nismo, lo primero que llama la atención es la con-

fusión que se arrastra al considerar únicamente 

el campo del «pensamiento» como el eje principal 

sobre el que levantar el debate de las artes, con-

siderando el cine o bien como un «ejemplo» sobre 

el que levantar sus argumentos, o bien como una 

mera consecuencia de la lucha por las ideas que 

tiene lugar en una hipotética esfera superior. Di-

cho con mayor claridad: no se tiene en absoluto en 

consideración lo específicamente cinematográfico 

—la forma fílmica—, sino que se somete al cine por 

enésima vez al inevitable logocentrismo discursi-

vo de las filosofías del arte. 

Aunque generalmente obviada desde el campo 

de la filosofía, en el campo de los estudios fílmicos 

la situación es bien diferente. El cuestionamiento 

de las etiquetas cine moderno y cine posmoderno 

y la manera en la que han podido utilizarse se ha 

mantenido activa durante los últimos treinta años. 

Pondremos simplemente unos breves ejemplos: 

Iván Bort y Francisco Javier Gómez Tarín (2012) 

ya negaron la posibilidad misma de la evolución de 

la modernidad fílmica aduciendo a la rarefacción 

de los estilemas y a la continuidad inevitable de la 

política de los autores. El mismo año, Carlos Losi-

lla (2012) estudiaba los intersticios del clasicismo 

para desactivar el relato de una evolución lineal 

que ha desembocado en su «antihistoria» del cine 

(Losilla, 2023). Más recientemente, Marta Piñol 

(Piñol Lloret, 2022) conectó los estilemas principa-

les del vacío del cine moderno con una corriente 

que claramente desborda los paradigmas de la pos-

modernidad como el slow cinema (Ferragut y Sha-

rp-Casas, 2023). Estos autores y autoras se suman 

a propuestas paralelas como las del nuevo «cine ro-

mántico» de Annalisa Mirizio (2023), a la del «mo-

dernismo internacional» de Howard Finn (2022) y 

a diferentes voces que están comenzando a suge-

rir precisamente la idea central del proyecto me-

tamodernista: que se ha generado un puente, una 

conexión, un diálogo entre los rasgos temáticos y 

formales del cine moderno y del cine posmoderno.

Aquí debemos detenernos precisamente en el 

uso que el equipo de Van der Akken otorga a la 

partícula meta-, y que sitúa no tanto en el senti-

do habitual que refiere el significado a la reflexión 

sobre el concepto interno al que se aplica (como 

en metacine, por ejemplo), sino a la metaxis (μεταξύ) 

platónica. En nuestro campo, ese meta- funciona 

como un intento para romper el binarismo que se 

había establecido implícitamente en las historias 

del cine entre modernidad y posmodernidad.

La quiebra de los binarismos conceptuales hun-

de sus raíces en del proyecto deconstructivo de De-

rrida, pero, al menos en el campo del cine, requiere 

obligatoriamente de una reflexión que no se quede 

únicamente en el contenido, sino que descienda a 

la cuestión específica de la forma.  Ofreceré apenas 

un ejemplo. Orlando, mi biografía política (Orlando, 

Ma Biographie Politique, Paul B. Preciado, 2023), 

es una película situada precisamente a medio ca-

mino entre las herencias del panfleto político de 

la modernidad y los mecanismos irónicos del cine 

posmoderno. Por un lado, la pieza de Preciado es 

insobornable en su intento de llevar el tema fun-

damental —la superación de los binarismos de gé-

nero— a una propuesta estética concreta que tra-

duzca las imposibilidades esencialistas de la propia 

Historia del Cine. Para ello, no dudará en hibridar 

mecanismos característicos de la escritura autoral 

ensayística de los tardosesenta y setenta (la mira-

da a cámara [Figura 1], o el uso de una voz en off 

que impone un desarrollo de tesis), con rasgos ne-

tamente posmodernos como la reivindicación de 

lo kitsch (véanse los planos de las estatuas, con su 

composición hipersubrayada [Figura 02]) o incluso 

de lo camp (la torpeza y fealdad con la que rueda la 

fiesta en la consulta [Figura 03]).
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En ambos casos se puede apreciar, como seña-

laba anteriormente, que el metamodernismo no 

es simplemente una cuestión de temas —el cuerpo, 

la identidad—, ni siquiera de etiquetas/estilos —lo 

quirky, ya no digamos el cine de mujer, etiqueta di-

rectamente incompatible con la supuesta quiebra 

de los binarismos—, sino que llega directamente a 

la problemática más fundamental de la escritura 

cinematográfica. Merece la pena, por lo tanto, in-

tentar recuperar y sistematizar ciertas ideas del 

cinema contemporáneo a propósito de esta nueva 

brújula conceptual.

3. LA CUESTIÓN DE LAS ESCRITURAS 
METAMODERNISTAS

La problemática del «retorno de la modernidad» se 

repite inevitablemente en la bibliografía del cam-

po desde la década de los noventa. En la esfera in-

ternacional ya estaba presente en los movimien-

tos de la «nueva cinefilia» (Rosenbaum y Martin, 

2011) y su reivindicación de las escrituras de Kia-

rostami, Jafar Panahi o Hou Hsiao-Hsien. Pero 

ni siquiera era necesario mirar tan lejos: pronto 

surgieron antologías de textos que exploraban el 

mismo fenómeno en territorio europeo (Font y 

Losilla, 2007) y, más recientemente, en territorio 

español (Cornejo, 2021). Que las llamadas «cine-

matografías emergentes» mantuvieron viva una 

cierta manera de relacionarse con la problemática 

teórica del realismo o de la autoría es algo sobra-

damente demostrado, si bien todavía queda abier-

ta la pregunta por su pertinencia en la actualidad.

Por un lado, no son pocas las voces críticas que 

han cuestionado —a menudo desde su interior— 

el «cine de festivales» (Guillot, 2021), así como los 

problemas derivados de los laboratorios de guion 

y la hipotética homogeneización de ciertas es-

crituras que acaban desembocando en lo que, de 

manera despectiva, se suele englobar bajo la eti-

queta de «formalismo». Por otra parte, no es menos 

cierto que, si no fuera por mecanismos institucio-

nales que posibilitan y protegen las alteridades 

cinematográficas, una gran parte de las propues-

tas que se oponen al canon audiovisual imperan-

te no tendrían posibilidad alguna de llegar a los 

diferentes públicos. La pregunta que surge entre 

ambas tensiones toca directamente la naturaleza 

de la escritura cinematográfica: ¿se esclerotizó un 

Figuras 1, 2 y 3. Orlando, mi biografía política (Orlando, Ma Bio-
graphie Politique, Paul B. Preciado, 2023)
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conjunto de estilemas que hoy resultan inevita-

bles en el mal llamado «cine de festival» (la mirada 

a cámara, la potenciación del «efecto realidad», el 

tiempo muerto, la errancia de los protagonistas, la 

ruptura de la transparencia enunciativa…) o, por 

el contrario, hay realmente una evolución concre-

ta que responda al signo de los tiempos?

No cabe duda de que la propia captación del 

mundo se ha modificado a partir de las tecnologías 

digitales (Quintana, 2011), si bien, actualmente el 

cine ha quedado desplazado tanto en lo tocante al 

almacenamiento de las subjetividades individua-

les (sobradamente cumplida por las redes socia-

les, gigantescos repositorios de clips que marcan 

el paso de cada tiempo individual) como en lo que 

corresponde a las expectativas políticas que en-

carna2. También es cierto que la modificación de 

los mecanismos de exhibición pospandémicos está 

arrastrando una serie de cambios sociológicos: la 

sala de cine, en los escasos núcleos urbanos en los 

que todavía se mantiene, hoy también es un repo-

sitorio de contenidos —retransmisiones en directo, 

competiciones de videojuegos, charlas motivacio-

nales para empresas…— en el que la exhibición de 

películas viene marcada por una tendencia a ho-

mogeneizar y dominar las salas en el fin de sema-

na de su estreno. 

La idea del cine que encarnaron las sucesivas 

modernidades —del realismo baziniano en cons-

tante compromiso con la mostración del mundo al 

que servía como herramienta de reflexión social 

al hilo de las revueltas de los sesenta— ha sido di-

rectamente suprimida y, con ella, se ha dejado a 

un cierto cine flotando en un vacío de sentido en 

el que cada película parece tener que responder de 

su propia existencia. Dicho con mayor claridad: el 

cine moderno pareció adquirir, por los más osados 

de sus teóricos, una suerte de destinación esencia-

lista y fundamental que únicamente podía acabar 

fracasando. En lo tocante a su aprehensión de la 

realidad, basta ver cómo hoy cualquier produc-

ción de Hollywood incorpora un plano secuencia 

digital completamente falseado y lleno de trucajes 

que desmonta dramáticamente el célebre dictum 

de Bazin sobre el montaje prohibido. En lo tocan-

te a su transmisión de memoria, cualquier suje-

to más o menos tecnológico compone su peque-

ño archivo de vivencias al margen de sus rasgos 

concretos de género, clase, raza o identidad. Esto 

confirma que el viejo sueño de la visibilidad como 

forma de emancipación y llamada al compromiso3 

estaba parcialmente equivocado: las imágenes de 

los trabajadores obreros muestran, en muchísimos 

casos, sus aspiraciones de ascender en la escalera 

turbocapitalista. 

La escritura cinematográfica metamodernista 

parte, por lo tanto, de la asunción de ese fracaso y 

de la necesidad explícita de superar esa constante 

lejanía de la realidad. Por un lado, parece eviden-

te que el cine no puede aspirar ya a un hipotético 

estatuto de Verdad que se suponía poco menos 

que consustancial a los proyectos ontológicos del 

realismo. Por otro lado, sin embargo, la imposición 

de una imagen posmoderna completamente arti-

ficial y falseada4 —por no mencionar la inminente 

irrupción de planos exclusivamente generados por 

Inteligencia Artificial, con su inevitable sentido si-

niestro de extrañamiento—, acaba por imponer un 

déficit en la mirada, la sensación de que la distan-

cia entre lo proyectado y el mundo real impone un 

abismo inhabitable. De ahí que la primera acción 

que se puede detectar en este nuevo movimiento 

LA IDEA DEL CINE QUE ENCARNARON 
LAS SUCESIVAS MODERNIDADES (…) HA 
SIDO DIRECTAMENTE SUPRIMIDA, Y CON 
ELLA, SE HA DEJADO A UN CIERTO CINE 
FLOTANDO EN UN VACÍO DE SENTIDO EN 
EL QUE CADA PELÍCULA PARECE DEBER 
RESPONDER DE SU PROPIA EXISTENCIA. 
LA ESCRITURA CINEMATOGRÁFICA 
METAMODERNISTA PARTE, POR LO TANTO, 
DE LA ASUNCIÓN DE ESE FRACASO Y DE 
LA NECESIDAD EXPLÍCITA DE SUPERAR 
ESA CONSTANTE LEJANÍA DE LA REALIDAD
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es el cuestionamiento de los propios mecanismos 

de captación cinematográfica, pero siempre a fa-

vor de una escritura que aspire (de manera impo-

sible) a dotar de sentido al mundo.

Esto se entenderá mejor con un simple ejem-

plo. La película Las chicas están bien (Itsaso Arana, 

2023) es heredera consciente de ciertas huellas de 

la modernidad: se presenta como un film-ensayo 

[Figura 04], rompe la cuarta pared para que una de 

las protagonistas se dirija a «la cámara» de manera 

explícita [Figura 05], falsea los diferentes planos 

narrativos para generar una dislocación de tiem-

pos y espacios en los que los ensayos de una obra 

de teatro y la vida misma parecen confundirse [Fi-

gura 06]. La película se configura por entero en su 

coqueteo con la verdad extratextual: las actrices 

utilizan sus nombres reales y participan improvi-

sando las escenas, las tramas apenas esbozadas re-

producen vivencias íntimas y, en el límite, la pro-

pia Barbara Lennie reflexiona sobre su embarazo 

mientras la cámara lo retrata en tiempo y real.

Esa mezcla de elementos reales, ensayados, 

ficcionalizados y manipulados acaba generan-

do una atractiva combinación de ideas, emocio-

nes, conversaciones y desvíos que no temen al 

enfrentamiento con la ya citada «estructura del 

sentimiento» a la que hacíamos referencia ante-

riormente: mediante una depuración de los ele-

mentos narrativos y una voluntaria ligereza —que 

no ingenuidad— que hace que la película de Arana 

dialogue con las líneas básicas del cine quirky, se 

acaba disponiendo una propuesta a medio camino 

entre el compromiso (moderno) con la realidad y 

los elementos lúdicos (posmodernos). 

Del mismo modo, y como señalábamos, no 

deja de ser interesante que la propia Arana utili-

ce la categoría «ensayo» para referirse a su propia 

obra. Català señalaba en su monografía al respec-

to (2014: 199) que los films englobados en dicha 

categoría negaban de manera explícita tanto el 

método cerrado de trabajo —propio de las cien-

cias objetivas— y la parataxis de su estructura. En 

efecto, la obra remite más bien a una exploración 

de lo cotidiano y de lo efímero que se aprecia en la 

acumulación de materiales significantes que com-

ponen su estructura: los diferentes fragmentos de 

los ensayos, pero también de los juegos, las com-

plicidades o las fiestas se superponen de manera 

Figuras 4, 5 y 6. Las chicas están bien (Itsaso Arana, 2023)
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orgánica pero no prediseñada donde es ese placer 

por la errancia y el vigor de lo inesperado lo que 

configuran una experiencia única. En oposición a 

los métodos del documental convencional —con 

su severidad en temas y formas—, pero también 

a las ficciones herméticas y controladas, la obra 

de Arana se beneficia de una levedad que rompe, 

como señalábamos antes, los binarismos tradicio-

nales entre ficción y no-ficción.

La cinta de Arana permite también paladear 

hasta qué punto nos hemos distanciado de las pro-

puestas de los países emergentes que configuraron 

el canon sobre el que se apoyó la «Nueva Cinefilia»: 

basta comparar la estrategia de quiebra que utili-

zaba Abbas Kiarostami en la exquisita El sabor de 

las cerezas (Ta’m e guilass, Abbas Kiarostami, 1997) 

con la reformulación operada por el propio cuerpo 

de la directora en la no menos meritoria Tenéis que 

venir a verla (Jonás Trueba, 2022) y, finalmente, en 

el cierre de tono mágico y dulcemente irónico de 

Las chicas están bien. En el primer caso, la película 

rompe sobre la errancia de un personaje en el que 

se anuda la voluntad de morir y sobre el que Kia-

rostami dispone una magnética y densa reflexión 

en la que se entrecruzan la familia, la religión, 

la política, la ciencia… Dicho con rapidez, el peso 

de la muerte impone su opacidad sobre todos los 

materiales del film hasta desplomar, literalmente, 

toda la tramoya enunciativa que se muestra inca-

paz de dar respuesta al enigma ético mayor de la 

cinta [Figuras 07 y 08].

Cuando dieciocho años después Jonás Trueba 

decide reformular esta misma estrategia vemos 

hasta qué punto su película ya está desplazada de 

los lugares comunes del cine moderno: desde una 

dimensión mucho más humilde en la que una dul-

ce pátina melancólica y humanística ha desplaza-

do la gelidez de los métodos del distanciamiento, 

la obra se dispone únicamente entre cuatro perso-

najes tras los que late la pregunta por la juventud 

perdida y los mecanismos de aceptación del futu-

ro. En Trueba los personajes orbitan en una in-

mensa pequeñez de viajes en trenes de cercanías, 

pisos en el extrarradio y expectativas frustradas. 

Al final, cuando Itsaso Arana sea retratada ori-

nando, riendo y después siendo captada por todo 

el equipo de rodaje, la reflexión se teñirá de una 

inevitable ironía amarga [Figuras 09 y 10]. Toda-

vía estamos en el terreno de las grandes preguntas 

(por el futuro, por el tiempo perdido…) pero el tono 

es necesariamente introspectivo y meditabundo.

Sin embargo, Las chicas están bien realiza esa 

estrategia de ruptura de los mecanismos de la 

enunciación desde el primer minuto, constante-

mente, hibridando géneros y posiciones en lo que 

únicamente se puede formular como la búsqueda 

explícita de un futuro. Los monólogos no escon-

den la preocupación por la muerte, ni la desazón 

ante el futuro, ni los temas que habíamos rastrea-

do en las cintas de Kiarostami o Trueba. La di-

Figuras 7 y 8. El sabor de las cerezas (Ta’m e guilass, Abbas 
Kiarostami, 1997)



173L’ATALANTE 39  enero - junio 2025

PUNTOS DE FUGA

ferencia frente a ellas es justo la capacidad para 

proponer diferentes posiciones claramente posi-

tivas en todas las franjas de edad: la superación 

del duelo, el deseo sexual, la creación artística, el 

amor o la maternidad son posibles respuestas que 

las actrices ensayan (y no olvidemos que se pre-

senta voluntariamente como un film-ensayo) ante 

las diferentes rugosidades que va planteando su 

propia existencia. 

Ese enfoque voluntariamente optimista —y, 

repetimos, nunca ingenuo—, se lleva hasta sus 

últimas consecuencias al fusionar el cuento de 

hadas y la propia clausura cinematográfica: «¿Te 

puedo dar un beso de película?», le pregunta una 

de las protagonistas al hipotético «príncipe» que 

sujeta un sapo, y poco después, antes de insertar 

los créditos, otras voces comentan: «Parece el fi-

nal… ¿Seguro que estáis bien? / Nunca me habían 

preguntado tantas veces si estoy bien en un ro-

daje». Repetimos: todo el funcionamiento hibrida 

modernidad y posmodernidad, buscando nuevos 

territorios en los que lo que se escribe es, neta-

mente, la posibilidad de un futuro.

4. EL PROBLEMA DEL FUTURO:  
EL METAMODERNISMO COMO SUPERACIÓN

Y es que, de hecho, si uno de los problemas prin-

cipales del metamodernismo fílmico es su relación 

con los vectores de la realidad, la materia y los 

propios mecanismos del borrado de las huellas de 

la enunciación, el siguiente paso consiste en con-

frontar toda esta relación con el problema mismo 

de la apertura hacia el futuro. Máxime cuando en 

nuestros días se ha tendido a otorgar demasiada 

relevancia a un cierto pensamiento anglosajón, 

especialmente representado por voces como la de 

Mark Fisher, que han confundido de manera in-

voluntaria la crítica al capitalismo con la supuesta 

incapacidad de imaginar futuros desde los marcos 

sociales en los que ellos mismos escribían. Este 

tipo de pensadores —casi siempre hombres blan-

cos provenientes de potencias mundiales y serias 

dificultades para pensar con un marco interseccio-

nal— generaron durante las últimas décadas del 

siglo pasado una suerte de tendencia apocalíptica 

que, pese a sus más que interesantes aportaciones, 

corre el riesgo de conducir a una vía muerta teóri-

ca —política, estética, existencial— absolutamente 

incompatible con los grandes hallazgos del cine 

metamodernista.

Antes bien, ese retorno a la simplicidad, a la 

pregunta concreta por la intimidad o por la «es-

tructura de sentimientos» no puede agotarse úni-

camente en una suerte de anonadamiento nar-

Figuras 9 y 10. Tenéis que venir a verla (Jonás Trueba, 2022)
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cisista. Es uno de los riesgos que comparecen en 

no pocas de las llamadas «autoficciones contem-

poráneas», en las que muchas veces se detectan 

con facilidad una suerte de lugares comunes (per-

tenencia a familias con gran poder adquisitivo, 

exhibición de las heridas familiares, un cierto so-

lipsismo en los discursos sobre la identidad…) que 

resultan poco operativos a la hora de imaginar fu-

turos posibles. Lo diremos con absoluta claridad: el 

retorno al pasado propio del metamodernismo no 

se agota en un simple ajuste de cuentas con el su-

frimiento de cada sujeto —después de todo, en ma-

yor o menor medida, todos contamos con nuestras 

pequeñas heridas y nuestras deudas pendientes—, 

sino que se proyecta claramente hacia el porve-

nir configurando de alguna manera una sociedad 

global mejor para todo el mundo. Y lo hace, por su-

puesto, mediante una exploración concreta de los 

recursos audiovisuales.

Ciertamente, este tipo de propuestas ya se co-

menzaron a esbozar hace unos años en los direc-

tores más dotados de la posmodernidad: el Nanni 

Moretti de Aprile (1998) ya configuraba desde los 

postulados de la autoficción (Mendieta Rodríguez, 

2017) un doblez en el que un acontecimiento pri-

vado (el nacimiento de su hijo) servía como ve-

hículo para proyectar una posible victoria de las 

fuerzas progresistas en Italia. La posterior irrup-

ción de autoras vinculadas a la cuarta ola del femi-

nismo recogió aquellas herencias y configuró un 

crisol de posibilidades en las que los diálogos sobre 

la intimidad, el cuerpo, la necesidad de generar 

un nuevo relato compartido o, en muchos casos, 

simplemente de ser capaces de poner en juego su 

capacidad de hacer cine dispararon todo tipo de re-

flexiones sobre las sociedades que podemos cons-

truir en un futuro. 

Podríamos tomar como ejemplo películas es-

pañolas recientes como 20 000 especies de abejas 

(Estíbaliz Urresola Solaguren, 2023) o La mater-

nal (Pilar Palomero, 2022) en las que cristaliza la 

concisa definición de Shaila García Catalán que 

señala que un film puede ser un «dispositivo de 

escucha» (2024: 31). Es una idea que podemos lle-

var más lejos: esa «escucha» no es simplemente un 

gesto de archivo, de memoria, de reposición del 

pasado —bien es sabido que el exceso de memoria 

ha generado en nuestras sociedades no pocas ve-

ces un efecto contraproducente, esclerótico—, sino 

que funciona como la única llave capaz de abrir 

un futuro posible: en la escucha de la madre o del 

padre se arrancan los pedazos desde los que no-

sotros construimos nuestra propia relación con 

los otros. Es el trayecto de Cinco lobitos (Alauda 

Ruiz de Azúa, 2022), con las últimas palabras de 

Amaia (Laia Costa) a su hija —«Vámonos a casa, 

mi amor»—, es el monólogo final de Ana (Luna Pa-

miés) en El agua (Elena López Riera, 2022) y, por 

supuesto, es la decisión de Celia (Andrea Fandos) 

de cantar con su propia voz al final de Las niñas 

(Pilar Palomero, 2020). Son gestos, palabras, ope-

radores textuales, que de ninguna manera se de-

jan vencer por el derrotismo político y existencial 

a-lo-Fisher, sino que, por ser rodados e insertados 

en un cierto universo ficcional, modifican radical-

mente las expectativas de nuestro futuro.

Quizá aquí se encuentre una de las grandes 

bazas del cine metamodernista cuando enfrenta 

de manera consciente la inevitable parálisis que 

emerge de algunos fragmentos de la obra de Fi-

sher con las posibilidades positivas de la nostalgia 

que ya estaban presentes en la obra de Tanner. 

El retorno al pasado —a la casa de la infancia, al 

replanteamiento por el padre o la madre, al con-

tenido reprimido de un pasado ideológico— no 

tiene casi nunca un efecto paralizante, sino que 

pone en marcha y activa mecanismos concretos 

de acción política, social, e incluso de cuidado afec-

tivo y personal. Por mencionar simplemente dos 

ejemplos que utilizan el mismo recurso formal 

—la pantalla partida—, dos películas como El año 

del descubrimiento (Luis López Carrasco, 2020) y 

Cábala caníbal (Daniel V. Villamediana, 2014) es-

tán explorando mediante la escucha y el recurso 

al archivo un cierto temblor social y personal que 

exige una respuesta en el presente. En el primer 
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caso, se proyecta una mirada extrañada y amarga 

sobre las tensiones obreras en una España vesti-

da de triunfalismo mientras que en el segundo se 

propone un laberinto onírico de fantasías familia-

res que discute con chispazos de cotidianeidad ro-

dados en el más radical presente —hasta el punto 

de encarnarse simbólicamente en la línea tempo-

ral de montaje de la propia película que estamos 

viendo. En ambos casos podemos seguir esa su-

gerencia de Tanner por la cual no resulta sensato 

dejar en manos de la extrema derecha la gestión 

de elementos folclóricos, nostálgicos o vinculados 

a un hipotético pasado comunitario.

No obstante, conviene ser cauto también con 

este tipo de afirmaciones. La búsqueda de futuros 

implica necesariamente la huida de cualquier tipo 

de manierismo temático y formal —en el momento 

en el que se puede hablar de estilemas reconocibles 

en toda una generación se corre el riesgo de caer 

en la predicibilidad, el agotamiento y la fórmula 

hueca. Este tipo de propuestas se construyen so-

bre una enorme fragilidad estructural en el campo 

del cine español, lo que implica un apoyo sosteni-

do —y abierto al error— hacia sus creadoras. Es-

tas películas destacan por su compleja diferencia 

y riqueza por mucho que ciertas miradas malin-

tencionadas aplasten sus logros bajo una serie de 

categorías que suelen citar peyorativamente —el 

«feminismo», la «sensibilidad», la «intimidad»…—, 

no dándose cuenta de que todas ellas toman posi-

ciones diferentes en el tablero y, al hacerlo, encar-

nan a la perfección el proyecto metamodernista: 

colaborar activa y positivamente en la forja de un 

marco simbólico, complejo y riguroso, que abra un 

futuro mejor para la ciudadanía que ha de venir.

5. ALGUNAS CONCLUSIONES

Hemos intentado ofrecer algunas primeras intui-

ciones sobre esa resbaladiza etiqueta (el «cine me-

tamodernista») que deberán ser profundamente 

ampliadas y matizadas en el futuro. No obstante, 

la idea fundamental —que una nueva naturaleza 

de lo cinematográfico viene desplegándose des-

de los primeros años de 2000 y que tiene entre 

sus rasgos principales el replanteamiento sobre el 

cuerpo y los afectos, la compleja relación con el pa-

sado y la exigencia de una mayor complejidad te-

mática y formal— nos resulta ciertamente sólida.

En lo tocante a los cuerpos y los afectos, y re-

dondeando algunas de las ideas más afortunadas 

que otros trabajos han propuesto al respecto (Che-

ca Bañuz, 2018), parece que el metamodernismo 

trae una reivindicación de lo más concreto de cada 

experiencia en lo que, paradójicamente, puede te-

ner de comunicable e incluso de ser susceptible de 

ser compartida. En un momento en el que el esen-

cialismo binarista se pone en crisis, los cuerpos 

que filman se dividen entre el inevitable peso de 

sus identidades y etiquetas —«mujer», «racializa-

do», «trans», «catalán», «española», «migrante», «do-

cumentalista» — y el peso concreto de la vivencia 

que porta sobre sus hombros y que transmite, lo 

mejor que puede, en una colección de estilemas y 

temas a medio camino entre la autoría y los nue-

vos modelos de comunicación audiovisual tecno-

lógica. Frente a la mostración desmesurada en 

redes sociales y al peso de los discursos identita-

rios, cada película del metamodernismo lucha por 

encontrar una voz individual, pero no narcisista.

LA IDEA FUNDAMENTAL ES QUE 
UNA NUEVA NATURALEZA DE 
LO CINEMATOGRÁFICO VIENE 
DESPLEGÁNDOSE DESDE LOS 
PRIMEROS AÑOS DE 2000 Y QUE TIENE 
ENTRE SUS RASGOS PRINCIPALES EL 
REPLANTEAMIENTO SOBRE EL CUERPO Y 
LOS AFECTOS, LA COMPLEJA RELACIÓN 
CON EL PASADO Y LA EXIGENCIA DE 
UNA MAYOR COMPLEJIDAD TEMÁTICA Y 
FORMAL.
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En lo tocante a la historicidad, ya hemos se-

ñalado que el peso de la nostalgia puede ser abra-

siva como bien demuestra el abuso de la haun-

tología fisheriana —que no la del propio Derrida, 

que apunta en una dirección bien distinta, hacia 

la posibilidad de un futuro—, y que ya ha recibido 

sensibles correcciones y ampliaciones por autores 

como el ya citado Grafton Tanner o, en nuestra es-

fera, Brunella Tedesco (2022), Ana Carrasco Con-

de (2017) o Pablo Sánchez (Sánchez Blasco, 2023). 

La idea de que el ecosistema audiovisual contem-

poráneo está anonadado en mecanismos de nos-

talgia, repetición y dulcificación de la memoria es, 

en realidad, una herencia de la posmodernidad 

que conviene matizar incorporando a la contra 

la irrupción en nuestras carteleras de obras tan 

diferentes como El sol del futuro (Il sol dell’avenire, 

Nanni Moretti, 2023) o Te estoy amando locamen-

te (Alejandro Marin, 2023) que apuestan por un 

replanteamiento radical y optimista en el que el 

sufrimiento del pasado no sirve para victimizar ni 

regodear, sino que dispara en línea recta hacia un 

posible futuro mejor.

Por último, en lo tocante a la cuestión de la 

complejidad, hemos visto cómo la reivindicación 

de la ligereza o la fragilidad en obras como la de It-

saso Arana no cae nunca en la simpleza enuncia-

tiva ni en una torpe ingenuidad. Antes bien, la pa-

radoja del metamodernismo es cómo los creadores 

que flirtean con lo quirky son capaces, a su vez, 

de dotar de un inmenso calado temático y formal 

a sus creaciones. A nuestro juicio, esta estrategia 

abre un ilusionante camino que puede apropiarse 

y superar las posturas de lo camp y lo kitsch que 

habían dominado las apuestas posmodernas, sin 

desplomarse necesariamente en una cita —por lo 

demás, bastante improductiva— a los mecanismos 

«autorales» de la modernidad.

Esta triple cartografía puede ser un mapa ini-

cial para releer el cine que nos rodea. Nos permi-

te asumir, desde una perspectiva constructiva y 

nada apocalíptica, una visión del cine no petrifica-

da por sus «muertes» ni sus «melancolías» —postu-

ra nostálgica que suele correr el peligro de acabar 

en posiciones reaccionarias—, sino, antes bien, en 

perpetuo movimiento hacia un futuro que no es-

conde sus sombras, pero que no se rinde ante ellas. 

El cine metamodernista, al superar la congoja y la 

ironía, reasume sus compromisos con la realidad, 

el sujeto y el mundo, para volver a reiniciar su 

Historia las veces que sea necesario. Y todavía po-

demos decir más: si, como estamos convencidos, 

«el análisis y la interpretación (…) son una práctica 

que implica al sujeto que lee y que pone en juego 

la verdad de la enunciación» (González Hortigüe-

la y Canga Sosa, 2023: 312)—, queda en el aire la 

pregunta sobre cómo será posible realizar un aná-

lisis fílmico o una interpretación metamodernista. 

Pero esa es, sin duda, otra pregunta que deberá ser 

respondida en los años venideros. �

NOTAS

* 	 El presente trabajo ha recibido el apoyo del proyecto 

de investigación Estrategias discursivas de disenso en 

las prácticas documentales españolas contemporáneas 

(DOESCO) (código UJI-B2021-32) bajo la dirección de 

Javier Marzal Felici y Marta Martín Núñez, financia-

do por la Universitat Jaume I a través de la convocato-

ria competitiva de proyectos de investigación para el 

periodo 2022-2024.

1	 Somos conscientes de que en castellano se pueden dar 

no pocos equívocos entre los posibles usos «metamo-

dernismo» y «metamodernidad». Hemos optado por la 

primera formulación siguiendo la traducción de Joa-

quim Feijó para Mutatis Mutandis del trabajo de Akker, 

Gibbons y Vermeulen, si bien ya hay antecedentes en 

esta discusión como el trabajo de Dina Stoev (2022), 

e incluso en el ámbito hispánico, los precedentes de 

Elena Oliveras (2019) o de Luis Freites (2018).

2	 Proponemos la simple consulta de la primera edi-

ción del The Routledge Companion to Narrative Theory 

(Dawson y Mäkelä, 2022), en el que la presencia de 

referencias dedicadas al séptimo arte es puramente 

testimonial, frente a la avalancha de textos dedicados 

al storytelling político, las Fake News, la infoxicación 
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y demás campos de estudio que, de un tiempo a esta 

parte, han ido desplazando los intereses de las mo-

das académicas. También es necesario señalar que en 

dicho volumen no se encuentra con ninguna partici-

pación del ámbito hispano-luso-hablante, lo que tam-

bién arroja una más que sospechosa reserva contra la 

configuración del saber narratológico que propone de 

manera reduccionista, insistente e injusta el ámbito 

anglosajón.

3	 Sueño que, debemos recordar, estaba presente tanto en 

los relatos sobre el cine de sabor fenomenológico-ca-

tólicos como el encarnado por Bazin, como en las pro-

puestas materialistas y progresistas de Jonas Mekas.

4	 Véase al respecto la reflexión sobre cine posclásico y 

contemplación siniestra teorizada por Shaila García 

Catalán (2019: 28-30).
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TOWARDS A METAMODERN CINEMA: 
CRITICAL ELEMENTS FOR A DEBATE BETWEEN 
METAMODERNISM AND FILM WRITING

Abstract
This article offers a reflection on the hypothetical existence of a me-

tamodernist cinema, with reference to the three key ideas proposed 

by Van den Akker, Gibbons and Vermeulen: affects, historicity and 

depth. It explores the possibility of a type of cinema that during the 

last two decades has participated in the questioning of the clichés of 

postmodernity in search of a “between” space, recovering certain le-

gacies of modernity. This idea is located in the general context of film 

theories in the wake of the New Cinephilia, which have pointed to 

the resurgence of a certain notion of “international modernity” that 

itself coincided with the emergence of a whole range of new styles, 

categories and schools: from mumblecore to quirky cinema, from the 

Other New Spanish Cinema Made by Women to the rise of autofic-

tion. Characteristics and concepts common to these movements are 

proposed here in an effort to clarify these developments on the basis 

of two key features: the way metamodernist cinema reflects on film 

writing itself; and the way it configures and proposes different pos-

sible worlds that avoid the trap of nostalgia by projecting themselves 

into the future.

Key words
Metamodernity; Spanish Cinema; Film Critic; Theories of Cinema; 

Nostalgia.
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Resumen
El artículo propone una reflexión en torno a la hipotética existencia 

de un cine metamodernista, tomando como referencia los tres cam-

pos propuestos en el trabajo de den Akker, Gibbons y Vermeulen: 

los afectos, la historicidad y la complejidad. Exploraremos la posibi-
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EL CAMINO DEL IMPOSTOR.  
MOTIVO Y AUTORREFERENCIALIDAD 
EN LA GUERRA HA TERMINADO  
(LA GUERRE EST FINIE, ALAIN 
RESNAIS, 1966)

INTRODUCCIÓN

Dice el narrador de Veinte años y un día que le es 

muy difícil escribir novelas porque en cada pá-

gina se enfrenta a la realidad de su experiencia 

personal, de su memoria. «¿Para qué inventar —se 

pregunta— cuando has tenido una vida tan nove-

lesca, en la cual hay materia narrativa infinita?» 

(Semprún, 2003: 250). Esta tensión entre ficción 

y memoria es una de las características de la pro-

ducción literaria y cinematográfica de Jorge Sem-

prún, puesto que «una vida dispersa por el exilio 

es una vida cuya única identidad permanente es 

la memoria1» (Alliès, 1994: 23). La vida del escri-

tor, como la de su narrador, parece, efectivamente, 

novelesca: exiliado en Francia al comienzo de la 

Guerra Civil, miembro de la resistencia francesa, 

superviviente de un campo de concentración, mi-

litante del PCE en el exilio, activista antifranquis-

ta, disidente comunista, escritor, guionista, minis-

tro de Cultura de Felipe González… El recorrido 

vital de Jorge Semprún, cuyo centenario se cele-

bró en 2023, plantea uno de los modelos creativos 

«más polifacéticos que pueden encontrarse en el 

entorno europeo, y particularmente en el español 

a lo largo del siglo XX» (Jimeno Aranda, 2017: 60). 

Su obra se asemeja a una especie de palimpsesto 

inacabable, el mismo texto que se «reescribe sin 

cesar, con datos nuevos, juicios ponderados por la 

experiencia, recursos narrativos más complejos» 

(Fernández, 2004: 69). Sus distintas identidades 

están presentes en la mayoría de sus obras, a veces 

superpuestas, dado el particular estilo del escritor, 

que alterna tiempos y lugares en una estructura 

marcada por saltos temporales y digresiones. Sus 

personajes se presentan como trasuntos del pro-

pio Semprún, reconstruidos en esa incesante bús-

queda que, asociada a una problematización de la 

identidad del exiliado (Rodríguez, 2022), aparece 

como fronteriza tanto en el autor como en sus 

personajes.
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La segunda película como guionista de Jorge 

Semprún, La guerra ha terminado (La guerre est fi-

nie, Alain Resnais, 1966), se articula a través de dos 

motivos recurrentes, el impostor y el viaje, que se 

reflejarán casi literalmente una década después 

en Autobiografía de Federico Sánchez (Semprún, 

1977), una de sus novelas más conocidas, y pos-

teriormente en el conjunto de su obra. El prota-

gonista de la película es un activista que regresa 

a Francia con pasaporte falso tras una misión en 

la dictadura franquista. Su paso por la frontera es 

el inicio de un proceso de ocultamiento que im-

plicará la asunción de diferentes identidades para 

ocultar el objetivo de su misión: la organización de 

una huelga general que sería el desencadenante 

del final de la dictadura, según sus compañeros de 

partido, y cuyo resultado cuestiona el personaje. 

Pero es un revolucionario profesional, como afir-

ma de sí mismo, y llevará a cabo un protocolo que 

implica, indeclinablemente, acudir a la mentira. 

Pese a que la impostura le hará cuestionarse su 

verdadera identidad, regresará a España por un 

sentido moral del deber, dirigiéndose a la frontera 

con otro pasaporte falso en un desenlace de carác-

ter circular. El viaje del héroe, parafraseando la 

conocida expresión del antropólogo Joseph Camp-

bell (2023), es en La guerra ha terminado el camino 

del impostor. El engaño, el disfraz, la falsificación 

y el peligro de su desvelamiento rigen la acción en 

ese viaje de constantes idas y vueltas transfron-

terizas.

UN MODELO DE ANÁLISIS  
DE LA IMPOSTURA

El motivo del impostor ha sido abordado extensa-

mente por la literatura, el teatro y el cine (Montes 

y Sanz de León, 2021). El motivo, en la definición 

canónica de Frenzel, es el «componente elemental 

de un argumento» (1976: 7), entendido éste como 

estructura de incidentes sobre la que se arma la 

narración. Combinado con otros motivos, esta-

blece el desarrollo del relato. Los motivos son si-

tuaciones narrativas que se repiten: «llenas, por 

tanto, de significado humano» (Kayser, 1972: 77), 

«microestructuras narrativas» (Doležel, 1999: 59) y 

la «representación esquematizada de sucesos, si-

tuaciones, personajes, objetos o espacios» (Frenzel, 

2003: 47) que se han desarrollado desde tiempos 

remotos saltando de relato en relato. A tal efecto, 

el impostor ya figura en la Odisea y está ligado al 

engaño. Ulises finge ser un pordiosero en su re-

greso a Ítaca, cuando desafía a los príncipes que 

pretenden su trono. Y antes, cuando se enfrenta 

al cíclope en Trinacria, como recoge el novelista 

mexicano Carlos Fuentes: 

La Odisea es la historia de un hombre que debe 

disfrazarse para obtener lo que quiere: el regre-

so a Ítaca. Ante el gigante Polifemo, para escapar 

disfrazado, declara que es Nadie. Pero sólo Nadie 

puede llegar a ser alguien. Disfrazado, Ulises viaja 

capturado, al mismo tiempo, por un pasado colec-

tivo, arquetípico, que lo identifica. […] Mediante 

esta estrategia, Homero nos permite ver la obra 

en el momento de hacerse. Mediante el disfraz, la 

mentira, el poeta nos brinda acceso a la autobio-

grafía del poema (Fuentes, 1993: 89).  

En el caso que nos ocupa, el viaje transfronte-

rizo de Diego Mora, que como Ulises lleva sobre 

sus hombros el pasado de la guerra y el exilio, es 

también el viaje de la mentira. «Escogí […] un por-

venir por medio del compromiso político, […] me 

convertí en otra persona, en Federico Sánchez, 

para poder continuar siendo alguien», afirma el 

propio Semprún (1993: 29). Mediante la estrategia 

de la impostura, el autor da cuenta de esa «auto-

biografía» del texto mientras sucede delante del 

espectador y que, de un modo vicario, también es 

la autobiografía del propio Semprún, reconstruida 

a través de una doble mentira: la estructura del 

proceso de impostura y el propio texto como pro-

ducto, como simulacro mimético de lo real. 

El motivo del impostor es característico de 

las novelas y películas de espías, tan cercanas al 

procedimiento narrativo de La guerra ha termina-

do. En ellas la impostura vehicula la narración a 
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través de dos lógicas contrapuestas que, según se 

focalice la acción, dan lugar a dos tipos de relatos: 

el Relato de la impostura, si el personaje actúa en 

defensa del secreto frente a la acción de otros, y 

el Relato de desvelamiento, en el que se muestra a 

un personaje en la tarea de descubrir el secreto a 

través de la investigación (Montes, 2009). En am-

bos casos, la ocultación determina el desarrollo de 

la narración, puesto toda impostura implica un 

posible desvelamiento. La guerra ha terminado se 

inserta dentro del relato de la impostura. Nos en-

contramos ante un personaje sumergido en un in-

cesante proceso de ocultación sustentado a través 

del disfraz y el engaño. 

Este análisis pretende establecer el funciona-

miento de los mecanismos de la impostura basa-

dos en la dicotomía ocultación/desvelamiento, 

determinando con ello el recorrido narrativo del 

personaje. Múltiple impostura en La guerra ha ter-

minado, puesto que al igual que el autor concreto 

se reconstruye en cada uno de sus textos, su prota-

gonista —Diego Mora— adquiere identidades que 

se superponen unas a otras, reescribiéndose cons-

tantemente en un proceso que implicará a otros 

personajes en la construcción/reconstrucción de 

la impostura. Dadas las características de la poé-

tica de Semprún, es insoslayable relacionarlo con 

instancias de la enunciación como el autor con-

creto, el autor implícito y el narrador, que adquie-

re la voz del propio Semprún en la versión original 

de la película en francés, como oportunamente ha 

observado Jaime Céspedes (2013), insertándose 

así la presencia metafórica del autor dentro del 

relato, en esa tensión entre ficción y realidad que, 

más allá de la forma discursiva que adopte, carac-

teriza su obra.

En este sentido, se ha diseñado un modelo es-

pecífico de análisis que vincula presupuestos na-

rratológicos, particularmente aportaciones ana-

líticas de Aumont y Marie (1993) y de Casetti y 

Di Chio (1996), con elementos provenientes de la 

pragmática del lenguaje y la dramatología. Este 

enfoque establece un modelo cuya configuración 

(Imagen 1) no pretende una exhaustividad analí-

tica, sino identificar los factores que intervienen 

en la construcción del proceso de impostura. Para 

garantizar su operatividad, por tanto, se contem-

pla un número limitado de elementos.

EL VIAJE TRANSFRONTERIZO DE DIEGO 
MORA, QUE COMO ULISES LLEVA SOBRE 
SUS HOMBROS EL PASADO DE LA GUERRA 
Y EL EXILIO, ES TAMBIÉN EL VIAJE DE LA 
MENTIRA

Imagen 1. Modelo de análisis de la impostura
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En su elaboración se ha entendido que la cons-

trucción de la identidad —o la falsa identidad en 

el caso que nos ocupa— es fundamentalmente 

lingüística, puesto que, como afirma Emilio Lledó 

(2011), a través del lenguaje se transmite lo que so-

mos, lo que nos conforma como individuos frente 

a los otros. En este sentido, se consideran las apor-

taciones teóricas de J. L. Austin (2004) respecto a 

las dimensiones del acto del habla —locutiva, ilo-

cutiva, perlocutiva— y, buscando una operatividad 

específicamente audiovisual, de Gustavo Montes 

(2009) respecto al uso del silencio en el diálogo 

cinematográfico. Del mismo modo, se ha recurri-

do a aspectos relativos a los grados de represen-

tación del personaje según el modelo de análisis 

dramatológico de García Barrientos (1991; 2001), 

privilegiándose en la observación la relación del 

personaje patente —los distintos disfraces— y el 

personaje latente —Diego Mora, pero también los 

disfraces superpuestos—.

LA DEIXIS DE LA IMPOSTURA:  
EL NARRADOR

La voz del narrador aparece al principio de La 

guerra ha terminado sobre distintas imágenes de 

la frontera franco-española: «Contemplas de nue-

vo los montes de Biriatou […] Una vez más cruzas 

esta frontera a la luz temblorosa del amanecer […]. 

Una vez más vas a pasar» (02:21 min.). El narra-

dor utiliza el lenguaje en su dimensión locutiva, 

el contenido de lo que dice está orientado a situar 

al lector implícito —el espectador en último extre-

mo— en un lugar y una acción determinados. Hay 

una alusión directa al motivo del viaje. El viaje está 

sucediendo, pero ha sucedido antes y parece recu-

rrente, como muestra la anáfora «una vez más», 

que anuncia una posibilidad que se confirmará en 

el desenlace con un nuevo viaje.

La utilización de la segunda persona del sin-

gular crea una cierta ambigüedad: ¿Quién cuen-

ta la historia? ¿Un narrador externo que se dirige 

al personaje o la voz del personaje que se dirige 

a sí mismo en segunda persona? El narrador en 

segunda persona informa, contextualiza, resume 

el pasado, anuncia lo que va a ocurrir y activa la 

incertidumbre en torno a la actividad clandesti-

na: «Nadie debe ir allí. Y menos Juan. Caería en 

la trampa» (16:17 min.), «ciertos indicios indicaban 

el peligro» (20:59 min.), «el mundo cerrado en el 

que vivimos se ha vuelto inestable, turbio, lleno 

de trampas» (21:07 min.), «te ve como si fueras el 

malvado mensajero de esta realidad opaca, impre-

visible» (24:08 min.). Los términos trampa, peligro, 

inestable, turbio e imprevisible se insertan en la 

posibilidad del desvelamiento de un personaje que 

ha sido señalado como impostor desde el momento 

en que lleva un pasaporte con una fotografía falsa 

y que, en un intento de cuestionar la impostura, 

revisará la policía francesa antes de interrogarlo.

El pasaporte y otros objetos introducen más 

tarde el uso de la primera persona en la voz del na-

rrador. En relación con la impostura, esto es muy 

revelador. El protagonista ya está en su domicilio 

particular y ha sido reconocida su verdadera iden-

tidad ante el espectador. Su pareja pronuncia su 

nombre mientras lo abraza, reconociéndolo. Una 

vez a solas, inicia el procedimiento de catalogar 

los objetos de forma rutinaria, separando la vida 

real de la ficticia. Deja los billetes españoles a un 

lado, apunta los gastos realizados, opera sobre el 

pasaporte y luego sobre el tubo de dentífrico que 

oculta un mensaje. Procede en silencio, roto por la 

voz del narrador, que habla en primera persona, 

identificándose con la conciencia del protagonista 

con breves comentarios locutivos. Al finalizar la 

tarea, dice: «La paciencia y la ironía son las vir-

tudes principales del bolchevique» (57:35 min.). Es 

¿QUIÉN CUENTA LA HISTORIA?  
¿UN NARRADOR EXTERNO QUE SE 
DIRIGE AL PERSONAJE O LA VOZ DEL 
PERSONAJE QUE SE DIRIGE A SÍ MISMO 
EN SEGUNDA PERSONA?
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el único uso ilocutivo del lenguaje, una ironía que 

delata que el trabajo del impostor, más allá del pe-

ligro o la aventura, convive con una parte tediosa 

y burocrática.

La primera persona está reservada, por lo 

tanto, a los momentos en los que el personaje se 

muestra en su identidad real: Diego Mora. La se-

gunda persona corresponde a las secuencias en las 

que aparece el impostor, es decir: Carlos, la identi-

dad como activista del primero, y que en el desa-

rrollo de la acción será también René Sallanches, 

Domingo y Gabriel Chauvin, señalando la multi-

plicidad de imposturas (Imagen 2). Para entonces 

la ambigüedad inicial quedará resuelta. Se trata de 

un narrador/personaje que se dirige en segunda 

persona a sí mismo. En realidad, a su yo impostor, 

puesto que su voz acudirá a las imágenes de esos 

otros yo ficticios que debe asumir. En ambos casos, 

el narrador se identifica, no obstante, con el per-

sonaje. Según la terminología de Genette (1989), 

narrador y personaje tendrían el mismo grado de 

conocimiento sobre los hechos (N=P). Ahora bien, 

cabría interpretar que en los momentos en los que 

el narrador establece acontecimientos futuros a 

los que el personaje, en buena lógica, no podría 

acceder, puesto que aún no los ha vivido y se pro-

duciría lo que Genette (1989) denomina paralepsis, 

esto es, el narrador ofrece más información de la 

que autoriza el código de focalización. Sin embar-

go, no se produce tal transgresión, puesto que las 

enuncia como expectativas que podrían o no rea-

lizarse.

La alternancia de la segunda y la primera per-

sona muestra el desdoblamiento del narrador, y 

lo sitúa en la realización de una función deíctica. 

Apunta el camino de la impostura y establece ins-

trucciones específicas de lectura, señalando el re-

lato como objeto ficticio, como simulacro de la vida 

del autor concreto, y transgrediendo a través de 

la instancia enunciadora las reglas canónicas de 

la forma genérica: el thriller de espías, al que sólo 

pertenece en apariencia. El desdoblamiento es, 

además, doble, valga el juego de palabras, puesto 

que la voz del narrador es la del propio Semprún 

en la versión original en francés y de un doblador 

distinto al del personaje en la española.

La guerra ha terminado se cierra con imágenes 

del entierro de un compañero del protagonista, 

que alternan con planos de su regreso otra vez a 

la frontera en un coche, en simetría con las imá-

genes que abren el relato. El narrador procede a 

concluir la clausura en la secuencia silente, con-

firmando la recurrencia de la anáfora del inicio:

Piensas que el 30 de abril no habrá huelga en 

Madrid, pero partes hacia la hermandad de los 

largos combates […]. Te reunirás con Juan e irás 

con él a Madrid. Una vez más llamarás a puertas. 

Te abrirán desconocidos y les dirás, sean quienes 

fueren, que el sol se levanta por Benidorm. Tras 

la contraseña, te harán pasar y estaréis juntos […] 

Como si fuera tu primer viaje, como si la lucha co-

menzara hoy (1:54:40 min.). 

Una vez más el personaje deja atrás su verda-

dera identidad y comienza otro proceso de oculta-

miento, con otro pasaporte falso que le ha entre-

gado un compañero, con su foto sustituyendo a la 

de otro, con otro nombre... De nuevo, impostor. De 

nuevo, en camino.

LA IMPOSTURA SUPERPUESTA

El inicio del relato señala al protagonista, que ca-

rece de nombre, como impostor a través del diá-

logo de dos personajes que van a cruzar la fron-

tera en un automóvil. Poco se cuenta de él, salvo 

Imagen 2. Deixis de la impostura
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que es español. Es nadie porque sólo siendo nadie 

puede llegar a ser alguien. Ese alguien es, en pri-

mera instancia, René Sallanches, cuya identidad 

—consignada en el pasaporte que el protagonista 

entrega a la policía (05:32 min.)— ha usurpado. 

Sallanches, diplomático francés que colabora con 

el movimiento antifranquista, es un personaje 

ausente que no aparecerá en el relato, salvo en la 

verbalidad de otros personajes y en la fotografía 

que un compañero del protagonista volverá a po-

ner en el pasaporte. La competencia en el engaño 

y el disfraz del impostor se ha presentado en un 

diálogo con el conductor: «Oyéndote, nadie diría 

que eres español» (05:32 min.). En el interrogatorio 

con la policía mostrará su habilidad en la manipu-

lación de una lengua que no es la suya. A través 

de ella, imprime verosimilitud a su falsa identidad, 

relatando detalles concretos de la vida de Sallan-

ches, evitando las trampas y atendiendo a lo que 

le ocupa con tranquilidad, aun cuando acecha el 

engaño: esa llamada telefónica que la policía rea-

liza a su supuesta hija (06:36 min). Nunca ha visto 

a Sallanches ni a su hija, nos informará más tarde 

cuando desvela la estrategia de entrada clandes-

tina a Francia a la esposa de su conductor (10:08 

min.): «Si lo he entendido bien, el pasaporte es fal-

so, pero el teléfono es auténtico», dice ella. «No, 

todo es auténtico. El pasaporte, René Sallanches, 

su hija, el teléfono, todo. Lo único falso aquí es 

mi identidad», revela. La dimensión ilocutiva está 

presente en el interrogatorio policial. La intención 

es convertir la mentira en acto locutivo. En cam-

bio, en la segunda conversación emerge la dimen-

sión locutiva para explicar el engaño, no sólo a su 

interlocutora, sino también al espectador en ese 

doble destinatario —personaje y lector implícito— 

que caracteriza la construcción del diálogo cine-

matográfico.

El impostor es competente para ejecutar su 

actuación, para ser nadie, y, por lo tanto, para ser 

muchos. También es Carlos, un personaje latente, 

como latente es Diego Mora, su verdadera identi-

dad, cuando toma el tren y deambula por la ciu-

dad en busca de información sobre un compañero 

que está en peligro. Sallanches y Carlos compar-

ten el mismo traje, el mismo maletín con el que se 

desplaza el impostor, puesto que el disfraz no es 

físico, sino lingüístico: se construye a partir de la 

manipulación de las palabras y los silencios. En los 

diálogos con los camaradas que preparan fondos 

falsos en un coche, prima la dimensión locutiva, 

que informa al espectador de los planes de futu-

ro, puesto que la impostura es compartida (28:05 

min.). El nombre de Carlos, que aparece como 

verdadero, oculta un segundo personaje latente: 

Diego Mora, al que el espectador no tendrá acceso 

hasta que su pareja desvele su identidad real. 

En su encuentro con Nadine —la hija de Sa-

llanches—, Carlos volverá a ser otro. En este caso, 

Domingo, una tercera impostura que dará paso 

EL IMPOSTOR ES COMPETENTE 
PARA LLEVAR A CABO LA 
PERFORMANCE, PARA SER NADIE, Y, 
POR LO TANTO, PARA SER MUCHOS.

Imagen 3. La impostura superpuesta
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más tarde a Gabriel Chauvin, la cuarta y última 

(Imagen 3). Al principio, Domingo tampoco tiene 

nombre. En el apartamento de los Sallanches tie-

ne lugar un diálogo de seducción, que alterna los 

silencios y las miradas con un uso ilocutivo del 

lenguaje, lleno de sobreentendidos, tanto por par-

te de él como de ella. «¿He hecho bien de padre ca-

riñoso?», dice él. «Mi padre, cuando se pone cariño-

so —responde ella—, no me llama cielo. Me llama 

Nana» (33:13 min.). Luego, tras explicarle que debe 

volver para entregarle el pasaporte, ya con la foto 

de su padre, por si lo reclama la policía, ella obser-

va la imagen. «Sí, podría ser mi padre», dice. «Sí, 

Nana», apostilla él (35:18 min.). Se besan y se des-

plazan al dormitorio donde tienen relaciones ínti-

mas. Para Nana el impostor aún no tiene nombre. 

Sólo en la despedida, le preguntará cómo se llama, 

a lo que responde Carlos o Diego: «A veces, cuando 

oigo mi nombre, me sobresalto» (38:16 min.); más 

bien Diego, ese personaje latente que desconoce 

el espectador. Es una debilidad, pero ante la insis-

tencia de Nana regresa otra vez la mentira y res-

ponde con otro nombre falso: «Domingo». El im-

postor está condenado a mantener su disfraz para 

garantizar su supervivencia, en este caso también 

personal, puesto que ha mantenido en secreto su 

heterónimo como activista. Al día siguiente será 

de nuevo Carlos y se dirigirá a una cita clandes-

tina con los miembros del comité del partido. Se 

enfrentará a ellos al defender el aplazamiento de 

la huelga general hasta que se aclare el paradero 

de sus compañeros desaparecidos (01:12:19 min.). 

Y será de nuevo Domingo en un segundo encuen-

tro con Nadine, que se produce en un café porque 

descubre que la policía vigila el domicilio de los 

Sallanches (01:24:05 min.). Y volverá a ser Carlos 

frente a los amigos de la chica, jóvenes revolucio-

narios que preparan un atentado contra la indus-

tria del turismo franquista y defenderá, con los 

mismos argumentos que le dieron a Carlos sus ca-

maradas, la idoneidad de la huelga general como 

medio de acabar con la dictadura, aunque para 

aquellos sea Domingo, el activista español amigo 

de Nadine (01:45:41min.). 

La despedida de Domingo y Nadine en la en-

trada de una estación de metro marca el inicio de 

un nuevo viaje. Él permanece en silencio ante las 

preguntas de la mujer: «¿Me llamarás mañana?», 

«¿Te vas?», «¿Me llamarás a la vuelta?», «¿Volve-

rás?» (01:51:52 min). Sin responderle, Domingo se 

adentra en las entrañas del metro. Un nuevo viaje 

conlleva un nuevo secreto, una nueva impostura. 

Esta se lleva a cabo a través de un pasaporte nue-

vo en el que figura otro nombre: Gabriel Chauvin, 

un personaje ausente y del que nada se sabrá más 

allá de su denominación.

LA IDENTIDAD AUTORREFERENCIAL  
DEL IMPOSTOR

Carlos camina solo por la ribera del Sena (39:43 

min.). Ya es de noche. Las imágenes se intercalan 

con planos subjetivos de la mente del personaje: 

una mujer madura aún bella. Son primeros planos 

que muestran su rostro, su cuello y su pelo. La de-

sea. No es la primera vez que aparece en el relato. 

Su rostro se alternó con los planos de la Nadine en 

su encuentro sexual con el impostor (35:20 min.). 

La mujer es Marianne —la pareja de Diego Mora—, 

cuya identidad se ha ocultado al espectador hasta 

que ella pronuncie su nombre el domicilio familiar 

y, entonces, los identifica a ambos. Los planos sub-

jetivos, ocularización interna primaria en la ter-

minología de Gaudreault y Jost (1995), muestran la 

tensión interior del protagonista ante la múltiple 

impostura a la que se ve sometido. Sólo entonces 

el espectador conocerá que el impostor que ha sido 

Carlos, primero encarnando a René Sallanches y 

LOS PLANOS SUBJETIVOS MUESTRAN LA 
TENSIÓN INTERIOR DEL PROTAGONISTA 
ANTE LA MÚLTIPLE IMPOSTURA.
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luego a Domingo, es en realidad otro. En las si-

guientes secuencias asistirá a la torpeza de Diego 

Mora para mantener el secreto frente a los invita-

dos de su pareja, puesto que contradice la versión 

que ésta —cómplice del secreto— les ha dado para 

justificar su ausencia. Ahora, la impostura es in-

versa: si antes Carlos intentaba mantener oculta 

la identidad de Diego Mora bajo el disfraz, ahora 

éste trata de esconder su identidad como impos-

tor. La competencia en la primera ha sido eviden-

te. Sin embargo, en el segundo caso se quiebra y 

pone en peligro la impostura. La dimensión ilocu-

tiva que ha regido su actividad es sustituida por la 

verdad locutiva cuando Diego, presionado por la 

insistencia de los invitados sobre la situación en 

España, estalla: 

España se ha convertido en la buena concien-

cia lírica de la izquierda. Un mito de viejos com-

batientes. Catorce millones de turistas viajan a 

España. España, meca del turismo, leyenda de 

la Guerra Civil, todo mezclado con Lorca. Yo ya 

estoy harto de Lorca. […]. Yo no estuve en Teruel 

ni en la batalla del Ebro. Los que hacen cosas por 

España, cosas importantes, no estuvieron allí. Tie-

nen 20 años, pero a ellos les mueve el futuro, no 

el pasado. España no es el 36, sino la realidad del 

65 por muy desconcertante que parezca. Treinta 

años después qué importan los combatientes. Dis-

culpadme. Es algo complicado (46:14 min).

La disculpa final pone el acento en la incapa-

cidad del protagonista para seguir hablando sin 

desvelar el secreto. Carlos se ha mostrado como 

un personaje activo que lleva a cabo profesional-

mente su actuación lingüística. En cambio, Diego 

se comporta como un personaje pasivo, que sufre 

el interrogatorio de otros, y que si actúa lo hace a 

la defensiva, bajo la sospecha: «Si me toman por 

mentiroso, me da igual» (48:46 min.), le dice a Ma-

rianne. Ésta salta como un resorte: «Si tú mientes, 

yo miento». Su falsa identidad como Carlos tam-

bién afecta a su mujer, puesto que es cómplice de 

una mentira en la que no se siente cómoda. En 

un intento desesperado por afianzar la realidad, 

le dice: «Quiero que tengamos un hijo. Así no se 

puede vivir». Diego le lanza una pregunta que, 

en realidad, se hace a sí mismo: «¿Y qué es vivir?» 

Cuando los camaradas del partido lo condenan 

a realizar una autocrítica estalinista, puesto que 

no comparte la estrategia que han establecido, se 

mostrará, a través de imágenes subjetivas, el futu-

ro que Diego imagina para su vida (01:19:49 min.). 

Se ve a sí mismo sentado en su despacho frente 

a una máquina de escribir tecleando las primeras 

páginas de una novela, charlando en un café con 

su amante, Nadine, comentando un álbum de fo-

tos con su mujer… La vida tópica de un intelec-

tual burgués, tal y como la concibe el personaje. 

La vida que hubiera podido tener si no hubiera 

emprendido el camino de la impostura y que sus 

camaradas le brindan tras apartarlo de la acción. 

Sin embargo, no será así, puesto que deberá volver 

a ella para sustituir a un compañero que ha muer-

to fortuitamente. «Tendrán que buscarse a otro», 

se queja ante Marianne, que le ha transmitido las 

nuevas órdenes (01:32:29 min.). Marianne —per-

sonaje que sufre las consecuencias de las acciones 

de los otros yo de su marido— se ha transformado 

en un personaje influenciador, en la terminología 

de Casetti y Di Chio (1996), que impulsa la acción 

de Diego y, al final del relato, tendrá un papel ac-

tivo y autónomo. En suma, tiene una misión que 

cumplir: avisar a Carlos —que ha emprendido el 

viaje a España— de la trampa que ha preparado la 

policía española. El activista que la despide en el 

aeropuerto duda de su habilidad (01:58.15 min.) y, 

por ello, le hace repetir las instrucciones y la con-

traseña. Ella las dice disciplinadamente y sonríe. 

Sabe que está preparada. Se pone un pañuelo en 

la cabeza. La cámara muestra un primer plano de 

su rostro decidido. Ahora ella es también una im-

postora.

En La guerra ha terminado el autor implícito ha 

construido un relato focalizado a través de Diego 

Mora, presente también en la voz narrativa; am-

bos trasuntos del propio Semprún, que relata su 

historia mezclándola con datos falsos y situacio-
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nes imaginadas. Así, Semprún se disfraza de na-

rrador, de Diego Mora, de Carlos, de Sallanches, de 

Domingo y de Chauvin (Imagen 4) para construir 

una entidad narrativa verosímil de la misma ma-

nera que Carlos, el impostor: a través del lenguaje. 

«Escribir —dice el escritor Justo Navarro (2007: 

19)— es un caso de “impersonation”, de suplanta-

ción de personalidad: escribir es hacerse pasar por 

otro». En esa otredad que es la ficción el autor con-

creto se explica para encontrarse, para descubrir-

se, para saber quién es.

Una de las últimas secuencias de la pelícu-

la viene a cerrar el círculo. Al referirse a Carlos, 

un inspector de policía dice: «Hay tipos que viven 

clandestinamente y un día son ministros» (01:57:51 

min.). El propio Semprún recuerda en Adieu, vive 

clarté... el momento en que su madre, Susana Mau-

ra, le auguró, frente a un jardín repleto de horten-

sias, que un día él sería «escritor o presidente de 

la República2» (1998: 275). No fue presidente de la 

República, pero sí escritor y también ministro del 

Gobierno de España entre 1988 y 1991. Su madre 

acertó en lo de escritor y el personaje de ficción 

en lo de ministro cuando se lo atribuyó a Carlos, 

trasunto del escritor, convirtiéndose en certeza en 

la biografía del autor concreto. 

CONCLUSIONES:  
LA VERDAD DE LA IMPOSTURA

La guerra ha terminado se articula en torno al de-

sarrollo de las acciones derivadas del motivo del 

impostor, sustentado en la relación con otros mo-

tivos clásicos: el disfraz, el engaño y el viaje. El 

primero, señalado por las identidades falsas que 

el protagonista se ve obligado a asumir para lle-

var a cabo su actividad clandestina, es fundamen-

talmente lingüístico y se lleva a cabo mediante la 

manipulación de las palabras en los diálogos del 

protagonista con otros personajes; el segundo 

apunta a la utilización de procedimientos, estrate-

gias y objetos de impostura que facilitan la oculta-

ción de sus fines. En la verbalidad del protagonista 

se privilegia la dimensión ilocutiva cuando los in-

terlocutores actúan en favor del desvelamiento y 

la dimensión locutiva cuando son colaboradores o 

cómplices, activándose en este caso la doble direc-

cionalidad del diálogo cinematográfico, ya que la 

información facilitada va dirigida también al es-

pectador.

En definitiva, la impostura se manifiesta de 

forma múltiple y superpuesta. El personaje asu-

me roles falsos que se imbrican unos tras otros: un 

impostor que imposta a un segundo y éste a un 

tercero. En un primer momento, el procedimiento 

introduce al espectador en un proceso de oculta-

miento de la identidad, insertándolo en la incer-

tidumbre que rige el arco argumental del relato a 

través de la intriga y la expectación, y, una vez se 

ha revelado la verdadera personalidad, a través 

del suspense. Así, la actitud del impostor es de na-

turaleza moral, puesto que utiliza el disfraz y el 

engaño para conseguir un fin que va más allá de 

sus intereses personales o su opinión sobre la es-

trategia de lucha que lo enfrenta a sus camaradas. 

El protagonista sacrifica su interés individual por 

el objeto de deseo hacia el que se encamina: la con-

secución de la libertad, que sólo es posible con el 

final de la dictadura. Esto lo diferencia de los thri-

llers de espías clásicos, en los que los personajes 

Imagen 4. La identidad del impostor
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luchan por el mantenimiento de la impostura para 

conseguir la supervivencia personal y/o familiar. 

Incluso en un film más cercano al planteamien-

to de La guerra ha terminado como El último metro 

—Le dernier métro, François Truffaut, 1980— exis-

ten diferencias notables. Si en el primero, el objeto 

es moral, en el segundo es individual. Diego Mora, 

que sueña con ser escritor, lo abandona todo por 

la causa colectiva; Lucas Steiner, un director de es-

cena de origen judío, pone en riesgo su vida para 

seguir creando en secreto frente a los nazis. Al 

primero lo impulsa un destino histórico inevita-

ble, como al héroe de la tragedia griega, al segundo 

la pulsión individual del creador.

La alternancia entre la primera y segunda per-

sona en la voz narrativa nos inserta en esa crisis 

de identidad del personaje. El narrador cumple 

una función deíctica, es decir: señala la impostura, 

establece instrucciones específicas de interpreta-

ción y expande las posibilidades de lectura, situan-

do el relato en la autorreferencialidad propia del 

conjunto de la obra de Jorge Semprún. Señala, por 

tanto, el texto como constructo y lo vincula al au-

tor concreto, transcendiendo la significación me-

ramente genérica, tanto a nivel de los contenidos 

como a nivel del discurso. La focalización interna 

y, sobre todo, la relación de las diferentes instan-

cias de la enunciación y los personajes, señalan el 

proceso de escritura también como un proceso de 

impostura realizado por el autor concreto. Se trata 

de una impostura creativa, propia del escritor, que 

para contar una historia se ve obligado a asumir 

vicariamente la identidad de sus personajes para 

construir un mundo posible, diferente al real, que 

contribuye, a través de la ficción, a encontrar la 

verdad del mundo real. �

NOTAS

1	 «une vie dispersée à cause de l’exil est une vie dont 

la seule identité permanente est la mémoire» (traduc-

ción de los autores).

2	 «écrivain ou président de la République» (traducción 

de los autores).
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THE PATH OF THE IMPOSTOR:  
MOTIFS AND SELF-REFERENCE IN  
THE WAR IS OVER (LA GUERRE EST FINIE,  
ALAIN RESNAIS, 1966)

Abstract
The aim of this analysis is to identify the operation of imposture in 

The War Is Over (La guerre est finie, Alain Resnais, 1966), the first film 

scripted by the Spanish writer Jorge Semprún, whose centenary 

was celebrated in 2023. Through the specific design of an analytical 

model that combines premises of narratology with pragmatics and 

dramatology, the motifs of the impostor, disguise and deception are 

analysed through the characters’ actions and dialogues. The findings 

suggest that linguistic manipulation and the use of the strategies and 

tools of imposture are key elements of a constant process of rewrit-

ing that involves the construction/reconstruction of identity. The 

protagonist’s use of language prioritises the illocutionary dimension 

with those who seek to expose the truth, and the locutionary dimen-

sion with collaborators or accomplices in the lie. In the latter case, 

the double direction typical of cinematic dialogue comes into play, 

as the information exchanged is also intended for the spectator. The 

narrative voice performs a deictic role that exposes the simulacrum, 

while reflecting the self-referential approach characteristic of Jorge 

Semprún’s work.

Key words
Jorge Semprún; self-referentiality; impostor; narration; characters; 

dialogue.

Authors
Gustavo Montes Rodríguez holds a PhD in Audiovisual Communica-

tion and a degree in Journalism (UCM). He is an Assistant Professor 

(URJC). He is a researcher at the INECO High Performance Research 

Group and the Cinedanía Teaching Innovation Group. He is a collab-

orator at the Center of Media Studies and Political Communication 

Research (URJC). He has participated as a researcher in the R&D+i 

Project Analysis of Current Dramaturgy in Spanish (CSIC). He is the 

Coordinator of the Journalism/Digital Publication Classroom at FC-

COM. His line of research focuses on the narrative analysis of audio-

visual and video scenes. As a stage creator, he has received the José 

Martín Recuerdo Theatre Award. Contact: gustavo.montes@urjc.es.

Vicente Sanz de León holds a PhD in Audiovisual Communication 

(UCM) and a degree in Information Sciences and a Master's Degree in 

Interactive Digital Technologies (UCM). Assistant Professor (URJC). 

He is a researcher in the audiovisual, television and film fields, as 

well as in projects for innovation and improvement of teaching 

quality. He has worked as a technical director of audiovisuals and 

shows, as a producer, camera operator, editor and photographer. He 

has taught at various educational centres and universities. He is cur-

rently a professor and coordinator of the Audiovisual Production 

Company at the Faculty of Communication Sciences at the URJC. 

Contact: vicente.sanz.deleon@urjc.es.
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Resumen
Este análisis pretende determinar el funcionamiento de la impostura 

en la película La guerre est finie (Alain Resnais, 1966), primer guion ci-

nematográfico de Jorge Semprún, escritor cuyo centenario se celebró 

en 2023. Mediante el diseño específico de un modelo de análisis que 

vincula presupuestos narratológicos con la pragmática del lenguaje 

y la dramatología, se analizan los motivos del impostor, el disfraz y 

el engaño a través de las acciones y diálogos de los personajes. Los 

resultados señalan que la manipulación lingüística y la utilización de 

estrategias y objetos de impostura son elementos claves de un proce-

so continuo de reescritura que implica la construcción/reconstruc-

ción de la identidad. En la verbalidad de los personajes se privilegia 

la dimensión ilocutiva cuando los interlocutores actúan en favor del 

desvelamiento; en cambio, la dimensión locutiva aparece cuando son 

colaboradores o cómplices, activándose en este caso la doble direc-

cionalidad del diálogo cinematográfico, ya que la información facili-

tada va dirigida también al espectador. La voz narrativa cumple una 

función deíctica, que subraya el simulacro, situando el relato en la 

autorreferencialidad característica de la obra de Jorge Semprún.
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ÁLVARO GIMÉNEZ SARMIENTO

MEMORIA Y EXPIACIÓN.  
FORMA, TIEMPO Y VOZ  
EN FILMING OTHELLO  
(ORSON WELLES, 1978)

GÉNESIS DE UN MAKING OF

En julio de 1974, la cadena alemana ARD (Comu-

nidad de Radiotelevisiones Públicas Alemanas) 

encarga a Orson Welles una introducción para la 

emisión de una de sus películas más emblemáti-

cas, Otelo (Othello, 1951). Welles acepta gracias a 

la generosa oferta económica y rueda una pre-

sentación de unos veinte minutos. Sin embargo, 

descontento con el resultado, decide no entregar 

el copión a la ARD y convence a los productores 

Klaus y Jürgen Hellwing para producir una pieza 

documental de mayor metraje y similar a Fraude 

(F for Fake, 1973), que había realizado unos años 

antes (Berthomé y Thomas, 2007). Junto a esos 

veinte minutos y a varios fragmentos de la pelícu-

la original, Welles rueda en París una tertulia con 

los actores Micheál Mac Liammóir y Hilton Ed-

wards, y un coloquio en la sala 1 del Orson Welles 

Cinema Complex de Cambridge, Massachusetts, 

aprovechando una proyección de su Otelo original 

(Kelly, 2017). También rueda nuevos comentarios 

a cámara y un diálogo entre Otelo e Iago que él 

mismo interpreta (Graver y Rausch, 2011). 

Pese a la simplicidad de la propuesta, el monta-

je se prolonga durante cuatro años para completar 

apenas ochenta y tres minutos de metraje (Ber-

thomé y Thomas, 2007). La película tiene su estre-

no en el Festival de Berlín en junio de 1978, bajo el 

título de Filming Othello (1978). Un mes más tarde, 

se emite en la ARD alemana. Sin embargo, habrá 

que esperar hasta junio del 79 para que se proyec-

ta por primera vez en EE. UU., concretamente en 

el Joseph Papp´s Public Theatre de Nueva York, 

junto con el Otelo de 1951. La película se mantiene 

durante tres semanas en cartel, pero apenas con-

sigue repercusión en los medios. Por desgracia, no 

tendrá más proyecciones en EE. UU. hasta 1987, 

cuando el famoso Film Forum la programa sin la 

película original. De ese pase provienen las prime-

ras reacciones críticas, como la de Vincent Canby 

del New York Times (1987: 24), quien afirma que 
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«es tan buena que te pide más; cuando sales del 

cine quieres ir corriendo a volver a ver Otelo».

Años después, esta reducida repercusión tam-

bién se trasladó a la comunidad científica, que 

rara vez ha abordado su estudio. Aunque ha habi-

do algunos artículos, como los de Sebastian Lefait 

(2015) o Antonio Costa (2004), lo cierto es que se 

trata de una obra infravalorada, sobre todo en lo 

que concierne a su cualidad ensayística y al trata-

miento temporal. Por ello, en este artículo propo-

nemos su estudio desde diferentes perspectivas. 

En primer lugar, realizaremos una introducción 

a la estructura temporal de la película. A conti-

nuación, analizaremos el trabajo de montaje, fun-

damental para entender esa permutación entre 

pasado y presente que vertebra todo el metraje. 

Además, abordaremos el análisis del modo, la voz 

y el deseo según las ideas de Nichols (1997), Carl 

Plantinga (1997) y Michael Renov (2004). Para ter-

minar, estableceremos una reflexión a través de 

la transición de la imagen-movimiento a la ima-

gen-tiempo de Deleuze (1991, 1996). Este último 

punto derivará en una conclusión sobre la cuali-

dad ensayística del documental, situándolo como 

una pieza fundamental dentro de la filmografía de 

una de las figuras más icónicas e imponentes de la 

historia de cine.

EL EJE DEL TIEMPO

Filming Othello plantea un fluido diálogo entre pa-

sado y presente a través del anecdotario surgido 

de la preproducción, rodaje y postproducción del 

Otelo de 1951. Se trata de un continúo flujo entre el 

pasado y el presente a través de la reconfiguración 

que ejecuta la voz en off de Welles, siempre om-

nipresente y por encima de las imágenes del lar-

gometraje original. Esos comentarios dotan al ma-

terial pretérito de una doble dimensión temporal: 

por un lado, la referida al momento del rodaje de 

Otelo; y por otro, la que se sitúa durante el montaje 

de Filming Othello, ese instante en el que la nueva 

banda de sonido modifica la película original. Pa-

sado y presente se unen configurando una antolo-

gía del pasado que se actualiza a través de un nue-

vo proceso de escritura fílmica. Incluso, y como 

veremos más adelante, hay una llamada hacia el 

futuro al final del largometraje. Se trata del mo-

mento en el que Welles apela al espectador para 

que reconsidere su obra. Aquí no solo renueva un 

material pretérito, sino que invita al espectador a 

someterlo a nuevas lecturas y reinterpretaciones. 

En esos momentos, un Welles melancólico pero 

rebosante de fuerza, pide «desde lo más hondo de 

su corazón», que se observe su Otelo como un pro-

yecto que mira al futuro, no como una reliquia an-

clada en el pasado. Se trata, como comenta Alber-

to Giordano, de un «pasado que viene a sostener 

una representación del presente que es respuesta 

a un llamado del futuro» (2006: 172).

Esta conectividad temporal también se aprecia 

cuando relata su estancia en Dublín o la prepro-

ducción de Cyrano de Bergerac en Roma. También 

cuando se refiere al Festival de Cannes y a los 

rodajes de La Dama de Shanghái (The Lady from 

Shanghai, 1947) y Macbeth (1948). Un continuo 

trasvase en el que Welles se sitúa como el úni-

co propulsor del relato, como autor totémico que 

controla los devenires temporales de su elegiaca 

película. Este encuentro entre pasado y presente 

encamina el discurso hacia una forma autobiográ-

fica, donde el propio director organiza los materia-

les e indaga sobre su papel en la historia del cine 

(Piedras, 2014). A diferencia de lo que sucedía en 

otras de sus piezas televisivas, aquí el principal ob-

jeto de estudio es el propio Welles. Sujeto y objeto 

se combinan para dar lugar a un relato indagato-

rio y autorreferencial, donde las conclusiones sur-

gen de un análisis principalmente introspectivo. 

A este respecto, es interesante recurrir a Paul 

Ricoeur (1990: 159), que aborda esta autorrepre-

sentación desde la proyección del sujeto. El filóso-

fo francés mantiene que se produce una «escisión» 

del sujeto en dos partes: por un lado, la identidad, 

que implica la permanencia de los aspectos psí-

quicos y físicos del sujeto; y por otro, la ipseidad, 
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donde el sujeto no tiene una imagen persistente, 

sino que la construye durante el propio acto dis-

cursivo (Piedras, 2014). En Filming Othello, creador 

y objeto de estudio se unen a través de un acto lin-

güístico retrospectivo, prospectivo y proyectivo. 

Un ejercicio metafílmico que se ejecuta a través de 

uno de los procesos a los que Welles concedía más 

importancia: el montaje.

LA MOVIOLA REVELADA

El montaje de Filming Othello está estructurado en 

una suerte de intermitencia entre los parlamen-

tos a cámara y los bloques extraídos de la película 

original, con la salvedad de los bloques de París y 

Cambridge. Este intercambio dialéctico tiene más 

intensidad en la primera parte de la película, sec-

ción en la que se realiza la exposición de los temas 

principales del documental. Tras el encuentro con 

Micheál Mac Liammóir y Hilton Edwards, We-

lles vuelve a retomar este diálogo entre pasado y 

presente proyectándolo hasta la hora de metraje, 

momento en el que se produce ese cruce entre el 

«Welles del pasado» y el «Welles del presente» tras 

interpretar el diálogo entre Otelo e Iago (imagen 

1). A partir de ese momento, el director muestra el 

simposio en Cambridge y finaliza con la ya men-

cionada apelación al espectador. Una composición 

de montajes diversos que funcionan de manera 

estanca, sin excesiva permeabilidad, y compo-

niendo un largometraje fragmentario y con una 

cadencia lenta de apenas 0,4 planos por minuto.

Los parlamentos a cámara están montados a 

partir de dos cámaras que ruedan de forma simul-

tánea. Esta técnica se utiliza en dos ocasiones, por 

lo que el ritmo no sufre una aceleración importan-

te, con 0,9 planos por minuto en estos momentos. 

De hecho, Welles siempre prima la cámara frontal 

y usa de forma muy limitada la segunda angula-

ción, que suele oscilar entre el plano general y el 

plano medio (imagen 2). Son breves visiones desde 

fuera donde la cámara deja de ser el espectador 

-eje de mirada- para convertirse en un observa-

dor distanciado. De alguna manera, esas segundas 

cámaras se revelan como llamadas de atención, 

como dispositivos lingüísticos con los que Welles 

enfatiza la naturaleza metatextual del texto. We-

lles no solo dialoga con el espectador, sino que lo 

somete a un simulacro de observación con el que 

toma conciencia del artefacto fílmico.

En este sentido, Filming Othello supone tam-

bién un ejercicio de auto-reconocimiento a par-

tir del Otelo de 1951. Ese material, colocado en la 

moviola, adquiere nueva entidad al modificar su 

Imagen 1. Fotogramas consecutivos tras el diálogo entre Iago y Otelo interpretado por Orson Welles en Filming Othello.  
Fuente: Filmmuseum de Múnich (Criterion Collection)
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naturaleza. Por un lado, Welles elimina el audio 

original y dispone su narración en off. Y por otro, 

articula un nuevo montaje a través de dos estrate-

gias. La primera, modificando el orden de los frag-

mentos según las directrices de su voz en off. Las 

escenas ya no se estructuran a partir de una lógi-

ca argumental, sino explicativa. Si Welles habla de 

arquitectura, las imágenes muestran imágenes del 

castillo. Si comenta cuestiones compositivas, We-

lles dispone imágenes de encuadres abigarrados y 

barrocos. No hay dobles sentidos, sino una simple 

visualización de los temas tratados. 

La segunda estrategia consiste en alterar el 

montaje interno de las secuencias del Otelo origi-

nal. Los cortes que introduce comprimen la pelí-

cula, generando un ritmo más conciso y centra-

do en su función explicativa. Como resultado, el 

montaje presenta supresiones, reducciones de du-

ración, cambios de orden y escalados que dirigen 

la atención hacia elementos específicos del encua-

dre. Welles toma su material original y emprende 

una nueva escritura que se extiende a todas las 

dimensiones del plano. La moviola reinterpreta el 

material original otorgándole una función meta-

textual que genera nuevas articulaciones estéti-

co-narrativas. 

Entre esos momentos encontramos, por ejem-

plo, la secuencia del asesinato de Desdémona 

(imagen 3), donde Welles reduce duraciones y 

reordena planos dando lugar a nuevos raccords 

de movimiento. Esta nueva edición concede in-

cluso un nuevo sentido a la escena, donde Otelo 

sorprende a su mujer y le arrebata la vida sin las 

dudas del original. Otro caso llamativo se da du-

rante el cortejo fúnebre. Esta secuencia, situada al 

arranque y sin voz en off, supone un replantea-

miento motivado exclusivamente por intenciones 

estético-narrativas, algo que solo se repite cuando 

Welles observa su «yo del pasado» al final de la in-

terpretación del diálogo entre Otelo e Iago.

Como se puede observar (imagen 4), la secuen-

cia del Otelo de 1951 se extiende hasta los tres mi-

nutos y cuarenta y siete segundos, mientras que 

en Filming Othello solo cuenta con un minuto y 

treinta y seis segundos, lo que supone un 57,7% 

menos. La supresión de planos completos está fo-

calizada en la parte final, mientras que el acorta-

miento se ejecuta en mayor medida en el arran-

Imagen 2. Ejemplo de planificación a doble cámara en Filming Othello. Fuente: Filmmuseum de Múnich (Criterion Collection)

Imagen 3. Comparativa entre la secuencia del asesinato de 
Desdémona de Otelo de 1951 (abajo) y de Filming Othello de 
1978 (arriba). Las zonas negras indican las supresiones realiza-
das en la versión de 1978. Fuente: Elaboración propia median-
te el software Adobe Premiere
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que, sobre todo en los planos generales. Además, 

se altera el orden del plano número 30 del Otelo 

original, que en Filming Othello se adelanta al pla-

no 22. Por tanto, esta secuencia supone la mejor 

constatación de ese proceso de continua reescri-

tura por el que aboga Welles al final de la película. 

Como si se tratase de una metáfora de ese proceso, 

Welles construye una nueva estructura que re-

fuerza la idea controladora de la película: la lectu-

ra como forma de escritura, como generadora de 

nuevos materiales fílmicos.

De igual modo, es elocuente que la secuencia 

del funeral sea la única que se reinterpreta sin in-

tención didáctica. La muerte, ese tema tan presen-

te en la filmografía de Welles, aparece aquí como 

una realidad a la que se combate con su contrario, 

es decir, con ese «rehacer continuo» (Lefait, 2015: 

73). En su última película estrenada, Welles se 

revela contra un estadio que siente próximo, y lo 

hace a través de la modificación de materiales pre-

téritos. El montaje se manifiesta como un ritual 

donde se invoca esa eternidad del arte, esa dimen-

sión imperecedera que perdura a través de cada 

lectura. Filming Othello no solo es una revisión de 

un hecho pasado, sino también una metáfora de 

la inmortalidad que aspira a conseguir. Welles se 

aproxima a Shakespeare para sugerir que su Otelo 

también debe ser visionado y reinterpretado. El 

montaje -la moviola- se revela como la principal 

herramienta para construir ese discurso crepus-

cular con el que Welles aspira a perpetuarse.

De hecho, el montaje fue su gran talón de 

Aquiles. Welles perdió el control de esa fase en El 

cuarto mandamiento (The Magnificent Ambersons, 

1942), Mr. Arkadin (1955) y Sed de mal (Touch of 

Evil, 1958); además, prolongó hasta la extenuación 

los de Otelo, Campanadas de medianoche (Chimes at 

Midnight, 1965), Fraude (F for Fake, 1973) y Filming 

Othello. Tampoco completó la edición de la mayo-

ría de sus proyectos televisivos, lo que le granjeó la 

fama de director maldito incapaz de terminar sus 

películas. La sala de montaje fue para Welles un 

lugar de placer y dolor: un espacio donde ideó mu-

chas de sus contribuciones al séptimo arte, pero 

también la razón por la que fue repudiado por la 

industria cinematográfica. En este sentido, la mo-

viola se revela no solo como una herramienta para 

trascender, sino también como un instrumento 

para hallar esa redención con la que enfrentar los 

últimos compases de su vida.

EL SER ACUSMÁTICO

El sonido de Filming Othello continúa el plantea-

miento establecido por el montaje. La voz de We-

lles capitaliza todo el metraje, a excepción de la 

secuencia del cortejo fúnebre y los siguientes pla-

nos detalle de la moviola. La voz alterna entre el 

atornillamiento -sonido sincronizado con la ima-

gen de Welles- y la acusmática1 -voz en off sobre 

Imagen 4. Comparativa entre la secuencia del funeral de 
Otelo de 1951 (abajo) y de Filming Othello de 1978 (arriba). Las 
zonas negras indican las supresiones realizadas en la versión 
de 1978. Fuente: Elaboración propia mediante el software 
Adobe Premiere

Imagen 5. Orson Welles sentado junto a su moviola en 
Filming Othello. Fuente: Filmmuseum de Múnich (Criterion 
Collection)
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las imágenes del Otelo de 1951-. Welles modifica el 

film original eliminando la banda sonora median-

te su «voz vampirizante», que está tan presente y 

definida como cuando se visualiza su imagen cor-

pórea. Sin embargo, pese a la importancia de esa 

voz acusmática, su presencia es muy reducida. 

Welles permanece en off solo un 14,3% del tiem-

po, lo que deja 1 hora, 10 minutos y 46 segundos 

de pura sincronía entre imagen y sonido. Esto pro-

voca que, pese a su capacidad transformadora, la 

voz de Welles no disponga de muchos de los po-

deres que se atribuyen al ser acusmático, como la 

omnividencia, la omnisciencia o la omnipotencia. 

Por otro lado, la cancelación del sonido de la 

película original, además de dejar espacio para esa 

voz en off, genera una proyección silente por la 

que vagan «cuerpos sin voz» en un «silencio im-

puesto al espectador» (Chion, 2004: 103-107).  

Ninguna voz llega del pasado; la palabra se ma-

nifiesta solo en el presente, en clara preparación 

para esa nueva lectura que debe emprenderse tras 

la proyección. Welles despoja de sonido al original 

con la intención de dar una nueva vida a su obra, 

permitiendo que crezca a través de las nuevas re-

visiones. El director no está dispuesto a mostrar 

partes completas de su original; al contrario, cer-

cena el audio para incitar un visionado posterior 

que proyecte su obra hacia inmortalidad. De este 

modo, Filming Othello se erige como una lucha 

contra la finitud, contra la muerte, contra ese cor-

tejo fúnebre del arranque donde, esta vez sí, We-

lles respeta la banda sonora original.

MODO, VOZ Y DESEO

Filming Othello se presenta como una pieza re-

flexiva que alcanza en muchos momentos la 

mostración performativa. Welles hace referencia 

continua al proceso de construcción del discur-

so cinematográfico, tanto del Otelo de 1951 como 

del propio documental. Como afirma Nichols, la 

modalidad reflexiva «habla menos del mundo 

histórico en sí (…) que sobre el proceso de repre-

sentación» (1997: 93). La presencia continua de 

elementos metatextuales -moviola, latas de pelí-

cula, etc.- (23,8% del total) crean un espacio pro-

picio para esa reflexión metalingüística, que se es-

cenifica con un encuentro entre el realizador y el 

espectador durante los soliloquios. El mencionado 

montaje a dos cámaras permite observar a Welles 

«desde fuera». Se rompe el eje cámara-director y el 

espectador adquiere una conciencia intensificada 

del hecho cinematográfico, que, a su vez, propicia 

la reflexión.

De hecho, Welles potencia los planos largos 

que incrementan esa sensación de conciencia, ya 

que cuando una imagen se prolonga, termina diri-

giendo la atención del espectador hacia sí misma y 

el impacto que tiene sobre su contenido (Nichols, 

1997). Una vez alcanzado ese estado, el director 

introduce la duda epistemológica a través de la in-

tervención de la moviola, ese aparato que puede 

modificar la representación del pasado. Se trata 

de una revelación del dispositivo de creación, que 

consigue un conocimiento hipersituado con el que 

cuestiona la naturaleza de la obra cinematográfi-

ca. Welles siembra esa incertidumbre que genera 

una nueva interpretación del texto y, con ello, una 

proyección hacia el futuro. La reflexión se erige 

como fase imprescindible para que el espectador 

redefina su estatus, convirtiéndose en un genera-

dor de textos sobre los que edificar una supuesta 

perpetuidad. 

Esta reflexividad deriva también en una mo-

dalidad performativa en la que se potencian los 

elementos subjetivos. Welles no se esfuerza por 

FILMING OTHELLO SE ERIGE COMO 
UNA LUCHA CONTRA LA FINITUD, 
CONTRA LA MUERTE.
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buscar una explicación empírica a su representa-

ción, sino que apela a la emoción y a la dimensión 

afectiva del relato. Su reflexión surge de expe-

riencias personales que son transformadas en el 

discurso a través del registro en celuloide. No hay 

refutación científica, puesto que es imposible; el 

conocimiento solo proviene de una fuente: la de 

un director que piensa en voz alta sobre su pro-

pio oficio. Welles transmite la experiencia de crear 

una película y aspira a que el espectador la com-

prenda de manera más visceral que intelectual 

(Nichols, 1997). No hay intención de proporcionar 

convicción al discurso, sino de imprimir una emo-

ción que permita transmitir esa experiencia de la 

manera más vivida posible. Filming Othello no es 

una película sobre un hecho histórico, sino sobre 

un recuerdo que adquiere forma a través de una 

voz comprometida con la emoción y el afecto.

Filming Othello también se manifiesta como 

una voz poética en su vertiente metadocumental 

(Plantinga, 2000). Welles habla abiertamente tan-

to del proceso de creación del Otelo de 1951 como 

del propio Filming Othello. La construcción del dis-

curso cinematográfico es uno de los temas princi-

pales y se escenifica a través del montaje, aunque 

también hay una reflexibilidad explícita sobre el 

rodaje de ambas películas. Filming Othello exhibe 

su propia naturaleza a través de una autorrefe-

rencia que permite abordar temas como la repre-

sentatividad fílmica, el valor del proceso o la se-

rendipia propia de toda creación artística. Se trata 

de una reflexividad verbal a la que contribuyen 

también las citas de André Bazin y Jack J. Jorgens 

que lee durante la primera mitad de la película. 

Por tanto, Filming Othello se situaría dentro de un 

cine que analiza y cuestiona (Renov, 2004), puesto 

que Welles toma un objeto de estudio -su propia 

película- y lo somete a un exhaustivo proceso re-

flexivo (Lloga Sanz, 2020).

En cierto sentido, Welles trata de entender 

qué ha provocado que su película -y por ende la 

obra de Shakespeare- perdure en el tiempo. Todo 

su proceso de autodescubrimiento supone un 

acercamiento a la esencia del arte, a aquello capaz 

de subliminar una pieza para que adquiriera una 

categoría superior. Welles no solo escruta su pelí-

cula, sino a sí mismo como creador, como contador 

de historias, como ser finito que ansía perdurabi-

lidad. La autoconciencia del discurso es también 

una herramienta analítica de su posición dentro 

del engranaje cinematográfico. Hay un continuo 

énfasis por delimitar el hecho autoral, por averi-

guar dónde comienza su intervención y dónde la 

de otros agentes externos. Por ello, son continuas 

las referencias a Shakespeare, a las circunstancias 

fortuitas del rodaje y a la participación de otros 

actores como productores, directores de fotografía 

o intérpretes. 

Y es aquí donde reside la esencia de la película. 

Welles, por encima de todos los avatares que su-

frió durante ese rodaje, se retrata como autor 

máximo, como fuerza propulsora de un acto artís-

tico que dinamita cualquier muro que se interpon-

ga entre él y su obra. Mostrar un rodaje tormento-

so no deja de ser una oda a su potencia creativa. 

Welles da relevancia al anecdotario como manio-

bra semántica, como dispositivo para situar al ar-

tista y su creación. Lo que parece tener una inten-

ción lúdica, se revela como una de las estrategias 

más efectivas del film: nada puede negar su papel 

como autor y, por extensión, su opción a perdurar 

en la memoria de futuras generaciones. De hecho, 

el propio acto de escribir este artículo supone una 

nueva constatación de ese discurso: a través de las 

palabras que brotan de mis manos contribuyo a 

perpetuar su figura, a insuflar nueva vida a una 

película que, sin duda, ha adquirido dimensión de 

obra de arte.

LA IMAGEN CRISTAL

Tomando el planteamiento de Deluze, la ima-

gen-movimiento se manifiesta en Filming Othello 

en sus tres acepciones: imagen-percepción, ima-

gen-acción e imagen-afección. Es imagen-per-

cepción2 puesto que sustrae y elimina partes de 

WELLES DA RELEVANCIA AL 
ANECDOTARIO COMO MANIOBRA 
SEMÁNTICA, COMO DISPOSITIVO PARA 
SITUAR AL ARTISTA Y SU OBRA.
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la percepción total, de las «zonas acentradas y 

desencuadradas» (Deleuze, 1991: 98). Y dentro de 

esta categoría encontramos también sus dos des-

doblamientos: el objetivo y el subjetivo. El objeti-

vo cuando vemos a Welles al lado de su moviola 

observando el devenir de las imágenes. Y el sub-

jetivo cuando el espectador presencia aquello que 

Welles está observando, es decir, los fragmentos 

del Otelo original, el encuentro con Liammóir y 

Edwards y el simposio en Cambridge. Se trata de 

un desdoblamiento que toma como pivote la mo-

viola, una herramienta empleada para permutar 

la conciencia cinematográfica entre esas dos refe-

rencias. Pero Welles, como ente cualificado, obser-

va dentro del monitor una realidad mediada por 

otra cámara y por otra moviola, introduciendo una 

nueva capa perceptiva que se imanta a la anterior. 

La moviola actúa como instrumento multiplicador 

tanto de la subjetividad como de la objetividad, ya 

que ambos conceptos se manifiestan también en 

el Otelo de 1951 (imagen 6).

Esta relación no se produce en todos los inser-

tos del Otelo de 1951, sino solo en la segunda mitad 

de la película, justo después de cargar el material 

del encuentro en París con Liammóir y Edwards 

(imagen 7). Desde ese momento, Welles se man-

tiene frente a la moviola, disponiendo materiales 

y creando una nueva dinámica de adscripción a 

esa imagen-percepción. Welles establece una di-

mensión perceptual donde la moviola, ese instru-

mento «impregnado de memoria» (Ortega, 2008: 

75), se erige como ventana temporal hacia dos pa-

sados: París y Cambridge. La imagen-percepción, 

por tanto, no solo define un eje de mirada por pla-

nificación de cámaras, sino también un eje tempo-

ral, dando pie a una imagen maquinicista. Welles 

opera los mandos de la moviola provocando con-

gelados y arranques, en una suerte de «cine-ojo» 

que marida con algunas las ideas postuladas por 

Dziga Vértov (2011). 

De hecho, esas imágenes provenientes de la 

«maquina» adquieren una nueva textura provis-

ta de vibración, flickeo y un mayor grano que la 

imagen original, indexando ese material como gé-

nesis del que veremos a continuación. Es el «cli-

namen del materialismo epicúreo», que alcanza 

el «elemento genético que provoca cambiar el eje 

de la percepción» (Deleuze, 1991: 125). La imagen 

pasa al fotograma y el fotograma pasa a la ima-

gen, otorgando al espectador una capacidad su-

praperceptiva. Welles ya no enseña el aparataje 

de rodaje, como pasaba en otras de sus propuestas 

Imagen 6. Planos consecutivos de Orson Welles observando 
los fragmentos de Otelo (1951) dispuestos en la moviola en 
Filming Othello. Fuente: Filmmuseum de Múnich (Criterion 
Collection)

Imagen 7. Plano y contraplano del encuentro de Orson 
Welles con Micheál Mac Liammóir y Hilton Edwards. Fuente: 
Filmmuseum de Múnich (Criterion Collection)
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documentales, sino su resultado dispuesto en un 

instrumento mecánico de construcción sintácti-

ca. Es lo que Deleuze definió como el «grano de la 

materia», un estado donde el montaje se introduce 

en la esencia de la imagen y provoca una proyec-

ción sobre la pantalla. Se trata, por tanto, de una 

disposición material con la que Welles enfatiza la 

construcción maquinicista del discurso, la reinter-

pretación constante de un material pretérito cuya 

intención es proyectarlo más allá de ese presente.

La imagen-acción3 también está presente en 

tanto que Welles dispone una acción cronológica 

que coincide con el tiempo fímico. Se plantean sal-

tos espaciales y temporales, como ya hemos visto, 

pero estos toman como referencia la casa en la que 

desarrolla la acción. No hay estrategias de dilata-

ción o contracción del tiempo, por lo que la ima-

gen-acción coincide con la imagen-percepción, 

en el sentido de que la primera hace referencia al 

tiempo y la segunda al espacio, y ambas se mani-

fiestan simultáneas como una «gran forma». Esta 

correlación es intrínseca a la construcción de la 

película y actúa como estrategia de inmediatez, de 

acomodamiento del espectador, que asiste a una 

confesión que se desarrolla a través de las conven-

ciones del realismo. Sin embargo, el estatismo de 

Welles, que apenas cambia de posición tres veces 

en todo el documental, disminuye esa idea de un 

cine «de comportamiento» y lo acerca a ese con-

ductismo más complejo, donde «lo que aparece 

en el exterior es lo que sucede en el interior del 

personaje» (Deleuze, 1991: 224). Por ello, Welles 

diferencia perfectamente esa «confesión» con, por 

ejemplo, la interpretación del diálogo entre Otelo 

y Iago (imagen 8). Ahí se oscila desde el realismo 

expositivo al paroxismo teatral, enfatizando ese 

cambio sensorio-motriz de forma efectiva.

A medio camino entre la percepción y la acción, 

surge la predominante imagen-afección4. Esta se 

genera a través de un proceso de rostrificación, es 

decir, del aislamiento de la figura de Welles me-

diante el encuadre. Ante la ausencia de estímulos 

a su alrededor, el espectador centra su mirada en 

el rostro de Welles, estableciendo una relación 

empática y emocional. Esto no ocurre solo a través 

de los primeros planos, que representan un 15,7% 

del metraje, sino también con los planos medios 

cortos (25,8%) y los planos medios (13,6%). Los tres 

tipos de planos suman un 55,1% de la película, en 

la que Welles comunica tanto lo que piensa -polo 

reflectante- como lo que siente -polo intensivo-. 

Además, esta rostrificación5 se extiende también 

al encuentro París y el simposio en Cambridge, 

donde incluso los planos amplios de Welles se ros-

trosifican al presentar su figura aislada y arranca-

da del conjunto (imagen 9). Como dice Deleuze, ese 

plano a veces «contorno y otras, rasgo; una vez es 

rostro único y otras, varios; unas veces en forma 

sucesiva y otras simultáneas» (1991: 143), pero en 

todas tiene la capacidad de arrancar esa imagen 

de sus coordenadas espaciotemporales y provocar 

Imagen 8. Cuatro fotogramas de la interpretación del diálogo entre Otelo y Iago en Filming Othello.  
Fuente: Filmmuseum de Múnich (Criterion Collection)
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la afección. Esa imagen se transforma en entidad 

y, como tal, determina la narración.

La rostrificación también se proyecta sobre el 

material del Otelo de 1951, evidenciado esa ten-

dencia wellesiana hacia el primer plano. Incluso 

se produce una especie de diálogo entre el rostro 

de 1951 y el de 1978, ambos con sus polos intensi-

vos y reflectantes, que sintetiza esos dos Welles 

enfrentados: el joven y el anciano, el creador y 

el revisionista, el vigoroso y el elegiaco. Se trata 

de un diálogo que incluso adquiere tintes de con-

frontación. Ambos rostros parecen mirarse a tra-

vés del tiempo en una negación y confirmación 

simultánea, repeliéndose y acercándose, sumer-

gidos en un mutismo donde la emoción deja paso 

a la reflexión. Pasado y presente se ensamblan a 

través de un simple corte de montaje, revelando 

una expiación necesaria, un encuentro con su «yo 

pasado» que puede -debe- mostrar el camino hacia 

el futuro. Se trata de un «looking foward» que pro-

viene de una reparación del pasado, de una recon-

ciliación necesaria para amasar su trayecto hacia 

la eternidad.

Podemos considerar también que esos frag-

mentos del Otelo de 1951 actúan como imáge-

nes-recuerdo. Estas se insertan entre la percepción 

y la acción, añadiendo una nueva subjetividad a la 

película. Bergson decía que estas imágenes esta-

ban constituidas de memoria, «somos a la vez la 

infancia, la adolescencia, la madurez y la vejez» 

(1973: 82-84). Sin embargo, en el momento del mo-

nólogo-diálogo entre Otelo y Iago, cuando Welles 

mira a su «yo pasado», la imagen adquiere dimen-

sión de imagen-cristal6 a través de la edición. No 

se trata de una imagen-cristal en la que la imagen 

actual -presente- y la virtual -pasado- cohabiten, 

sino que se adhieren por ensamblamiento a través 

de la moviola. Este instrumento se revela no solo 

como una herramienta temporal, sino también 

trascendental, generando un «recuerdo puro» que 

parte de la sublimación de esa edición. Hay una 

coalescencia que se viene cimentando desde los 

primeros compases de la película. El espectador 

se acomoda a esa dinámica difuminando la línea 

entre el presente y el pasado, por lo que cuando 

aparece ese rostro -última imagen del Otelo origi-

nal-, el espectador le otorga una categoría actual.

Por tanto, los rostros intensivos -pensantes- 

y reflectantes -emocionales- se suceden durante 

el film manifestando también ese lapso entre los 

dos tiempos: el actual y el pretérito. Mientras que 

el Welles anciano tiende a la reflexión, el Welles 

de 1951 exhibe una gestualidad que parece pro-

yectarse más allá del cuadro. Aun así, el Welles 

anciano expropia parte de esa «explosividad» anu-

lando el plano sonoro y superponiéndose sobre él, 

Imagen 9. Plano y contraplano del encuentro con los espectadores en la Sala 1 del Orson Welles Cinema Complex  
de Cambridge, Massachusetts (EE. UU) en Filming Othello. Fuente: Filmmuseum de Múnich (Criterion Collection)
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una operación que completa en la usurpación que 

realiza durante el diálogo entre Otelo y Iago. Se 

trata del único momento en el que el texto de Sha-

kespeare se hace expreso, y también el único en 

el que el rostro de Welles anciano pasa del estado 

intensivo al reflectante, provocando una colisión 

entre el pasado y el presente cuyo colofón es el 

rostro de Otelo silenciado, carente de voz, trans-

mutado definitivamente en el ente demiúrgico 

que se aposenta tras esa moviola, símbolo unívoco 

de su poder transformador.

Esta cohabitación de imágenes-recuerdo e imá-

genes-cristal confirma que nos encontramos ante 

un film en el que la imagen-movimiento transmu-

ta a una imagen-tiempo. Pero no lo hace a través 

de la ruptura de la cadena causal, sino mediante 

una crisis de la temporalidad que desencadena la 

reinterpretación de un pasado perdido. Se da ese 

«palimpsesto de la memoria», cuyo epítome es el 

momento en el que ambos Welles se encuentran 

(imagen 10). De alguna manera, se dan tres líneas 

temporales en la figura de Welles: la de un septua-

genario que habla a cámara, la del Otelo estrenado 

en 1951 y, por último, la del Otelo reinterpretado 

en la moviola. Esta última es una actualidad dife-

rida, inmediatamente anterior a la expresión oral, 

y que cimenta ese acto de autorreflexión en el que 

pasado y presente acaban encontrándose. En ese 

instante, en ese momento en el que un Welles 

ajado mira a su reflejo del pasado, ambas líneas 

temporales confluyen dando un sentido elegiaco a 

todo el film. Un instante-cristal, revelador, donde 

un director salda cuentas con su pasado para, tal 

vez, prepararse para el final de su vida.

ENSAYO Y PERPETUIDAD

Filming Othello se suele clasificar dentro de la ca-

tegoría de ensayo audiovisual (Rosenbaum, 2007), 

aunque hasta la fecha no se han especificado las 

características que justifican esta indexación. Si-

guiendo nuestro marco teórico, y después de ha-

ber analizado la película, identificamos algunas de 

las características apuntadas por García-Martínez 

(2006) para detectar un ensayo documental. En 

primer lugar, Filming Othello exhibe una clara na-

turaleza asistémica al situar el juicio personal por 

encima de cualquier otra consideración. Se trata 

de un arraigo epistémico que provoca una narra-

ción vacilante y difusa sin aparente orden (Co-

rrigan, 2011). «He intentado decir mucho, y creo 

que he dicho más bien poco», se disculpa el propio 

Welles al final del largometraje. A pesar de buscar 

otras fuentes sobre las que refutar su discurso, la 

tesis expuesta se revela casi inalcanzable. ¿Cómo 

definir aquello que es arte? Y, sobre todo, ¿qué 

obra adquiere esa categoría y logra perpetuarse 

a través de los tiempos? Welles tiene su opinión, 

pero juega a esconderla insertando una duda sis-

témica a todo el conjunto. «No sé su opinión», llega 

a decir en un momento, «y tampoco les voy a decir 

la mía». Incluso llega a dudar del camino tomado al 

comentar que «tal vez debería haber leído algunas 

de las cosas que han dicho los críticos en contra de 

Imagen 10. Tres fotogramas que muestran los órdenes tem-
porales en la figura de Welles en Filming Othello. Fuente: 
Filmmuseum de Múnich (Criterion Collection)
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Otelo, (…) aunque, después de todo, se supone que 

es mi voz sobre el tema».

Esta subjetividad lacerante deriva en la segun-

da característica apuntada por García-Martínez: 

la importancia del yo. Filming Othello se construye 

como un soliloquio que indaga en la propia me-

moria del director (Balló, 2012; Berthet, 2011). El 

acto de recordar aquel rodaje se manifiesta como 

algo dinámico y cambiante, interpretado desde el 

presente y alterado por él, lo que cuestiona su fun-

ción original (González, 2006; Weinrichter, 2007). 

Welles teje una estructura autorreferencial donde 

se filma realizando ese mismo retrato, donde re-

flexiona sobre su trabajo y establece una serie de 

conclusiones abiertas sobre la naturaleza del arte 

y sobre sí mismo (Rascaroli, 2008). 

Ese énfasis en el proceso es la tercera propie-

dad que García-Martínez atribuye al cine ensa-

yístico, y que, como hemos visto, también tiene 

presencia en Filming Othello. Welles exhibe los 

engranajes de ambas películas: la de 1951 y la de 

1978. La moviola no solo es un elemento usado en 

el pasado, sino que se revela también como cata-

lizador de la construcción de ese presente. Se da 

esa reflexión metatextual donde se unifica «forma 

y fondo» revelando al cine no solo como medio, 

sino también como objeto de estudio. Es a lo que 

se refiere Cruz Carvajal cuando habla de cine au-

torreferencial, donde no solo se muestra al autor, 

sino también el proceso de creación como parte 

consustancial del relato (2019: 86). Welles mate-

rializa la creación del film para explicar de dónde 

provienen los planos y cuál es su función original. 

La escenificación metafílmica deriva en un 

montaje no solo visible, sino protagónico. La mo-

viola fusiona todos los materiales que componen 

la película: largometraje original, soliloquios de 

Welles, fotografías, encuentros con los protago-

nistas, simposio, etc. El corte no se esconde, sino 

que se le otorga propiedades epistémicas. La sin-

taxis pasa a un primer plano y escenifica ese pro-

ceso de pensar, esa vuelta al pasado a través de los 

engranajes de una moviola hegemónica (Català, 

2014). Es ese recurrente «montar como se piensa» 

godardiano, aunque aquí podríamos reinterpre-

tarlo como un «montar como se recuerda», puesto 

que para realizar un ensayo es necesario manipu-

lar la imagen y crear una distancia que permita 

observarla como algo nuevo (Weinrichter, 2007). 

Y eso es lo que hace Welles a través de la moviola, 

una herramienta que no solo sirve para visionar, 

sino también para modificar el material prexisten-

te e insuflarle una nueva vida.

Por tanto, no existe separación entre el «yo» 

escribiente y el «yo» escrito, sino que las posicio-

nes se diluyen en una subjetividad que determina 

su acercamiento al objeto de estudio (Blümlinger, 

2007). Se trata de aquello que denominamos «prác-

tica irónica», que implica tomar distancia sobre un 

material para luego realizar un ejercicio combi-

natorio con él (Miranda, 2007). Welles no solo se 

refiere al Otelo de 1951, sino que se aleja para rein-

terpretarlo e inscribir su «yo presente» en ese «yo 

pasado». Una de sus pretensiones es erigirse como 

enunciador máximo, como propulsor creativo de 

ambas películas y razón última de su existencia. 

De hecho, adopta una actitud docente sesgada, 

en la que sus explicaciones sobre los procesos de 

preproducción, rodaje y postproducción parecen 

tener un único objetivo: la personificación del di-

rector como autor totémico, como creador último 

de una obra que debe perdurar en el tiempo. Esta 

idea viene reforzada por su continua presencia y 

las múltiples miradas a cámara e interpelaciones 

al espectador. Welles le implica y le hace partíci-

pe de una «conversación simulada». Incluso llega a 

concederle el don de la ubicuidad al desplazarle a 

esa segunda cámara distanciadora, donde se reve-

la el artificio fílmico que contribuye a transformar 

esa conversación en una auténtica confesión. 

En definitiva, la forma retórica tiene una tra-

ducción en un autor-narrador dotado de control 

absoluto. La supuesta conversación deriva en un 

soliloquio solo interrumpido por dos momentos 

-París y Cambridge-, que sirven de base para nue-

vas perspectivas y reflexiones propias. Un con-
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trol que deriva incluso en una modificación del 

material, como si la mirada presente sirviera de 

expiación de aquellos errores cometidos en el pa-

sado. «Hay demasiados arrepentimientos», apunta 

al final de la película, «hay demasiadas cosas que 

debería haber hecho de nuevo. Si no hubiera sido 

un recuerdo, sino un proyecto, seguro que hablar 

de Otelo hubiera sido una delicia». Por tanto, esa 

capacidad de reinterpretación cumple una doble 

función: por un lado, es una herramienta para re-

conciliarse con el pasado; y por otro, actúa como 

declaración de la perpetua reinterpretación que 

sufren los textos fílmicos. Welles realiza una de-

claración de profundo calado, puesto que, como 

hemos visto, siempre le resultó difícil finalizar sus 

películas. Ese «recuerdo» no es más que la consta-

tación de su incapacidad por terminar sus proyec-

tos, de considerarlos siempre como un material 

proyectado hacia el futuro a través de la modifica-

ción constante. 

Filming Othello se erige, por tanto, como una 

declaración de amor y una confesión. Welles 

muestra su adoración por el montaje, pero tam-

bién revela que ha sido el causante de la mayoría 

de sus males en la industria cinematográfica. La 

moviola es fuente de belleza, pero también de caos 

y frustración. Por ello, Welles expía esos pecados 

cediendo el testigo al espectador; es él el que debe 

reinterpretar el texto a cada visionado y darle 

una nueva significación. En la última película de 

su carrera, un Welles crepuscular y consciente de 

que no pude cambiar, cede el montaje al especta-

dor para que le suplante cuando desaparezca. De 

esta manera, su obra, y por extensión él mismo, 

podrán alcanzar esa ansiada eternidad. �

NOTAS

1	 Chion define la acusmática como aquello «que se hace 

oír sin la visión de sus causas» (2018: 89). Esta idea, 

teorizada por el compositor francés Pierre Schaeffer, 

es empleada por Chion para distinguir la zona visua-

lizada -sonido in- de la zona acusmática -sonido off y 

sonido fuera de campo-. Por otro lado, Chion habla de 

atornillamiento cuando la fuente del sonido aparece en 

la imagen y mantiene una relación de sincronía con él.

2	 Deleuze se refiere a la imagen-percepción como aque-

lla que es reflejada por un «material viviente» (1991: 95). 

Esta puede ser objetiva y subjetiva. La subjetiva sería 

ejecutada por un personaje que mira algo dentro de la 

narrativa del film, mientras que la objetiva supone ver 

a ese personaje y lo que observa al mismo tiempo.

3	 La imagen-acción se refiere a los movimientos, trans-

formaciones y actividades de las figuras en un espa-

cio-tiempo determinado. Se trata de las transforma-

ciones que suceden en el cuadro y que Deleuze (1991) 

identifica con el movimiento. Mientras que la percep-

ción dispone el espacio, la acción describe el tiempo.

4	 La imagen-afección presenta la imagen-movimiento 

en tanto cualidad o potencia, por lo que todavía no 

es una acción observable. Se trata de una imagen que 

muestra la expresión de una posibilidad de acción, de 

una subjetividad que puede o no transformarse en 

movimiento. De hecho, los sujetos tienen cualidades 

que no se transforman en movimientos, pero sí que 

transmiten posibilidades de acción (Castañeda, 2013: 

6). Por tanto, no se trata de la acción que se percibe de 

un determinado sujeto, sino de un espacio intermedio 

que se queda para la expresión potencial de un acto. 

Deleuze afirma que esta cualidad se manifiesta en el 

rostro, en el primer plano.

5	 Deleuze afirma que «la negación de la perspectiva y 

de la profundidad asimila el plano medio a un primer 

plano» (1991: 134).

6	 Supone la máxima expresión de la imagen-tiempo y se 

produce cuando hay una fusión de la imagen-recuer-

do y la imagen actual. Ambas imágenes están cristali-

zadas y son indiscernibles. Lo actual y lo virtual sur-

gen de forma simultánea (Deleuze, 1996).  

WELLES MUESTRA SU ADORACIÓN POR 
EL MONTAJE, PERO TAMBIÉN REVELA 
QUE HA SIDO EL CAUSANTE DE LA 
MAYORÍA DE SUS MALES EN LA INDUSTRIA 
CINEMATOGRÁFICA
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MEMORY AND ATONEMENT: FORM, TIME AND 
VOICE IN FILMING OTHELLO (ORSON WELLES, 
1978)

Abstract
Filming Othello is undoubtedly the least-known feature film in Orson 

Welles’s filmography. In addition to the minimal critical attention it 

received upon its release, it has been largely ignored by the academic 

community, which has focused its interest on such iconic works as 

Citizen Kane (1941), Touch of Evil (1958), and the documentary F for 

Fake (1973). Despite this neglect, the value of Filming Othello is un-

questionable. The aim of this article is to analyse this film from va-

rious perspectives. First of all, the film’s treatment of time is analysed 

and placed in relation to documentary theory. This is followed by an 

interrogation of its nature as an essay film, identifying its most re-

levant features to assess a classification that until now has not been 

challenged. Specific concepts are also explored, such as the transition 

from movement-image to time-image, and the film’s mode, voice and 

desire is analysed. In this way, this study examines one of the key 

contributions to the history of 1970s documentary.
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MEMORIA Y EXPIACIÓN. FORMA, TIEMPO Y 
VOZ EN FILMING OTHELLO (ORSON WELLES, 
1978)

Resumen
Filming Othello es sin lugar a duda el largometraje menos conocido 

dentro de la filmografía de Orson Welles. A la escasa repercusión 
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JORDI REVERT GOMIS

APUNTES SOBRE Z (COSTA-GAVRAS, 
1969): JORGE SEMPRÚN Y EL 
COMPROMISO POLÍTICO EN  
EL CINE DE FICCIÓN1

A veces he dicho: dadme una ciudad o un río, con unas cuan-

tas bibliotecas, con museos y cafés, por supuesto, y con plazas 

en las que leer al sol, y estaré en casa, Heimlich. Es decir, en 

Europa. Una Europa sin fronteras, que se extiende por buena 

parte del mundo. 

(SEMPRÚN, 2006: 218)

Cinco axiomas para definir Europa: el café, el paisaje a esca-

la humana y transitable, estas calles y plazas que llevan los 

nombres de estadistas, científicos, artistas, escritores del pa-

sado… nuestra doble ascendencia en Atenas y Jerusalén y, 

por último, esa aprensión de un capítulo final, de ese famoso 

crepúsculo hegeliano, que ensombreció la idea y la sustancia 

de Europa incluso en sus horas de mediodía.

(STEINER, 2007: 56)

INTRODUCCIÓN. JORGE SEMPRÚN  
Y LA MEMORIA DE EUROPA

El último tramo de El hombre europeo, volumen 

que recoge a modo de conversación o acaso inter-

cambio epistolar sobre Europa de la mano de Jor-

ge Semprún y Dominique de Villepin, recoge en 

sus páginas la amargura de los firmantes frente al 

rechazo francés y holandés a la Constitución Eu-

ropea en 2005. Casi dos décadas después de aquel 

escollo de la construcción de un proyecto federal 

europeo, interpretado por ambos como una opor-

tunidad para detenerse y cimentar con aún más 

ahínco el futuro de la Unión, las sombras que se 

ciernen sobre el continente son incluso más alar-

gadas. Eventos de la magnitud del Brexit, la pan-

demia del COVID-19 y la invasión rusa de Ucrania 

con su consiguiente escenario de incertidumbre 

económica han relegado a un segundo plano el 

debate europeo, primando una conversación que 

alberga en su núcleo las políticas de defensa y eco-

208
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nómicas, en términos que parecían olvidados en el 

recuerdo ya lejano del momento más enardecido 

de la Guerra Fría. En ese tablero la identidad euro-

pea ha pasado de someterse a escrutinio a some-

terse a una forzosa reorganización en la que las 

vicisitudes culturales y su presencia en diálogos 

internacionales han perdido fuerza frente a las 

emergencias dictadas por los sucesivos tsunamis 

que, en pocos años, se han empeñado en poner en 

jaque su modelo. No está de más, en ese contexto, 

volver a Semprún y Steiner, a los signos comunes 

que vertebraron, en sus reflexiones, la idea de 

Europa, la cohesión cultural que subyace y pervi-

ve pese a los azotes que tratan de amedrentar su 

esencial y heterogénea unidad. Para Steiner, los 

cafés y las plazas como puntos de encuentro. Sem-

prún añade los museos, las bibliotecas, los luga-

res donde legado y conocimiento confluyen para 

determinar un rumbo para el futuro, un espíritu 

cohesionador que atraviesa los tiempos y los nom-

bres:

Para mí, Europa es en primer lugar, desde la ado-

lescencia, la patria privilegiada de la literatura, de 

la lectura, en sus múltiples idiomas, en su coheren-

cia espiritual. Una memoria cultural y también un 

horizonte de vida. Era a un mismo tiempo Gide y 

Kafka, Thomas Mann y André Malraux, Cervantes 

y Dostoievski. Sin olvidar a Marlowe ni a George 

Bernard Shaw, por supuesto (Semprún, 2006: 214-

215).

Para él, como para Villepin, el impulso primi-

genio de Europa comunitaria se fecha en mayo de 

1935 y en la conferencia impartida por Husserl en 

Viena, La filosofía en la crisis de la humanidad euro-

pea2. Es en aquella ocasión donde se verbaliza, y 

en Buchenwald donde se prefigura: allí escucha, 

de la mano de un compañero, las palabras de Hus-

serl por vez primera, mientras alterna la lectu-

ra del ¡Absalón, Absalón! de William Faulkner. El 

proto-hombre europeo —pues no será hasta los 

ochenta que el propio Semprún construirá un dis-

curso abiertamente pro-europeo en lo político y 

en lo cultural/espiritual, a partir del impacto que 

tienen en Francia algunas voces disidentes pro-

cedentes del Este, como las de Milan Kundera o 

György Konrád, entre otros— que inicia su gesta-

ción en ese momento, en las garras de la muerte, 

sobrevivirá a los campos de concentración, pero se 

sumirá en un largo silencio como reflejo frente a 

lo inenarrable. En La escritura o la vida, Semprún 

pone de manifiesto esa elección dicotómica, ase-

gurando haberse embarcado en «una larga cura de 

afasia, de amnesia deliberada para volver a vivir, 

o para sobrevivir» (Semprún, 1995: 212), en refe-

rencia al largo hiato que transcurrió entre el final 

de la Segunda Guerra Mundial y la publicación de 

El largo viaje (Le grand voyage) en 1963. La sana-

ción en proceso, el silencio voluntario interpone 

la distancia justa que permite a la memoria regre-

sar y abrirse paso en aquel vagón de mercancías 

hacia el campo alemán, en los olores y los dolo-

res y los días confundiéndose con sus noches, el 

tiempo líquido de la antesala de la muerte. En un 

sentido estricto, la escritura no es el punto y apar-

te que marca el final de mudez terapéutica, sino 

un gesto que emerge como necesidad de restituir 

la topografía emocional de Buchenwald, hasta 

entonces reprimida, para completar ese largo pe-

riodo de sanación. Como recuerda Rodríguez Va-

rela, el detonante se halla en un texto de Manuel 

Azaustre, antiguo militante comunista que en su 

opinión no conseguía transmitir la esencialidad de 

su experiencia en Mauthausen (Rodríguez Varela, 

2018: 89). Así pues, Buchenwald se abrirá paso en 

la escritura porque la memoria no puede escapar 

de ese impulso narrador, del mismo modo que los 

PARA STEINER, LOS CAFÉS Y LAS PLAZAS 
COMO PUNTOS DE ENCUENTRO. 
SEMPRÚN AÑADE LOS MUSEOS, 
LAS BIBLIOTECAS, LOS LUGARES 
DONDE LEGADO Y CONOCIMIENTO 
CONFLUYEN PARA DETERMINAR UN 
RUMBO PARA EL FUTURO
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recuerdos se inscriben en el reiterado acto de cor-

tar el pelo de Abraham Bomba en SHOAH (Claude 

Lanzmann, 1986), gesto mecánico que se alía con 

su relato hierático hasta que su rostro se agrieta 

en el sobrecogimiento que el peluquero creía so-

metido. Las imágenes, al igual que en el documen-

tal de Lanzmann, no serán suficientes ni podrán 

concentrar la carga sentimental del testimonio:

Las imágenes, en efecto, aun cuando mostraban el 

horror desnudo, la decadencia física, la labor de la 

muerte, eran mudas […] Mudas sobre todo porque no 

expresaban nada preciso sobre la realidad mostrada, 

porque sólo daban a entender retazos mínimos de 

ella, mensajes confusos. Se tendría que haber traba-

jado la película a fondo, en su propia materialidad 

fílmica […] Sobre todo se habría tenido que comentar 

las imágenes, para descifrarlas, inscribirlas no sólo 

en un contexto histórico sino en una continuidad 

de sentimientos y de emociones. Y ese comentario, 

para acercarse lo más posible a la verdad vivida, 

tendría que haber sido pronunciado por los propios 

supervivientes (Semprún, 1995: 217-218).

El presente artículo se propone ahondar en la 

huella del discurso sempruniano a través de su tra-

bajo como guionista en Z (Costa-Gavras, 1969), con 

el foco puesto en su compromiso político y cómo 

estos conectan con el resto de la obra de Semprún, 

así como con la postura pro-europea que el autor 

construiría de manera firme a partir de la déca-

da de los ochenta. Para ello, se emplea un análisis 

comparativo que pone en relación con esta pelí-

cula parte de la producción literaria de Semprún, 

en particular con algunos de los textos que mejor 

representan su evolución discursiva y su trayec-

toria vital, desde la experiencia del campo de con-

centración de Buchenwald en La escritura o la vida 

a la construcción de un ideal europeo, en El hombre 

europeo. En este sentido, y para extraer los frutos 

de dicho diálogo, se acomete el estudio desde una 

perspectiva intertextual que permita una destila-

ción de las particularidades de la militancia de Jor-

ge Semprún a través de la versatilidad de una obra 

que abarca diversos medios, formatos y décadas.

DE EL LARGO VIAJE AL CINE MILITANTE DE 
COSTA-GAVRAS

La publicación de El largo viaje en 1963 sitúa a 

Semprún en la esfera literaria francesa, desper-

tando un interés como autor que le lleva a com-

partir círculos intelectuales con Alain Resnais o 

Yves Montand, con quienes se embarcará en su 

primera aventura cinematográfica, escribiendo el 

guion de La guerra ha terminado (La guerre est finie, 

Resnais, 1966). Según Ricardo Jimeno, este libreto 

ya manifiesta una estructura de tres niveles cu-

yos orígenes podríamos rastrear en El largo viaje y 

que se prolongará a través de sus colaboraciones 

como guionista: un primer nivel en el que se ins-

tala el Semprún creador, un segundo que ocuparía 

el Semprún militante y un tercero como personaje 

de libro o de cine, muchas veces depositados en 

alter-egos que confunden a los dos primeros (Ji-

meno, 2017: 64). Se perpetuará, en fin, una fe en 

el artificio y en la mecánica ficcional como herra-

mientas preferentes para transmitir la experien-

cia de lo intransmisible, algo de lo que el propio 

autor dejará constancia: «Sólo alcanzarán esa sus-

tancia, esta densidad transparente, aquellos que 

sepan convertir su testimonio en un objeto artís-

tico, en un espacio de creación. O de recreación. 

Únicamente el artificio de un relato dominado 

conseguirá transmitir parcialmente la verdad del 

testimonio» (Semprún, 1995: 25). La guerra ha ter-

minado alberga, desde ese aparataje señalado por 

Jimeno y canalizado a través del personaje y tra-

sunto Diego Mora (Yves Montand), un rework de 

sus vivencias como militante antifranquista en la 

clandestinidad en el que también confluye el des-

SE PERPETUARÁ, EN FIN, UNA FE EN 
EL ARTIFICIO Y EN LA MECÁNICA 
FICCIONAL COMO HERRAMIENTAS 
PREFERENTES PARA TRANSMITIR LA 
EXPERIENCIA DE LO INTRANSMISIBLE
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encanto comunista que lo llevó a desviarse —y a 

ser expulsado del partido— de la línea oficial del 

PCE propugnada por Santiago Carrillo y Dolores 

Uribarri ‘La Pasionaria’.

Un año después, en otoño de 1967, Semprún se 

embarca junto a Costa-Gavras en la escritura de 

Z, adaptación de la novela de Vassilis Vassilikos 

basada a su vez en el asesinato del político Grigo-

ris Lambrakis a manos de grupos parapoliciales en 

mayo de 1963. Dicha escritura se impulsa una vez 

desde la necesidad militante, pues unos meses an-

tes Grecia era subyugada, tras el golpe de estado 

del 21 de abril, por la Dictadura de los Coroneles, 

estimulando el deseo del director de adaptar un 

material profundamente combativo para con la 

dictadura, y el de Semprún de abordar el destino 

de un país que guardaba indisimulados paralelis-

mos con España. Z adopta el asesinato de Lam-

brakis como punto de partida para establecer una 

ficción en un país innominado y presuntamente 

democrático que, no obstante, se ve lacrado por 

la corrupción e intervenido por el poder militar 

y policial, prestos a erradicar cualquier brote de 

la izquierda. En ese contexto, un diputado (Yves 

Montand) y sus partidarios organizan un mitin de 

carácter pacifista pese a los obstáculos interpues-

tos desde las instituciones. A la salida, y en una 

plaza abarrotada por partidistas y grupos hostiles, 

el diputado es asesinado en medio de la confusión. 

A partir de ahí, un joven magistrado (Jean-Louis 

Trintignant) se encargará de investigar el caso al 

tiempo que un fotoperiodista tratará de recabar 

pruebas que esclarezcan la verdad de un crimen 

político y desvelen la inculpación de miembros de 

la extrema derecha y el poder militar. 

Tras un rápido y dócil proceso de escritura 

del guion por parte de Costa-Gavras y Semprún, 

el cineasta y su equipo se encontraron el rechazo 

por parte de los productores europeos a financiar 

su proyecto por resultar demasiado político. Pese 

a contar con el apoyo previo de la United Artists, 

que había distribuido el anterior film del director 

y que se había hecho con los derechos de la obra 

de Vassilikos, la desconfianza de casas como Gau-

mont o Les Artistes Associés en su viabilidad eco-

nómica pusieron en peligro su consecución, hasta 

que finalmente fue la apuesta personal del actor y 

productor Jacques Perrin —quien interpreta a un 

fotoperiodista en la película—, unida a aportacio-

nes económicas de otras estrellas como Montand, 

la que lo rescató. El aldabonazo decisivo vino des-

de una fuente inesperada: en el convulso Festival 

de Cannes de mayo de 1968, Costa-Gavras y Pe-

rrin recababan financiación de la Oficina Nacional 

para la Comercialización del Cine en Argelia, ente 

estatal cuyo apoyo en régimen de co-producción 

motivaría el rodaje en Argelia —o cual inscribiría 

al país africano como contendiente en los Oscars 

de Hollywood a la Mejor Película Extranjera, va-

liéndole la primera y única estatuilla de su cine-

matografía—. Jimeno describe las condiciones 

precarias en las que se dio el rodaje, con un elen-

co de estrellas europeas como Irene Papas, Jean-

Louis Trintignant o el propio Montand que acce-

dieron a reducir sus salarios para participar, o con 

la participación desde prisión del músico Mikis 

Theodorakis, quien compuso la banda sonora sin 

poder leer el guion e inspirándose en la figura de 

Lambrakis, aportando tanto temas antiguos como 

composiciones originales (Jimeno, 2014: 638). 

Z, O LA FICCIÓN COMO ARMA POLÍTICA

En los créditos iniciales de Z, asistimos a una rápi-

da sucesión de primeros planos de insignias mili-

tares a las que acompañan los nombres del equipo 

artístico, sobrevolando sobre la trepidante música 

de Theodorakis. Rápidamente, y tras la Z titular, 

nos vemos insertos en una sala en la que un grupo 

de altos cargos militares escuchan aburridos una 

exposición sobre métodos para la prevención del 

mildiu. El ponente concluye equiparando esta en-

fermedad con otra de carácter ideológico que de-

vasta la población, tras lo cual da paso al General 

de la Gendarmería, quien se pone en pie para su-

cederle en el estrado. En ese momento, la imagen 
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queda congelada y el siguiente rótulo se inscribe 

en el centro del encuadre: «Toute ressemblance 

avec des évènements réels, des personnes mor-

tes ou vivantes n’est pas le fait du hasard. Elle est 

VOLONTAIRE.» («Todo parecido con hechos reales 

y personas muertas no es casual. Es VOLUNTA-

RIO»). El texto, con carácter de declaración que 

abre la ficción que nos atañe, aparece firmado en 

mayúsculas por Jorge Semprún y Costa-Gavras, 

quienes a través de ese fotograma certifican la mi-

litancia que vertebrará la película. Z, narrada con 

pulso de crónica y montaje taxativo, se levanta 

desde su inicio como una ficción tan concreta —el 

momento político, la Grecia previa al golpe de esta-

do y la Dictadura de los Coroneles— como univer-

sal —pese a estar basada en el caso de Lambrakis, 

se elide del relato cualquier referencia geográfica 

o nombre de los implicados, dejando constancia de 

que la historia podría repetirse y, de hecho, se re-

pite, en otros lugares y con otros protagonistas−. 

Desde esa voluntad, el guion de Semprún vuelve 

a recurrir a experiencias personales que se filtran 

en sus vericuetos narrativos y (re)escribe su figu-

ra en la de uno de sus personajes. Según Jimeno, 

el esquema de tres niveles que establece para la 

escritura de Semprún (Jimeno Aranda, 2017) aquí 

se ajusta, en un primer nivel, de manera temática 

con los paralelismos ya presentados entre España 

y Grecia, si bien en este punto cabe apuntar a la 

universalidad en la que se define Z a la hora de 

articular su discurso anti-fascista, discurso conci-

liador y combativo, también embrionario del sen-

timiento pro-europeo que emergerá en la obra de 

Semprún a partir de los 80. El segundo nivel, por 

su parte, correspondería con la huella autoral que 

se rastrea en el estilo formal, con una perseveran-

te ruptura del espacio-tiempo, fragmentación de 

la que títulos como La escritura o la vida son expo-

nentes y que aquí encuentra una cierta correla-

ción con el vibrante montaje de Françoise Bonnot, 

ganador del Óscar en dicha categoría. 

La edición, en tanto que dispositivo fragmen-

tario aquí permite estructurar, sin abandonar la 

vehemencia de los hechos, el largometraje en dos 

grandes actos: un primero en el que asistimos a 

los prolegómenos del mitin de Z (Montand) y los 

intentos oficiales por boicotearlo hasta el acoso 

de grupos parapoliciales y seguidores de estos que 

desemboca en el asesinato del político; y un segun-

do en el que somos testigos de la investigación lle-

vada a cabo por el implacable juez de instrucción 

(Trintignant) que amenaza con hacerse tambalear 

el poder militar cómplice del crimen. En el caso 

de Z, la sucesión inexorable de hechos, embebida 

de contundencia e inmediatez, se relaciona antes 

con una ruptura espacial que temporal y relativa 

a la memoria, si bien Jimeno ejemplifica el ejer-

cicio memorístico en el breve flashback en que Z 

recuerda el episodio en que su mujer lo descubrió 

junto con su amante. No obstante, esa insistencia 

en la fragmentación, más vinculada a la memoria 

en otras ocasiones, no debe dejar de considerarse 

como una de las armas más provechosas de Sem-

prún para quebrar los límites de la representación 

y validar el arte como vía combativa y crítica, 

como aprecia acertadamente Mirjam Leuzinger: 
La memoria artística no se reduce a un discurso es-

tético, como apresuradamente podría deducirse; al 

contrario […] es un momento discursivo híbrido a la 

vez estético y ético, a la vez ficticio y referencial; es, 

en definitiva, un discurso heterogéneo que apela a 

la trascendencia del arte no sólo para la concepción 

del texto literario, sino también para la formación 

de un ser humano libre y crítico frente a las múlti-

ples pruebas a las que el sangriento siglo pasado le 

ha sometido (Leuzinger, 2016: 22). 

Volviendo a los tres niveles de Jimeno, en co-

rrespondencia al tercero cita a Bucarelli para se-

ñalar cómo Semprún encuentra un cierto trasunto 

ficcional en el personaje de Manuel, interpretado 

por Charles Denner que acompaña al diputado 

griego, es responsable de las organizaciones políti-

cas universitarias, tiene raíces judías y es el único 

de los seguidores del político griego que mantiene 

una línea separada respecto a la estrategia política 

del Comité Pacifista (Bucarelli, 2011: 56). Aquí, por 
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tanto, quedan en un segundo plano los destellos 

de literalidad respecto a la experiencia sempru-

niana, desde luego visos más endebles de los que 

puede detectarse en otras ficciones como La con-

fesión (L’aveu, Costa-Gavras, 1970) o Las rutas del 

sur (Les routes du sud, Joseph Losey, 1978), en las 

que la figura protagonista de Montand es atrave-

sada por la del autor de un modo ineludible. No 

obstante, Z podría entenderse como un poliedro 

de sus múltiples proyecciones, un prisma quizá 

en cuyas caras cohabitan el héroe idealizado pero 

imperfecto —el aura intachable que rodea a Z es, 

sin embargo, cuestionada en su desliz marital—, el 

militante fiel y apasionado encarnado en el propio 

Manuel, el testigo de la Historia perseguido —el 

personaje de Perrin— o el perseguidor incansable 

de la justicia —representado inequívocamente en 

el juez instructor de Trintignant—. Todos esos ros-

tros beben, más o menos lateralmente, de su pro-

pia reinvención y de la de sus memorias, tan cara 

en su obra —baste recordar el episodio en el que 

Semprún narra cómo abatió a un soldado alemán, 

cuyas circunstancias revisa y actualiza conscien-

temente en La escritura o la vida—. Todos parecen 

recorridos por un mismo mantra: el del individuo 

que brega, desde distintas posiciones, con el aco-

so de un estado opresor y dispuesto a aniquilarlo 

en su rebeldía. Un individuo, por otra parte, que 

nunca está solo en su envite —ni siquiera cuando 

es aislado y reprimido— y que acredita su perte-

nencia a una lucha que le trasciende. Es signifi-

cativo que la narrativa de Z se construya con dos 

grandes referentes no por casualidad anónimos: 

el propio Z y el juez instructor —trasunto ficcio-

nal del juez Christos Sartzeakis, quien entre 1985 

y 1990 sería presidente de Grecia— son los pilares 

en torno a los que se construye esa combatividad, 

convirtiendo la película en una suerte de díptico. 

Cuando el primero de ellos es asesinado, aparece 

el segundo para tomar su relevo desde el estrado 

y poner contra las cuerdas al poder militar, si bien 

este no lo hace desde una postura ideológica sino 

desde la estrictamente imparcial que se presupone 

al estamento judicial. Adolfo Millán Aguilar ubica 

esas dos figuras resistentes en el tercer nivel de 

una estructura que completarían el gobierno grie-

go bajo la forma de una democracia de perfil bajo, 

heredada de la guerra civil y manejada por fuerzas 

conservadoras, y el conflicto que una oposición de 

izquierda y de ánimo reformista mantiene frente 

a este (Millán Aguilar, 2022: 273). Si bien Millán se 

limita a la descripción de esas partes en tanto que 

actantes del relato, cabe apoyarse en su identifica-

ción ternaria para señalar la importancia de esos 

paladines como catalizadores de un cambio en el 

transcurso de la Historia. Los líderes se suceden, 

mientras las causas que encabezan perviven. 

Z, O LA FICCIÓN COMO DOCUMENTO

La conclusión de Z incurre en un desconcertante 

contrapunto. La aparente victoria sobre la injus-

ticia sistémica que representa la sucesión de acu-

saciones y detenciones del juez es replicada rápi-

damente por un noticiario que anuncia el golpe 

de estado de los Coroneles, al que a su vez sigue 

un anuncio del destino aciago de los protagonistas 

de la historia —todos ellos víctimas del levanta-

miento—. De este modo la película apunta, según 

Txetxu Aguado, a cómo los salvaguardas de la so-

ciedad democrático-liberal no son garantía frente 

a medios políticos fraudulentos dirigidos hacia la 

supresión del oponente3. No hay, por ende, mar-

gen para el optimismo: la misma voz en off que ha 

dictado su final enumera todo aquello que quedó 

prohibido con la llegada de la dictadura, una lar-

ga lista en la que se incluyen la libertad de pren-

sa, aprender ruso o búlgaro, Tolstoi, Sófocles, los 

Beatles, el pelo largo, las minifaldas y, en último 

término, la letra Z, que ocupa integralmente el en-

cuadre y que, tal y como nos explica esa voz, en 

griego antiguo significa está vivo, redondeando así 

la identidad del personaje Montand —cuya imagen 

vemos tras la Z y junto a un retrato dibujado de su 

rostro— como un ideal inextinguible en sí mismo. 

En ese punto la película finaliza y siguen los cré-
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ditos finales. Pese a la constatación de esa imposi-

ción del régimen, el tono cronista de Costa-Gavras 

se mantiene impermeable al desaliento, pues re-

chaza cualquier énfasis dramático o sensación de 

fracaso, asegurándose de que las dos últimas pa-

labras enunciadas y levantadas por la música de 

Theodorakis dejen acta de la vigencia de un espíri-

tu combativo que sobrevive al totalitarismo y sus 

reencarnaciones. Así, Z funciona con semejante 

eficacia como manifiesto político sempruniano y 

como documento cuasi periodístico de un periodo 

clave de la historia griega. Su renuncia a cualquier 

vericueto melodramático es indicativa de sus in-

tenciones, alejadas de los cauces épicos y/o exa-

cerbados de la ficción histórica sin renunciar a un 

enérgico pulso pautado por el montaje de Bonnot 

y el guion de Semprún 

y Costa-Gavras. Dichas 

características, moldea-

doras del carácter fuerte 

del largometraje son las 

que permiten en parte 

situar un foco práctica-

mente exclusivo sobre 

las fricciones políticas de 

los personajes con el sistema, impregnándolo por 

tanto de un ánimo que le valdría para ser designa-

do como epítome del cine político que durante años 

quedó ligado al nombre de Costa-Gavras. Una 

clasificación, huelga decir, que como bien apunta 

Pinel, despierta serias dudas en torno a su propie-

dad, pues «cabe preguntarse también si se trata de 

un género [el cine político] en el sentido estricto de 

la palabra o bien de un tema recurrente que ins-

piró de forma particular las producciones de los 

años sesenta y setenta» (Pinel, 2009: 241). Manuel 

Hidalgo, escritor y guionista, hablaba de que «el 

cine político al modo Semprún/Gavras ha queda-

do en la Historia. No había nada parecido antes y 

ha tenido una influencia enorme en el cine pos-

terior. El cine político, francés, italiano, latinoa-

mericano…» (Alemany, 2011). Efectivamente, el 

estilo del cineasta heleno se postularía como cine 

esencialmente asociado a su temática central, una 

política que, no olvidemos, ya se encuentra pre-

sente en las decisiones y recovecos de cualquier 

texto artístico. Político era, ciertamente, el cine de 

Godard a finales de los sesenta, como lo había sido 

el neorrealismo italiano o el cine de la revolución 

soviética, pero también —y a su manera, quizá 

menos declarada pero indudablemente atravesa-

da de ideología— las grandes producciones de Ho-

llywood. La preponderancia temática en el cine 

de Costa-Gavras, no cabe duda, fue decisiva en la 

emergencia de una etiqueta de la que cabe descon-

fiar desde el mismo momento en que se calibran el 

confinamiento de la ideología a un pretendido gé-

nero, descartando la posibilidad de que cualquier 

ficción, sea de la clase que sea, resulte acreedora 

de implicaciones políti-

cas. 

Algo tiene que ver en 

ello el efecto amplifica-

dor que del tema produ-

ce las elecciones estilís-

ticas que tanto desde la 

escritura como desde la 

producción llevan a cabo 

Semprún y Costa-Gavras, pues el hecho de que Z 

lime cualquier aspereza emocional de sus perso-

najes y exponga los hechos desnudos, sin incurrir 

en una espectacularización epidérmica, impreg-

na el metraje de una franqueza que el espectador 

puede llegar a asimilar como una suerte de obje-

tividad deudora del discurso periodístico. Se trata 

de una discusión, la de las formas de representa-

ción y su relación con el mundo histórico, que ex-

cede con mucho los límites de este escrito, y que 

ya atañía a la fotografía antes que al cine, y al cine 

primigenio antes que al cine documental. En estos 

derroteros, resulta vano especular sobre el valor 

real de Z como documento testimonial de un epi-

sodio coyuntural, pues no opera bajo sus imáge-

nes una tentativa de generar el efecto documental 

—por usar los términos de Zumalde y Zunzunegui 

(Zumalde y Zunzunegui, 2014)—que las pondría 

Z FUNCIONA CON SEMEJANTE 
EFICACIA COMO MANIFIESTO POLÍTICO 
SEMPRUNIANO Y COMO DOCUMENTO 
CUASI PERIODÍSTICO DE UN PERIODO 

CLAVE DE LA HISTORIA GRIEGA
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en estrecha relación con su referente —el episodio 

del asesinato de Lambrakis, la investigación poste-

rior y, finalmente, el acaecimiento de la dictadura 

de los Coroneles— sino una vocación que, bajo el 

anonimato de nombres y lugares permite escapar 

de lo circunstancial para conferir al discurso uni-

versalidad. En ese sentido, la eficacia comunicati-

va y movilizadora del texto puede ser harto mayor 

que la del documental politizado desde su enun-

ciado, y por tanto vale la pena recordar, una vez 

más, la máxima establecida por Català y Cerdán al 

decir que «no es en el medio donde debe residir la 

garantía de verdad, sino en el cineasta)» (Català y 

Cerdán, 2008: 17). Semprún, que años después ex-

perimentaría con las formas documentales en Las 

dos memorias (Les deux mémoires, Jorge Semprún, 

1974), había insistido en el valor del artificio en La 

escritura o la vida, descargando su creencia en un 

diálogo —un diálogo no fidedigno, como él mismo 

advierte sin que importe lo más mínimo— entre 

repatriados de los campos de concentración sobre 

cómo debía contarse su historia, en el que uno de 

ellos aducía: «Contar bien significa: de manera que 

se sea escuchado. No lo conseguiremos sin algo de 

artificio. ¡El artificio suficiente para que se vuelva 

arte!» (Semprún, 1995: 140). 

CONCLUSIÓN: Z Y LA MEMORIA 
SEMPRUNIANA

En su artículo “Travelling arrière et circulaire”. Jorge 

Semprun’s Script Writing, Marcus Coelen analiza-

ba la sentencia de Semprún a propósito de la nece-

sidad de convertir el testimonio en objeto artístico 

como sigue: 

Esta frase expresa una idea subyacente a la tota-

lidad de la escritura de Semprún: la oposición del 

artificio (de naturaleza literaria) a la verdad (de 

esencia histórica) —en la cual la primera sirve como 

privilegiado vehículo o incluso única forma de ma-

nifestación de la segunda— organiza todo su empe-

ño de inscribir sus producciones en la textura de la 

historicidad (Coelen, 2016: 115).

El apunte de Coelen resume a la perfección el 

mecanismo sempruniano que asimila Z en su es-

tilo: la aparente contradicción de acceder a la ver-

dad a través del artificio, heredada como se ha di-

cho de las falsas dicotomías que han acompañado 

al desarrollo paralelo de documental y ficción, no 

son un obstáculo para acceder a la verdad de un 

testimonio o el retrato puntual de una época. An-

tes al contrario, mora en ese proceso de (re)cons-

trucción creativa una honestidad que permite a 

la autoría sortear las trampas de la memoria, al 

tiempo que rebautiza los espacios y nombres para 

volverlos anónimos al lector/espectador, quien en 

esos lugares reevaluados y personajes encontra-

dos puede acceder a una intimidad si cabe mayor, 

la intimidad que permite la ficción y que aquí dota 

a sus mimbres de universalidad sin abandonar las 

ideas. Z no circunscribe su denuncia al momento 

histórico griego, sino que la eleva a través de la re-

lojería del thriller a una esfera superior: allá donde 

el caso de Lambrakis marca el punto de partida, el 

objeto final de la protesta es la privación de liber-

tades a manos del absolutismo y, el de su discurso, 

invitar al receptor a continuar la lucha contra la 

injusticia sistémica, sea cual sea su nacionalidad y 

situación. La experiencia sempruniana, por tanto, 

tiende a la deslocalización de la lucha que alberga 

en el corazón del discurso, del mismo modo que 

los recuerdos recogidos en La escritura o la vida se 

vuelven líquidos y se solapan, no con la intención 

de camuflar la identidad del que escribe, sino más 

bien de construirla desde la libertad que habili-

ta lo ficticio, la misma libertad que resultaba una 

quimera en los camastros del campo de concen-

tración. La complicidad de Costa-Gavras en sus 

colaboraciones con Semprún entenderán esta 

mecánica hasta sus últimas consecuencias, cons-

truyendo a través de películas como La confesión, 

Sección especial o la propia Z un cine que trascien-

de su etiquetado político para trasladar atemporal-

mente al ciudadano europeo cuestiones tan palpa-

bles entonces como ahora. �
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NOTAS

1	 El presente trabajo ha sido realizado en el marco del 

proyecto de investigación “Alfabetización mediática 

en los medios de comunicación públicos. Análisis de 

estrategias y procesos de colaboración entre medios 

e instituciones educativas en Europa y en España 

(AMI-EDUCOM)”, con código PID2022-13884NB-I00, 

bajo la dirección de Javier Marzal Felici (IP1) y Rober-

to Arnau Roselló (IP2).

2	 Sergio Sevilla, en su artículo Las raíces de una Europa 

en crisis, acude a las raíces de la idea de Europa en 

la filosofía a partir de la propuesta de Husserl de una 

Europa refundada en la cultura de la racionalidad, con 

los filósofos clásicos como modelo (Sevilla, 2013).

3	 «Despite the successful efforts to bring the guilty to 

justice, the assassins will be released from prison 

when a coup d’état gives way to the so-called Regime 

of the Colonels, therefore pointing to how the safe-

guards of a liberal democratic society are no guaran-

tee against fraudulent political means directed toward 

the suppression of the opponent» (Aguado, 2014: 188).
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“Tout ressemblance avec des évènements réels, des personnes mortes ou 

vivantes n’est pas le fait du hasard. Elle est VOLONTAIRE.” This cap-

tion, superimposed over a freeze-frame shot of a room full of mili-

tary officers deciding Greece’s fate, is followed by the names of Jorge 

Semprún and Costa-Gavras, appearing immediately below it like 

signatures. Thus begins Z, the Greek filmmaker’s most accomplished 

political thriller, and the finest product of the partnership between 

the two. Semprún’s screenplay, adapted from Vassilis Vassilikos’s 

novel based on the judicial investigation into the assassination of the 

professor and activist Grigoris Lambrakis in 1963, stands as a vibrant 

distillation of the Spanish screenwriter’s political commitment. The 

textual force of the fictional tale told in Z conveys a truth as unre-

lenting as the examining magistrate portrayed by Jean-Louis Trin-

tignant. Its denunciation of democratic backsliding in its depiction of 

events that led to the annihilation of ideological opposition and the 

establishment of the Regime of the Colonels in Greece is construct-

ed around an assassination that Semprún and Costa-Gavras analyse 

through the use of multiple points of view, a news reporting style 

and a reflection on the nature of testimony and its relationship to 

reality. 
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Resumen
«Tout ressemblance avec des évènements réels, des personnes mor-

tes ou vivantes n’est pas le fait du hasard. Elle est VOLONTAIRE”. 
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