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LAtalante. Revista de estudios cinematogrdficos es una revista semestral
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las asociaciones Cineforum LAtalante y El camarote de Pére Jules con
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dirigida son aquellas personas cuyo trabajo, investigacién o intereses
estén vinculados al objeto de la revista.

Al menos el 80% de los documentos publicados son articulos
originales. Para hacerse eco de las investigaciones llevadas a cabo en
otras instituciones y paises, al menos el 60% de los trabajos provie-
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internos, LAtalante emplea evaluadores externos en su sistema de ar-
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marios y bases de datos de revistas de investigacion y divulgacion
cientifica. A nivel internacional, figura en Arts and Humanities Cita-
tion Index® y en Current Contents Arts and Humanities® de Clari-
vate Analytics (Londres, Reino Unido); en Latindex (Sistema Regional
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el Caribe, Espafia v Portugal); en SCOPUS de Elsevier (Amsterdam,
Paises Bajos); en MIAR (Barcelona, Espana); en Library of Congress
(Washington, EE.UU.); y en DOAJ (Directory of Open Access Jour-
nals, Lund University). En Espana cuenta con el sello de calidad de
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is made up of people whose work, research or interest is related to
film studies.

At least 80% of the papers published are original articles. In
the interests of promoting research carried out in other institutions
and countries, at least 60% of the papers are by external authors
not associated with the publisher. In addition to the internal review
process, LAtalante employs external evaluators with the arbitration
system of peer review.

LAtalante is indexed in numerous catalogues, directorates,
summaries and databases of research and scientific dissemination
journals. At the international level, it is included in the Arts and
Humanities Citation Index® and in the Current Contents Arts and
Humanities® by Clarivate Analytics (London, United Kingdom); in
Latindex (Regional System of Online Information to Scientific Jour-
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in the Library of Congress (Washington, USA); and in DOAJ (Direc-
tory of Open Access Journals, Lund University). In Spain it has the
quality label from FECYT (Spanish Foundation for Science and Tech-
nology) and it is included in the CSIC database of Revistas de Cien-
cias Sociales y Humanas ISOC; in the bibliographic portal of Spanish
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LAtalante no se hace responsable de las opiniones expuestas en sus
articulos o entrevistas, ni del uso fraudulento de las imagenes que
hagan los autores de los textos.

La propiedad intelectual de los textos y las imagenes correspon-
de a sus respectivos autores. La inclusién de imagenes en los textos
de LAtalante se hace siempre a modo de cita, para su andlisis, comen-
tario y juicio critico.

Los textos publicados en esta revista estan, si no se indica lo
contrario, protegidos por la Licencia de Atribucién-NoComercial 4.0
Internacional (CC BY-NC 4.0) Creative Commons. Puede copiarlos,
distribuirlos y comunicarlos publicamente, y adaptarlos, siempre que
cite su autor y el nombre de esta publicacién, LAtalante. Revista de

estudios cinematogradficos. No los utilice para fines comerciales.
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LAtalante will not accept liability for the opinions expressed in its ar-
ticles or interviews. or for the possible fraudulent use of the images
made by the authors of the texts.

All texts and the images are the intellectual property of their
respective authors. The inclusion of images in the texts of LAtalante
is always done as a quotation, for its analysis, commentary and crit-
ical judgement.

The texts published in LAtalante are, unless otherwise stated,
protected under the Creative Commons Licence: Attribution-Non-
Commercial 4.0 International (CC BY-NC 4.0). They may be copied,
distributed and disseminated publically, and adapted, but always cit-
ing their author and the name of this publication, LAtalante. Revista
de estudios cinematogrdficos. They may not be used for commercial

purposes.
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DE UN RADICAL REALISMO INTIMO:
UN OTRO NUEVO CINE ESPANOL
FIRMADO POR MUJERES*

SHAILA GARCIA CATALAN
AARON RODRIGUEZ SERRANO
MARTA MARTIN NUNEZ

. ESCRIBIRSE OTRA

Comenzaremos por lo que la mirada recorta.
Una mujer de pelo corto, con pantalén de pijama
y sudadera gris, se enciende un cigarrillo cobi-
jada, como abrazada, por un arbol del jardin. No
le vemos el rostro, pues queda oculto tras las ra-
mas (imagen 1). Atendemos, por tanto, a su brazo
cruzado y a su respiracién rapida: en cada calada
trata de acallar la angustia. Desde fuera de cam-
po un hombre la busca: «Marial». Ella aparta el
humo, apaga el pitillo en la tierra y obedece con
premura a esa llamada: abandona el plano. Sobre
el campo vacio —vaciado— queda el titulo del film.
Primero se ha escrito «<MARIA» en mayusculas:
estamos ante una pelicula con nombre de mujer
—como Laura (Otto Preminger, 1944), como Gilda
(Charles Vidor, 1946), como Tristana (Luis Bufiuel,
1970), como Verdnica (Paco Plaza, 2017)—. Pero, ra-
pidamente, se puntualiza en minusculas y entre
paréntesis: «(y los demas)». MARIA (y los demds),
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escrito con tipografia con serifa, casi como esos ti-
tulos centrados y discretos que uno entrega en la
portada de su guion (imagenes 2y 3).

El cuerpo de Marfa (Barbara Lennie) ha sido
encuadrado en un plano americano y desde una
posicidn que parece fija, pero muestra pulso: fren-
te a ese cuerpo se sabe una mirada escondida tras
la camara que también tiembla. La camara esta
ahi, como esas hojas que naturalmente ondean v,
disimuladamente, nos ha permitido entrar en el
film, con esa Maria a secas y a solas, con quien
la enunciacién nos engancha desde un punto de
vista que no abandonard en ningun momento.
Esto es decisivo para el proceso de identificacién.
Con ella, transitaremos los encuentros con los de-
mds. Con los que nunca se alinea, porque todos
los lugares parecen estar movilizandose. Desde
la muerte de su madre hace mas de veinte afos,
Maria siempre ha tratado de cuidar a los demas,
pero su padre parece ya no necesitarla porque va
a casarse con su enfermera. Su hermano va a ser
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Maria: Bueno, esa es una buena pregunta... En
realidad, es que vyo... yo nunca he guerido escri-
bir sobre mi familia. Ha sido como..., no sé, algo
natural que me imagino que tiene que ver con mi
forma de escribir o como entiendo yo el proceso
creativo, que al final tiene que ver con algo (risa
nerviosa) como catartico, que al final vas necesi-
tando escribir y que... ;eh? No, no, no, no es au-
tobiografica la novela. Hay cosas que si, ;no?, que
son mias o de mi familia, de mi entorno, de mis
amigas, de un montén de cosas que vas recogien-
do que se convierten en otra cosa que no son solo
tu vida. Al final, el personaje protagonista no soy
yo... esuna... eh... Bueno, no lo sé, al final la escri-
tura te ayuda a superar, a..., a..., eh, a superar, eh,
eh, intentar... (voz entrecortada. Llanto).

Podemos tomar este mondlogo como paradig-
matico de cierta tendencia del cine espariol con-
temporaneo —en su mayoria firmado por muje-
res— que se ha tildado de autoficcidén. Hablamos
de ese cine en el que lo vivido, lo recordado vy lo
libremente inventado se recubren en el proceso

Imagenes 4y 5. Sentarse ante lo que una
ha escrito en Maria (y los demds) (Nely Reguera, 2016)

Iméagenes 1-3. Fumar bajo los brazos del padre en
Maria (y los demds) (Nely Reguera, 2016)

padre, su otro hermano va a mudarse y reabrir el
restaurante familiar. Maria tampoco se esperaba
el embarazo de su amiga, ni que el hombre que
toca la guitarra para ella no quiera presentarle a
sus hijas, ni se imagind nunca vendiendo libros
sin poder acabar de escribir el suyo. De hecho, po-
demos entender el film como el acompanamiento
a Maria en su proceso de escritura. Cuando acaba
la novela y aun no se atreve a darla a leer a los de-
mas, en una escena tristemente patética, fantasea
la presentacién ante un peluche que sienta frente
aella (imagenes 4 y 5):
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de escritura. Si bien algunos espectadores, criticos
o investigadores han podido tachar estas propues-
tas de narcisistas al tomarlas de forma rapida y
prejuiciosa como peliculas que tantean la autobio-
grafia o las narrativas del yo, el discurso de Maria
es torpe, entrecortado, pero elocuente: nunca ha
querido escribir sobre ella y su familia, pero ha
acabado haciéndolo, por pura necesidad de es-
critura, para que lo doloroso se convierta en otra
cosa. La escritura permite a Maria, que adolece de
los otros, escribirse otra y revelarse que cuidar a
los otros era un posible fantasma o una identifi-
cacion tramposa para no escribir. Algo en su ser-
vil servicio al otro apagaba su deseo. Y cuando ya
nadie parece necesitar de su cuidado se confronta
a lo mas dificil de transitar. Deciamos: escribirse
otra. Y es que, de hecho, el personaje firma como
Maria Funes —posible guifio de la directora Nely
Reguera a Belén Funes, también guionista y direc-
tora, que en Maria (y los demds) trabaja de script—.
El cine, cuando es emplazado como arte, permite
un proceso de exorcizacién, una operacion de dis-
tanciamiento —como esos travellings out finales de
Vida en sombras (Llorenc Llobet Gracia, 1949) v de
Dolor y gloria (Pedro Almoddvar, 2018)— que per-
miten elaborar una distancia con el trauma o con
aquello que se presta enigmatico, se resiste y sere-
pite. Como ya apuntamos en otro lugar, «el autor
solo puede dirigir su escena a condicion de, gracias
al arte, poder salirse de ella» (Garcia-Catalan y Ro-
driguez Serrano, 2021: 12).

Aqui reside nuestra primera reivindicacion:
la nueva generacion de directoras emergentes
en el cine esparfiol no debe ser reducida de forma
simplista a mujeres narcisistas que hablan de si
mismas. Entienden el arte cinematografico para
tratar lo imposible de decir e incluso para hablar
del malestar de una generacion, pues lo que no se
entiende en el cuerpo, las marcas que vienen del
pasado o el malestar por el horizonte que uno se
trazoé, pueden no encontrar palabras, pero, a veces,
si posibilidades de mostracion con mas o menos
velos. Por ello, desde aqui, consideramos funda-
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mental una aproximacion a estas peliculas desde
los detalles de la escritura, las sutilezas de guion v,
muy especialmente, desde las formas filmicas que
tocan el cuerpo invitando a la interpretacion. Sin
embargo, el analisis filmico es un ejercicio poético
—desnudar los procesos del lenguaje es lo propio
de cualquier ejercicio poético— que no alcanza a
estar de moda.

2. DE LO QUE RESUCITA

De un tiempo a esta parte podria parecer que los
estudios filmicos —especialmente en sus dimen-
siones semidtica, psicoanalitica o postestructura-
lista— cotizan bajo en los mentideros académicos,
el reparto de subvenciones de los planes [+D+i y
el numero de articulos publicados en las revistas
con notorio indice de impacto. Pese a seguir ocu-
pando un notable porcentaje del grueso de los tra-
bajos publicados en las llamadas «Ciencias Socia-
les» (Rodriguez Serrano, Palao Errando y Marzal
Felici, 2019), una gran parte de nuestros colegas
ha dado por bueno el epitafio que Bordwell (1995)
y otros companeros —desde trincheras como el
neoformalismo, la filosofia analitica o las neuro-
ciencias’— se jactaron de escribir sobre nuestras
disciplinas.

Sin embargo, conviene ser cauto con las cosas
que se dan por muertas, especialmente aquellas
a las que se supone exorcizadas de manera per-
formativa —esto es, negdndoles la voz, la cientifi-
cidad, el estatuto académico. Nada tan sospecho-
so, sin duda, como la aparente superacion de un
no-saber:

Se trata, en efecto, de un performativo que intenta

tranquilizar, vy en primer lugar tranquilizarse a si

mismo, asegurandose, pues nada es menos segu-
ro, de que aquello cuya muerte se desea estd bien
muerto [...]. Se trata, ahi, de una manera de no que-
rer saber lo que todo ser vivo, sin aprender y sin
saber, sabe, a saber: que, a veces, el muerto puede
ser méas poderoso que el vivo (Derrida, 2012: 62).
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En efecto, los no-saberes de la muerte tienen
la mala costumbre de resucitar, de retornar de las
maneras mas inesperadas: a veces como un ma-
lestar, a veces como un suceso inaprehensible, un
crujido, un lapsus, un chirriar de los mecanismos
de significacion. Un exceso. Que se niegue la voz
de los saberes postestructuralistas mientras al
otro lado de los muros de la academia las pregun-
tas por la sexualidad, las identificaciones o los usos
del cuerpo se experimenten con mayor urgencia
no deja de ser sino otra de las inevitables contra-
dicciones que se desprenden de nuestro tablero
social. Que Bordwell y sus discipulos (Bordwell y
Carroll, 1996) negaran la validez de los -ismos (pos-
testructuralismo, feminismo, indigenismo) preci-
samente antes de que la industria cinematografica
al completo se planteara abiertamente sobre sus
tics, sus abusos, sus injusticias o su necesidad de
reenfocar la produccion de textos audiovisuales
no es unicamente la enésima muestra de una mio-
pia lamentable, sino también otra prueba mas de
la evidente desconexion de los intereses de la aca-
demia vy, en oposicién, los temblores de ese campo
indefinible y pulsional llamado realidad.

Porque la realidad o, mejor dicho, el instante
desde el que estas lineas se escriben —diciembre
de 2021—, apunta en una direccién bien diferente
a la placida comodidad de la asepsia de las formas
filmicas, a la narcética seguridad cuantitativa, al
sacrosanto estatuto cientifico. Al contrario, en los
ultimos dos anos nuestros cuerpos han devenido
—en un sentido deleuziano— auténticos campos
de deseo (Meloni, 2021b), preguntas abiertas que
todavia no han encontrado su cine o que lo van
encontrando de manera extrafa, compleja y apa-
sionante, en obras tan aparentemente dispares
como Titane (Julia Ducournau, 2021), Zeros and
Ones (Abel Ferrara, 2021), Destello bravio (Ainhoa
Rodriguez, 2021) o Cerdita (Carlota Martinez Pere-
da, 2022).

Sirva esta extensa introducciéon para ponernos
en resguardo: en lo que sigue, no podemos hacer
una historiografia clausurada de lo que agui nos
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convoca —el auge de nuevas directoras en el cine
espanol contemporaneo—, porgue nos obligamos
a pensar desde el relampago, el instante, el mo-
mento concreto en el que intuimos que se produce
un corrimiento de tierras cinematografico y que,
como a tantas creadoras y espectadoras, nos pro-
blematiza, nos ilusiona y nos confronta.

3. DE LA IMPOSIBLE HISTORIOGRAFIA

Desde la ya candnica introduccion a la Historia Ge-
neral del Cine que redactaron en su momento San-
tos Zunzunegui y Jenaro Talens (VV. AA, 1998),
se marco una suerte de linea béasica, un proyecto
impregnado de humildad y coherencia que nos
invitaba a abandonar los proyectos de la historio-
grafia gestada como disciplina totalizante y a de-
jarnos atravesar por las alteridades, las confusio-
nes y la multidisciplinariedad. En esta direccién,
no podemos sucumbir a la tentacion de ofrecer un
apresurado relato de lo que, de manera tentativa,
llamaremos —en breve veremos por qué— el Otro
Nuevo Cine Esparniol Femenino (ONCEF, en ade-
lante). Ciertamente, y siguiendo la bibliografia del
campo (Nunez Dominguez, Silva Ortega y Vera
Balanza, 2012), es evidente que contamos con an-
tecesoras —Josefina Molina, Cecilia Bartolomé,
Pilar Mir¢, entre otras— y que contamos también
con acontecimientos aparentemente fundacio-
nales, como el estreno de Tres dias con la familia
(Tres dies amb la familia, Mar Coll, 2009), si bien
antes ya se habian estrenado piezas como el cor-
tometraje documental Mi hermana y yo (Virginia
Garcia del Pino, 2008) o una notable némina de
instalaciones y cortometrajes experimentales de
Maria Cafias (Alvarez, 2015), por poner apenas
dos ejemplos.

Del mismo modo, la Historia también nos lan-
za algunas senales de alerta. Ya hubo una genera-
cion de directoras femeninas en los afios noventa,
muchas de ellas hoy apenas recordadas, que ago-
taron su escritura en el segundo o tercer largome-
traje. Recuerden, por ejemplo, lo que escribio Car-

10
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los F. Heredero al respecto en una fecha tan lejana
como 1997 al celebrar la existencia de

veintiocho directoras, por lo tanto, que en reali-

dad dirigen veinticinco operas primas, puesto que

cinco de ellas comparten la autoria de un mismo
largometraje colectivo y una de éstas, a su vez, ha
realizado después su primera pelicula en solitario.

Algunas de ellas, ademas, han conguistado ya un

lugar propio en la industria (Heredero, 1997: 10-11).

Muchos de aquellos veintiocho nombres hoy
han sido borrados por la memoria cinéfila popu-
lar pero, lo que es mas grave, por la historiografia
especifica del campo. De nuevo, a principios del
siglo XXI parece que vuelve a haber una suerte
de eclosién de films dirigidos por mujeres. Sin em-
bargo, esto acabara reconociéndose como un falso
boom (Zurian, 2017). Pasado el tiempo, han emi-
grado a la television (mas rentable) y/o solamente
tienen un largometraje. Para resucitar todos esos
nombres, hay que acudir a obras tan meritorias,
como la de Zurian (2015 y 2017), Maria Castejéon
Leorza (2015) o la de Azucena Merino (1999), que
cuenta, entre muchos otros logros, con reivindicar
escrituras como las de Marta Balletbo-Coll, Méni-
ca Laguna o Mireia Ros —amén, todo sea dicho, de
demostrar una inusual empatia y atencién hacia
las directoras latinoamericanas, todo un terreno
que, salvo estudios muy puntuales (Guillot, 2020),
se ha tendido a dejar completamente olvidado.

En el (improbable) relato historiografico de este
movimiento también se podrian senalar agentes
formativos, listas de votaciones, creaciones de
asociaciones y colectivos, publicaciones criticas,
talleres, festivales, etc. Ocurre en todas partes al
mismo tiempo, a veces exasperadamente despa-
cio, a veces desechado como una simple moda, a
veces encapsulado en una etiqueta («cine de mu-
jeres») que no siempre esconde un cierto tono
peyorativo, a veces de manera abrumadora. Pero
ocurre. El fuego, siguiendo la metafora de Walter
Benjamin, puede avistarse.

Cuando redactamos el call for papers del pre-
sente numero, tomamos como referencia inicial el
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célebre listado publicado por Caimdn Cuadernos de
Cineen 2013, en el que se sugeria el surgimientode
un heterogéneo y prometedor «Otro Nuevo Cine
Espafiol». De entre las distintas firmas, apenas en-
contramos diez nombres femeninos. Siguiendo
un rastro similar, en la celebérrima e inapreciable
Antologia critica del cine espanol 1906-1995 (Pérez
Perucha, 1997), apenas se sefialaba la relevancia
histérica de cinco mujeres (Margarita Aleixandre,
I[sabel Coixet, Ana Mariscal, Pilar Miré y Rosario
Pi). Desde entonces, y gracias a ese trabajo global,
subterraneo, lento y riguroso al que haciamos re-
ferencia en el parrafo anterior, el panorama haido
modificAndose. En 2010, Mar Coll recibe el Goya a
la Mejor Direccién Novel con Tres dias con la fami-
lia, de mano de cuatro directoras: Iciar Bollain, Pa-
tricia Ferreira, Gracia Querejeta y Chus Gutiérrez.
Esa decisién de puesta en escena parecia estar ru-
bricando el reconocimiento de la Academia hacia
una tradicién femenina el mismo ano en el que
la Academia de Hollywood concedia el primer
Oscar a una directora, Kathryn Bigelow, por En
tierra hostil (The Hurt Locker, 2008). Sin embar-
go, el reconocimiento llegaba solamente desde la
categoria novel. No es hasta casi una década des-
pués, en 2018, que por primera vez en su historia
los Premios Goya del area especifica de direccion
recaen sobre dos mujeres: Mejor Direccién para
Isabel Coixet por La libreria (2018) vy Mejor Direc-
cion Novel para Carla Simon por Verano 1993 (Es-
tiu 1993, 2018). No podemos dejar pasar también
gue quizds las academias estaban haciendo rapido
los deberes —sin desmerecer el reconocimiento
de las directoras, solo subrayar ese «mas mujeres
haciendo cine, por favor» con el que Carla Simoén
cerrd su discurso—: pues ese mismo ano eclosiona
el movimiento social #MeToo, después de que en
octubre de 2017 el productor de Hollywood Har-
vey Weinstein quede destituido tras las acusacio-
nes de acoso sexual.

Las cifras globales, sin embargo, distan mucho
de resultar tranquilizadoras. Un trabajo recien-
te de Raul Cornejo (2021) —el muy meritorio Las
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cortinas son invencibles: Cine espanol desde las trin-
cheras (2010-2020)— incorporaba una muestra de
cerca de treinta titulos dirigidos o codirigidos por
mujeres, de mas de un centenar de peliculas ana-
lizadas. Si tomamos como referencia el informe
CIMA (Asociacion de Mujeres Cineastas y Medios
Audiovisuales) de 2020 elaborado por Sara Cuen-
ca, la presencia femenina en la creaciéon de largo-
metrajes se mueve en torno al 33% en el campo
de la ficcion. Solamente un 19% de mujeres firman
en la direccién —porcentaje que no ha variado sig-
nificativamente en cinco anos—, siendo las areas
con mayor presencia de mujeres disefio de vestua-
rio (88%), maquillaje y peluqueria (75%), direccion
de produccion (59%) —frente al 40% en 2019— vy
direccién artistica (55%). Ademas, en los largome-
trajes dirigidos por mujeres se ha reconocido un
-51% en sus costes, en comparacion con los lide-
rados por hombres. Sobre el andlisis por tipo de
largometraje, obtenemos que la representatividad
de titulos liderados por mujeres es mayor donde
menores son los costes medios: frente al 19% de di-
rectoras que firman ficcién, un 29% de directoras
firman documentales. Con todo, el informe apun-
ta que «la media de crecimiento de mujeres en el
sector es lenta pero estable, fijando ese crecimien-
to paulatino en un 5% al ano» (Cuenca, 2020: 42).
Como siempre, las aproximaciones cuantitativas
deben ser puestas en cuarentena para no tomar
las partes por el todo, si bien no podemos dejar de
apuntar la existencia de una brecha, de una des-
igualdad vy, por lo tanto, de la necesidad de cuestio-
nar los flujos de trabajo.

4. DE QUE HABLAMOS CUANDO
HABLAMOS DE UN OTRO NUEVO CINE
ESPANOL FEMENINO

Ciertamente, la aproximacion a este movimiento
no puede agotarse en las variables estrictamente
cuantitativas de la cuestién. Muy al contrario, su
surgimiento unicamente puede comprenderse en
torno a una serie de pequerios terremotos contex-
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tuales, politicos, econdmicos y sociologicos que, a
su vez, desembocan en un replanteamiento de los
temas v las formas del cine esparol en las prime-
ras décadas del siglo XXI. Lo que aqui nos interesa
es, sin duda, aquello que estd quedando escrito en
el ONCEF, loquetoca ala voz, a los procesos de sig-
nificacion eminentemente cinematograficos. Pro-
cesos que, a menudo, han tendido a ser relegados
a una cuestion meramente anecddtica incluso por
aquellas autoras que han pretendido enfrentarse
a los problemas de un «cine de mujeres» (Aguilar
Carrasco, 2017: 21), deslizandose inevitablemente
en manifestaciones de corte esencialista. Sin em-
bargo, antes de llegar a esta cuestion vinculada
con las escrituras de las mujeres, merece la pena re-
flexionar sobre algunas cuestiones estrictamente
contextuales.

Ciertamente, el panorama cinematografico
de 2021 bebe, al mismo tiempo y de manera no
siempre facil de conjugar, de factores tan apa-
rentemente lejanos como el desplome general de
la economia tras la caida de Lehman Brothers en
septiembre de 2008 (Marzal-Felici y Soler-Campi-
llo, 2018), el movimiento #MeToo, el auge de las
nuevas plataformas de streaming, el cuestiona-
miento integral de los mecanismos de creacion
cultural (Zafra, 2017), la creacion de nuevas co-
munidades cinéfilas tras el 11S (Rosenbaum, 2010)
y, por supuesto, la propia caida del cine como ob-
jeto mayor del consumo cultural de nuestros dias.
Este ultimo punto, tal y como queda consignado
en ese ensayo mayor y felizmente polémico que
es Contra la cinefilia: historia de un romance exagera-
do (Monroy, 2020), es el que mas nos interesa, por
inexplorado, en lo que sigue.

En efecto, en el ultimo tramo de su ensayo,
Monroy apuntaba —sin dramatismo y con con-
tundencia— al desplazamiento del cine en los flu-
jos de consumo de las grandes masas. Eclipsado
por los videojuegos o las series de television, el
cine se encuentra de pronto reformulado, trans-
formado, convertido en un objeto periférico que
debe enfrentarse a su propia categoria marginal.
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En lugar de dejarse caer en el panico que tal ima-
gen puede despertar en la mente de cualquier lec-
tor aparentemente cinéfilo —salas vacias, falta de
presupuesto para la enésima entrega de la saga es-
telar o superheroica del momento—, lo que surge
es una ingenua celebracion: si el cine deviene un
arte razonablemente marginal, es, sin duda, por-
que ha llegado su momento histérico de acoger
voces marginales, esto es, voces no habituales —v, va
de suyo, la femenina es la més habitual de las vo-
ces no habituales.

El cine, devenido de pronto alteridad, gana
una extrana libertad, una cierta naturaleza si-
niestra, ingobernable, felizmente otra. Es algo que
ya ocurria en las dialécticas tradicionales entre lo
masculino vy lo femenino desde otros campos cul-
turales perpetuamente sospechosos como la lite-
ratura (Molines Galarza, 2021) o la filosofia (Me-
loni, 2021a). Dicho con mayor claridad, el ONCEF
no surgié como un objeto cinematografico —ni si-
quiera cinéfilo— tradicional. Fue en los méargenes,
con presupuestos limitados, con una distribucion
minuscula, con unos publicos humildes, pero fas-
cinados, los que conformaron el humus sobre el
gue habria de florecer todo el corpus que aqui ma-
nejamos. No es de extranar, por ejemplo, que mu-
chas de las obras que nos encontremos aqui sean
todavia dperas primas o, como mucho, segundas o
terceras peliculas. No es una cuestion unicamente
vinculable a la juventud de sus creadoras, sino, so-
bre todo, a la extraordinaria dificultad que se aga-
zapa tras la naturaleza marginal de muchas de sus
propuestas.

Pero, hete aqui, que en esta misma linea de
fuerza discursiva surge nuestra primera aporia.
La naturaleza extranada, naturaleza-otra de estas
propuestas, poco o nada tiene que ver con las pie-
zas experimentales —muchas veces tituladas en
plancha underground (Mendik y Jay Schneider,
2002)— que, aparentemente, exigian codigos de
recepcion elevados. Nada que ver, al menos en su
esencia formal, a aquellas propuestas seminales
de Maya Deren o Laura Mulvey. Al contrario, lo
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sobrecogedor de una gran parte de las peliculas
que componen la exploraciéon del ONCEF es, pre-
cisamente, su capacidad para partir de lo més in-
timo —el recuerdo, la memoria, la infancia— para
conectar afectivamente con los espectadores. Su
salto, su apuesta por lo que llamaremos un radical
realismo intimo, se encuentra a medio camino en-
tre la confesion, el diario, el acertijo, la cancién in-
fantil, la caricia, el mordisco y el aullido. Todo a la
vez, todo en una extraordinaria cacofonia formal
en la que vuelve siempre algo de lo reprimido en el
cine de la modernidad (Font, 2002), en un abierto
didlogo con los mecanismos del género (sexual y
cinematografico).

Es cierto que la autobiografia —o la tan mani-
da autoficcion— es un elemento fundamental en
muchas de estas primeras propuestas, sin que eso
implique en ninguin momento una negacién de las
herencias recibidas, por ejemplo, del propio géne-
ro experimental, del fantastico, del melodrama o
de la comedia. Por poner apenas algunos ejemplos,
Arima (Jaione Camborda, 2019) se despliega como
una historia de fantasmas rural a medio camino
entre el folk horror, la pesadilla gética y el cuento
infantil. Most Beautiful Island (Ana Asensio, 2017)
es, a la vez, un drama social sobre la inmigracion,
una desquiciada reflexion sobre el duelo vy, final-
mente, un terrorifico juego cinematografico sobre
la biopolitica global. En un registro completamen-
te diferente, en el fantastico, Paradise Hills (Alice

EL CINE, DEVENIDO DE PRONTO
ALTERIDAD, GANA UNA EXTRANA
LIBERTAD, UNA CIERTA NATURALEZA
SINIESTRA, INGOBERNABLE, FELIZMENTE
OTRA. ES ALGO QUE YA OCURRIA EN
LAS DIALECTICAS TRADICIONALES
ENTRE LO MASCULINO Y LO FEMENINO
DESDE OTROS CAMPOS CULTURALES
PERPETUAMENTE SOSPECHOSOS COMO
LA LITERATURA O LA FILOSOFIA
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Imagenes 6y 7. Dos lunas brillan en la noche de Destello bravio (Ainhoa Rodriguez, 2021)

Waddington, 2019) nos lanza una distopia futu-
rista sobre unas jovenes reclusas en un reforma-
torio colorista o la ya comentada Destello bravio,
pelicula capaz de generar un retrato documen-
tal bajo un cielo con dos lunas (imagenes 6 y 7).
Desde la comedia, por ejemplo, Neus Balliis nos
aproxima a las grietas y sensibilidades masculinas
acompanando durante Seis dias corrientes (Sis dies
corrents, 2021) a tres fontaneros que se interpre-
tan a sf mismos.

Del mismo modo, el campo del cine documen-
tal navega entre lo mas intimo, la conexién con la
tierra v las raices y la preocupaciéon por lo social,
en unos anos especialmente convulsos para la so-
ciedad espafiola. Si Mercedes Alvarez abria esta
triple via con El cielo gira (2004) vy, después, con
Mercado de futuros (2011), dando voz a la tierra de
Aldealsenior y haciendo un retrato demoledor de
la dialéctica entre los discursos especuladores y
las vivencias de las gentes mas humildes, las nue-
vas cineastas las siguen transitando. Lo vemos en
El silencio que queda (2019), primer documental
de la artista Amparo Garrido, que parte de una
experiencia personal para narrar la historia de la
relacién de una persona ciega con las aves, retra-
tando en el proceso la relacion que ella misma va
desarrollando con los animales. Los suenios y el
duelo por el paisaje estardn presentes en la mira-
da de Maddi Barber —592 metros (2018), Urpean
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Lurra (2019)—, la conexién profunda con las tra-
diciones rurales en la de Elena Lopez Riera (Los
que desean, 2018) o la magia y el misterio en una
aldea de Lugo en la de Diana Toucedo (Trinta Lu-
mes, 2017). La mirada hacia lo subjetivo, emplean-
do el diario como forma privilegiada, a partir del
material encontrado, se construye en discursos
de lo indecible sobre el suicido, en films como
Ainhoa: yo no soy esa (Carolina Astudillo?, 2018), o
el deseo, en My Mexican Bretzel (Nuria Giménez,
2020). Por otra parte, piezas como EI gran vuelo
(2015), también de Carolina Astudillo, busca una
recuperacion de historias olvidadas como la de
la desaparicién durante el franquismo de Clara
Pueyo Jornet, para construir otra memoria, una
memoria no hegemonica.

Fabulosa aporia, como deciamos hace unos pa-
rrafos: un cierto tipo de cine —ese que no genera
mas ingresos en palomitas que en entradas— de
pronto se desplaza a una posicidn marginal v,
como respuesta, el nuevo cine generacional fe-
menino realiza, precisamente, un viraje hacia lo
mas intimo, lo mas concreto, por mucho que con
cada nueva propuesta se puedan encontrar aris-
tas, aperturas, nuevos territorios. Eso que aqui
llamamos el Otro Nuevo Cine Espanol Femenino
deviene, afortunadamente, un Otro Nuevo Cine a
secas, firmado, eso si, por mujeres entre las que se
traza cierta consciencia de colectivo (imagen 8).
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Imagen 8. A pesar de las diferencias, el Otro Nuevo Cine firmado por mujeres queda abrazado por cierta consciencia de colectivo:
Las amigas de Agata (Les amigues de U'Agata, Marta Verheyen, Laia Alabart, Alba Cros, Laura Rius Aran, 2015)

5.NO SOLO, NO TODO, GENERO

Unos ultimos matices. Nuestra reivindicacion del
cine firmado por mujeres parte de la necesidad de
escucharlas en su heterogeneidad, en su otredad,
nunca como una categoria o etiqueta fallida. De-
fendemos que el cine firmado por mujeres no es un
cine esencialmente femenino —porque no hay una
ontologia de lo femenino—, ni directa u obligatoria-
mente feminista. Las mujeres y la diferencia sexual
aparecen como un enigma a interpretar de forma
singular, no a entender como una afirmacién ce-
rrada. Quizas, nadie mejor para decirlo que la pio-
nera Josefina Molina: «Como personas, y no como
mujeres, nos dedicamos al audiovisual, somos ci-
neastas y por lo tanto tenemos en nuestras manos
una herramienta fundamental para difundir nues-
tro pensamiento y para modificar los topicos sobre
las mujeres que se dedican al cine: por ejemplo, el
manido asunto de la sensibilidad» (Zurian, 2015: 13-
14). En esta direccién, consideramos que el ONCEF
también entiende el cine como dispositivo de pen-
samiento y como dispositivo artistico que trabaja
con el inconsciente ensayando cierta escritura de
esa intimidad que se presenta tozuda y extrana.
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Nos preocupa también, como investigadores e
investigadoras, encontrarnos con el hecho de que
cuando analizamos o hacemos una critica de una
pelicula firmada por mujeres se nos pide —los eva-
luadores y evaluadoras de las revistas cientificas
nos exigen, en realidad— que incluyamos siem-
pre una lectura desde los estudios de género y de
coémo ha sido representada la mujer protagonista
en el texto. A la vez, sorprendentemente, nunca
se nos pide —incluso, a veces se nos penaliza— que
incluyamos el andlisis de la enunciacién de quien
ahi estd hablando, de la voz que articula el discur-
so y que queda comprometida en su propio acto
de decir. Creemos que es importante dar alguna
vuelta sobre esto, al menos, para intentar ensan-
char la cuestion.

Sin duda, es evidente que los Estudios Cultura-
les —v, en concreto, el concepto de género— abrie-
ron muchas de las preguntas que aqui queremos
formularnos, si bien no las agotaran por completo.
En esta direccién, ha sido crucial, por ejemplo, la
teoria de la mirada a la que contribuy¢ Laura Mul-
vey. Advirtiendo que en la teoria feminista con-
temporanea se han ido sustituyendo los conceptos
psicoanaliticos de «diferencia sexual», «deseo» y
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«falta» por los conceptos socioldgicos de «géneron,
«etnia, «clase», asi como las construcciones tam-
bién socioldgicas <hombre = masculino = activo /
mujer = femenina = pasiva», Eva Parrondo Coppel
y Tecla Gonzalez-Hortigliela se dedicaron a revi-
sar la mistificacion del texto «Placer visual y cine
narrativo» de Laura Mulvey publicado en 1975 y
que se ha tomado como piedra angular de los es-
tudios sobre cine, psicoandlisis y feminismo. Asi,
ambas autoras mostraron que el texto de Mulvey
NO propone necesariamente una posicion feminis-
ta-psicoanalitica, sino socioldgica, en la que el fe-
minismo ha sido asumido con fascinacion acritica:
Si bien la teoria feminista del cine se configurd
inicialmente con el fin de «inventar estrategias
de transformacion socialy, dicha teoria se ha visto
reducida a consistir en un discurso por medio del
cual, a la par que se denuncia la perspectiva mas-
culina sobre nosotras (mujer = objeto, mujer = es-
pectaculo, mujer = madre, etc.), se reproduce la idea
de que ahi fuera existe otro omnipotente masculino
que (con su mirada, con su lenguaje) nos oprime de
forma inexorable, lo cual refuerza la naturalizacion
de ecuaciones mediaticas indeseables del tipo mu-
jer = victima ejemplar de nuestra cultura (Parrondo

Coppel y Gonzalez-Hortigliela, 2016: 20).

Esta tendencia de ciertos discursos feministas
nos plantea, ademas, muchos otros retos y riesgos
en nuestra aproximacién a este cine rodado por
mujeres. El primero de ellos es el riesgo de quedar-
se en la identificacién de la mujer como victima,
que puede promover discursos fagocitados por
una ética de la denuncia que, por un lado, impidan
interrogarse por la responsabilidad o estudiar la
violencia como problema subjetivo fundamental
de cada ser hablante —no exclusivo de los hom-
bres heterosexuales—. Pues la violencia, como la
locura, no es cosa Unicamente de algunos. No pue-
de resultarnos ajena, porque habla de —e incluso
habita en—nuestra mas radical subjetividad. El
riesgo de relegar a las mujeres al lugar de las vic-
timas puede también desplegar discursos de hos-
tilidad, cuando no de odio explicito, hacia lo mas-
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culino. Una joven prometedora (Promising Young
Woman, Emerald Fennell, 2020), oscarizada al
mejor guion, es un ejemplo de como hay cierto
cine feminista que denuncia la violencia machista
presuponiendo violencia en todos los hombres —
excepto en el padre—. A leer.

Creemos, sin embargo, que podria ser mucho
mas interesante promover la conversacion en-
tre los sexos, se identifiquen con el género que se
identifiquen. Es fundamental, pues, atender a las
ambivalencias del deseo, de la violencia y del ma-
lestar de los modos de gozar de cada uno. No aco-
ger estas cuestiones puede tener consecuencias
devastadoras. Y, por extension, podria generar
también efectos aberrados: no perdamos de vista
cémo muchos discursos levantados por hombres,
desde esa discutible y ya caricaturizada posicion
del «aliado», no acaban sino siendo una suerte de
asuncion acritica de la posicién de verdugo, de
una culpa innata, esencial a su masculinidad, sin
que ello sirva en absoluto en el proceso explicito
de escuchar v ser interlocutor con las mujeres.

Otro de los riesgos a atender es ya conocido en
el campo de los estudios filmicos: pensar los con-
tenidos por encima de las formas. La mayoria de
aproximaciones a la investigacion desde los estu-
dios culturales atienden a los contenidos, como
deciamos, reclamando la representacion de la
mujer desde una teoria de la mirada, pero, en ese
proceso, obvian el estudio de las formas filmicas
que, precisamente, estan construyendo esos con-
tenidos. Cualquiera que se haya interesado mini-
mamente por la historiografia del cine sabra que
incluso la posicién enunciativa mas transparen-
te y vitrea, no entiende el cine como espejo de la
realidad. De hecho, a veces, incluso las propuestas
que més se aproximan a lo real con una mirada
desnuda requieren de mas artificio y de comple-
jas decisiones en el proceso de creacion del film.
Por ello, no podemos entender el documental sin
la imaginacion, ni la verdad sin el artefacto. Otro
riesgo de analizar los contenidos y las intenciones
de los autores o autoras es el de igualar el suje-
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to de la enunciacién al sujeto del enunciado. Esto
es, trazar equivalencias entre el sujeto en su acto
de decir v sus dichos, apresandolo en el sentido y
cerrando el inconsciente. Se olvida asi que, como
postula el psicoandlisis de orientacion lacaniana,
siempre hay una distancia entre lo que uno quiere
decir y lo que dice, entre lo que uno dice y entre lo
gue el otro entiende. Uno siempre dice mas de lo
que dice, uno confiesa mas de lo que puede o dice
menos de lo que sabe. Esto se potencia si, precisa-
mente, hablamos de la escritura cinematografica,
en la que, por muy autoral que sea la voz, una pe-
licula es el resultado de una polifonia de voces que
emergen del proceso creativo grupal y colectivo.
Ademas, es desde esas formas filmicas —como
va pediamos leer al inicio de este texto; sea la
duraciéon de un plano, el pulso de la camara, la
composicion o eleccién de una determinada pers-
pectiva que permita la ocultacion de un rostro—
desde donde también se despliega el sujeto de la
interpretacion. Es crucial considerar, por tanto,
que el sujeto espectador no descifra las intencio-
nes de la enunciacién —o no se limita a eso— sino
que el texto filmico toca el cuerpo del espectador,
resuena en él y reclama su saber inconsciente. El
espectador actualiza, da sentido a lo que le llega.
Asi como no conviene victimizar a la mujer, tam-
poco conviene relegar al espectador a un lugar
pasivo, pues €l es también responsable de lo que
convoca en su mirada. Por ello, José Antonio Pa-
lao plantea que:
Es innegable que hay un elemento modelizador (de
reproduccién ideolégica) en este pergefio audio-
visual. Sin embargo, la tradiciéon critica le ha dado
tantisima importancia que me toca hacer un poco
de abogado del diablo. Creo que es méas importante
que lo que hemos visto, lo que hemos mirado; mas
que lo gue nos han ensefiado, lo que hemos apren-
dido y no siempre destruyendo (o deconstruyendo,
o analizando, o denunciando) lo visible —como Lau-
ra Mulvey en su momento proponia—, atacando lo
ensenado, se incide sobre lo aprendido o se niega su
investimiento libidinal a lo mirado (Palao, 2003: 70).
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ES DESDE ESAS FORMAS FILMICAS —SEA
LA DURACION DE UN PLANO, EL PULSO
DE LA CAMARA, LA COMPOSICION

O ELECCION DE UNA DETERMINADA
PERSPECTIVA QUE PERMITA LA
OCULTACION DE UN ROSTRO— DESDE
DONDE TAMBIEN SE DESPLIEGA EL SUJETO
DE LA INTERPRETACION

Precisamente lo salvifico y vivo del arte reside
en que el arte habla a la singularidad del especta-
dor trascendiendo las intenciones del creador. Con
todo, Eva Parrondo Coppel y Tecla Gonzalez-Hor-
tigtiela (2016: 62) nos plantean un problema politi-
co fundamental: «;Es posible lograr que las femi-
nistas cinematograficas dejen de girar, a lo Mulvey,
alrededor de “las fantasias de los hombres sobre las
mujeres’, dejen de reproducir en sus discursos la
perspectiva masculina-mitica sobre “la mujer”, y vi-
ren hacia sus propias fantasias y a “la elaboracién
del deseo” que las habita como mujeres?». Y, ade-
mas, proponen: «el debate no debe girar alrededor
de la identidad, sino que debe girar alrededor del
deseo, puesto que es el deseo, en tanto que rom-
pe con las determinaciones historicas y cuestiona
la fijacién exitosa de las identidades sociales, lo
que supone “un problema” para y en la cultura pa-
triarcal» (Parrondo Coppel y Gonzalez-Hortiglela,
2016: 68). Y es que el deseo es, precisamente, lo no
normativo, lo incivilizado. Sin embargo, el tono
hegemonico de nuestra época reclama el autoco-
nocimiento, la autoafirmacion, la urgencia de afir-
macion sexual o identitaria e incluso la agencia o
el empoderamiento. Todos estos se han convertido
en imperativos que voltean alrededor de la nocién
una identidad demasiado fija. Nos referimos a ese
vo (self) desde el que sostienen los postulados del
pragmatismo, del funcionalismo, del paradigma
cognitivo-conductual, la autoayuda o el liderazgo
—estos dos ultimos campos son a los que la literatu-
ra feminista se estd emparentando, como advierte
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Imagenes 9y 10. Ana de dia (Andrea Jaurrieta, 2018) o librarse del yo en un plano/contraplano

Maria Medina-Vicent (2021)—. Sin embargo, el yo
no sabe nada del sujeto de deseo —que es el sujeto
dividido, el sujeto del inconsciente— Ademas, la
autoafirmacion es un acto tan doloroso como im-
posible, pues el significante ultimo que diria nues-
tra identidad v nos concederia cierto sentido de
existencia siempre falta.

Autoras como Katherinse Angel (2021) va
estan senalando, reconociendo la tradicion fou-
caultiana, la tirania del autoconocimiento como
imperativo o la expresion positiva —en alto, claro
y con toda confianza— de los deseos femeninos,
pues estos no se prestan a la transparencia; mas
bien, se escamotean, como también ha sefialado el

psicoanalisis. De hecho, Angel reclama introducir
en los discursos la vulnerabilidad, no solo de las
mujeres, sino de los hombres, deconstruyendo esa
supuesta mirada masculina potente. ;Por qué la
mirada masculina no puede ser vulnerable?
Es absurda la idea de que los hombres no son vul-
nerables en el sexo. Es muy facil herirlos, desde un
punto de vista fisico y también psicoldgico. Su de-
seo y placer son, o bien tremendamente visibles, o
visiblemente ausentes. Tienen patrones de medida
muy claros con los que evidencian su fracaso: la
erecciéon y la eyaculacion. Y como todo el mundo,
tienen sus esperanzas, deseos, miedos, fantasias y
verglienzas, todos ellos son susceptibles de provo-

Imagenes Il y 12. Vinculos de clase en Libertad (Clara Roquet, 2021) y distancias generacionales en Tres dias con la familia

(Mar Coll, 2009)
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car humillacion. Ser un hombre es estar tremenda-

mente expuesto. No lo digo para burlarme de ellos

o humillarlos; al revés, lo digo para darles la bienve-

nida a la vulnerabilidad (Angel, 2021: 134).

Con todo, nuestra hipoétesis es que lo que esta-
mos llamando ese Otro Nuevo Cine Espanol Feme-
nino no esta transitando la via de la identidad —su
pérdida acaba siendo una rocambolesca liberacién
en Ana de dia (Andrea Jaurrieta, 2018) (imagenes
9 v 10)—, sino la extrafieza del deseo. En muchas
de sus propuestas, advertimos que se resquebra-
jan las identificaciones, se movilizan las posicio-
nes simbdlicas. Y, entonces, aparece la experien-
cia de la soledad y una angustia viva que reclama
hacerse cargo de un deseo, proceso subjetivo en el
gue ya no puede acompafarte nadie —ni siquiera
las amigas (imagen 11), que tan importante son en
muchas de estas peliculas—.

Imagen I3y I4. Jilia ist (Elena Martin, 2017) o cémo dar con una arquitec-

tura para gente que vive sola
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Encontramos, también, distancias generacio-
nales y una brecha con los padres —véase la pues-
ta en escena de la conversacion entre madre e hija
en el columpio de Tres dias con la familia (imagen
12) o los pasacalles en La inocencia (Lucia Alemany,
2019)—. Partir del hogar es liberador, pero divide
—Viaje al cuarto de una madre (Celia Rico, 2018)— vy
cuando se retorna, uno (una) puede incluso aver-
gonzarse de las raices —Chavalas (Carol Rodriguez,
2021)— o sentirse un absoluto desconocido —Con el
viento (Meritxell Colell, 2018)—. En cualquier caso,
nos vemos comprometidos por aquellos familiares
que envejecen, incluso que olvidan —Libertad (Cla-
ra Roquet, 2021)— v, quizas, hacerse cargo de esos
cuerpos y hacer un acto de memoria sea clave para
poder asumir el horizonte.

Los viajes al extranjero parecen permitir des-
embarazarse de lo familiar, pero cuando uno cree
que sigue su deseo se encuentra que esta
escribiendo cierta repeticién. Es muy elo-
cuente la perplejidad de la protagonista en
Juliaist (Elena Martin, 2017) cuando estan-
do de Erasmus en Berlin sus companeros
de sus estudios en arquitectura le sefialan
gue ella no es capaz de crear estructuras
flexibles v que en sus disefios solo pien-
sa en familias (imagenes 13 y 14). Quizés,
cierta constante en todas ellas son los de-
seos de fuga que no logran mitigar la ex-
periencia de extranjeria que experimenta
el sujeto ante su radical intimidad. Deseos
de fuga como los que se escribian en esa
carrera de Antoine Doinel en Los 400 gol-
pes (Les quatre cents coups, Francois Tru-
ffaut, 1959) (Imagenes 15-17) y que sigue es-
cribiéndose al final de Ojos negros (Marta
Lallana, Ivet Castelo, Ivan Alarcén, Sandra
Garcia, 2019), a pesar de que en ese pueblo
no haya mar (imagenes 18-20)

Arnau Vilaro, que ha dedicado un tex-
to a parte de este cine —¢él se ocupa de lo
gue nombra como Nova Escola de Barce-
lona— plantea que las «directoras tienen
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Imégenes 15-20. Deseos de fuga: encuentros con la angustia. Final de Los 400 golpes (Les quatre cents coups, Francois Truffaut,
[959) y de Ojos negros (Marta Lallana, Ivet Castelo, Ivan Alarcén, Sandra Garcia, 2019)

claro que el punto de vista no es solo una cuestion
de relaciéon entre la camara y el personaje, sino de
entender la pelicula como un espacio para explo-
rar la psicologia de su personaje. En este sentido,
la pelicula se entiende como un viaje que parte del
cuerpo de la actriz y termina ofreciendo una sali-
da que, en la mayoria de los casos, tiene forma de
lagrima» (Vilaro, 2021: 109). Otras terminan con
la emocionante articulacién de una voz, como en
Las nifias (Pilar Palomero, 2020), o con un cuerpo
mas ligero, con otro paso. Maria (y los demads), tras
aquel monodlogo patético ante el oso de peluche en
contraplano, se queda dormida —bendito logro del
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inconsciente— el dia en el que se casa su padre. Al
despertarse, sobresaltada, se dirige hacia la boda.
Pero antes, deja al editor su primera novela. La
carrera final tiene la viveza de esas grandes zan-
cadas de Frances Ha (Noah Baumbach, 2012) (ima-
gen 21), de esa Maria ya despierta (imagen 22) que
sabe que no puede quedarse plantada fumando a
la sombra del arbol del padre (imagen 1).

Por todo lo anterior, podemos afirmar que este
Otro Nuevo Cine Espanol firmado por mujeres no
suele alinearse con esas ficciones contemporaneas
feministas que reclaman llamar a las cosas por su
nombre —como lo plantean, por otra parte, series
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Imagenes 2| y 22. A veces, el trayecto narrativo lleva a un cambio de paso: Frances Ha (Noah Baumbach, 2012) y Maria (y los demds)

(Nely Reguera, 2016)

como Fleabag (Phoebe Waller-Bridge, 2016) o Vida
perfecta (Leticia Dolera, 2019-)—, sino que apuntan
a lo que no encuentra rapidamente una palabra,
porque no es confesable o porque directamente es
privado para uno mismo y para una misma. Ar-
nau Vilaré (2021: 111), de nuevo, plantea que «el
gesto, la mirada, el silencio o la escucha son las he-
rramientas con las que estos personajes plantean
una relacion con el mundo v afrontan la pérdida o
la separacion, temas a los que todas estas cineas-
tas recurren». Y en todos esos trayectos se atiende
a la opacidad. Nosotros convenimos con €l y nos
permitimos anotar y celebrar que la opacidad es la
carta de presentacion del deseo. B

NOTAS

El presente trabajo ha sido realizado en el marco del
proyecto de investigacion Voces femeninas emergentes
en el cine espariol del siglo X XI: escrituras de la intimidad
[VOZ-ES-FEMME] (cédigo UJI-A2021-12), dirigido por
la Dra. Shaila Garcia Catalan y financiado por la Uni-
versitat Jaume [ para el periodo 2022-2024.

1 Al respecto, basta con mencionar dos posiciones que,
sin ser antagoénicas, resultan complementarias: la
buena praxis de las relaciones entre ciencias y estu-
dios filmicos propuesta por Roberto Amaba (2019), y
la descarnada pero muy lucida critica contra las neu-
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rociencias aplicadas al analisis textual propuesta por
Catala Doménech (2017: 25).

2 Carolina Astudillo es una cineasta chilena que trabaja
entre su pais natal y Barcelona, por lo que la hemos

considerado también dentro de esta generacion.
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DE UN RADICAL REALISMO INTIMO:
UN OTRO NUEVO CINE ESPANOL
FIRMADO POR MUJERES

A RADICAL INTIMATE REALISM:
AN OTHER NEW SPANISH CINEMA
MADE BY WOMEN

Resumen

El articulo reflexiona sobre el auge de nuevas directoras en el cine
espanol contemporaneo en el que intuimos que se produce un co-
rrimiento de tierras cinematografico y que, como a tantas creadoras
y espectadoras, nos problematiza, nos ilusiona y nos confronta. Eso
que aqui llamamos el Otro Nuevo Cine Espariol Femenino deviene,
afortunadamente, un Otro Nuevo Cine a secas, firmado, eso si, por
mujeres entre las que se traza cierta consciencia de colectivo. Nues-
tra reivindicacion del cine firmado por mujeres parte de la necesidad
de escucharlas en su heterogeneidad, en su otredad, nunca como una
categoria o etiqueta fallida. Defendemos que el cine firmado por mu-
jeres no es un cine esencialmente femenino —porque no hay una on-
tologia de lo femenino—, ni directa u obligatoriamente feminista. En
esta direccion, consideramos que el ONCEF también entiende el cine
como dispositivo de pensamiento y como dispositivo artistico que
trabaja con el inconsciente, ensayando cierta escritura de esa inti-
midad que se presenta tozuda y extrana. Consideramos fundamental
una aproximacion a estas peliculas desde los detalles de la escritura,
las sutilezas de guion y, muy especialmente, desde las formas filmicas

que tocan el cuerpo invitando a la interpretacion.

Palabras clave

Directora; Otro Nuevo Cine Espanol; Andlisis filmico; Escritura; Voz.

Autores

Shaila Garcia Catalan (Castellén, 1983) es profesora titular en la Uni-
versitat Jaume I'y socia de la Escuela Lacaniana de Psicoanalisis (Va-
lencia). En su labor docente y en su trayectoria investigadora se de-
dica a interrogar la subjetividad en relacion a la cultura audiovisual
y la escritura narrativa. Es autora del libro La luz lo ha revelado: 50
peliculas siniestras (UOC) y actualmente esta dirigiendo el proyecto de
investigaciéon Voces femeninas emergentes en el cine esparol del siglo
XXI: escrituras de la intimidad [VOZ-ES-FEMME] financiado por la UJL.

Contacto: scatalan@uiji.es.

Aaron Rodriguez Serrano (Madrid, 1983) es profesor titular en la
Universitat Jaume 1. Es critico en El antepenultimo mohicano, Cine
Divergente y otras cabeceras digitales. Entre sus ultimos libros, des-
tacan, Nanni Moretti (Catedra, 2018) y Nunca le oimos llorar: Apuntes

sobre Joker (Shangrila, 2020). Contacto: serranoa@uiji.es

L’ATALANTE 33  enero - julio 2022

Abstract

This article reflects on the rise of a new generation of female directors
in contemporary Spanish cinema, in which we can glimpse a kind of
cinematic avalanche that presents us with problems, hopes and chal-
lenges, as it does for so many female creators and spectators. What
we refer to here as the Other New Spanish Women’s Cinema has fortu-
nately become simply an Other New Cinema, but one made by women
who exhibit a degree of collective consciousness. Our vindication of
cinema made by women is based on a need to hear these filmmak-
ers in all their heterogeneity, their otherness, never as a category or
flawed label. We argue that cinema made by women is neither essen-
tially feminine—because there is no ontology of the feminine—nor
directly or necessarily feminist. Along these lines, we argue that ON-
SWC also understands cinema as a device for ideas and an artistic
device that works on the subconscious, testing out a certain kind of
writing of an intimacy presented as obstinate and strange. We con-
sider it essential to approach these films with attention to the details
of the writing, the subtleties of the screenplay, and especially the

filmic forms related to the body that invite interpretation.
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Female director; Other New Spanish Cinema; Film analysis; Writing;
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VOCES FILMICAS DE LAS NINAS DE
PILAR PALOMERO: LAS BAMBALINAS
DE LA GENERACION DE (992

PIETSIE FEENSTRA

Este numero de LAtalante esta dedicado a la ma-
nera en gue una nueva generacion de cineastas
espanolas del siglo XXI construyen una voz en
la obra filmica. La opera prima de Pilar Palome-
ro Las nifias (2020) es un buen ejemplo de la crea-
cion de una voz para una generacion de ninas de
los afios noventa. El film recibid cuatro premios
Goya (Mejor pelicula, Mejor direcciéon novel, Me-
jor guion original, Mejor direcciéon de fotografia) y
otras cinco nominaciones, entre ellas Mejor can-
cion original®. La productora Inicia Films presenta
la historia como un viaje: «Celia, una nina de 11
anos, estudia en un colegio de monjas en Zaragoza
y vive con su madre. Brisa, una nueva companera
recién llegada de Barcelona, la empuja hacia una
nueva etapa en su vida: la adolescencia. En este
viaje, en la Espana de las Olimpiadas del ano 92,
Celia descubre gue la vida estd hecha de muchas
verdades y algunas mentiras». La pelicula propone
un ambiente juvenil sobre el transito de la nifiez
a la adolescencia, como si fuera un viaje iniciatico.
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La puesta en escena de la voz es muy significati-
va desde el principio de la pelicula, y la directora
crea una voz para la generacién de la protagonis-
ta: ;Como se crea una mirada sobre el silencio na-
rrando lo que sucede entre las bambalinas de un
colegio en 19927

CONSTRUIR UNA VOZ A TRAVES DEL CINE

El cine puede crear voces originales por la ma-
nera de combinarlas con la imagen. En los anos
ochenta, Michel Chion explica en su libro La voz
en el cine que analizar la presencia de la voz es un
tema nuevo e importante, indicando que no es un
estudio de la palabra, sino que el interés esta en
como se filma la presencia de la voz en relacion
con la historia contada en la imagen filmica. Mi-
chel Chion comenta que, en los anos setenta, el
feminismo estimuld la grabacién de las historias
de mujeres en cassettes: son archivos de la voz de
la historia oral de las mujeres (Chion, 1982: 13). Es
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importante senalar que la voz puede dar a veces
mas libertad que la escritura: la voz es personal,
por su timbre, y muchas veces es mas facil hablar
que escribir. También menciona la obra de Mar-
guerite Duras como una autora que ha marcado
la literatura y el cine por la manera de imponer su
voz en su obra desde un punto de vista artistico
(Chion, 1982: 14). En su texto Les nouveaux mas-
ques de la voix (1998), Chion sefiala que la manera
de filmar la voz ha evolucionado. Al principio, fue
importante combinar una voz natural con un ros-
tro, pero el investigador sefiala que a partir de los
anos ochenta y noventa el cine crea nuevas for-
mas filmicas: la imagen realista se puede adaptar
con acentos o entonaciones nacionales o regiona-
les?.

Los annos noventa también muestran una pre-
sencia mas importante de directoras en el cine
espanol. La voz estd muy presente en sus obras,
como lo indica el titulo del libro colectivo que coe-
dité con Esther Gimeno Ugalde y Kathrin Sartin-
gen, Directoras de cine en Espana y América Latina:
nuevas voces y miradas (2014)%. El libro publica va-
rios articulos que mencionan la originalidad de la
utilizacién de la voz en el cine, como ocurre en Te
doy mis ojos (Iciar Bollain, 2003) o La vida secreta
de las palabras (Isabel Coixet, 2005). Dos tenden-
cias marcaron el libro: a las editoras les llamé la
atencion que las directoras filmaran la voz de ma-
nera explicita creando nuevas formas filmicas. Y
también quelasdirectoras que filmaron la realidad
social, la memoria histérica u otros temas de la ac-
tualidad politica dotaban de una presencia impor-
tante a la voz. La obra de las directoras ha creado
nuevas voces, nuevas presencias, como abordo
en mi capitulo ;Cémo leer los nuevos enfoques
sobre mujeres directoras? Archivar, visibilizar,
escenificar (Feenstra, 2014). En mi texto propon-
go tres verbos que pueden dar cuenta del trabajo
de investigacion sobre la obra de las directoras en
la historia del cine: «archivar», «dar visibilidad» y
«escenificar». Archivar lo emplea la investigado-
ra Esther Gimeno Ugalde, que ha construido un
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relevante archivo en su capitulo Presencias (in)
visibles: directoras en el cine espanol y latinoameri-
cano (2014), donde retine datos importantes sobre
la presencia de la obra de cineastas desde el naci-
miento del cine hasta 2012% El verbo escenificar
que propongo en este articulo se refiere a la ma-
nera de dar presencia a la obra de las directoras,
0 como las directoras pueden crear en sus obras
nuevos puntos de vistas a través de la puesta en
escena de la voz en el interior de ciertos lugares’.

Las nifias es un buen ejemplo de un nuevo
punto de vista desde la construccion de la voz. La
pelicula de Pilar Palomero propone en 2020 una
escenificacion de la memoria dando visibilidad a la
voz de una nueva generacion®. La directora situa
la narracion en Zaragoza en 1992, ano en el que
Espania es elegida Capital Europea de la Cultura y
celebra los Juegos Olimpicos de Barcelona, la Ex-
posicidon Universal de Sevilla y la inauguracion del
Museo Reina Sofia’. 1992 es también un ano im-
portante para la Comunidad Europea con la aper-
tura de las fronteras por el tratado de Schengen
(Maastricht). Espafia ya era miembro desde 1986
y el gobierno socialista (1982-1996), bajo la presi-
dencia de Felipe Gonzéalez, preparaba la integra-
cion europea. Organizar en 1992 estos eventos tan
importantes en Sevilla y Barcelona, ciudades mi-
ticas, atraia mucha atencion de los demas paises
europeos y servia como un escaparate atractivo
de la cultura espanola. En este contexto cultural
se enmarca esta historia sobre unas nifias en un
colegio de Zaragoza.

1992: RELATOS DE LA MEMORIA

El titulo inglés del film, Schoolgirls, refiere directa-
mente al lugar de transmision de la educacion de
una generacion. Las nifilas comparten esta expe-
riencia, lo que se puede describir como memorias
«colectivas». Fue el francés Maurice Halbwachs
quien definioé la memoria colectiva como una ex-
periencia vivida en un grupo durante un periodo
determinado. Halbwachs definié unos marcos so-
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ciales (framing) de la transmision de la memoria
colectiva: la familia, la religién y la escuela (Hal-
bwachs, 1925; 1950). Estos marcos estan reflejados
en la pelicula de Pilar Palomero, pero los persona-
jes también reaccionan contra estas instituciones.
El cine es capaz de cuestionar la transmision de
una memoria colectiva, un término que merece
ser cuestionado.

Los tedricos Jan y Aleida Assmann proponen
otras definiciones sobre la transmision de la me-
moria reconociendo la importancia del término
framing de Halbwachs. Los investigadores sugie-
ren redefinir la concepcién de memoria colecti-
va formulando una distincién entre la «<memoria
cultural» y la «<memoria comunicativa» (Assmann,
2008). La memoria cultural es la memoria institu-
cionalizada, mientras que la memoria comunicati-
va es la memoria individual, personal, transmitida
de generacion en generacion. El cine puede trans-
mitir esta memoria a través de una historia oral.
Las nuevas generaciones pueden presentar su
propia visién sobre la historia, y el cine constituye
una forma artistica para la construccién de estas
nuevas voces. Aleida Assmann propone que cada
nueva generacion puede presentar su version de
la historia, lo que define como «memoria social,
gue se concreta después de un periodo de apro-
ximadamente treinta anos. Después, una nueva
generacion emerge y se hace cargo de la respon-
sabilidad publica. La nueva generacién va a crear
su propia vision de la historia, fundamental para
la renovacion de la creatividad cultural (Assmann,
2010). Las nifias muestra la transmision de un re-
lato de la memoria sobre 1992 en 2021: casi treinta
anos después.

LOS TiITULOS DE CREDITO

La puesta en escena es importante para entender
la construccion de nuevas voces a traves del cine.
Dos escenas destacan desde el principio: los titulos
de crédito v la puesta en escena de la preparacion
de un espectaculo. Los titulos de crédito muestran
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la repeticion del coro. La primera voz que escucha-
mos es la de la monja que lo dirige, y las primeras
imdagenes son unos primeros planos de las ninas
que forman parte de él. La monja explica que hay
que gesticular, pero no cantar: hay que expresar-
se imitando el canto, pero sin proyectar la voz. Las
ninas imitan los gestos, con la boca, pero sin emi-
tir sonidos. El montaje es bastante rapido, estamos
cerca de las ninas y escuchamos atentamente a la
monja que prohibe a algunas nifias cantar con su
voz. En esta lista estd Celia, la protagonista. Ella
debe mostrar su rostro e imitar los gestos del canto,
pero sin voz. El plano previo a los titulos de crédi-
to es un plano de conjunto de este grupo de ninas:
respiran y, por corte rapido, se muestra el plano en
negro con el titulo de la pelicula (Figura 1).

Figura I. Las nifias (Pilar Palomero, 2020)

La respiracién es muy importante para la voz,
como comenta David Le Breton: «Al perder la res-
piracion, el individuo pierde el habla. La voz se da
en la exhalacion v no en la inhalacién»® (Le Bre-
ton, 2011: 13). Segun Le Breton, no hay voz sobre
el momento de respirar. La pelicula abre con este
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gesto, mostrando también la orquestacion de un
silencio para ciertas nifias: no proyectar la voz,
que defino como un gesto performativo. Cuando
hablamos del término performatividad, desde un
punto de vista linguistico, nos referimos al famoso
texto de John Austin de 1962 Actos del habla, y que
posteriormente inspird a John Searle para formu-
lar algunas ideas clave en su publicacién Spee-
chActs, de 1969. Austin elabord una teoria sobre
cémo los verbos permiten concretar ritos sociales:
los ejemplos méas conocidos son el casamiento o el
bautismo. En realidad, esta operacion se produce
a partir de la pronunciacion de un discurso, don-
de las palabras terminan conteniendo también un
valor juridico o de otra indole. De la misma ma-
nera, los actos del habla también pueden evocar
silencios o recuperar una voz: la pelicula abre de
manera significativa con este gesto performativo
del silencio de un grupo de nifnas.

El film cierra con la actuacién de las nifias de-
lante del publico. Celia forma parte del coroy va a
recuperar su voz. Mira hacia los dos lados vy, len-
tamente, empieza a cantar con su voz: la escucha-
mos. De nuevo, el primer plano es muy significati-
VO, porque vemos en segundo plano a otras chicas
con sus camisas blancas, pero anonimizadas, sin
ver sus caras. El plano de Celia muestra que forma
parte del grupo: cantar en un coro es un acto co-
lectivo vy Celia se presenta al final con el apoyo de
las demds chicas. La presencia del grupo es muy
importante para el canto, como explica David Le
Breton, porque cantar es un acto colectivo, que
crea un eco, gue propone un apoyo para la persona
para seguir con su ruta de vida (Le Breton, 2011:
197, Leiris, 1992: 106). David Le Breton comenta
también la importancia de la voz para la religién
cuando refiere a la creacién del mundo (Le Breton,
2011: 23). La voz tiene el poder de dar presencia
a algo, a un evento, a una actitud. Estamos en un
colegio con gente joven, y tienen voces. Celia va a
crear su voz, ha expresado su punto de vista sobre
su vida de familia y va a cantar la cancion con su
propia voz.
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Nominada para un premio Goya, la canciéon
Lunas de papel es muy importante para la narra-
cién. Como explica el compositor zaragozano Car-
los Naya (Aragoén Cultura, 2021), el universo mu-
sical representa un ambiente particular:

Bueno, Lunas de papel es una cancion que apare-
ce en un momento de mucho peso emocional en la
pelicula. No quiero desvelar el argumento, pero se
puede decir que la cancién suena en un momento
en el que el personaje de Celia, que interpreta ma-
ravillosamente Andrea Fandos, completa el reco-
rrido emocional de la pelicula. Sabiamos que era un
momento importante y quisimos crear un contexto
musical que, de alguna manera, acompanara ese
complejo mundo interior del personaje. La inten-
cién era evocar la profundidad emocional del per-
sonaje de Celia desde la sencillez de una cancion de
coro de colegio. Creo que la mayor dificultad radica-
ba en cémo reflejar tanto con tan pocos elementos
musicales.

La cancién no tiene un sentido religioso di-
rectamente, a pesar de estar interpretada por un
coro en el colegio, como explica el compositor. Es
interesante coémo describe las indicaciones direc-
tas dadas por Pilar Palomero sobre el universo de
la cancion.

Después nos juntamos en mi estudio y Pilar me ex-

plicé lo que no queria que fuera la cancion. Me dijo

que no queria una cancion naive de misa de campa-
mentos. Me dijo que, aungue el contexto es un coro
de un colegio de monjas, no queria que la cancién
tuviera connotaciones religiosas. Tampoco podia

sugerir espiritualidad de ningun tipo fuera del &m-

bito cristiano. En la imagen {bamos a ver un piano

y un coro de unas veinte ninas. Esos eran los ele-

mentos con los que contaba para componer (Ara-

gén Cultura, 2021).

El ambiente creado es muy significativo, pero
también lo es el titulo: remite a la pelicula Lunas
de papel (Paper Moon, Peter Bogdanovich, 1973),
adaptada por la serie norteamericana homonima
(ABC, 1974-1975). En esta Jodie Foster interpreta
a una chica rebelde que acompana a un persona-
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je que vende biblias y reivindica su parte de los
beneficios (0 sabotea a veces la venta de manera
original). El titulo de la cancién apunta, por tanto,
a la fuerza de las ninas, su rebeldia dentro de un
ambiente religioso, proponiendo nuevas reinter-
pretaciones.

PREFACIOS FiLMICOS

so ficticio. Representar el espectaculo al final, con
la voz de Celia, es un triunfo. Su voz representa
la emancipacion de la palabra sobre el tabu de la
familia: el hecho de no conocer a su padre y que
su madre no esté casada. Consigue asi crearse una
voz de manera original.

UNA VOZ PARA LA MADRE

Empezar una pelicula con estos titulos de crédi-
to es muy significativo: son «prefacios-filmicos»
(Tylski, 2008: 43-44) que dan un tono importante
a la narracién’ y los defino como radiografias de
un momento por la manera de empezar a contar la
historia (Feenstra, 2021)'°, por la manera de pre-
sentar el tema central de la pelicula. Orquestar el
silencio de la voz de unas nifas es el tema central
desde el principio de la narracién hasta el final,
abriendo y cerrando con el espectaculo. De este
modo, los créditos del principio se relacionan di-
rectamente con el final de la pelicula.

Un segundo efecto narrativo de este comienzo
es el modo en el que se crea un relato entre basti-
dores. El film muestra al final la actuaciéon frente
al publico del espectaculo que se ensaya al princi-
pio. Toda la narracién nos permite descubrir una
vida en los pasillos de un colegio, en los hogares,
o en los encuentros entre las ninas como un viaje
iniciatico para descubrir nuevas verdades sobre su
familia. Son las bambalinas. Si atendemos a la his-
toria del cine, el cine musical empezo en los anos
treinta con la creacién de un espectaculo (Altman,
1987)". En su estudio, Rick Altman comenta que
lo que pasaba entre bastidores era percibido como
un lugar que refiere a una realidad. El éxito de
poder representar el espectaculo es un elemento
narrativo importante, como un triunfo después
de haber luchado en contra de los obstaculos de
la vida. En Las nifias, las bambalinas son muy im-
portantes: el colegio esta muy presente, también
los hogares de la familia, la iglesia, y Zaragoza o el
pueblo. Son lugares de la vida cotidiana que pro-
ponen una lectura realista dentro de este univer-

L’ATALANTE 33  enero - julio 2022

La mirada de Celia y la manera de filmar su ros-
tro remiten a otras peliculas de la cinematografia
espanola. Multiples criticas de la pelicula sefialan
a la actriz Ana Torrent en El espiritu de la colme-
na (Victor Erice, 1973) porque la mirada de Celia
recuerda al modo en que Ana Torrent observaba
el mundo con sus impresionados ojos. También
la relacion de este personaje con su madre puede
compararse a la que existe en Cria cuervos (Carlos
Saura, 1975). En esta pelicula hay una escena en
la que Ana —en un complejo juego de voces y ros-
tros, como detallaremos— comenta el destino de
su madre (Geraldine Chaplin), mientras estd en el
sotano buscando el veneno que ésta utilizaba para
matar a algunas personas. La diégesis da a enten-
der que escuchamos la voz de Ana desde el futu-
ro, aunque esa voz corresponde a la de Geraldine
Chaplin. Por tanto, la madre se hace presente con
su cuerpo y voz, como si fuera Ana en 1995, veinte
anos mas tarde (Figura 2). Proyectarse en un futu-
ro, con este intercambio de voz y cuerpo, da la li-
bertad de expresar en 1975 los deseos de su madre.
Ana explica que su madre habia dejado su carrera
de pianista para dedicarse a sus hijas. Cria cuer-
vos muestra a una madre que sufre y muere. Ana
toma la palabra por su madre, representa también
su cuerpo, da voz a sus deseos y espera un cambio
para el futuro.

En Las ninas también hay un silencio de la
madre. Varias escenas muestran que la madre de
Celia no es aceptada por su familia por haber teni-
douna hija sin estar casada. También las demas ni-
nas tratan a Celia como si fuera una huérfana, sin
familia, sin padre. Celia intenta comprender quién
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Figura 2. Cria cuervos (Carlos Saura, 1975)
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es su padre y quiere saber dénde esta. Por eso va a
crear una voz para su madre, para poder transmi-
tir la memoria de su padre. Es interesante analizar
la transmision de esta memoria desde un enfoque
tedrico. Si volvemos a las ideas de Halbwachs so-
bre la transmisién de la memoria colectiva, la fa-
milia, la escuela vy la religién son fundamentales:
en el colegio, la monja dicta las normas sobre la
sexualidad y el matrimonio y las ninas apuntan en
su cuaderno estas frases. Cuando Celia va a con-
fesarse, pregunta al cura por qué se dice que es un
pecado tener hijos sin estar casada. Las institucio-
nes religiosas transmiten la norma institituciona-
lizada, pero la represion social tiene lugar en otros
contextos, como la familia o el juego. Como Brisa
viene de Barcelona y sus padres la tuvieron sin es-
tar casados, las otras nifias tratan a Celia y Brisa
como huérfanas. Las nifias se reinen para jugar a
una realidad imposible, el «yo nunca, nunca, he...»
que las llevard a pronunciar frases importantes
sobre lo que de verdad no quieren. Transgredir la
cortesia parece también formar parte del juego.
Estos juegos tienen unas normas severas que cau-
san una inquietud importante en Celia, que tiene
muchas preguntas sobre su padre, preguntas que
su madre nunca responde porque no le gusta ha-
blar del tema. Celia intenta crear una voz sobre
este tabu, sobre lo que se dice en los pasillos, en los
juegos de nifias, y también sobre lo que no se dice.
Su madre le cuenta que su padre murié antes de
su nacimiento de un infarto y que era huérfano,
por lo que es imposible contactar con su familia.
Tampoco existe comunicaciéon con la familia de
su madre porque las relaciones son muy dificiles.
Para Celia va a ser muy dificil encontrar huellas
de la existencia de su padre.

LA POLIFONIA DE LOS ROSTROS

Filmar el silencio es importante para la narracion,
como atestiguan de manera significativa los ros-
tros, entre ellos, el de Celia. Filmando su cara de
frente, su rostro se convierte en un cuadro de su
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alma. Jacques Aumont abre su libro sobre El ros-
tro en el cine con un prologo en el que cuestiona
si el alma tiene un rostro: explica que los misticos
dicen que si, y lo describen como el khombre inter-
no» que vive después de la muerte (Aumont, 1998:
14). Aumont introduce su fundacional libro con
cuestiones sobre el alma, el afecto y la manera de
filmar la cara: es el lugar de la mirada (1998: 18).

La cara, la mirada, los ojos, la voz: el rostro
crea una visibilidad de un conjunto de emociones.
Cuando Celia mira, la observamos, pero también
mira a su madre, que vemos de espaldas. Este
efecto del rostro es muy significativo para dar una
voz a su madre. El investigador francés describe
la fotogenia de los nifos por el rostro (Aumont,
1998: 93), que vemos en la manera de filmar a
Celia. Dos ojos morenos, el pelo largo... una chi-
ca que se acerca a la adolescencia, de unos once
anos, pero que todavia es una nina. Hay contra-
dicciones, preguntas, hay cuestiones sin resolver:
la mirada atestigua las multiples emociones que la
atraviesan (Figura 3). Como lo describia el tedrico
Bela Balasz en su texto fundador sobre el espiri-
tu del cine (Aumont, 1998: 86), el primer plano se
puede interpretar como si fuera una polifonia. La
relaciéon con su madre muestra esta polifonia de
un «silencio-social» entre los dos personajes.

VIAJES INICIATICOS EN LAS BAMBALINAS

Desde una mirada de 2020, Las nifias nos muestra
las bambalinas detras de las grandes historias en el
escaparate de 1992. Desde un colegio religioso que
prepara a las ninas para un futuro, el tema de la se-
xualidad estd tratado por monjas que dictan frases
sobre la importancia del matrimonio que las nifas
tendran que copiar. Aunque muchas escenas se
filman dentro de la casa de la madre, el colegio, o
la iglesia, a veces hay ciertos desplazamientos en
espacios exteriores, recorridos, que hacen surgir
otras verdades mostrando otras realidades. La es-
cena de la parada del autobus (Figura 4) muestra
la distancia entre las generaciones. Al fondo, unos
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Figura 3. Celia. Las nifias (Pilar Palomero, 2020)

edificios modernos, las chicas leen entre risas un
test erdtico en una revista de adolescentes. Llega
la monja Consuelo, esconden la revista. Se salu-
dan educadamente. Silencio. La monja mira con
desaprobacién la marquesina donde se publicita la
aun recordada campana contra el Sida «Pdnselo,
Pdntelo». «Miraba maés al poster que a nosotras»,
dice una de ellas.

La primera vez que Celia va en moto con un
chico es vista por la madre Consuelo, quien la re-
gana: es un pecado salir por la noche con un chi-
co en moto. Como su madre habia tenido a su hija
muy joven, fuera del matrimonio, existe el riesgo
de que su hija abra sus horizontes y descubra nue-
vas vidas. Su madre, muy preocupada pero furio-
sa, incapaz de hablar con ella, la espera en casa,
y sigue limpiando el suelo con la aspiradora: no
quiere que su hija sea rechazada como ella por no
estar casada, por haber tenido una hija muy joven.
Elruido de la aspiradora es el ruido de su impoten-
cia y su rabia.

En otro recorrido, cuando Celia y su madre se
dirigen al colegio, ésta intenta hablar con su hija,
pero el didlogo no funciona. Dentro del coche, fil-
mado desde atras, madre e hija estan fisicamente
cerca y al mismo tiempo muy alejadas. Celia insis-
te que quiere ir con su madre al pueblo para ver a
la familia. Al principio su madre no acepta, pero
el dia siguiente viene a recogerla temprano por la
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Figura 4. Bus. Las nifias (Pilar Palomero, 2020)

manana y se la lleva en coche. Paisajes remotos
las acomparfian durante el viaje hasta que llegan a
un pueblo vacio, donde la madre presenta a su hija
a su familia por primera vez. Durante el regreso
vemos un plano general sobre un horizonte lejano
en un paisaje desierto (Figura 5). Celia esta con su
madre en el coche, un plano de la soledad y de la
gran distancia entre sus vidas y el pueblo donde
vive su familia, pero filmar el horizonte es tam-
bién una idea de esperanza, de apertura, de nove-
dades (Flécheux, 2014: 20-21%). Un plano sublime
sobre la lejania, un horizonte aislado en el paisaje
que indica la gran distancia entre su madre y su
familia.

ZARAGOZA: CANCIONES REBELDES POR
VOCES REBELDES

Entre bastidores descubrimos también otras voces.
Aunque las instituciones oficiales transmiten unas
normas severas, hay voces rebeldes que se expre-
san sobre otras libertades. Algunas canciones son
significativas de esta libertad, creando ambientes
de rock. ;Cémo leer estas voces, estas canciones?
Una cancién representa a veces un momento
importante de la narracion, como la cancién Lunas
de papel que abre y cierre el relato, como si fuera
una «cancion cristal», como define el investigador
britanico Phil Powrie (2016: 67-77). Son canciones
gue permiten reunir varios momentos importan-
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tesdela narracién, como el pasado, el presente y el
futuro. El investigador britdnico se inspira en las
teorias de Gilles Deleuze sobre la «imagen-cristaly,
unaimagen que representa varias temporalidades
dentro de la misma imagen. Asi, vemos como el
final de la pelicula se refiere a diferentes periodos:
Celia ha recuperado su voz sobre su pasado v, al
mismo tiempo, se proyecta hacia el futuro. El he-
cho de cantar la cancién es un gesto performativo
sobre el pasado, el presente y el futuro. La cancion
tiene este valor dialéctico entre varios momentos
de su vida y crea una resonancia sobre el pasado
en lugares como el colegio donde no podia expre-
sarse libremente. Cantar la cancién es un ejemplo
de la memoria comunicativa, la memoria vivida,

Figura 5. Horizonte. Las nifias (Pilar Palomero, 2020)
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Celia canta la melodia al mismo tiempo. Ana
Torrent también tenia su cancion. La referencia
a Ana Torrent es dialéctica: la pelicula de Saura
muestra a Ana, que se refiere a un futuro y la peli-
cula termina con la cancion ;Por qué te vas? mien-
tras Ana y sus hermanas van hacia el colegio por
las calles de Madrid (Figura 7).

En Las nifias volvemos a los anos noventa con
Celia, que nos situa en las bambalinas de un cole-
gio. Celia nos hace pensar en Ana, pero ella va a
vivir un periodo hacia la adolescencia con musica
rock y experiencias nuevas que va a descubrir fue-
ra de su casa. Varios grupos son importantes. La
famosa cancién de Los ninos de Brasil de 1993 pa-
rece el eslogan de la vida de estas jévenes: «<Lunes,
no, martes no, viernes, si...» Las ninas no quieren
ir al colegio, quieren divertirse, irse de fiesta, fu-
mar, descubrir nuevas experiencias, y bailan ale-
gremente esta letra. En la discoteca bailan Because
The Night be Longs to Lovers, de 1978, de Patricia
Lee Smith y Bruce Springsteen, Héroe de leyenda

Figura 6. Arriba. Cria cuervos (Carlos Saura, 1975)
Abajo. Las nifias (Pilar Palomero, 2020)

definida por Asmann (2008) como una reaccién
a las memorias institucionalizadas. La musica en
el arte filmico permite transmitir este relato de la
memoria: una memoria comunicativa, vivida®.
Sin embargo, hay otras canciones que tam-
bién revelan otras cuestiones. La referencia a Cria
cuervos, por ejemplo, es como una resonancia del
pasado de la historia del cine espanol. En la peli-
cula de Saura, la cancién ;Por qué te vas? se escu-
cha dentro de espacios cerrados, en el interior de
la casa, v solamente al final se oye la cancién fuera
de la casa (Feenstra, 2018: 328). Vemos también a
Celia en el interior de la casa escuchando sus cin-
tas (Figura 6), como un momento de refugio con la
musica que descubre gracias a su amiga Brisa, que
ha grabado una serie de cintas para ella. Figura 7. Cria cuervos (Carlos Saura, 1975)
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de Héroes del silencio (1978) v Sed de venganza de
Los ninos del Brasil (1991). Después de haber vis-
to a Celia recuperar la voz con Lunas de papel, la
pelicula nos hace escuchar El aborto de Gallina de
Manolo Kabezabolo sobre los titulos de créditos:
un texto rebelde. Los titulos de crédito que cierran
la pelicula recogen todas las letras y los grupos.

La pelicula nos ha mostrado un viaje iniciati-
co por canciones, por sitios y horizontes nuevos.
Celia ha recuperado su voz (Figura 8): canta Lunas
de papel, una «cancion cristal» sobre las varias eta-
pas de su vida, hibridando el pasado, el presente y
el futuro. Ha escuchado su cancion eco dentro de
los lugares cerrados de los que quiere liberarse, y
ha bailado y cantado canciones rock de grupos de
Zaragoza o canciones en inglés de los afios setenta
haciendo viajes iniciaticos sobre la moto, en la dis-
coteca o con las amigas.

CONCLUSION: RELATOS DE MEMORIA,
ROMPER EL SILENCIO

Si este nimero de LAtalante trata la construccion
de las voces femeninas en el siglo XXI, esta peli-
cula trae un relato de memoria poniendo el enfo-
gue sobre la vida de las ninas: cantar, hacer ruido,
transgredir lo prohibido por la curiosidad, etcéte-
ra. Estas nifias se juntan, cantan, beben alcohol, se
liberan, se pintan los labios de rojo antes de fumar,
se visten juntas antes de salir, todas ellas activida-
des tipicas de la adolescencia. Situar la historia en
el ano 1992 es revelador. La puesta en escena nos
permite descubrir una historia entre bambalinas
cuando vemos un coro de nifias y una monja ges-
ticulando mientras ensayan una funcién. Como
afirmaba Rick Altman, hablando de las comedias
espectaculo y de la comedia musical de los anos
treinta, el espectador se siente implicado, como
si estuviese observando una realidad posible, al
situarse dentro de estos espacios (Altman, 1987:
207-208). Como espectadores también hemos des-
cubierto el silencio de la madre y la voluntad de su
hija de comprender el tabu.
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Las nifias (Pilar Palomero, 2020)

La teoria de Maurice Halbwachs, formulada
en los anos treinta y cuarenta, continua siendo
de relevancia al tratar la transmision de la memo-
ria para una cultura, como indican Jan y Aleida
Asmann. Las instituciones de la sociedad, la re-
ligion, la escuela vy la familia, son los marcos de
referencia para la transmision de la memoria co-
lectiva, pero el cine puede crear otras voces, otros
relatos de memoria. La pelicula de Pilar Palomero
sobre el ano 1992 muestra los contrastes entre el
peso, todavia muy presente, de las tradiciones y
el escaparate de los grandes acontecimientos de
la modernidad. La cineasta filma desde el interior
de las instituciones de ensefianza religiosa y las
familias que tienen que guardar estas normas de
la tradicién. La protagonista trae una voz para
una nueva generacion: Pilar Palomero ha dirigi-
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do una pelicula conmovedora sobre mentalidades,
convicciones, juegos represivos, rostros de ninas
vy una voz para Celia. El cine puede crear esta voz,
lo que defino como una voz-filmica para romper el
silencio para esta generacion, filmando sus rostros
«fotogénicos» (Aumont, 1998: 94), creando una re-
sonancia directa en la historia del cine esparnol. B

NOTAS

1 Las cinco nominaciones en los premios Goya 2021
fueron: Mejor cancion original, Mejor montaje, Mejor
actriz de reparto, Mejor direccién artistica y Mejor di-
sefio de vestuario.

2 Este texto fue publicado en 1998 en inglés como pre-
facio de la traduccion de su libro. Chion ofrece reac-
ciones a su libro originalmente publicado en los afios
ochenta, e indica que el cine crea nuevas formas filmi-
cas y la interaccién entre el cuerpo del personaje vy la
voz cambia de manera original a partir de la publica-
cion de su libro sobre la voz.

3 Este libro fue el resultado de un congreso organizado
en Alemania en 2011 sobre la obra de las directoras
en el cine de Espafia y de América Latina. El tema de
la voz femenina ha sido tratado también dentro del
contexto espanol: la Filmoteca de Gerona organizoé en
2018 un congreso sobre la representacién de la mujer
en el cine mudo. También en 2019, Maria Luisa Orte-
ga y Minerva Campus organizaron un congreso con el
titulo Modos de hacer. Directoras de America latina.

4 Elcapitulo de Esther Gimeno Ugalde propone también
una bibliografia orientativa sobre el tema de investi-
gacién. Este archivo permite de crear una visibilidad
de la obra de las directoras de cine en Espana y Amé-
rica latina.

5 En mi capitulo propongo el verbo «escenificar» como
un gesto importante. Tomo la teorfa de Homi Bhabha:
el «third space» o «intersticio» (Bhabha, 1994: 2) como
los nuevos espacios en el espacio filmico en que las di-
rectoras exponen nuevas voces. Homi Bhabha cita tér-
minos como la «polifonia» y el «dialogismo» de Bakhtin
para comentar la interaccién con la cultura que acoge

nuevas identidades: para las directoras de cine también
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11

12

13

se observa la polifonia integrando nuevas voces en la
narracion filmica (Bhabha, 1994: 44).

La puesta en escena de un coro también se obser-
va dentro del contexto francés con la pelicula Los
chicos del coro (Les choristes, Christophe Barra-
tier, 2004). El filme cuenta una historia que tiene
lugar en ano 1948 dentro de un instituto como si
fueran las bambalinas de la historia francesa. El
filme ha tenido mucho éxito en Francia.

7 El museo integra el cuadro Guernica de Picasso de
1937, ya presente desde 1981 en Espafia en el Casén
del Buen Retiro del Museo Nacional del Prado. Y luego
en 1992, en el Museo Reina Soffa.

En el original: «<En perdant sa respiration, l'individu
perd sa parole. La voix se donne sur l'expiration et non
sur l'inspiration».

En su libro, Tylski presenta un panorama general del
funcionamiento de los titulos de crédito. Propone tér-
minos como como prefacio, preludio, o apertura para
explicar su funcionamiento en la pelicula.

En mi capitulo La foto-memoria de los titulos de crédi-
to en la obra de Carlos Saura: El séptimo dia (2003), un
ejemplo paradigmdtico propongo analizar los titulos de
crédito como una radiografia de un momento impor-
tante de la historia de cine y la historia espanola. Es
como una radiografia de un momento, como una «fo-
to-memoria». En Las ninas comenzar con la puesta en
escena de un silencio orquestrado supone un enfoque
importante para la narracioén.

Rick Altman define tres categorfas: comedia-cuento,
comedia-espectaculo, comedia-folklorica. Las tres ca-
tegorias determinan unas caracteristicas que permi-
ten analizar la narracion.

La autora comenta cémo el horizonte puede mostrar
la apertura pero también la limitacién de nuestra mi-
rada de manera concreta y simbolica.

Citando la definicion de Jan Assmann, se pueden
crear reacciones a las memorias institucionalizadas

por la memoria comunicativa.

37



\CUADERNO - CONSTRUIRSE UNA VOZ: CINEASTAS ESPANOLAS DEL SIGLO XXI

REFERENCIAS

Altman, R. (1987). The American Film Musical. Blooming-
ton/Indianapolis: Indiana University Press.

Assmann, A. (2008). Communicative and Cultural Me-
mory. En A. Erl, A. Nunning (dir.), Cultural Memory
Studies. An International and Interdisciplinary Hand-
book (pp. 109-118). Berlin, New York: De Gruyter.

Assmann, A. (2010). Reframing Memory. Between indivi-
dual and collective forms of constructing the past. En
K. Tilmans, J. Winter, F. van Vree, (eds.), Performing
the Past. Memory, History and Identity in Modern Eu-
rope (pp. 36-50). Amsterdam: Amsterdam University
Press.

Aumont, J. (1998). Elrostro en el cine. Barcelona: Paidés Co-
municacion.

Austin, J.L. (1962). How To Do Things With Words. Cam-
bridge: Harvard University Press.

Bhabha, Homi, K., (1994), The Location of Culture, London,
New York: Routledge.

Chion, M. (1982). La voix au cinema. Paris: Editions Cahiers
du cinema.

Chion, M. (1998). Les nouveaux masques de la voix. Notes
sur une évolution de la voix au cinéma des années 80
et 90. Médiation et Information, 9, 12-23.

Feenstra, P. (2014) ;Cémo leer los nuevos enfoques sobre
mujeres directoras? Archivar, visibilizar, escenificar.
En P. Feenstra, E. Gimeno Ugalde, K. Sartingen (eds),
Directoras de cine en Esparia y América Latina: nuevas
voces y miradas (pp. 37-70). Frankfurt am Main: Peter
Lang.

Feenstra, P. (2018). Canciones dialécticas y posmemoria.
Cria cuervos y La mujer sin cabeza. En P. Piedras, S.
Dufays (eds.), Conozco la cancién. Melodias populares
en los cines posclasicos de América Latina y Europa (pp.
324-337). Buenos Aires: Libreria Ediciones.

Feenstra P. (2021). La foto-memoria de los titulos de crédi-
to en la obra de Carlos Saura: El séptimo dia (2003), un
ejemplo paradigmatico. En N. Berthier, M. Bloch-Ro-
bin (eds), Carlos Saura o el arte de heredar (pp. 216-237).

Santander: Ediciones Shangrila.

L’ATALANTE 33  enero - julio 2022

Feenstra, P, Gimeno Ugalde, E., Sartingen, K. (eds.) (2014).
Directoras de cine en Esparia y América Latina: nuevas
voces y miradas Frankfurt am Main: Peter Lang.

Flécheux, C. (2014). Lhorizon. Paris: Klincksieck.

Gimeno Ugalde, E. (2014). Presencias (in)visibles: directo-
ras en el cine espanol y latinoamericano. En P. Feens-
tra, E. Gimeno Ugalde, K. Sartingen (eds), Directoras de
cine en Espana y América Latina: nuevas voces y mira-
das(pp. 71-145). Frankfurt am Main: Peter Lang.

Halbwachs, M. (1925). Les cadres sociaux de la mémoire. Pa-
ris: Librairie Félix Alcan.

Halbwachs, M. (1950). La mémoire collective. Paris: Les
Presses Universitaires de France.

https://cpaformacion.com/entrevista-carlos-naya-lu-
nas-de-papel/. Consultado el 30 de septiembre 2021

Le Breton, D. (2011). Eclats de voix. Una anthropologie des
voix. Paris: Ed. Métailié.

Leiris, M, (1992), La langue secréte des Dogons de Sanga, Pa-
ris: Jean-Michel Place.

Powrie, P. La ‘chanson-cristal. En R. Lagabrielle, T. Ober-
goker (ed.), La chanson dans le film francais et franco-
phone depuis la Nouvelle Vague (pp. 67-77). Wiirzburg:
Verlag Koenigshausen Neumann.

Searle, J. (1969). Speech acts. Cambridge: Cambridge Uni-
versity Press.

Tylski, A. (2008). Le générique de cinéma. Histoire et fonc-
tions d'un fragment hybride. Toulouse: Presses Univer-
sitaires du Mairail.

38



\CUADERNO - CONSTRUIRSE UNA VOZ: CINEASTAS ESPANOLAS DEL SIGLO XXI

VOCES FILMICAS DE LAS NINAS DE PILAR
PALOMERO: LAS BAMBALINAS DE LA
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FILMIC VOICES IN PILAR PALOMERO’S
SCHOOLGIRLS: BEHIND THE SCENES OF
THE GENERATION OF 1992

Resumen

La 6pera prima de Pilar Palomero Las nifias (2020) es un buen ejemplo
de la creacion de una voz para una generacion de nifas de los anos
noventa. La pelicula propone un ambiente juvenil sobre el transito
de la nifiez hacia la adolescencia, como un viaje iniciatico. Este arti-
culo explora la puesta en escena de la voz, muy significativa desde el
principio de la pelicula y el modo en que la directora ha creado una
voz para la generaciéon de la protagonista. ;Como se crea una mirada
sobre el silencio narrando lo que sucede entre las bambalinas de un

colegio en 19927.
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EL FRACASO DE LA EXPERIENCIA
AMOROSAEN LAS DISTANCIAS

TECLA GONZALEZ HORTIGUELA
MANUEL CANGA SOSA

INTRODUCCION

Las distancias es una pelicula melodramatica rea-
lizada por Elena Trapé en el ano 2018 que nos in-
vita a compartir la experiencia de un desengano
amoroso; un desengano que se va anunciando
desde el principio mismo vy afectara también a las
amistades de sus jovenes protagonistas, cuyas di-
ferencias se iran agudizando a medida que pase el
tiempo, delatando la inconsistencia de los vinculos
que les unian. El titulo de la pelicula alude tanto a
la distancia geografica que separa a los protagonis-
tas, Barcelona-Berlin, como a las distancias que se
irdn produciendo en el seno del grupo, hasta llegar
a una fractura total de las relaciones.

La pelicula esta compuesta por un proélogo, en
el que Olivia (Alexandra Jiménez), Eloi (Bruno Se-
villa), Guille (Isak Ferriz) v su novia Anna (Maria
Ribera) llegan a Berlin a casa de Alex Comas (Miki
Esparbé), y tres segmentos anunciados con la in-
sercion de tres carteles que marcan los tres dias
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en los que transcurre la historia: «Viernes», en el
que asistimos a la primera noche que los amigos
pasan juntos y a la huida de Comas; «Sdbado», en
el que Olivia espera en casa el regreso de Comas
mientras que Eloi, Guille y Anna pasan el dia por
las calles de Berlin; y «Domingo» en el que Comas
vuelve a la casa, ya vacia, y escucha los mensajes
del buzon de voz del teléfono.

El viaje a Berlin desemperfia un papel decisivo
para los protagonistas de la pelicula: viajan al nor-
te, pero estan desnortados, desorientados, sin bru-
jula. Todas sus expectativas fracasan vy, a medida
que sus fantasias se van deshaciendo, se ven con-
frontados a los zarpazos de la soledad; una soledad
irremediable, que da testimonio de la condicion
misma del ser. La pelicula de Trapé nos muestra
un «recorrido de desenganos, de verdades que se
anulan sucesivamente» (Miller, 2002: 181), de mas-
caras que van cayendo, hasta ensenar el lado mas
crudo de la realidad. Y Berlin comparece como el
decorado perfecto para escenificar el drama, vya
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que ha sido representado como un lugar extrano,
frio v hostil que no parece dispuesto para satisfa-
cer el deseo. Tal es asi que no existe ninguna esce-
na amorosa en toda la pelicula, ni entre Olivia y
Comas, ni entre Anna vy Guille, quien se habia lan-
zado a la aventura de ese viaje con la pretension
de pedirle matrimonio a su novia. Diriase que la
fantasia de ir a Alemania, que para cada personaje
significaba algo diferente, se desvanece tan rapido
como el fin de semana en el que transcurre la his-
toria, haciéndonos ver que las relaciones de estos
personajes estan prendidas con alfileres y en sus
vidas hay mar de fondo.

ESCRITURA Y NARRACION

La pelicula presenta llamativas semejanzas for-
males y de contenido tanto con Blog (2010), la
Opera prima de Elena Trapé —a partir de la cual se
puede establecer una linea que va de la adolescen-
cia, v la consiguiente exaltaciéon de la amistad, al
declive de la misma con la entrada en la vida adul-
ta— como con otras peliculas recientes y también
dirigidas por mujeres como Los amores cobardes
(Carmen Blanco, 2017), La hija de un ladron (Belén
Funes, 2019) o Las nifas (Pilar Palomero, 2020).
Desde el punto de vista formal, todas ellas
destacan, especialmente, por el pausado ritmo del
montaje y el uso de la camara en mano, por una
planificacién que transmite sensacion de esponta-
neidad y una iluminacion de bajo contraste dise-
fNada para reforzar la apariencia de verosimilitud,
lo mismo que el registro sonoro, aunque el analisis
descubra un trabajo meticuloso de organizaciéon
escenografica y montaje interno que desmiente
su aparente naturalidad. Ese afan de verosimi-
litud —que demuestra la vigencia del modelo de
representacion clésico (Burch, 1987)°—, adopta, en
el caso de Las distancias, el aspecto de un realismo
que evoca al cine italiano de posguerra —Roselli-
ni, De Sica, Zamponi, Germi, Lattuada, Bolognini,
Olmi, etc—, filtrado por la influencia del primer
Lars Von Trier, con esas ambientaciones asperas,
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carentes de glamour, que buscan indagar en los as-
pectos mas amargos de la vida.

Desde el punto de vista de los contenidos, las
peliculas citadas destacan por el tono melodra-
matico de sus historias, la presencia de protago-
nistas femeninas y la necesidad de subrayar los
aspectos més crudos de las situaciones cotidia-
nas: desencanto social, crisis amorosas, incomu-
nicacién y sensacion de fracaso, a lo cual habria
que anadir la ausencia de figuras paternas con-
sistentes, la ruptura de los vinculos familiares y
la explotacion de la soledad. Podria decirse que
retratan los efectos de una sociedad sometida a
un proceso de-constructor que contrasta con el
sentido de las peliculas protagonizadas en la épo-
ca dorada de Hollywood por mujeres de rompe y
rasga como Barbara Stanwyck, Katherine Hep-
burn, Bette Davis, Maureen O'Hara, Joan Craw-
ford o Lana Turner®.

La escritura de Elena Trapé se va tejiendo
como un proceso temporalizado que responde a la
conocida logica de planteamiento, nudo y desenla-
ce. La estructura temporal se acoge, asi pues, a los
modelos narrativos ortodoxos, pues va siguiendo
el orden de una pauta convencional, comenzando
en viernes y terminando en domingo. El tiempo
es sintético, aunque algunas escenas se demoren

LAS PELICULAS CITADAS DESTACAN

POR EL TONO MELODRAMATICO DE

SUS HISTORIAS, LA PRESENCIA DE
PROTAGONISTAS FEMENINAS Y LA
NECESIDAD DE SUBRAYAR LOS ASPECTOS
MAS CRUDOS DE LAS SITUACIONES
COTIDIANAS: DESENCANTO SOCIAL,
CRISIS AMOROSAS, INCOMUNICACION

Y SENSACION DE FRACASO, A LO CUAL
HABRIA QUE ANADIR LA AUSENCIA DE
FIGURAS PATERNAS CONSISTENTES, LA
RUPTURA DE LOS VINCULOS FAMILIARES Y
LA EXPLOTACION DE LA SOLEDAD
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mas de la cuenta para generar efectos de inquietud
y desasosiego, remitiendo de forma implicita a las
peliculas de Antonioni, que, si bien estd a mucha
distancia estética de Trapé, también se ocupd de
explorar los amores imposibles; el vacio, el silencio
y la falta de compromiso en un mundo que se des-
hace. El motivo del escrito que Olivia encuentra en
casa de Comas, y en el que podia leerse el mensaje
de una promesa, evoca a la carta leida por Jeanne
Moreau en la secuencia final de La noche (La Notte,
1961), que remata el desenlace de una historia cen-
trada en la inconsistencia del personaje masculino.
La accidn se desarrolla entre los escenarios ha-
bituales de la vida cotidiana: estaciones, transportes
publicos, calles, bares vy una casa desordenada que
no transmite calor de hogar, que no puede ser mas
que un simple lugar de paso, una guarida solitaria
y oscura. La escasa iluminacion utilizada durante
toda la pelicula contribuye de manera deliberada a
acusar esa sensacion de tristeza y desencanto que
se va descubriendo poco a poco, una atmosfera que
parece concebida para anular el deseo. La directora
ha preferido dejar a un lado la sensualidad de los
estimulos cromaticos, reduciendo las posibilidades
plasticas de una imagen que no ha sido concebida
para satisfacer miradas. De hecho, aunque la peli-
cula se haya filmado en color, hay un predominio
de ambientes de penumbra, de tonos grisaceos y
apagados, sin brillo ni intensidad, que perfilan el
sentido emocional del drama.
En lo que sigue, propone-
mos una lectura psicoanalitica®
orientada a interrogar el sentido
—en su acepcion de sentir, de lo
que es sentido— de la experien-
cia estética que el texto cinema-
tografico nos ofrece. La praxis
del psicoanalisis, como método
de analisis filmico, apunta a la
interpretaciéon del texto a partir
de la descripcion pormenorizada
del mismo (Freud, 1987d: 1883;
Lacan, 2014: 265) y el estudio de
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las relaciones entre sus elementos. Notese que lo
importante no es el contenido de las diferentes
partes que constituyen el texto, sino —tal y como
propone Lacan a proposito de Hamlet— la «com-
paraciény, la «correlacion», entre las diferentes
partes de la «estructura considerada como un todo
articulado» (Lacan, 2014: 268). Se tratara, enton-
ces, de recorrer el texto, de deletrearlo, tratando
de aproximarnos a los conflictos y fantasias veni-
dos de la «otra escena» (Barthes, 1990: 350; Freud,
1987a: 377; 1987c: 2173) que se escriben, que se
con-figuran, en el material significante del mismo,
y que giran en torno a eso que Freud llamo «nédu-
lo patogeno» (1987a: 158) y Lacan «lo real»: esa es-
pecie de «cogollo en torno del cual el pensamiento
teje historias» (2006: 121).

LA LLEGADA

La pelicula arranca con un plano de Olivia arras-
trando su maleta con dificultad, una maleta con
la que, literalmente, «no puede», al tiempo que
formula una interrogacion: «;Es esta la parada?
¢No?». La primera frase enunciada en la pelicula
resulta reveladora, por tratarse de una pregunta
alusiva a la meta de un trayecto que los persona-
jes ya estan realizando. Las palabras se van con-
jugando con sus movimientos para significar un
recorrido que asume el valor simbolico del transi-
to y de una posible transformacion: se trata de no

Figura I. Las distancias (Elena Trapé, 2018)
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Figura 2. Las distancias (Elena Trapé, 2018)

perder el autobus, de no perder el hilo del viaje, ni
el tiempo de la sorpresa.

Al entrar en el autobus, Anna solicita al con-
ductor que espere a que lleguen todos, porque van
con «una mujer embarazada» (Figura 1). Olivia, no
cabe duda, debe tener un buen motivo para haber
dejado a Gari, el padre, en Barcelona, y coger un
avion hasta Berlin embarazada de siete meses: ella
quiere reencontrarse con Comas, su amante de ju-
ventud, el hombre al que aun ama. Desde el in-
terior del autobus, los amigos descubren que este
personaje, Alex Comas, es el protagonista de un
cartel publicitario que parece poblar las calles de
Berlin. Todos rien vy, al bajar del autobus, se hacen
un selfi grupal con el cartel de fondo. Ya estan to-
dos juntos. Juntos vy felices. (Figura 2).

En el cartel vemos a Comas, junto a la pro-
mesa publicitaria de que el «futuro estd a salvo»
—Meine Zukunft ist sicher!—, corriendo feliz y ve-
loz hacia ese futuro supuestamente asegurado.
La imagen de Comas queda asi, desde el arran-
que del film y antes de que aparezca el persona-
je, directamente asociada a un modelo publicita-
rio, emblema del objeto de deseo imaginario en
el mundo capitalista. Ahora bien, tan pronto el
personaje de Comas entra en escena, descubri-
mos que, lejos de ser ese feliz referente publicita-
rio, se trata de un tipo abatido, triste y deprimido
(Figura 3). El desorden de su casa, la ropa tirada
por los suelos, los platos sucios, la caja de mu-
danza, etc., hacen eco de su desorden interior.
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El reencuentro del grupo comienza a tamba-
learse desde el momento mismo en el que vemos
a Comas, ya que este personaje se muestra todo el
tiempo reticente, claramente disgustado por la visi-
ta inesperada de sus viejos amigos (Figura 4). De he-
cho, al poco de que hayan entrado en la casa, Comas
formula una pregunta, «,Cuanto tiempo os pensais
quedar?», con la que apuntala su deseo de verlos des-
aparecer. Y, luego, cuando le dicen ilusionados que
«ellos» son el regalo, y no la tarjeta de felicitacion
que le acaban de entregar, Comas responde, medio
en serio, medio en broma: «;Se puede devolver?».

La misteriosa actitud de Comas ante sus ami-
gos, una actitud que parece esconder un secreto
que nunca descubriremos —aunque algunas pis-
tas inviten a especular sobre la significacién de su
actitud esquiva, sus silencios y opacidad—, abre un
interrogante que podriamos poner en paralelo con
respecto a la inquietante actitud de Olivia, quien
se ha embarcado en un escandaloso viaje, dado su
avanzado estado de gestaciéon —como subrayan al-
gunos personajes— y que tendra evidentes implica-
ciones dramaticas.

Figuras 3y 4. Las distancias (Elena Trapé, 2018)
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LA RUPTURA

Tan pronto comienza el segmento llamado «Vier-
nes», Olivia lo organiza todo para dormir con Co-
mas, ya que ella, segun dice, «prefiere un colchdn
duro». La dureza del colchén podria ser vista como
un desplazamiento metonimico que apela a otra
clase de durezas, habida cuenta del contexto en
que es introducida la frase y la manifestacion
explicita de una preferencia: compartir la cama.
Pero Comas, si bien no se atreve a decirle que no,
se muestra esquivo, y no disimula su azoramiento
ante la barriga de Olivia, una barriga que «tampo-
co ella acaba de creersen».

Elarrojo de Olivia —pues de ella «ha sido la ideav,
ella ha arrastrado a los demas a Berlin para celebrar
el cumpleafios de su antiguo amante y compartir
con él la cama— comparece en relacion directa tan-
to con su «locura» como con el cuestionamiento de
la funcién y del lugar del padre (Figura 5).

Comas: Oye Olivia... todo esto, ;de quién ha sido idea?

Olivia: ;/Tu qué crees?

Comas: Que estdsloca. Eso creo yo. No entiendo como

Gari te ha dejado venir.

Olivia: Bueno, pues porque Gari no me tiene que dar

permiso para nada.

Recordemos que lo que hace que el padre —no
necesariamente el portador del espermatozoide—
pueda entrar en escena, pueda hacer funcion de
padre, es el deseo de la madre hacia él. De ahi que,
en este caso, por mucho que Comas trate de dar un
lugar a Gari, Qlivia le rechace —«Gari no me tiene

Figuras 5y 6. Las distancias (Elena Trapé, 2018)
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que dar permiso para nada»—, ya que ella no desea
al progenitor de la criatura que esta por venir, sino
a Comas. Valdria anadir: no desea al padre real,
sino al padre imaginario que ella ha situado en el
centro de su fantasia, y cuya presencia, dicho sea
de paso, deja mucho que desear.

Olivia: Tenia muchas ganas de verte.

Tras desechar a Gari, Olivia dirige a Comas
una demanda amorosa que resuena en esa cama
en la que ambos estan sentados. El la mira con
cara de circunstancias y, en ese preciso instante,
Eloi pasa por la puerta de la habitacién y eructa
ostensiblemente (Figura 6). El primer —y ultimo—
encuentro a solas entre Olivia y Comas, que tenia
visos de convertirse en un encuentro romantico,
se desmorona de forma inmediata y Comas apro-
vecha para huir de la habitacién, como ensegui-
da huird de la casa. No es casual que la directora
haya elegido el sonido de un eructo para marcar
distancias y cortar el posible encuentro; un soni-
do escatoldgico. Y es que el asco, segun veremos,
también ocupara una parte decisiva de algunos
didlogos, del mismo modo que la pulsion oral va
a protagonizar algunas acciones implicitas —que
implicaran, precisamente, tanto a Eloi como a Co-
mas— y que van a subrayar la presencia de la boca
vy de la lengua ligadas a la satisfaccion sexual.

La escena termina con Olivia, sola, abrazando
y oliendo la almohada de Comas, soniando que lo
abraza vy lo huele (Figura 7). Los olores —sineste-
sia— marcan distancias de sentido y posicién en el
contexto de la secuencia.
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El deseo de Olivia como mu-
jer, tal y como aqui se pone en
escena, es el resorte del drama.

El relato incide, de un modo

muy particular, en la distancia

que hay entre la mujer y la ma-

dre, entre Olivia como mujer —

donde se pone en juego su deseo,

su falta— y Olivia como madre

—donde ella comparece en el re-

gistro del tener—>, al tiempo que

subraya la doble ausencia del

hombre v del padre, ya que Co-

mas, el hombre deseado, no desea a Olivia o, si la
desea, no puede permanecer a su lado, no puede
sostener su presencia, ni como hombre, ni como
padre.

La dialéctica entre el tener y el no tener, que
se refleja y refracta en la del querer vy el poder, se
pone en juego, asimismo, en la conversacion que
mantienen los amigos la primera y ultima noche
que pasan juntos. En base a lo sucedido durante la
noche del viernes, cabria agrupar a los persona-
jes bajo dos logicas diferentes. De un lado, Olivia
y Guille, en clara posicion dominante: los dos son
supuestamente fuertes, los dos son arrogantes,
los dos se vanaglorian de sus logros —siempre fa-
licos—, los dos tienen éxito, trabajo, dinero, etc., y
los dos alzan su voz para agredir al oponente. Y
del otro lado, estdn Comas, el misterioso hombre
que pronto desaparecerd sin decir palabra, Eloi,

Figuras 8y 9. Las distancias (Elena Trapé, 2018)
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Figura 7. Las distancias (Elena Trapé, 2018)

ese joven de aspecto pueril al que Olivia nombra
como «el nifno de sus ojos», y Anna, novia de Guille,
arquitecta sin trabajo, quien viene a representar
al llamado género débil por ser —igual que Eloi—
una «mantenida», una mujer econémicamente de-
pendiente (Figura 8). El clasico debate de la mujer
independiente versus la mujer «mantenida» moti-
vara el enfrentamiento entre Olivia y Guille, que
serd el principio del fin.

Olivia: Estds hablando como si te gustara que Ana

fuera una mantenida. [...] Yo de todas formas, y per-

déname, eh, Guille, pero tengo la sensacion de verte

con una actitud de la tipica persona que no se entera

mucho de nada.

Guille: Vale, QOlivia, cuéntame una cosa. ;/Tu como sa-

bes cudnto frustra no encontrar trabajo [...J?

Olivia: Te cuento, verds, porque yo si que vivo en la

realidad.
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Figuras 10y Il. Las distancias (Elena Trapé, 2018)

La prepotencia de Oliva, esa fingida autosufi-
ciencia, ese «vivir en la realidad» —que despierta
el rechazo tanto de Anna como de Comas, que no
pueden ni mirarla (Figura 9)— alcanza su climax
en el momento que ella dice «estar embarazada»
(Figuras 10 y 11).

Olivia: Y estoy embarazada de siete meses.

Guille: No estds siendo consecuente para nada.

Olivia:[...] Dilo, no te atreves. Dimelo, dimelo. Que na-

die me ha obligado a quedarme embarazada. jOh! jQué

asco das, chaval! iDas mucho asco!

Guille: jTu también me das mucho asco!

No es la primera vez que Olivia reivindica su
embarazo para dominar al otro, que tira, como
dice Eloi, del «comodin de la barriga» como si fue-
ra un derecho que ella ejerce sobre el otro. El texto
moviliza aqui uno de los temas centrales del femi-
nismo de los anos setenta y ochenta, que giraba
en torno a la «apropiacién» por parte de las mu-
jeres de «su propio cuerpo» y de «la posibilidad de
tener o no tener hijos de una manera no autori-
taria» (Brousse, 2020: 39). Ahora bien, no es este
el punto en el que nos encontramos hoy en dia.
La lucha feminista del nuevo siglo ya no gira en
torno al cuerpo de la mujer, a la dominacion de la
fecundidad vy la reproduccién, sino que moviliza
una lucha contra la llamada dominacion masculina
gue apunta a una «separacioén total entre hombres
v mujeres» (Brousse, 2020: 40) v que termina por
tocar, como sefiala Milner (2020), la posibilidad
misma de la sexualidad. En este contexto, no de-
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beria extranar que el didlogo acabe aludiendo al
profundo «asco» que los personajes dicen tenerse,
un «asco» que terminard por distanciarles para
siempre, y que resuena, de forma preocupante, en
la lucha de poder entre los sexos que caracteriza
cada vez mas a nuestra sociedad.

Tras esta primera noche del «Viernesy, tras el
choque entre Olivia y Guille, los fragiles vinculos
que unian al grupo se deshacen, se rompen. De
hecho, nunca maés volverdn a estar juntos. Unos
y otros se van, se disgregan. Un abismo comien-
za a abrirse, también, entre hombres y mujeres.
Mientras Olivia y Anna se quedan en casa, cada
una en un espacio, solas, aisladas, los tres hombres
bajan al bar, donde estan igualmente solos y aisla-
dos. Comas sale a fumar, y luego, simplemente se
va, desaparece sin dejar rastro. Se borra, sale de
la escena, esquiva el lazo social, hace mutis por el
foro. Pero ;de qué huye? (Figura 12).

Figura 12. Las distancias (Elena Trapé, 2018)
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DOS MUJERES Y UN VESTIDO

Tras el plano sostenido de Comas huyendo agita-
do pasamos, por corte directo, al tercer segmen-
to del film, «Sdbado», que se abre con una imagen
de Olivia despertando sola en su habitacién. Ella
mira el otro lado de la cama, acaricia la sdbana, la
almohada (Figura 13).

La huida de Comas resuena sobre ese vacio en
la cama. Un vacio que se convierte, para ella, en
un enigma relativo al deseo del hombre al que ama
—;Por qué no esta en casa? ;Qué quiere?— y al que
responderd con una primera construccion fantas-
matica. La fantasia diurna que irrumpe en esta es-
cena, alimentada por las palabras de Eloi —«se fue
con una tia»— la leemos en el mensaje que Olivia le
manda a Comas: «Deja a la vikinga que te has folla-
do y vente para casa» (Figura 14). Es decir: deja a la
vikinga que te has follado, a la otra mujer, y vuelve
a casa conmigo, que soy tu mujer.

Ante la enigmatica ausencia de Comas, Olivia
decide permanecer en casa, mientras Guille, Anna

Figuras 13, 14, 15y 6. Las distancias (Elena Trapé, 2018)
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v Eloi salen a hacer turismo por las calles de Berlin.
De aqui en adelante, durante todo el segmento del
«Sabadov, iremos viendo en paralelo, por montaje
alterno, lo que sucede dentro y fuera de la casa.
La posicion de Olivia esta asociada al interior v la
espera. De hecho, comienza a preparar el pastel
de cumpleanos para Comas mientras aguarda su
regreso con ansiedad, pero no sera él quien entre
por la puerta, sino Marion, su expareja (Figuras 15
y 16). Pensemos, antes de nada, que la presencia
de Marion ya rondaba en el film, y no solo desde
el principio, en esa caja de mudanza, en el esta-
do de abandono de Comas, etc., sino también en
la fantasia de Olivia acerca de la «vikinga», lo que
la situa, ya de entrada, en el registro de la Otra
mujer, una mujer mas joven, mas guapa vy, desde
luego, mas delgada, hacia quien se dirigia el deseo
del protagonista.

Las dos mujeres comienzan a trajinar por la
cocina de forma sincronizada, quedando asi tra-
zada la significacion imaginaria —especular— de
una relacion que trasciende el campo de sus mo-
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Figuras 17 y 18. Las distancias (Elena Trapé, 2018)

vimientos por el espacio: las dos son aliadas —en
tanto se ven afectadas por la huida de Comas— vy
rivales. De ahi que ambas desplieguen sus armas
tratando de conquistar el espacio de la cocina, una
operacion de conquista que enseguida sera rediri-
gida al territorio de la cama: ;quién ha experimen-
tado mds la cama de Comas, mas concretamente,
la dureza del colchon? (Figura 17).

Marion: La cama es comoda. El colchon es duro. Soy

Marion, por cierto.

Olivia: Olivia.

Hechas las presentaciones, las mujeres se van
explorando; cada una va observando el drama de
la otra, hasta que, en un momento dado, Olivia le
pregunta si Comas nunca les ha hablado de ellos
—de ella—, a lo que Marion le responde que él pen-
saba que ya no eran «tan cercanos» (Figura 18).

Marion: Habia mencionado a sus amigos de la Univer -

sidad, pero pensaba que ya no erdis tan cercanos.

Olivia: No, no, no, no, no, no.

Figura 19. Las distancias (Elena Trapé, 2018)
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Lo que se pondra de manifiesto en este duelo
entre las dos mujeres que se desarrolla exacta-
mente en el centro del film, en su mitad tempo-
ral, es que, si hay algo que caracteriza al personaje
de Olivia es que se resiste a saber, o desea no sa-
ber, nada acerca de Comas. De ahi que se niegue
a reconocer gue ya no son «tan cercanos» —«Que
Berlin y Barcelona nunca estén lejos», decia su
dedicatoria de la tarjeta de cumpleanos—, que ya
no tienen veinte anos, que aquella época en la que
escuchaban a Los fresones rebeldes y se hacian
promesas de juventud —«Olivia y Comas prome-
ten que si a los 35 siguen solteros se daran otra
oportunidad»— es agua pasada. Pero si hay algo
que ella no desea saber es que, si Comas no esté en
casa, no es porque le haya «pasado algo», o porque
no quiera ver a Marion, sino porque desea alejarse
de ella, mantenerse a distancia.

El personaje de Marion, que tiene las cosas
mas claras —sabe que «no quiere estar con alguien
gque no sabe qué hacer con su vida»— y no se ame-
drenta ante los ataques de su competidora, viene
a quebrar el fragil equilibrio de nuestra protago-
nista cuando le dice —metiendo el dedo en la lla-
ga— que esta «segura» de que, tan pronto Olivia se
haya ido, Comas «aparecerd» (Figura 19). La puesta
en escena subraya una oposicion entre las presen-
cias y las ausencias que se manifiesta a través de
la relacion campo/fuera de campo y afectara al de-
sarrollo del desenlace: estar o no estar, quedarse o
desaparecer.
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Figuras 20y 2I. Las distancias (Elena Trapé, 2018)

Olivia reacciona con desesperacién y, negan-
dose una vez mas a aceptar la verdad, construye
un magnifico escenario fantasmatico y le dice a
Marion entre sollozos que el «bebé» es de Comas
(Figura 20) (Figura 21).

Qlivia: jNo, no, no! jEspera! jEh! ;Sabes qué? Es de

Alex. Elbebé, quiero decir. Pasé cuando estuvo en Bar-

celona en agosto.

Marion: jEso no es verdad!

Tal es, entonces, la fantasia que latia desde el
comienzo del film y acabard manifestdndose en
esta secuencia; la fantasia que la arrastré a iniciar
un largo viaje y que podriamos resumir del si-
guiente modo: desde su punto de vista, el bebé que
estd esperando seria lo tinico que la haria digna de
ser deseada por Comas, algo méas que ella misma,
el objeto —el ser— que ella tiene para ofrecerle. No
se trata de que haya tenido las agallas necesarias
para emprender un largo viaje por el simple deseo

Figuras 22 y 23. Las distancias (Elena Trapé, 2018)
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de verle y celebrar su cumpleanos, a pesar de estar
embarazada, sino de que lo ha emprendido por es-
tar embarazada. No a pesar de estar, sino porque lo
estd. El deseo que se constituye en su fantasia in-
tenta dar respuesta al enigma del deseo de Comas,
siendo esa respuesta el bebé que estd esperando.
Ante el fruto real de su vientre, Olivia se inven-
ta un padre imaginario, recortado sobre el mode-
lo del hombre que habia amado anos atrés, en un
tiempo que ya no existe. Esa es, a fin de cuentas, la
estructura fundamental de la fantasia, que utiliza
«una ocasion del presente para proyectar, confor-
me al modelo del pasado, una imagen del porve-
nir» (Freud, 1987b: 720; 1987c: 1345).

Notese, ademas, que esa respuesta lleva apare-
jada la demanda de un compromiso que comple-
taria su fantasia y acabara siendo pasto de las lla-
mas: un fuego real que destruye la palabra escrita,
por no haber fuego de goce (Figuras 22y 23).
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Figuras 24, 25, 26 y 27. Las distancias (Elena Trapé, 2018)

En el escenario fantasmatico representado
por Olivia, en ese imaginado encuentro sexual en
Barcelona entre ella y Comas, construido vy dirigi-
do para la mirada de Marion, existe, por supues-
to, algo mas: la ambicién de arrebatarle a la Otra
mujer, a la vikinga, el hombre deseado —supuesta-
mente por ambas— para convertirle en un padre
alucinado. La fantasia oculta, asi pues, el horror
que gira en torno al vacio del padre, la negaciéon
del padre, produciendo al mismo tiempo lo que in-
tenta ocultar.

Olivia, que se mostraba tan segura de si mis-
ma, que hacia alarde de «vivir en la realidady, pier-
de los papeles, literalmente se le «va la olla», hasta
el punto de que, una vez que Marion ha salido de
la escena, se dirige directamente hacia la caja de
mudanza, saca un vestido de su interior y se lo
pone (Figura 24).

Sicombindramos la escena anterior con el mo-
mento decisivo de esta otra escena, nos encontra-
riamos con la tipica fantasia femenina de ser Otra,
en este caso Marion, en el encuentro sexual con
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Alex Comas en Barcelona. Doble desplazamiento,
asi pues, como factor regulador del deseo. Claro
que Olivia nunca serd Marion y nunca tendrd un
hijo de Alex Comas. El deseo, entonces, como in-
satisfecho.

La escena en la que se pone de manifiesto el
deseo de Olivia de ser la Otra mujer alcanza su pa-
roxismo cuando ella intenta quitarse el vestido y
no puede (Figura 25). Y es que, tan ridiculo es pen-
sar que ella puede encajar en el vestido de la Otra,
como hacerle un pastel de cumpleanos a alguien
que no desea comer (Figura 26). Un hecho que, por
lo demés, revela el perfil maternal de esta mujer
que Olivia representa: dar de comer a sus hijos y
a su marido® aunque el amor, ya lo sabemos, no
se compre con alimentos. Pensemos, ademés, que
Olivia terminara por comerse a solas casi toda la
tarta de cumpleanos. Nada més triste y decepcio-
nante que terminar comiendo sola el pastel que
habia cocinado para su amado. Se acabara tragan-
do algo mas que una simple tarta: su propia insa-
tisfaccion.
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Finalmente, el trayecto de Olivia dard
un giro, ya que, después de haber conse-
guido salir de la casa y haber quemado la
promesa de amor gue se hicieron siendo jo-
venes, cortard con unas tijeras el vestido de
Marion (Figura 27), una acciéon que apunta
a des-cubrir ese abultado vientre, quiza a
terminar de «creerse» que estd embaraza-
da, marcando un corte, un punto de no re-
torno en su viaje.

AIRES DE SEXO

Mientras Olivia se enfrenta a la cuestiéon
fantasmatica de la Otra mujer —cuestién
gue estd en el nucleo de su fantasia se-
xual—, asistiremos, ya en el exterior, en las
calles de Berlin, a una escena entre Eloi,
Guille y Anna que demostrara el mismo
protagonismo de lo sexual, poniendo en
juego, en esta ocasién, la prevalencia del
significante metaférico del falo: primero,
con el platanito que Anna coge entre risas
(Figura 28); luego, con el Frankfurt que Eloi
y Anna desean comer para «hacer un poco
el guiri»; y, por ultimo, con una aplicacién
informatica —Tinder— que situa al proble-
ma del falo en su eje central.
Guille, celoso de la complicidad entre
Anna y Eloi —los débiles, los manteni-
dos—, saca arelucir Tinder para ridiculizar
a su amigo, ya que, segun dice, es una aplicacion
para gente «desesperada», para gente que no es
«normal» y «va un poco salida o tiene un punti-
to». Eloi trata de defenderse declarando que no se
ha acostado con nadie desde que rompid con su
novia, siendo entonces cuando Guille aprovecha
para atacarlo y cuestionar su virilidad, sefialan-
do con duras palabras que no sabe hacer el amor”’
(Figura 29).
Guille: Hombre, pues no te iria mal practicar, porque
si le hubieses echado un par de buenos polvos a Marta
quizd no te habria dejado.
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Figuras 28, 29 y 30. Las distancias (Elena Trapé, 2018)

El fracaso en el orden sexual, no cabe duda,
ocupa un lugar predominante en la historia. Y lo
hace, una vez mas, girando en torno a la dialéctica
falocéntrica del tener o no tener. Eloi es el que no
tiene: no tiene casa, ni novia, ni sexo. Es el em-
blema de la precariedad. Al contrario que Guille,
que se considera una «persona normal» porque
él, respondiendo a los pedidos sociales, si tiene:
tiene casa, tiene novia, tiene sexo. Pero, justo en
este momento, la situaciéon da un giro inesperado
v Guille, quien hace gala de saber follar, de «saber
echar un buen polvo», pasa del tener —novia y
sexo— al no tener (Figura 30).
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Figuras 31 y 32. Las distancias (Elena Trapé, 2018)

El trio se separa. Guille y Anna caminan sin
mediar palabra v, por lo que luego sabremos, Gui-
lle le pide matrimonio a Anna —en una escena
omitida— a pesar de que ellos, claro estd, ya no se
quieren —<«ITU ya no me quieres», confiesa él, y «yo
a ti tampoco»—. Pensemos, en este sentido, que tal
y como se pone en evidencia en el enfrentamiento
entre Olivia y Guille en la tltima escena del «Saba-
do» —que reedita el enfrentamiento que tuvieron
la noche del «Viernes»— tan grotesco es que Olivia
haya arrastrado hasta Alemania a sus amigos —
cual «perritos falderos»— para reconquistar a Co-
mas, como que Guille haya aprovechado el «viaje
de amigos» para pedirle matrimonio a una mujer a
la que ya no quiere (Figura 31).

Olivia: Para qué has venido, Guille, para pedirle a tu no-

via que se case contigo. Para eso te podias haber mon-

tado tu plan y no aprovechar ningun viaje de amigos.

Guille: Oli, venga va [...] Aqui cada uno ha venido por

sus motivos, seh? jQue tu te has pasado todo el dia

aqui, encerrada, haciendo una puta tarta!

Figuras 33 y 34. Las distancias (Elena Trapé, 2018)
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Cabria, entonces, plantearse que tanto Olivia
como Guille han intentado poner de parapeto a sus
presuntos amigos para protegerse de la peligrosidad
que caracteriza al encuentro, siempre arriesgado,
con el otro sexo, demostrando que, tras esa facha-
da de fortaleza y seguridad, no habia sino miedo y
cobardia. No han sido capaces de estar a la altura
de las circunstancias, de hacerse valer sin la mule-
ta de sus amigos, ni de asumir su propio de deseo.
No han tenido agallas suficientes para enfrentarse
a las cosas del amor por si solos v han utilizado a un
grupo de amigos en descomposicién para taponar
su encuentro con el fracaso, pues no cabe duda de
que, en tales circunstancias, el fracaso esta servido.

Mientras se hace patente el caracter fallido
del plan que Guille y Olivia habian trazado, Eloi,
quien se ha quedado solo, ve por casualidad a Co-
mas saliendo de un portal y le sigue la pista como
un sabueso por las calles de Berlin, hasta que se
adentra en el cine Babylon, famosa sala de cine
independiente situada en Kreuzberg (Figura 32).
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El cine Babylon podria remitir al famoso mito
de la Torre de Babel en el que Dios, para castigar la
prepotencia de los humanos, decide separarles, ha-
ciéndoles hablar lenguas diferentes. El mismo des-
entendimiento que encontramos en el nucleo del
mito, no solo preside el paseo que, en este momento
del film, estan dando Guille y Anna, sino que tam-
bién preside la escena en la que, después de que Co-
mas haya salido del cine, tiene lugar ese cara a cara
entre Comas y Eloi en el metro (Figuras 33 y 34).

El Comas furtivo, el que ha huido —que aqui
comparece junto al Comas publicitario que invade
la ciudad—mira un instante a Eloi avergonzado.
Nada maés. Ninguna palabra. Luego, simplemente,
desaparece. Y no volveremos a saber nada mas de
él hasta que, en el ultimo segmento de la pelicula,

Figuras 35, 36 y 37. Las distancias (Elena Trapé, 2018)

L’ATALANTE 33  enero - julio 2022

«Domingo», regrese a su casa, totalmente vacia, y
se disponga a escuchar los siete mensajes dejados
en el teléfono movil: las voces de una maquina con
la que no quiere dialogar.

La cuestion es que, ante el radical silencio y la
radical ausencia de Comas, Eloi, al igual que Oli-
via, responderd poniendo en juego una construc-
cion fantasmatica que, también al igual que a Oli-
via, terminara dejandole en ridiculo y llevandole a
una situacién de encierro: si Olivia quedaba apre-
sada en el vestido de Marion, Eloi acabara ence-
rrado en comisaria.

Olivia: jNo sabes lo ridicula que me siento sentada

ahora mismo en tu cocina, preguntandome dénde

cono estas y quién coro eres!

La pregunta que, a estas alturas de la pelicula,
se estd haciendo Olivia por la identidad de Comas
—«;quién cofno eres?»— (Figura 35) sera respondi-
da por Eloi con unas pintadas sobre nueve carte-
les publicitarios que reproducen la imagen de un
pene apuntando a su boca, acompanada del texto
«Soy un chupapollas» —«Ich bin ein Schwanzluts-
cher»— y su numero de teléfono, como si fuera el
bocadillo de un comic (Figura 36) .

Laimagen invita a pensar que la misteriosa des-
aparicién de Comas no se debe tan solo a su deseo
de alejarse de sus antiguos amigos de la Universi-
dad, sino también al hecho de que podria estar ga-
nandose la vida mediante servicios poco honestos,
como si fuera un cowboy de medianoche; para ocul-
tar, quizas, un fracaso profesional del que tampoco
él se ha librado, a pesar de hallarse en Alemania®.
La cuestion merece todo nuestro interés, porque el
hecho de que Comas sea un «chupapollas» ya fue
escrito en la pelicula, al poco de empezar, cuando
Guille le saca el movil a Comas para ensenarle esa
imagen, del todo parecida a la que pinta Eloi, vy le
dice que «ya estaba hecha» (Figura 37). El enuncia-
do se confunde con la enunciacion para acusar la
ambigliedad de una frase que lo mismo podria re-
ferirse a una pintada que a una felacién:

Guille: Mira, manana podemos hacer otra foto, pero

debajo de este cartel.
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Comas: Te ha quedado muy bonita.

Guille: No, no, no, si ya estaba hecha.

Comas: Pues mira, en cierta manera, me ha-

laga, ;sabes? Como experto en pollas, quiero

decir.

Tal y como vemos en esta escena, los
tres hombres, Guille, Comas vy Eloi, partici-
pan, en una u otra medida, de la fantasia de
ser un chupapollas. Comas, al ver la imagen
del mavil, le dice a Guille que le «halagay,
viniendo de un «experto en pollas» Lo que
hace que Guille sea un «experto» no es otra
cosa que el hecho de haberse enrollado con «una tia»
gue, en realidad, «era un tio que estaba buenisiman.
A lo que hay que anadir que luego Guille, después
de dejar claro que el tio con el que se enrolld no era
una «mujer transexual» —o al menos «aun no»—, le
dice a Eloi: «Y tu no te rias tanto, que con el tiempo
que hace que no echas un polvo, ya te gustaria aho-
ra montartelo con ellay, a lo que Eloi responde entre
risas: «jHostia! jYa te digol» (Figura 38).

Cabria, entonces, pensar que la entrada de Co-
mas en el cine Babylon vendria a confirmar para
Eloi un oscuro secreto que ya circulaba entre ellos
—un secreto que venia latiendo desde el principio
del film a través de la imagen del famoso beso en-
tre Erich Honecker y Lednidas Breznev (Figura
39)— vy del cual no se puede hablar ni en el subte-
rraneo ni en ningun otro lugar.

La accién vandalica de Eloi, tan infantil como
moralizante, no solo delata cierta verdad reprimida,
sino que apuntaria también a desenmascarar a Co-

Figuras 39 y 40. Las distancias (Elena Trapé, 2018)
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Figure 38. Las distancias (Elena Trapé, 2018)

mas para humillarlo publicamente —para hacer de
él no un objeto de deseo sino un objeto indigno—, si
bien tal intencién no parece tener ningun impacto,
al menos en Olivia, quien, al ver el cartel, simple-
mente dice que es una «chorrada» (Figura 40).

El cartel pintarrajeado de Comas se impone, asi,
como una foto-fija, como una imagen estatica que
muestra y reproduce el corazén del problema que
circula entre los hombres de la pelicula. La imagen
pone de manifiesto el caracter ridiculo del falo, que
se revela en la comedia clasica como significante
oculto del deseo (Lacan, 2014: 332; 1999: 270; 1992:
373), trazando un contraste con la imagen son-
riente de la publicidad, que se repite como un es-
tribillo hueco en las campanas convencionales. Lo
que esta en juego no es otra cosa que la presencia
misma del falo, de un falo desplazado de su lugar
que, por eso mismo, Olivia no puede disfrutar, a
pesar de haberlo tenido al alcance de la mano.

Lo que hace el personaje de Comas, en definiti-
va, no es otra cosa que abrir un vacio, un agujero,
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en el centro mismo del relato que cada personaje
intentara rellenar desde su propio marco fantas-
matico: Eloi vy Guille poniendo en juego una fanta-
sia homosexual, en virtud de la cual la ausencia de
Comas se deberia al hecho de ser un chapero, un
chupapollas; y Olivia poniendo en juego una fan-
tasia que gira en torno a ese trio amoroso que ella
se ha montado y en virtud del cual la ausencia de
Comas se deberia a la figura de la Otra mujer.

Sea como fuere, el lugar vacio abierto por Co-
mas opera como una plataforma giratoria que va a
activar diferentes producciones imaginarias sobre
lo que podriamos llamar el supuesto goce del Otro,
un goce puesto fuera, del que nada podra saberse,
y que no hace sino subrayar el abismo que separa
a nuestros personajes.

PARA CONCLUIR

parte decisiva del arte contemporaneo, qguebrando
la posibilidad misma de establecer vinculos amoro-
sos con los otros. De hecho, la pelicula de Trapé pa-
rece concebida para abrir un inmenso océano, una
distancia insalvable, entre los hombres y las mujeres,
haciendo gue cada uno termine hablando su propia
lengua, acusando la «fragmentacion de los lazos so-
ciales» que viene a caracterizar el llamado discurso
capitalista (Soler, 2007: 136), esto es, la imposibilidad
de atar con nudo fuerte relaciones de amistad y de
amor. Nos encontramos, en suma, ante una obra
gue pone en escena tanto la fractura de ese orden
simbolico —cuya resonancia mayor encontramos
en la falla de la funcién del padre— que se reclama
de principio a fin, como el declive de los asuntos del
amor y de la vida sexual en general.

NOTAS

El analisis nos ha permitido comprobar que el tex-
to habla por si mismo vy basta con deletrear lo que
escribe para descubrir elementos inesperados, los
resortes de un deseo que aspira a manifestarse
con insistencia, ya sea a través de las omisiones,
los desplazamientos verbales, las yuxtaposiciones
de planos o los movimientos de sus protagonistas
por el espacio. Nos ha servido, ademaés, para dar
cuenta de la estrecha relacion establecida entre el
desarrollo narrativo del relato y el alcance de una
serie de fantasmas inconscientes que se van enca-
denando a lo largo de la historia, para acabar des-
haciéndose en los momentos finales, como aquel
enunciado publicitario que intentaba hacernos
creer en la existencia de futuros asegurados, sin
angustia ni incertidumbre. Nada mas lejos de esta
ilusion la realidad que la pelicula nos ofrece; una
realidad donde nada sale como se esperaba y todo
termina por desanudarse.

Para otra ocasién quedard el estudio de las cau-
sas que llevan a algunos cineastas a emplear tal
cantidad de energia para representar situaciones de
fracaso e impotencia, prolongando con sus trabajos
esa sensacion de malestar que ha marcado a una

L’ATALANTE 33  enero - julio 2022

1 Unacancién de Décima Victima titulada Detrds de la mi-
rada (Grabaciones Accidentales, 1982) sintetiza a la per-
feccién el tipo de situaciones que se dan entre los ami-
gos que ya han dejado de serlo, tan bien representadas
en esta pelicula: «<Antes tan ingenuos como su amistad,
el tiempo los ha transformado en enemigos. Cuestan las
palabras al volverse a ver, mintiendo, simulando no ha-
ber entendido. En la misma meta un unico interés, las
garras preparadas como los colmillos. Buscan en el otro
la debilidad, acechan, simulando no haber entendido».

2 Para demostrar su vinculacién a la estructura formal,
que no simbolica, del modelo narrativo clasico, bas-
taria comparar esta pelicula con Week-end (Godard,
1967), que también transcurre en un fin de semana,
pero muestra el repertorio completo de la estética de la
deconstruccion, con distorsiones espacio-temporales,
apelaciones directas al espectador, ruptura de la cuar-
ta pared, exhibicion del dispositivo, etc. Nada tiene que
ver con la pelicula del mismo titulo dirigida por Pedro
Lazaga tres afios antes: Fin de semana (1964).

3 Podrian citarse muchos ejemplos: desde Damas del teatro
(Stage Door, Gregory La Cava, 1937) hasta Mil caras tiene
el amor (Love Has Many Faces, Alexander Singer, 1965),
pasando por Lady Scarface (Frank Woodruff, 1941), La
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extrana pasajera (Now, Voyager, Irving Rapper, 1942) o
Alma en suplicio (Mildred Pierce, Michael Curtiz, 1945).

4 Desde la teoria cinematografica, autores como Metz
(2001, 2002), Burch (1987) vy Aumont (1992), asi como
en Espana Gonzalez Requena (1996, 2006) o Martin
Arias (1997), entre otros, han situado en el centro de
su ‘hacer’ la teoria psicoanalitica como la via regia, que
dirfa Freud, para acceder a la experiencia emocional
que se desencadena ante la obra. Asimismo, Arnheim,
aunqgue criticara algunos de sus planteamientos en
varias publicaciones, advirtiendo que pueden formu-
larse “objeciones muy serias’, reconocio en un articulo
publicado ya en 1952 que «la Unica teoria especifica de
la motivacion artistica que se presenta con coherencia
y vigor es la psicoanalitica» (1980: 30).

5 Sobre la divergencia entre la madre y la mujer apunta
Soler: «<La una vy la otra se refieren sin duda a la falta
falica, pero de modos diferentes. El ser madre resuelve
esta falta por el tener, bajo la forma del nifio, sustituto
del objeto falico que le falta. Sin embargo, el ser mujer de
la madre no se resuelve enteramente en el tener falico
sustitutivo [...]. En tanto precisamente su deseo diverge
hacia el hombre, la mujer aspira a ser o recibir el falo:
serlo, por medio del amor que faliciza, recibirlo, por me-
dio del érgano del cual goza; pero en ambos casos, solo
al precio de no tenerlo. {Pobreza femeninal» (2010: 144).

6 Recordemos, al hilo de la actitud maternal de Qlivia,
que el mensaje que clausura la pelicula es precisamen-
te el mensaje de la madre de Comas celebrando que
Olivia haya ido a visitarle por su cumpleanos.

7 Losproblemas surgen, dirfamos con Lacan, cuando los
«tornillos» no entran en los «agujeritos» (1995: 166).

8 El hecho de que tenga que recurrir a esa clase de ser-
vicios en el corazén de Alemania, centro econdmico de
Europa, como un emigrante fracasado, sugiere lectu-
ras adicionales, méas propias de una interpretacion en

clave politica y econdmica: ir a Alemania a chuparla.
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EL FRACASO DE LA EXPERIENCIA AMOROSA
EN LAS DISTANCIAS

THE FAILURE OF THE ROMANTIC EXPERIENCE
IN DISTANCES

Resumen

En el presente articulo proponemos un analisis textual de Las dis-
tancias (Elena Trapé, 2018): un relato melodramatico que, como tal,
pivota en torno a la falta y la pérdida, el paso del tiempo, las falsas
ilusiones, todo lo que parte el corazon, que lo divide y fractura. La
pelicula de Trapé reune a un grupo de viejos amigos de la universidad
en Berlin para poner en escena tanto la fragmentacién de los lazos
sociales que les unian como el fracaso de la experiencia amorosa; un
fracaso que podria servir para evidenciar el declive de las ‘cosas del

amor’ caracteristico de nuestra contemporaneidad.
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UN DESCENSO A LO ATAVICO
FEMENINO: LAS DANZAS DE

CONEL VIENTO

JOSEP LAMBIES BARJAU

LOS SIMBOLOS PERDIDOS

En sus Notas sobre el gesto, Giorgio Agamben es-
cribe que el cine es ese lugar en el que «una socie-
dad que ha perdido sus gestos intenta reapropiar-
se de aquello que ha perdido vy, al mismo tiempo,
registrar su pérdida» (Agamben, 2008: 46). Este es
el tema sobre el que versa una pelicula como Con
el viento (Meritxell Colell, 2018), un relato familiar
que se aposenta sobre los vestigios de un mundo
en vias de extincion. Con el viento cuenta la histo-
ria de una bailarina, Ménica (Mdnica Garcia), que,
después de haber vivido muchos anos en Buenos
Aires, regresa a Espana por la muerte de su padre.
Al llegar a la casa de su infancia, una finca rustica
y sin reformar que se yergue en medio del campo
castellano, se reencuentra con su madre (Concha
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Canal), con su hermana (Ana Fernandez) y con
su sobrina (Elena Martin). Del huerto al granero,
de las herramientas de labranza a los fogones de
una cocina vetusta, los movimientos de los cuatro
personajes despiertan el recuerdo adormecido de
varias generaciones de mujeres que han habitado
esa misma tierra.

En los ultimos anos, a lo largo del territorio es-
panol, han proliferado una serie de discursos hete-
rogéneos que dan cuenta de una preocupacion por
reestablecer un acercamiento al medio rural, por
repoblar con los rumores antiguos la tierra vacia
0 vaciada, o cuanto menos una urgencia de estar
ahi para documentar su desaparicién. Entre estos
discursos, se han levantado las primeras voces
de un feminismo especificamente rural, en torno
al cual se articulan los trabajos de varias creado-
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ras de distintas disciplinas artisticas. Muchas de
estas obras coinciden en un aspecto: reivindicar
los gestos de la mujer de campo y de la mujer de
pueblo, para recuperar en ellos los signos de una
intimidad atavica, silenciosa, aun cuando las més
de las veces estos signos solo llegan a instituir una
iconografia de la forma ausente. Un buen ejemplo
de ello aparece en el libro Tierra de mujeres. Una
mirada intima y familiar al mundo rural, de la vete-
rinaria y escritora cordobesa Maria Sanchez, en
un pasaje en el que la autora se mira las manos y
en ellas reconoce a sus antepasadas, un extenso
linaje de mujeres sin nombre:

Yo también formo parte de esa estirpe de mujeres

de tierra, con las manos de maiz a rebosar para dar

de comer a sus gallinas, con las manos en las manos
de los que atraparon a las liebres, que saben de la
cal y de los sitios donde se esconden los furtivos,
que se alzan, a pesar de todo, como las rodillas de
todas las mujeres, llenas de tierra y piedrecitas de

coger y coger aceituna (Sanchez, 2019: 109).

Hay, en la poética del gesto que sugiere Tierra de
mujeres, un afan de mirar en los vacios y buscar en
ellos el espejo en el que se reflejan los espectros del
otrora. La premisa de Con el viento es muy parecida.
El personaje de Moénica representa a una genera-
cion que, como dice Agamben, ha de volver a rela-
cionarse con eso que ya no estd, eso que ha desapa-
recido, lo cual supone reactivar el espacio que nos
legd su ausencia. Este conflicto entronca con la no-
cion del anacronismo tal y como la explica un autor
como Georges Didi-Huberman en muchos de sus
escritos, como una «reapariciéon fantasmal» y como
«lo que sobrevive de una dinamica y de una sedi-
mentacion antropologicas que han devenido par-
ciales, virtuales, porque en gran medida han sido
destruidas por el tiempo» (Didi-Huberman, 2018:
36). En Con el viento, Meritxell Colell aspira a en-
contrar una manera de expresar lo anacronico, es
decir, un lenguaje que le permita integrar el pasado
en el presente, incluso cuando dicho pasado se ha
borrado practicamente en su totalidad. El persona-
je de Monica halla ese lenguaje en la danza.
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MUCHAS DE ESTAS OBRAS COINCIDEN EN
UN ASPECTO: REIVINDICAR LOS GESTOS
DE LA MUJER RURAL PARA RECUPERAR EN
ELLOS LOS SIGNOS DE UNA INTIMIDAD
ATAVICA, SILENCIOSA

En un texto mas reciente, Agamben escribe
que los gestos son movimientos suspendidos, ac-
tos emancipados de toda finalidad (2018). La danza
es, en gran medida, una estilizacién de estos mo-
vimientos. De acuerdo con Agamben, la danza po-
dria entenderse como el gesto irreductible, lleva-
do a su méaxima abstracciéon. La estructura de Con
el viento se despliega entre dos escenas de danza
que se situan al principio v al final de la pelicula.
En la escena inicial, Monica baila en una sala de
ensayo. Su cuerpo, que entra y sale de un haz de
luz blanca, parece estar origindndose, desplegan-
do sus miembros. En la escena final, Mdnica baila
ante el sol flamigero de la aurora, en la ladera de
un monte azotado por un viento mesetario que
ahueca el paisaje como si quisiera acomodar en
él las voces de los muertos. Como veremos, este
ultimo baile es un intento de acariciar lo ausente,
de traspasar los vacios y quiza también de llegar a
poseer todos esos gestos extraviados. Se genera la
idea de una transmision histérica que por fuerza
es residual, incompleta, de un modo que recuerda
a la leyenda que relata la voz en off de Godard al
principio de Peor para mi (Hélas pour moi, Jean-
Luc Godard, 1993):

Cuando mi bisabuelo tenia que realizar una tarea

dificil, iba a un lugar del bosque, encendia un fuego

y se sumia en una oracion silenciosa. Y su tarea se

cumplia. Cuando mi abuelo tenia ante si la misma

tarea, iba al mismo lugar y decia: «<Ya no sabemos
encender el fuego, pero aun sabemos la oracién.

Y su tarea se cumplia. Después, mi padre también

fue al bosque vy dijo: «Ya no sabemos encender el

fuego, ni conocemos el misterio de la oraciéon, pero
conocemos el lugar preciso del bosque donde ocu-
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rria. Eso deberia bastar». Y bastaba. Pero cuando yo

tuve que hacer frente a la misma tarea, me quedé

en casa vy dije: «Ya no sabemos encender el fuego.

Ya no sabemos las oraciones. Ni siquiera conoce-

mos el lugar del bosque. Pero aun sabemos explicar

la historian.

:Y qué nos queda cuando ya ni siquiera po-
demos explicar la historia? Ahi es donde entra
en juego la danza. Varios autores han visto en
la danza el medio idéneo para convocar, desde el
presente, una especie de imagen difusa de los ori-
genes. «<lgnorando el arte de la danza, imaginamos
su nacimiento», afirma Jean-Luc Nancy (2005:
138), en un texto en el que, por cierto, compara el
despertar del cuerpo en la danza con el desarro-
llo expansivo del feto que se crea a si mismo en
el interior del utero. El presente articulo propone
analizar las danzas de Con el viento en tanto que
formas cinematograficas reminiscentes, capaces
ya no de imitar esos gestos atavicos perdidos, pero
si de establecer un didlogo con ellos. Su objetivo es
estudiar en qué medida, y segun qué estrategias,
la pelicula de Meritxell Colell se vuelca hacia un
trabajo sobre la figuracién de la memoria, algo que
de manera ulterior puede llegar a asociarse con
un cine espanol contemporaneo de lo rural, en su
mayor parte hecho por mujeres, en la estela que
inaugurdé una pelicula como El cielo gira (Mercedes
Alvarez, 2004).

COREOGRAFIAR LOS GESTOS

;Qué representa la danza para la memoria de los
pueblos? El ambito de la antropologia se ha ocu-
pado de este asunto. En 1974, en el contexto del
proyecto Choreometrics, el etnélogo y musicdlo-
go Alan Lomax realiza el documental Dance and
Human History. Movement Style and Culture #1
(Alan Lomax y Forrestine Paulay, 1974), en el que
establece una serie de patrones geométricos en las
danzas populares de distintos lugares de todo el
mundo; después, relaciona estos movimientos con
las actividades primarias que se practican en cada
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lugar. Lomax determina que toda danza folclori-
ca esta vinculada con los gestos que cada sociedad
ha desarrollado a través del empleo de sus he-
rramientas, de sus hachas, azadas o morteros, de
sus utiles de artesania, de sus instrumentos para
la caza y la pesca; gestos que, por lo tanto, estan
anclados a los origenes de sus economias. Lomax
sefiala que, por ejemplo, el movimiento curvilineo
de la jota aragonesa es el propio del manejo de las
hoces que se utilizaban para segar el trigo. Incluso
cuando cada una de estas sociedades ha ido evo-
lucionando y modernizandose, cuando esos ges-
tos arcaicos se han ido debilitando hasta perderse,
aun podemos buscar su supervivencia en las dan-
zas (Lomax, 2005).

Coreografiar los gestos significa inscribirlos
en el tiempo, y sobre la idea de inscribir los ges-
tos en el tiempo se erigen los trabajos del histo-
riador del arte Aby Warburg, comprendidos bajo
el manto de una ciencia sin nombre que, solo de
manera poéstuma, Erwin Panofsky llegd a bau-
tizar como iconologia. El proyecto de Warburg
culmina con la construccion catedralicia de los
casi ochenta paneles del Atlas mnemosyne, que
bien podrian definirse como una interminable
coreografia gestual. Asi lo demuestra uno de los
paneles mas famosos y comentados, el numero
46, el panel de la ninfa. En el extremo inferior,
encontramos la fotografia de una campesina tos-
cana que Warburg tomd con su camara perso-
nal durante una visita al pueblo de Settignano.
En la fotografia, la campesina anda apresurada,
con el cuerpo inclinado hacia adelante, como si
estuviera a punto de pasar de largo y perderse
en los margenes del encuadre. Warburg identi-
ficd en su pose un gesto que venia replicAndose

COREOGRAFIAR LOS GESTOS SIGNIFICA
INSCRIBIRLOS EN EL TIEMPO, IDEA SOBRE
LA CUAL SE ERIGEN LOS TRABAJOS DEL
HISTORIADOR DEL ARTE ABY WARBURG

6l



\CUADERNO - CONSTRUIRSE UNA VOZ: CINEASTAS ESPANOLAS DEL SIGLO XXI

en la historia del arte desde la antigtiedad. Es €l
gesto de la ninfa danzante, que agrupa a distintos
personajes femeninos representados en estados
de transito, agiles, en fuga. La velocidad de sus
pasos se advierte en detalles como el drapeado, la
agitacion del cabello o la visiéon de unos pies que
no llegan a rozar el suelo.

En un texto publicado hace ya algunos anos,
[van Pintor escribe que el pensamiento de War-
burg, v en especial el Atlas, ofrece un marco meto-
doldgico idoneo para afrontar el estudio del gesto
en el cine contemporaneo (Pintor, 2012). Dicho
marco estd regido por un vocabulario fantasmal,
nutrido de conceptos dinamicos, entre los que
destaca un término, supervivencia (Nachleben),
entendido como el conjunto de esas energias in-
tempestivas que retornan una vy otra vez a lo largo
de la historia. Tal y como escribe Agamben, en el
Atlas, «las imagenes del pasado que han perdido
su significado sobreviven como pesadillas o espec-
tros» (2010: 53). El propio Warburg se refiere al
Atlas en sus notas como un cuento de fantasmas
para adultos. La figura de la ninfa que recorre la
plancha 46 responde perfectamente a la idea de
supervivencia. En su libro La imagen superviviente,
Didi-Huberman escribe que la ninfa es «una suer-
te de personificacién transversal y mitica», una
«<heroina impersonal» que «reine en si un nUMero
considerable de encarnaciones de personajes po-
sibles» (2018: 231). Asi, Warburg consigue que los
gestos cotidianos de la campesina de Settignano se
transformen, de subito, en un movimiento fantas-
magorico.

Comola ninfade Warburg, lasdanzasde Conel
viento avivan los signos de un mundo antiguo en-
terrado en un olvido de 6xido y carcoma. Toda la
pelicula contiene un trabajo alrededor del vestigio
v la ruina. Hay dos secuencias en las que vemos
a dos mujeres —primero, una madre (Ferndndez)
vy una hija (Martin); después, una abuela (Canal) y
su nieta (Martin)— que desvalijan un pajar donde
se arraciman los simbolos olvidados de su proge-
nie. Entre ellos, aparecen unos zuecos para cami-
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nar en el barro, una maquina de hacer chorizos
o una serie de piezas de madera manufacturadas.
Todos esos objetos en desuso retienen las huellas
calladas de la tradicién, la impronta mnémica que
remite a los trabajos del campo, al modo de vida
de las poblaciones anteriores que habitaron esas
tierras. «Se van acabando las cosas y nos vamos
acabando todos», dice la anciana, con resignacion.
El interior del pajar conserva, entre el balago, la
memoria fosilizada de los muertos. Cuando el pa-
jar va quedando vacio, los muertos se ven despro-
vistos de sus elementos de culto, de sus hierofa-
nias. Ya no son solo ellos los desaparecidos, sino
también sus reliquias.

Agamben infiere que esa renuncia al gesto de
la que habla en sus Notas sobre el gesto empieza a
producirse, de un modo discreto, en las sociedades
burguesas del siglo XIX; desde entonces, avanza
de manera acelerada en las sociedades modernas
que han llevado el éxodo rural a su culminacion. E1
pajar de Con el viento es el teatro minimo en el que
se representa esta desercién. Una vez desman-
telado, se convierte en lo que Walter Benjamin
identificaba como un «lugar de los hechos» (2003:
58), una escena del crimen, un espacio en el que el
elemento humano se ha retirado en su totalidad.
Lo unico que de él permanece son los indicios de
la ausencia vy el fantasma que nos retan desde la
abstraccion de los vacios. Por eso resulta tan sig-
nificativo que sea precisamente entre las paredes
desconchadas del pajar donde Moénica ejecuta los
primeros movimientos de esa danza con la que
termina la pelicula; una danza que parece inspira-
da por la experiencia del vacio. Cuando la familia
ha vendido la casa y se ha desprendido de sus re-
cuerdos, es en la fugacidad de la danza donde se
genera la posibilidad de una reconciliacion con los
gestos perdidos.

En las consideraciones de Mircea Eliade sobre
la sacralizacion de la morada en las sociedades tra-
dicionales, leemos que «la experiencia del espacio
sagrado hace posible la fundacién del mundo» (Elia-
de, 1998: 40). En la ultima secuencia de Con el vien-
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Figura I. Ménica baila, al final de la pelicula, ante
el paisaje y bajo el cielo enrojecido del amanecer. Con el vien-

to (Meritxell Colell, 2018)
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to aflora una cierta idea de reencontrar el mundo
tal y como era al principio. De ahi que, durante el
baile, Monica acabe saliendo del pajar y librdndose
al campo abierto, donde las montanas enrojecen
bajo el cielo del amanecer y el viento sopla como
un silencio ensordecedor. La danza le alborota los
cabellos; hace de ella una figura trémula, vibrante,
huidiza (Figura 1). Toda la escena cobra entonces
una dimensién mitica, entendiendo el mito como
ese relato que trata de explicar unos origenes pre-
vios a la escritura, a todos los registros, alla donde
el primer recuerdo de la humanidad permanece
adormecido (Benjamin, 1969). También Mobnica,
igual que la campesina de Settignano transforma-
da en ninfa, se nos aparece como una heroina mi-
tica. Su cuerpo es un canal de didlogo con el gesto
perdido, lo invoca, lo asimila e incluso lo sintetiza,
a la vez que se balancea en la estela del tiempo.

A tenor de esta danza ultima, Con el viento se
descubre de principio a fin como una pelicula so-
bre el aprendizaje del gesto. En dicho aprendizaje
es importante el punto de vista de la protagonista,
la hija prédiga, la extranjera que una noche retor-
na al pueblo y, después de muchos anos, vuelve a
cruzar el umbral de la casa de sus padres. A partir
de ahi, la pelicula empieza a componerse como un
friso de gestos rituales, propios de los rudimentos
de la tradicion. De los labios casi inmdviles en los
rostros de las mujeres que rezan el padrenuestro
alrededor de una mesa cubierta con un hule a los
brazos del campanero que tira de la soga de las
campanas; de las manos como raices que cultivan
cebollino en los surcos de la huerta a las manos
jévenes que lijan los tubos de la bicicleta. Entre
todos estos momentos se despliega una red de
sentidos subterraneos, de dialécticas intestinas y
lineas de parentesco que se van propagando y que
encuentran en la danza final su forma de super-
vivencia. A lo largo del proceso de aprendizaje, el
espectador se ve inducido a penetrar en un deli-
cado universo gestual que no pertenece al espacio
euclidiano ni al tiempo causal; un universo que ha
desarrollado sus propios ritmos.
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ELOCUENCIA DE LAS MANOS

Entre la primera danza de Con el viento y la ulti-
ma se producen una serie de resonancias, rimas
internas y contrapuntos. La pelicula empieza con
una luminosidad uniforme que inunda la pan-
talla. Le sigue un ruido de maquinaria fabril. Se
hace la oscuridad y, de pronto, aparecen unos des-
tellos amorfos, relampagueantes, que después de
unos segundos se transforman en las partes de un
cuerpo danzante y veloz. De repente, el cuerpo
se detiene y vemos dos pies casi inmoviles que se
esculpen en el haz de luz blanca. El cuerpo vuel-
ve a agitarse; otra vez, resulta irreconocible. Tras
unos instantes, se detiene de nuevo. En el plano
se forma la vision de una espalda fibrosa, que se
inclina hacia delante, modelada por las sombras
de los musculos vy las vértebras. El cuerpo reanu-
da el movimiento una vez mas y después vuelve
a quedar detenido. En la penumbra del plano, ve-
mos el detalle de dos manos temblorosas que, con
la punta de los dedos, tratan de introducirse en
la luz (Figura 2). As{ acaba la primera danza. Esta
imagen de las manos, pregnante a todos los efec-
tos, obtiene una correspondencia en el ultimo pla-
no de la danza final: la camara sube del rostro de
Monica a las manos, que estan levantadas, como si
quisieran peinar el aire. Entonces, corta a negroy
termina la pelicula.

;Como puede una imagen cargarse de tiem-
po? Agamben se hace esta pregunta en su ensayo
Ninfas, a proposito de una visita a la exposicién
Passions del videoartista Bill Viola. En las obras
de Viola, las figuras humanas se ralentizan; los
cuerpos se entregan al trance de lo que Agamben
define como una «pausa movily, un instante de
demora en el que «todas las imagenes anticipan
virtualmente su desarrollo futuro y cualquiera
de ellas recuerda sus gestos precedentes» (Agam-
ben, 2010: 11). Los planos de manos con los que
empieza y acaba Con el viento se pueden entender,
en la estela de los conceptos de Agamben, como
dos imagenes que encuentran su pausa movil y
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Figura 2. EL cuerpo de Ménica se origina dentro de un haz de luz blanca en la secuencia inicial. Con el viento (Meritxell Colell, 2018)

se colman de tiempo, de memoria. Si existe una
parte del cuerpo humano especialmente dada al
compromiso con la memoria, esta es sin duda la
mano. Asi lo explica Henri Focillon en su Elogio
de la mano, donde escribe: «<En su vida activa, la
mano es capaz de tensarse y de endurecerse, asi
como de amoldarse a los objetos. Y este trabajo ha
dejado marcas en el hueco de las manos, en donde
podemos leer, si no los simbolos lineales de las co-
sas pasadas y futuras, al menos las huellas o algo
como las memorias de nuestra vida va olvidadas
en otra parte —y quiza también alguna herencia
aun mas lejana» (Focillon, 2010: 121).

Los detalles de las manos confirman que las
danzas de Con el viento tienen un sentido arqueo-
logico; que son, como se ha dicho, visiones fugi-
tivas de lo atavico que encuentran su sitio en el
espacio filmico. Muy cerca de esta idea se situan
algunas de las tesis que Didi-Huberman desarro-
lla en EI bailaor de soledades, un libro breve dedi-
cado a la revitalizacion del baile jondo de Israel
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Galvan. Antes de cada actuacién, Galvan practica
un ejercicio de flexibilidad que Didi-Huberman
identifica como una caricia del suelo, una manio-
bra haptica a través de la cual el intérprete activa
una representacion de la ausencia y la incorpora
al tablao. Asi, después de su ejercicio, Galvan sale
al escenario vy «baila con su soledad, como si para
¢l fuera una soledad companera, o sea, compleja,
poblada de iméagenes, suenos, fantasmas, memo-
ria» (Didi-Huberman, 2008: 19). Didi-Huberman
explica que, en sus bailes, Galvan tiende a situarse
al borde de la oscuridad, en los limites del cerco
luminico, para construir con sus movimientos la
forma de un vacio que no se puede ocupar, como
si, en la caricia del suelo, al tacto primigenio de la
tierra, el intérprete se hubiera llegado a situar del
lado de los muertos.

Con frecuencia, la iconografia de las manos
estd vinculada a una expresién del tiempo. Desde
las manos de La catedral de Auguste Rodin, entre-
lazadas en un movimiento espiral, hasta su rein-
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terpretacién en las famosas manos de M.C.
Escher que se dibujan la una a la otra, que se
crean la una ala otra, se formula una idea de
eterno retorno y circularidad temporal. Es-
tas dos obras ayudan a comprender de qué
manera interaccionan los planos de manos
en los que terminan las dos danzas de Con el
viento. Son manos que, a través del metraje,
parecen corresponderse, como si una imagen
contestara a la otra o, mejor aiin, como si las
dos fueran parte de una misma pregunta re-
plicada més alla del limite del metraje, hacia
el infinito de las nubes rosadas o del negro
del corte final (Figura 3). En la primera dan-
za, los dedos apuntan hacia delante, como
si tantearan las tinieblas. En la segunda, los
dedos apuntan hacia arriba, hacia el cielo
abierto del amanecer. Naturalmente, esta
correlacion se presta a interpretaciones de
todo tipo. Lo que aqui nos interesa senalar,
sin embargo, es que las dos posiciones esta-
ticas de las manos son, en realidad, dos fases
de un movimiento invisible, breve, aungue
demorado; un movimiento en el curso del
cual transcurre la pelicula.

Entre la danza del principio vy la del final,
otros tantos detalles de manos se suceden a lo
largo del metraje y llegan a componer un mo-
tivo visual recurrente. Segun cuenta Meritxell
Colell, en los ejercicios preparatorios que hizo
con Monica Garcia para construir el personaje,
lo primero que trabajaron fue la manera en la
gue las manos debian relacionarse con el entor-
no. Prueba de ello es que, aparte de las danzas,
las manos juegan un papel decisivo al menos en
cuatro momentos del filme. Primero, en la escena
de la verbena, que empieza con una secuencia de
planos de manos que encienden bengalas v las
agitan en el silencio de la noche; después, la ca-
mara encuentra las manos de cuatro mujeres que
sostienen un farolillo de papel, que representa el
alma de un muerto, y lo acomparnian con cuidado
hasta que se hincha, sale volando y su lumbre se
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Figura 3. Las manos de Ménica al final de cada danza generan un diilo-
go que atraviesa la pelicula. Con el viento (Meritxell Colell, 2018)

pierde en el negro de la noche. Segundo, en las
imagenes de las manos que plantan las cebollas
en la huerta. Tercero en el momento en que Mo-
nica levanta un brazo para tocar los copos de nie-
ve que revolotean a su alrededor como volutas de
luz. Cuarto, cuando las manos de Monica buscan
la textura de una viga de madera entre la polva-
reda del pajar (Figura 4).

Entre estos cuatro momentos de la pelicula
llega a componerse una serie ritmica plena de
sentido. En ellos reconocemos la representacion
de los cuatro elementos primordiales, el fuego
de las bengalas, la tierra de la huerta, el agua de
la nieve vy el polvo que se levanta en el aire del
pajar, conjugados para invocar una memoria le-
jana, que preexiste a la humanidad. En el contac-
to con los elementos se impone a los personajes
un tiempo no orquestado por los relojes, sino por
los ciclos de la naturaleza, la transformacion del
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Figura 4. Las manos se relacionan con los elementos para invocar una memoria lejana, anterior a la humanidad. Con el viento

(Meritxell Colell, 2018)

paisaje a través de las estaciones, el calendario
de la siembra vy, también, la inexorabilidad de la
muerte; un tiempo al que se adhieren algunos de
los referentes de Colell, entre los cuales quiza el
mas obvio esté en los gestos de los actores y las
actrices en el cine de Rossellini. Desde un punto
de vista visual, la ultima danza de Monica esta
prefigurada en el final de Stromboli (Terra di Dio,
Roberto Rossellini, 1950), en el ascenso de Ingrid
Bergman al volcdn humeante, vuelto el rostro
hacia las estrellas, de un modo similar al gesto
caracteristico de Nazario Gerardi en Francisco,
juglar de Dios (Francesco, giullare di Dio, Roberto
Rossellini, 1950), que se cubre la cara con las ma-
nos y gira los ojos al cielo.

Con el viento es la voluntad de un regreso al
primitivismo del paisaje montanoso vy, a la vez, la
constatacion de que dicho regreso no puede suce-
der sino apelando a la capacidad del cine de recu-
perar los gestos perdidos, las emociones antiguas.
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La coreografia del tiempo que trazan las manos se
complementa con la expresion en los rostros de las
mujeres. Son rostros que hablan poco o nada, pues-
to que las voces de los didlogos se mantienen casi
siempre en el fuera de campo. Son rostros que se
mueven en la ambigiedad del silencio, que inter-
cambian miradas perplejas o se vuelven hacia el
horizonte y lloran lagrimas primitivas. ;Qué nos
mira en los rostros que vemos? Y eso que nos mira,
;desde donde nos mira? Estas son las dos pregun-
tas que se plantea Didi-Huberman al principio de
Lo que vemos, lo que nos mira (1997: 13-18), libro en
el que parte de la idea de que todo rostro esconde
tras de si el vacio de la mirada de un muerto. Asi-
mismo, el rostro femenino es, en Con el viento, un
espejo poblado por los fantasmas de una estirpe,
por el recuerdo de las mujeres sin imagen que dur-
mieron en esas mismas alcobas, encendieron la
lumbre en la misma cocina vy se arrodillaron para
recoger los frutos del mismo predio.
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PRIMITIVISMO FISONOMICO E INTIMIDAD

Mas alla de las fronteras espanolas, el cine euro-
peo de los ultimos arfios ha inventado, en varias
ocasiones, estrategias para repoblar los paisajes
desiertos con los rostros de aquellos que los habi-
tan o que, en algun momento del pasado, los han
habitado. Peliculas como Caras y lugares (Villages,
visages, Agnes Varda, 2017) y Lazzaro feliz (Laz-
zaro felice, Alice Rohrwacher, 2018), la primera
francesa vy la segunda italiana, y ambas dirigidas
por mujeres, han partido de la intimidad de los
rostros para contar el relato de los olvidados en
el éxodo rural. En Caras y lugares, 1o vemos en los
retratos de grandes dimensiones con los que el
fotografo JR empapela muros, fachadas y demas
superficies; rostros gigantes, rugosos como la cor-
teza de un arbol, que se levantan como espectros
sobre los campos. En la anacrénica comunidad
pastoral de Lazzaro feliz deslumbra el rostro lumi-
noso del joven campesino que aparece entre las
hojas de una plantacién de tabaco, como un santo
que aguarda la bendiciéon de la eternidad. Con el
viento podria ser la contribucion espanola a esta
tendencia. Tres peliculas distintas en dispositivo
y forma, pero proximas en su sensibilidad, en su
manera de preguntarse como representar a los su-
pervivientes de un mundo que ya no existe.

La propuesta de Colell se coloca en la linea de
los estudios fisondmicos. La camara busca la oro-
grafia de los rostros desnudos, la oscuridad de las
arrugas, el peso de los parpados y el temblor de
los suspiros. En cada uno de estos detalles, trata
de encontrar una revelacion emocional en estado
puro. De aqui la importancia de la fisonomia, tér-
mino ambivalente, que tanto se refiere a un pri-
mitivismo de la forma cinematografica como a un
primitivismo cultural, no verbal, que gira en tor-
no a las emociones. Asi, en un texto publicado en
1924, en pleno periodo mudo, el cineasta y tedrico
del cine Béla Baldzs escribe que los «<movimientos
expresivos del rostro son el origen del habla» y que
«el lenguaje que constituyen los gestos es la au-
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Figura 5. Los rostros de madre e hija se acercan el uno al otro
en el curso de la partida de cartas y asi generan una intimidad.
Con el viento (Meritxell Colell, 2018)
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téntica lengua materna de la humanidad» (Balazs,
2001: 18). Manteniendo vivo el sentido de estas
palabras, en muchas escenas de Con el viento exis-
te un cuidado por no filmar el rostro de quien ha-
bla, sino el de quien escucha, el de quien responde
con los ojos y con la gesticulacion a los estimulos
externos. Prueba de ello es la escena en plano fijo
en la que Moénica llora en primer término, sin de-
cir nada, con la vista perdida en el infinito, mien-
tras el personaje de Elena Martin le habla desde el
fondo desenfocado del cuadro.

Pero seria injusto cefiir el trabajo de planifi-
cacion de Con el viento a un unico patron. El reto
de la camara es que, a lo largo de la pelicula, re-
escribe su presencia una y otra vez en relacion
con los cuerpos, los gestos vy los rostros. Asi, en la
discusién entre las dos hermanas en el cobertizo,
la cAmara se mueve en un eje horizontal que va
de una a la otra, de manera precipitada, siguiendo
la velocidad del fuego cruzado de sus reproches.
Cuando la hija le lava el pelo a la madre, en cam-
bio, la cAmara busca las dos cabezas en un despla-
zamiento curvo envolvente, con la forma de un
abrazo. El trato entre la cdmara vy los rostros se
descubre especialmente locuaz en un momento
que se constituye como el corazén de la pelicula.
Hija y madre echan una partida de brisca después
de cenar, en una esquina de la mesa de la cocina.
La cdmara oscila entre los dos personajes y poco
a poco se cierne sobre las dos caras, que se sitilan
cada vez mas cerca la una de la otra (Figura 5). El
plano se va cerrando lentamente, como si la ca-
mara se adentrara en su intimidad de nido, de
madriguera. En el interior del plano, se produce
una solidaridad entre los dos personajes, como si
el teatro del juego, el intercambio de cartas, fuera
un punto de encuentro, comunioéon de dos edades,
la lazada entre los tiempos.

Son varios los elementos que marcan la im-
portancia de esta escena. La cocina, espacio ri-
tual de los cuidados, ofrece una oportunidad de
reparaciéon de esos vinculos que se quebraron,
mientras que la actitud que adoptan las dos mu-
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jeres indica una familiaridad recuperada. Por un
lado, la hija duda, se equivoca, no recuerda las
normas del juego. Por el otro, la madre la instru-
ye, la alecciona, corrige sus tiradas. La madre se
significa en sus reacciones, dotadas de un sarcas-
mo cémplice, y sus ojos brillan con una ternura
infantil. Lo mas revelador estd en los gestos de
los rostros, la intensidad de las miradas vy el vai-
vén de las cuatro manos que mueven las cartas.
Entre ellos se generan un contexto comunicativo
también coreografico, en el que aflora la posibi-
lidad de retomar una transmisién truncada. Las
cartas metaforizan esa transmision que se situa
del lado de la tradicién, de los saberes atavicos,
de los conocimientos populares. Las cartas son
como el refranero, como esa literatura oral cuya
total autoria pertenece a las voces de las perso-
nas, vivas y muertas, que a lo largo del tiempo
han preservado su memoria. La partida de cartas
es el puente con un pasado perdido o, al menos,
con la llanura de su desaparicion.

CONTRIBUCIONES A UN CINE
DE LO RURAL

A principios de los 90, en el capitulo final de The
Woman at the Keyhole, Judith Mayne concluia: «El
feminismo contemporaneo se ha mostrado obse-
sionado con la excavaciéon de un espacio, un area,
de algiin modo anterior y por eso resistente en
potencia al reino de lo simbdlico patriarcal» (May-
ne, 1990: 202). Han pasado ya mas de treinta anos
desde que Mayne escribié estas palabras, pero la
arqueologia de los paisajes sigue constituyendo la
ténica de un determinado cine hecho por mujeres
que, en el contexto espanol, converge con un cine
de lo rural. Es una coyuntura que se empieza a
consolidar con El cielo gira, el documental de 2004
en el que Mercedes Alvarez relata su regreso al
pueblo de sus antepasados, un lugar de apenas ca-
torce habitantes, perdido entre las mareas de nie-
bla del paramo soriano. Este viaje personal es el
arranque de una pelicula que excava en el pasado
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vy exhuma a los muertos que esconde el paisaje. En
ella se nos habla de los fantasmas que iluminan las
ventanas de un palacio abandonado o de los hue-
sos de los paisanos que se hacinan entre los cuatro
muros de un cementerio tomado por la maleza; un
descenso en el tiempo que se remonta a la huella
fésil de las tumbas de los dinosaurios de un yaci-
miento paleontolégico.

Esta obsesion con un mundo anterior sobre la
gue escribe Judith Mayne se constituye en El cielo
gira alrededor de los sintomas de lo desaparecido.
No olvidemos que la pelicula empieza ante un cua-
dro colgado en el estudio del pintor Pello Azketa,
en el que dos niflos se asoman al borde de un lago
para ver algo que ha sido engullido por el agua o
que quiza estd a punto de emerger a la superficie.
Elcuadro de Pello Azketa tiende caminos con otras
imagenes que el cine espanol ha registrado recien-
temente, entre las que cabria incluir el principio
Lo que arde (O que arde, Oliver Laxe, 2019), donde
una camara que se mueve sibilinamente a ras de
suelo filma los troncos de un bosgue de eucaliptos
que parece ir desapareciendo en la noche por la
accion de un bulldozer que abre una linea de cor-
tafuegos en el monte. ;Qué tienen en comun dos
peliculas como El cielo gira y Lo que arde, distantes
guince afios una de otra? Entre otras cosas, ambas
surgen por un impulso parecido de dos cineastas
gue deciden irse a rodar a los pueblos donde vivie-
ron sus abuelos, en un caso en Soria y en el otro en
laregién de Los Ancares. Ambas se desarrollan en
un espacio abandonado de la historia familiar que
vuelve a activarse en el cine.

Elretorno al lugar del que uno proviene anun-
cia una tendencia que recorre varias cintas espa-
fiolas del ultimo lustro. La mayoria de estas cintas
estan dirigidas por mujeres y destacan, ademas,
por sus visiones de lo femenino rural, que se di-
rian creadas en connivencia con cada territorio.
En algunas ocasiones, esta tendencia al retorno
da lugar a encuentros fantasticos, como en Trinta
lumes (2018), donde Diana Toucedo filma el bajo
bosque de los montes gallegos, poblado de hele-
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chos y musgo, apelando a mitos femeninos aso-
ciados a la naturaleza, como el de la moura. En
otras, adopta un registro mas realista, como en el
retrato doméstico de la costurera que interpreta
Lola Duenas en Viaje al cuarto de una madre (2018),
la opera prima de la sevillana Celia Rico Clavelli-
no, rodada en Constantina, su pueblo natal. «<No
es casual que la protagonista sea costurera como
mimadre. Para mi siempre habra una relacion en-
tre la maternidad v la costura, que es algo que veo
como una labor de vestir y proteger los cuerpos
ausentes», explica Rico Clavellino en una entre-
vista con El Cultural (Sard4, 2018). En esta coyun-
tura, filma con delicadeza los movimientos coti-
dianos de su protagonista, asociados con el acto
de coser, pero también con el carifio maternal y
los cuidados; gestos, en definitiva, que vienen in-
fundidos por la tradicién de muchas generaciones
de mujeres que en el corazon del hogar se han ido
pasando el testigo.

Todo esto resuena en una pelicula como Con el
viento, gue no solo merece estar situada en la es-
tela de esta tendencia, sino que ademas se coloca
en un punto intermedio entre la evocacion de los
mitos de Trinta lumes y la domesticidad de Viaje
al cuarto de una madre. Meritxell Colell, como Al-
varez, Toucedo, Rico Clavellino y Laxe, regresa a
la tierra de sus abuelos, a una casa también car-
gada de ecos autobiograficos, gracias al cine. Ahi
encuentra una férmula, la de la danza, que le per-
mite descender a ese espacio excavado donde, de
acuerdo con las palabras de Mayne, subyace un
mundo anterior a los simbolos del patriarcado, un
régimen de lo atavico femenino. Con el viento cum-
ple las leyes de lo anacronico de Didi-Huberman,
de colocar el pasado en el presente, para abrazar
la orbita de determinados discursos feministas.
Es, al fin y al cabo, una pelicula sin hombres, en la
que cuatro mujeres de una familia han de volver
a aprender a relacionarse entre ellas; a encontrar,
en la memoria de un espacio v la caricia de la tie-
rra, las herramientas necesarias para fortalecer
sus alianzas. &
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UN DESCENSO A LO ATAVICO FEMENINO:
LAS DANZAS DE CONEL VIENTO

A DESCENT INTO THE ATAVISTIC FEMININE:
THE DANCES IN FACING THE WIND

Resumen

Existe una tendencia evidente dentro del llamado Nuevo Cine Es-
panol alineada con los discursos sobre la Espana vacia o vaciada que
propone regresar al medio rural, repoblarlo a través de las imagenes
y, de este modo, reactivar una memoria ancestral ya casi desapare-
cida. No parece casual que, desde que Mercedes Alvarez hizo El cielo
gira (2004), hayan sido sobre todo mujeres cineastas las que han lide-
rado este movimiento. Judith Mayne (1990) escribe que el feminismo
contemporaneo se ha obsesionado con la idea de excavar el espacio
para encontrar un mundo anterior al reino de lo simbdlico patriarcal.
Este articulo se articula alrededor del estudio de una pelicula recien-
te, Con el viento (2018), de Meritxell Colell, que, en su manera de fil-
mar los gestos vy, especificamente, las danzas, logra evocar un tiempo

atavico de lo femenino rural.
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«PERMANECED TRANQUILAS Y
ELEGANTES»: JUEGOS OSCUROS,
VULNERABILIDAD Y EL CUERPO
FEMENINO COMO OBJETO DE
JUEGO EN MOST BEAUTIFUL ISLAND

BEATRIZ PEREZ ZAPATA
VICTOR NAVARRO REMESAL

«OS DESEAMOS BUENA SUERTE A TODAS»:
INTRODUCCION

Dos chicas, Luciana y Olga, se turnaran. Los invi-
tados ya han hecho sus apuestas. Dos rondas, una
por cada chica. Dos minutos cada ronda. Seforitas,
lo que esta noche serd divertido y diferente para
nosotros es que cuando una de vosotras esté en el
ataud, la otra permanecerd al lado, compartiendo
el riesgo. Los invitados y yo hemos acordado pre-
viamente que la arana de la chica que esté en el
ataud deberd estar en contacto con su piel toda la
ronda. Si se aleja de la piel, la segunda chica debe-
ra guiarla de vuelta con la ayuda de un palo. Pero
vuestra presencia puede alterar las reacciones de
la arafa. Debéis trabajar bien en equipo. Os desea-
mos buena suerte. Al menos algunos de nosotros.
Dirigios al ataud y quitaos la ropa. Permaneced
tranquilas y elegantes mientras estais boca abajo.
Nuestros invitados estdn aqui para miraros.

Most Beautiful Island (Ana Asensio, 2017) narra
la historia de Luciana, una inmigrante ilegal espa-
fiola, v un grupo reducido de mujeres inmigrantes
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ilegales en Nueva York. La pelicula retrata sus apu-
ros como mujeres indocumentadas, su resignacion
a optar a trabajos de baja categoria y, en ulltima ins-
tancia, a un trabajo bien remunerado, si bien mas
peligroso: al acordar trabajar en una misteriosa
fiesta, se convierten en objetos de un juego oscu-
ro y ponen sus vidas en peligro. Algunas de estas
mujeres aceptan la oferta de trabajo conociendo las
posibles consecuencias, y otras (como Luciana) son
enganadas por Olga, una de las inmigrantes v la
unica amiga de Luciana, con la promesa de un sala-
rio alto por un trabajo facil e inocente. En la fiesta,
situada en un sotano escondido de un area indus-
trial, las mujeres son numeradas y los invitados ha-
cen apuestas sobre su supervivencia. Unicamente
cuando llega el turno de Luciana y Olga para entrar
en la sala de juegos se nos revela el juego en si: las
chicas se colocan desnudas en un ataud de cristal
abierto donde deben mantener contacto corporal
con aranas venenosas durante dos minutos. La an-
fitriona, Vanessa, no especifica qué ocurriria si per-
diesen, pero las posibilidades son limitadas: respon-
der tal como se espera de ellas y obtener su salario,
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derrumbarse bajo la presion y ser seguramente re-
emplazadas (como ocurre con Olga) o morir (como
ocurre con Alina, quien entra en la habitacion de
juegos justo antes que Luciana y Olga).

Este articulo analiza cémo Most Beautiful Is-
land utiliza convenciones del cine de terror y en
particular de los juegos mortales y ficciones so-
bre el juego oscuro para revelar la vulnerabilidad
de estas mujeres migrantes, su (in)visibilidad v lo
facil que es deshacerse de estos sujetos. Para ello,
se basa en teorias de la vulnerabilidad, la mirada,
los game studies y teorias sobre el juego v, especial-
mente, los tropos del juego mads peligroso, un tipo de
narrativa que juega con la polisemia de la palabra
game en inglés (juego, pero también presa) para pre-
sentar un escenario en el que gente con poder caza
a otros seres humanos por diversion. A través de
estos planteamientos tedricos y un analisis filmico
detallado, este articulo argumenta que Most Beauti-
ful Island esta plagada de sutilezas y ambigliedades
en la implicacién de algunas de las mujeres en el
juego v su capacidad de accién, y que juega con la
estética y narrativas de denuncia y enunciacion: la
pelicula muestra cémo la sociedad contemporanea
usa y abusa de los inmigrantes ilegales, asi como la
paradoijica invisibilidad e hipervisibilidad de estos
ultimos y como las mujeres protagonistas actian
dentro de sus limitadas posibilidades. Para ello, este
articulo comienza explorando la vulnerabilidad vy la
exposiciéon de los inmigrantes ilegales en contextos
cosmopolitas para después estudiar las dinamicas
de poder de la mirada vy los juegos, v finalmente
examinar los aspectos tedricos del juego oscuro y
su traslacién a la pelicula.

«A VECES PIENSO QUE ACABARE SIENDO
UNA SIN TECHO»: VULNERABILIDAD Y
PRECARIEDAD EN LA GRAN MANZANA

La secuencia de apertura de Most Beautiful Island
sigue a siete mujeres, la ultima de las cuales es Lu-
ciana, su protagonista. Algunas de estas mujeres
apareceran en la fiesta, otras no. Asensio explica
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Suefios cosmopolitas fallidos
Most Beautiful Island (Ana Asensio, 2017)

que rodo esta escena al final como «una introduc-
cion a la ciudad y a estas mujeres invisibles» (Zo-
rrilla, 2018). En efecto, estas mujeres aparecen en
transito junto a otros habitantes de Nueva York,
pero el sonido diegético de los ritmos y voces co-
tidianos de la ciudad se funde con un inquietante
ruido no diegético: estas mujeres son asfixiadas por
la multitud vy el anonimato que la ciudad propor-
ciona. Sin embargo, la pelicula ofrece una visibili-
zacion extrana: los primeros planos son considera-
blemente invasivos y parecen imitar un proceso de
monitorizacion, revelando cémo estos sujetos son
simultaneamente invisibilizados y perseguidos.
La pelicula no desarrolla un comentario expli-
cito sobre la migracién ilegal v no incluye inmi-
grantes de América Central y del Sur. Asi mismo,
no informa a los espectadores de las razones por
las que estas mujeres permanecen ilegalmente en
los Estados Unidos, exceptuando breves pasajes de
las historias de Luciana y Olga. Luciana huye de
sus recuerdos traumaticos: una llamada telefénica
con su madre en Espana insinua la muerte acci-
dental de la hija de Luciana, quien muestra tiempo
después sintomas traumaéticos como pesadillas, di-
ficultad para respirar y ataques de panico. Incapaz
de hacer frente a dicha pérdida, Luciana se man-
tiene alejada. Olga llegd de Rusia para cumplir con
sus aspiraciones como modelo. Atrapadas sin fa-
milia ni conexiones, estas mujeres conforman una
extrana comunidad transnacional que lidia con la
pérdida, tanto por el dolor que Luciana siente por
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La mirada invasiva y el poder. Most Beautiful Island (Ana Asensio, 2017)

su hija como por la tragedia del desplazamiento
que implica su estatus migratorio. Este ultimo se
retrata recurrentemente en el cine transnacional
(Ezra y Rowden, 2006: 7) junto a otros aspectos
clave del cine cosmopolita, como las cuestiones de
la dignidad y la movilidad (Rovisco, 2012: 154).

Most Beautiful Island juega con las aspiracio-
nes cosmopolitas, pero no se centra en el viaje o
en el trasfondo de los personajes, que es comun en
las historias de migracion y refugiados, sino que
aborda la supervivencia a través del juego oscu-
ro y construye una narrativa en torno al azar que
se opone al funesto discurso que promete infini-
tas oportunidades y la construccion de la propia
suerte en Nueva York. En un momento dado de
la pelicula, Luciana afirma estar, de hecho, «can-
sada de las posibilidades» v de su precariedad. Es
entonces cuando Olga le ofrece a Luciana que la
sustituya en su puesto de trabajo, remunerado
con 2.000 dolares, en una fiesta —aunque pron-
to se descubre que se trata de una artimana para
obligar a otras mujeres a participar en el juego de
la fiesta, con lo que Olga probablemente gane mas
en su funcion de proveedora—.

Luciana y Qlga, junto a las demas mujeres que,
a sabiendas o no, aceptan trabajar en la fiesta, son
retratadas como sujetos que no tienen nada que
perder: aceptan el riesgo de perder sus vidas para
sobrevivir en los circuitos de precariedad e invisi-
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bilidad y se convierten en sujetos faciles
de desechar e imposibles de rastrear. La
pelicula aborda asi la vulnerabilidad, la
precariedad y el ser o no merecedoras de
ser lloradas, como teoriza Butler (2004,
2009): estas mujeres, estas otras, no son
reconocidas por la sociedad que habitan
y no importa si viven o mueren. El dis-
curso de denuncia de la migracién ilegal
en la pelicula se construye pues en torno
a la precariedad y cémo «la vida de uno
siempre esta, en cierto sentido, en manos
del otro» (Butler, 2009: 14), v lo hace de
forma mas bien literal al exponer cémo
los sujetos privilegiados juegan con los desposeidos
vy como la precariedad se convierte en espectaculo,
un entretenimiento para los ricos. En los siguientes
apartados estudiaremos como la pelicula juega con
la mirada, el ser mirado y el reconocimiento y con
juegos oscuros, poniendo de manifiesto la reifica-
cion y la deshumanizacion de los inmigrantes.

«NUESTROS INVITADOS ESTAN AQUIi PARA
MIRAROS»: EL PODER DE LA MIRADA Y LA
NEGACION DEL RECONOCIMIENTO

Asensio afirma que su intencién autoral en Most
Beautiful Island era ampliar como las personas ven
—y piensan sobre— la migracién en los Estados
Unidos (Zorrilla, 2018) para ir mas alld de suposi-
ciones sistémicas y estereotipadas. Asensio remite
ala dislocacion vy el aislamiento compartidos por los
inmigrantes, a quienes ve faltos de referentes fami-
liares y culturales para navegar un entorno hostil
(Zorrilla, 2018), v a través de convenciones de gé-
nero especificas y el uso angustioso de encuadres,
primeros planos y primerisimos primeros planos,
la pelicula (re)dirige la mirada dentro y fuera de la
pantalla.

El comienzo de la pelicula muestra partes del
cuerpo desenfocadas, casi indistinguibles, para
luego revelar, en diferentes niveles de proximi-
dad, a siete mujeres que parecen estar siendo mo-
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LA SALA DE JUEGOS EN MOST BEAUTIFUL
ISLAND ES UN ESPACIO DE TORTURA.
¢PUEDEN COEXISTIR LATORTURAY

LOS JUEGOS?

nitorizadas. Después, durante la primera mitad,
la pelicula se centra en Luciana y Olga, quienes
mantienen conversaciones en primer plano, con
una camara en mano y una linea de mirada pa-
ralelas a sus intentos de (y, a veces, rechazo a)
revelar sus historias y vulnerabilidades. Este uso
de la cadmara vy el énfasis en mirar y ser mirado se
vera acentuado una vez estén en la fiesta, donde
las mujeres se colocan en puntos fijos en un semi-
circulo. Al principio, estas mujeres no son capaces
de sostener la mirada, lo que podria interpretarse
como un reconocimiento mutuo de saberse vulne-
rables. Ademas, las otras mujeres no soportan la
mirada inquisitiva y las preguntas de Luciana, lo
gue aumenta su ansiedad al sentirse observadas.

Cuando llegan los invitados, la mirada es la de
un voyeur. Hombres y mujeres entran en una sala
donde se les pide que elijan y apuesten por las mu-
jeres y su supervivencia o muerte. La pelicula si-
tua a estas mujeres como objetos para ser mirados
y con los que jugar, y deben permanecer en silen-
cio y, por lo tanto, no son capaces de enunciarse.
Deben seguir un cddigo de vestimenta
y mantener una apariencia normativa,
convirtiéndose en «un objeto visual, en
una visién», como diria Berger (1972: 47).
Mirar es un acto intimo, de encuentro y
de poder y Asensio lo transmite mos-
trando cémo los sujetos privilegiados
juegan con la vulnerabilidad y precarie-
dad de otros, y plantea asi algunos pro-
blemas morales.

Las implicaciones morales de la mi-
rada han sido exploradas en peliculas de
ficcion como Tesis (Alejandro Amenabar,
1996) o Funny Games (Michael Haneke,
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1997) y en documentales como la duologia The Act of
Killing (Joshua Oppenheimer, 2012) / The Look of Si-
lence (Joshua Oppenheimer, 2014). Comentando su
propia revision de Funny Games, el director Michael
Haneke argumenta: «Una pelicula no puede hacer
nada, pero en el mejor de los casos puede provocar
que algun espectador reflexione sobre su propio pa-
pel en este juego internacional de consumir violen-
cia, porque es un gran negocio» (Ebiri, 2019). Pero
;es lo mismo consumir violencia (particularmente
en la ficcién) que producir violencia? Francois Tru-
ffaut argumento que «la violencia es muy ambigua
en las peliculas» y que «todas las peliculas sobre la
guerra terminan siendo pro-guerra» (Siskel, 1973).
Sin embargo, representar no significa aprobar. Las
estrategias de enunciacion vy focalizacion, asi como
la delimitacién abstracta de una posible audiencia y
la pertenencia a un género, se muestran claves para
el visionado de una pelicula.

Las convenciones del terror y el suspense, en
las que se basa Most Beautiful Island, requieren
que las protagonistas pasen por un calvario antes
de rebelarse. El tropo de la «chica final» conlleva
una heroina y agresora que reacciona (Staiger,
2015: 225) y que finalmente vence frente al mal.
Pero los slashers también suelen acabar con un re-
chazo final, que Staiger ve como una interaccion
entre el masoguismo vy el sadismo: «<Puede ser una
puesta en escena del deseo, pero también hay que

;Las mujeres como juguetes? Most Beautiful Island (Ana Asensio, 2017)
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defenderse de ella. [...] El cierre proporciona una
gratificacion sadica, pero también implica agresion
y el final de los placeres del masoquismo» (Staiger,
2015: 225-226). La pelicula de Asensio nos mantie-
ne cerca de Luciana y nos hace sentir su dolor, cau-
sado por el desasosiego de la mirada de los podero-
sos que la ven como un juguete, lo cual contrasta
con como ha sido practicamente invisible para los
habitantes de la ciudad antes de llegar a la fiesta.

Most Beautiful Island retrata a las mujeres como
juguetes y pone el foco en la correlacién entre estos
y la mirada. Meredith Bak (2020) estudia los usos de
los juguetes épticos en los siglos XVIII y XIX v como
se empleaban para entrenar la vista en relacion con
el creciente «derecho a mirar» basado en gran me-
dida en las dindmicas de clase y raza. La pelicula de
Asensio ilustra como los que estan econdémica y so-
cialmente en el poder compran su «derecho a mirar»
alos sujetos desfavorecidos. Las ideologias del capita-
lismo estan inevitablemente ligadas al colonialismo
v la migracion vy, con los actuales desplazamientos
a gran escala, los discursos occidentales entrenan la
mirada para ver a los otros migrantes como sujetos
que dan lastima y que estdn expuestos al abuso y
odio dentro de los discursos esquizofrénicos de «<hos-
pitalidad vy hostilidad» (Behdad, 2016: 294).

Una de las escenas mas incomodas de la pelicu-
la ocurre cuando los invitados a la fiesta evaluan
a las mujeres: primero, porque la cadmara se situa
detras de Luciana mostrando asf la mirada devora-
dora e invasiva de los invitados v la incapacidad de
Luciana para sostener su mirada; segundo, porque
ni los espectadores ni algunas de las mujeres saben
lo que va a ocurrir; por ultimo, porque este momen-
to conecta a través del sonido con la escena intro-
ductoria de la pelicula en la que las mujeres estan
siendo monitorizadas, asi como con una escena an-
terior en la que Luciana se estd banando, levanta
una cinta adhesiva de la pared y una manada de
cucarachas cae al agua —con la alimana como me-
tafora comun para referirse a los inmigrantes (An-
derson, 2017)—. Esta escena fusiona las evidencias
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ESTE JUEGO OSCURO NO ES CRUEL
PORQUE ENGANE SINO PORQUE EXIGE
VICTIMAS. LA CONTRIBUCION DE LAS
MUJERES ES SU SUFRIMIENTO. LA PELICULA
NOS ENFRENTA A UNA MANIFESTACION
DEL IMPULSO DE CRUELDAD DE QUIENES
DETENTAN EL PODER A TRAVES DE UN
JUEGO OSCURO CONCRETO

de la pelicula que apuntan a la deshumanizacion,
la animalizaciéon vy la reificacion de los inmigrantes.

Ademas, la mirada de los invitados, contextuali-
zada dentro del juego de la fiesta y opuesta a las mu-
jeres que miran hacia otro lado, confirma que mirar
siempre tiene un trasfondo de poder, como observa
Cousins al hablar de los zooldgicos humanos del si-
glo XIX, donde «la desigual la relacién de poder en-
tre el observador y lo mirado era mas obvia» y «se
han puesto en juego cuestiones sobre el derecho, el
privilegio, la ventaja o la mala conducta de la bus-
queday, «resaltando asi la relaciéon entre mirar v la
ventaja» (Cousins, 2017: 465). Most Beautiful Island
establece un simil entre las mujeres inmigrantes de
la fiesta y la del zoo humano: las mujeres se han re-
unido en un lugar del que no pueden escapar si no
se entregan a los juegos de los privilegiados y donde
«el observador tiene derecho a mirar [y] el obser-
vado no tiene derecho a negar la mirada» (Cousins,
2017: 473). Siglos después de la creacién de los zoo-
logicos humanos, los discursos contemporaneos re-
producen la colonizacion y detencion de los cuerpos
de aquellos considerados como otros.

Los espectadores de la fiesta siguen siendo vo-
yeurs que disfrutan de los cuerpos y del sufrimien-
to de las mujeres inmigrantes. La moralidad de la
mirada en Most Beautiful Island surge de los actos
fallidos de testimonio. El testimonio implica res-
ponsabilidad (Felman, 1992: 3), pero el alcance de
nuestra responsabilidad hacia los demas es dificil
de delinear (Butler, 2009: 35) v para Margalit los
testigos morales deben «estar en riesgo personal»
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y compartir el sufrimiento que presencian (Mar-
galit, 2004: 150). La pelicula de Asensio puede no
ponernos en tal riesgo, pero advierte a los espec-
tadores de lo poco que vemos o sabemos de la vida
de los inmigrantes ilegales y las corrientes de po-
der mas oscuras que juegan con aguellos que son
practicamente invisibles y facilmente desecha-
bles. Estos sujetos pueden ser vistos, pero no reco-
nocidos, refiriéndonos a los argumentos de Butler
sobre la vulnerabilidad vy la precariedad y cémo
«ciertas vidas se perciben como vidas mientras
que otras, aunque aparentemente vivas, no logran
ser percibidas como tal» (2009: 24). A las mujeres
de la pelicula se les niega el reconocimiento y solo
son percibidas por quienes las miran como obje-
tos con los que jugar. La siguiente seccién explora
como Most Beautiful Island ahonda en esta critica
através de juegos y juegos oscuros y como el juego
puede ofrecer cierta capacidad para la resistencia.

«PERMANECED TRANQUILAS Y
ELEGANTES»: JUEGO OSCURO Y TORTURA

En Most Beautiful Island vemos a mujeres vulne-
rables sometidas a tortura y a los responsables
de esa tortura disfrutandola como un juego. Para
comprender las implicaciones de ese escenario, de-
bemos observar precisamente su estructura como
juego. En primer lugar, hemos de tener en cuenta
que Most Beautiful Island nos presenta un juego fic-
cional, es decir, un juego que no esta creado para
ser jugado sino para animar el conflicto dentro de
un relato. Stefano Gualeni define los juegos ficcio-
nales como «actividades de juego [playful] y arte-
factos ludicos que fueron conceptualizados para
formar parte de mundos de ficcidn». Estos juegos
«fueron creados como parte de mundos de ficcion
vy no es posible —o al menos no lo era originalmen-
te— jugarlos en el mundo real» (Gualeni, 2021: 188).
El Quidditch de Harry Potter, el Holochess de Star
Wars o el juego de Quintet (Robert Altman, 1979)
son ejemplos de ello. Los juegos ficcionales no re-
quieren un conjunto completo de reglas, pero de-
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ben ser lo suficientemente claros e interesantes
para estructurar una historia que presente con-
flictos y decisiones dificiles. En esto, son simila-
res a los experimentos mentales de la filosofia. Al
mismo tiempo, se siguen presentando como juegos
y, como tales, deben encajar en la naturaleza de
lo ludico. Puede que no queramos jugarlos, pero
necesitamos entender cémo funcionan para inte-
resarnos en el drama que articulan. Analizarlos
requiere, pues, una combinacién de metodologias
tanto de los estudios filmicos como de los game stu-
dies, asi como de la filosofia del juego.

Bernard Suits, quizas el primer filésofo en
abordar a fondo el tema, describio el acto de ju-
gar un juego como «el intento voluntario de su-
perar obstdculos innecesarios» (Suits, 1978: 10),
un intento al que llamo «actitud ilusoria». Si nos
obligan a jugar, ya no es juego, ya no estamos ju-
gando. Sicart describe el jugar (play) como un fe-
nomeno mas amplio, «un modo de ser humano»
(Sicart, 2014: 1). Bateman (2011) también vincula
los juegos con modos mentales y escribe sobre jue-
gos imaginarios. Siguiendo esta linea, podemos ver
los juegos y el jugar como formas de reformular y
reimaginar nuestros modos de pensar, de aislar y
reinterpretar nuestros conflictos. En Most Beau-
tiful Island, Luciana va a la fiesta y es obligada a
jugar mientras otras de las chicas regresan vo-
luntariamente, pero lo hacen por desesperacion
vy sabiendo que sus vidas pueden estar en peligro.
Estan obligadas social y econdémicamente a parti-
cipar en el juego, lo cual haria que dejase de ser
un juego y se convirtiese en su opuesto, el trabajo.

Las conceptualizaciones tradicionales del jue-
go dejan fuera de este formas del fendmeno como
las apuestas y juegos de azar (gambling), que tienen
consecuencias fuera de si mismas, y el juego oscu-
ro, que puede jugarse contra la voluntad de uno
0 mas jugadores. Las apuestas sobre las mujeres
en Most Beautiful Island se pueden leer a través
de esta idea de juego oscuro, intimamente conec-
tado con cuestiones de poder. Aaron Trammell
afirma que «el jugar en si mismo es una relacion
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Luciana torturada por sus pesadillas y Luciana torturada como objeto y juguete. Most Beautiful Istand (Ana Asensio, 2017)

de poder» vy «los juegos no siempre son seguros y
consensuados» (Tramell, 2020: n.p.), lo cual es un
matiz importante que, a menudo, se deja fuera de
los game studies, tal vez para separar el juego de
practicas mas peligrosas como las apuestas. Tram-
mell comenta como «Huizinga [una referencia
fundacional en el estudio sobre juegos] descuida
los juegos de azar en la totalidad de Homo Ludens
debido a las connotaciones amorales que estaban
asociadas con la actividad en su tiempo» y «cémo
Caillois [otro autor clave en el campo] usa el térmi-
no “corrupcion” para discutir formas de juego que
encuentra preocupantes o desagradables» (Trame-
11, 2020: n.p.). Most Beautiful Island subraya estos
aspectos més oscuros del juego al establecer, narra-
tiva y estéticamente, relaciones de poder claras y
presentar el juego central en su relato como algo
indudablemente preocupante vy, sin duda, corrupto.

Most Beautiful Island es parte de una larga tra-
dicién de juegos oscuros en el cine. El juego oscu-
ro es un dispositivo narrativo comun en peliculas
basadas en juegos (reales o ficcionales), principal-
mente porque afiade riesgo al relato. Si los juegos
se pueden abandonar en cualquier momento, no
hay conflicto. Juegos ficcionales como Jumanii,
Zathura o el juego VHS de Beyond the Gates (Jack-
son Stewart, 2016) obligan a sus jugadores a seguir
jugando. Otras peliculas presentan una estrategia
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mas extrema con el tropo de los juegos mortales,
donde los participantes se ven obligados a jugar
para salvar sus propias vidas. Estos juegos gladia-
torios imaginarios fueron popularizados por Battle
Royale (Kinji Fukasaku, 2000) y estan en el cen-
tro de la saga Los juegos del hambre (Los juegos del
hambre [Gary Ross, 2012], Los juegos del hambre:
En llamas [Francis Lawrence, 2013], Los juegos del
hambre: Sinsajo, Parte 1 [Francis Lawrence, 2014]
y Los juegos del hambre: Sinsajo, Parte 2 [Francis
Lawrence, 2015]), Gamer (Mark Neveldine y Brian
Taylor, 2009), Gantz (Shinsuke Sato, 2010), o Guns
Akimbo (Jason Howden, 2019), por citar algunos
ejemplos. Sin embargo, datan de principios del si-
glo XX: el ya mencionado «I'he Most Dangerous
Game», un relato breve publicado por Richard
Connell en 1924, trata sobre un aristocrata que
caza humanos por deporte, y ha sido adaptado de
forma mas o menos flexible en numerosas ocasio-
nes, desde The Most Dangerous Game (Irving Pi-
chel y Ernest B. Schoedsack, 1932) hasta Persegui-
do (The Running Man, Paul Michael Glaser, 1987).
Por ultimo, encontramos un enfoque maés directo
del juego oscuro v la tortura en aquellas peliculas
donde los personajes son secuestrados y forzados
a jugar juegos macabros para el placer de otros;
unos otros que pueden jugarse algo o no con el re-
sultado de esos juegos. Es el caso de Funny Games,
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los juegos-prisién de Saw (James Wan, 2004), o
Escape Room (Adam Robitel, 2019).

Si, como defiende Shamir (2016), el cine pue-
de hacer filosofia no ilustrando ideas filosdficas
sino manifestando problemas filosdficos en forma
de experiencias, podemos argumentar que las fic-
ciones de juegos oscuros son equiparables a expe-
riencias vividas de experimentos mentales. Asi, los
juegos ficcionales son un vehiculo perfecto para
explorar el juego oscuro dentro (y mas alla) de sus
estructuras. En primer lugar, el juego oscuro re-
gquiere un desequilibrio en la comunicaciéon vy la
informacién. Linderoth y Mortensen resumen
la cuestion a través de las teorias de performan-
ce studies de Richard Schechner, para quien el
juego oscuro es «un concepto para situaciones en
las que no todos los jugadores son conscientes de
que estan participando en una actividad que para
otros es ludica —en otras palabras, lo que se hace
y se dice no es literal ni verdadero—» (Linderoth
v Mortensen, 2015: 108). Estos autores continuan
discutiendo a Schechner junto con el «concepto de
Bateson (1972) de sefiales metacomunicativas [...]
para entender que algo es juego» y terminan con
la definicién de juego oscuro de Schechner como
«la subversiéon de estas meta-senales que nos di-
cen gue unas acciones y expresiones deben en-
tenderse como ludicas» (Linderoth y Mortensen,
2015:108. El juego oscuro es, por lo tanto, una for-
ma de engano estrechamente relacionada con lo
que Sutton-Smith denomind como «juego cruel»
(Sutton-Smith, 1997: 108). Hasta que Luciana no
ingresa en la sala de juegos no recibe informacion
alguna, e incluso en ese momento las reglas se ex-
plican a los apostadores, no a ella.

La sala de juegos en Most Beautiful Island es un
espacio de tortura. ; Pueden coexistir la tortura y los
juegos? El vértigo v el sufrimiento son elementos
constitutivos del juego (Mortensen y Navarro-Re-
mesal, 2018), y las variantes oscuras del juego no
deberian excluirse del estudio en aras de la defensa
de nuestro objeto. Trammell va mas alld y anade
que «incluso en los actos de juego mas inocentes
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y placenteros, disciplinamos sutilmente a quienes
nos rodean para que se involucren en reglas taci-
tas» (2020). De hecho, Trammell argumenta que «la
tortura es un juego, y revela mucho sobre como el
juego funciona para subyugar y disciplinar» (Tra-
mell, 2020: n.p.). Para ilustrar su argumento, se
centra en las experiencias de personas BIPOC (ne-
gras, indigenas y de color) y en juegos basados en
la tortura como «Hide the Switchy, vy critica el foco
en la voluntariedad como una «tradicidén europea
blanca». Trammell afirma asi que «al definir el jue-
go solo a través de sus connotaciones placenteras,
el término tiene un sesgo epistémico hacia las per-
sonas con acceso a condiciones del ocio. De hecho,
la tortura ayuda a pintar un cuadro mas completo
donde los potenciales mas atroces del juego se abor-
dan junto a los mas agradables, pero al hacerlo se
recuerda el trauma de la esclavitud». Por ello, con-
cluye Trammell, es necesario analizar «las formas
mas insidiosas en las que el juego funciona como
herramienta de sometimiento». Esta subyugacion
es visible en el juego ficcional de Most Beautiful Is-
land: a las mujeres que participan no se les otorga
reconocimiento y son utilizadas como objetos, pero
su sufrimiento es clave para el disfrute de los juga-
dores. No habria juego sin su subyugacion.

La tortura vy la disciplina son partes potencia-
les del juego, pero pensar en ellas como elementos
constitutivos desplaza el analisis de lo potencial a
la ontologia. El jugar y los juegos no deben ver-
se como un unico fenémeno u objeto, sino como
un conjunto de fenémenos, actividades y objetos
conceptuales interconectados. Mary Midgley ar-
gumenta en contra del uso de Wittgenstein del
«parecido familiar» para vincular todos los juegos:
«formar una familia es algo muy diferente a tener
un parecido familiar. [...] Una familia es un gru-
po funcional con una estructura concéntrica, un
centro y reglas bien entendidas que gobiernan las
demandas de los miembros periféricos» (Midgley,
1974: 232). Para Midgley, existe una «unidad sub-
yacente» en los juegos ligada a las motivaciones:
«Hasta que entendamos las razones para jugar,
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no creo que entendamos la obligatoriedad de las
reglas» (1974: 236). Comprender el juego es cues-
tién de comprender las necesidades en juego. Ba-
teman sigue a Midgley: «<Es debido a que los juegos
satisfacen necesidades humanas [...] que podemos
identificar lo que constituye un juego. Esas nece-
sidades que un juego satisface son precisamente lo
gue esta implicado en el entendimiento de lo que
el concepto de “juego” debe significar» (2011: 19).
Sivolvemos a los argumentos de Trammell, se
deduce que el juego, o al menos el juego oscuro,
tiene como objetivo satisfacer un impulso huma-
no de crueldad. Trammell escribe que el jugar «re-
duce a los humanos a objetos porque el juego es
violento» (2020). No necesitamos estar completa-
mente de acuerdo con estas premisas para ver la
oscuridad latente en el corazon del juego v su po-
tencial para experiencias y estéticas transgresoras
(Mortensen y Jorgensen, 2020). Tampoco es que
estos juegos de poder se hayan ignorado por com-
pleto histéricamente: incluso antes de Schechner,
Sutton-Smith y Goffman (1974), quienes escribie-
ron sobre «fabricaciones», o actividades en las que
no todos los participantes son conscientes de lo
gue esta sucediendo, Plutarco citaba en su Moralia
(100 d. C.) un aforismo del filosofo Bion de Boris-
tenes: «<Aunque los nifos tiran piedras a las ranas
por diversién, las ranas no mueren por diversion,
sino en serio» (Plutarco, 1898). El juego puede con-
vertir y convierte a las personas en objetos, en ju-
guetes. El hecho de que las mujeres de Most Beau-
tiful Island deban permanecer desnudas y quietas
enfatiza su transformacioén social en juguetes, mas
especificamente la transformacion de sus cuerpos.
La pelicula presenta el cuerpo femenino como un
objeto de juego para los ricos y poderosos. No se
trata tanto de enganar a las participantes como en
las definiciones tradicionales del juego oscuro. Al-
gunas formas de juego oscuro, como la imaginada
en esta pelicula, ni siquiera consideran a los par-
ticipantes como agentes. Este juego oscuro no es
cruel porque engarne sino porque exige victimas.
La contribuciéon de las mujeres es su sufrimiento.
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La pelicula nos enfrenta a una manifestacion del
impulso de crueldad de quienes detentan el poder
a través de un juego oscuro concreto.

«LOS INVITADOS YA HAN HECHO SUS
APUESTAS»: JUGANDO CON VIDAS
VULNERABLES

Como muchos juegos ficcionales oscuros, Most
Beautiful Island muestra a unos espectadores apos-
tando por el resultado del juego. Tradicionalmente
se ha establecido una separacién conceptual entre
juegos y apuestas, quizas para proteger al juego
de fendmenos sociales cuestionables. En su «dia-
grama de juegos», Juul (2003) propone un circulo
interior de «juegos», un segundo circulo de «casos
limite», y una parte exterior de «no juegos». Es en
el segundo donde podemos encontrar «apuestas
de habilidad» (skill-based gambling), «apuestas ba-
sadas en el azar» (chance-based gambling) y «juegos
de puro azar». Argumentamos que las distincio-
nes no son tan claras como se presentan normal-
mente. El estudio de los juegos, como el estudio
de cualquier objeto o campo complejo, ha exigido
claridad conceptual, sacrificando en ocasiones la
ambigliedad vy los matices que siempre revela un
analisis filosofico. Ademas, la distincion también
es problematica desde un punto de vista legal,
como han demostrado los debates sobre la regu-
lacion de las loot boxes o cajas de recompensas en
el juego. Derevensky y Griffiths (2019: 634) argu-
mentan que «ha habido preocupacién porque los
limites estructurales entre juegos y apuestas se
hayan desdibujado en algunos casos, citando pro-
ductos de loteria, juegos sociales de casino, cajas
de recompensas e e-sports como ejemplos de con-
vergencia. Comparan juegos y apuestas asi:

Los términos “gambling” vy “gaming” se usan
con frecuencia como sinénimos, sobre todo por
aquellos que trabajan en la industria del juego de
azar. Gambling implica apostar dinero o algo de
valor en un evento de resultado incierto. E1 gam-
bling normalmente implica tres elementos: consi-
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deracién (una cantidad de dinero o algo de valor
financiero apostado), riesgo (en forma de eventos
de azar) y un premio (tipicamente dinero, pero
puede ser simplemente algo de valor financiero).
[...] En el contexto de los juegos de azar, el agon
[competicién] y el alea [azar] son cruciales en tanto
que ofrecen una combinacién de habilidad, azar, y
suerte (Derevensky y Griffiths, 2019: 633).

El juego que se juega en Most Beautiful Island
implica reflexién y premios vy, por lo tanto, es un
juego de apuestas, pero ;quién tiene exactamen-
te el control y cual es exactamente el riesgo? No
es un juego de puro azar, ya que las mujeres en
el ataud necesitan realizar una tarea, en este caso
permanecer inmoviles, no hacer nada. Vanessa
parece enmarcar el juego como una lucha con el
destino: «creamos nuestra propia suerte». Con-
trolar los mecanismos propios de panico y huida
puede ser la habilidad principal que se usa aqui.
Este juego es una variante oscura y extrema de las
apuestas deportivas, donde los jugadores predicen
los resultados de una competicién y se juegan di-
nero. Siguiendo este escenario, las chicas serian
atletas. Méas aun, atletas pagadas. Los jugadores
apuestan a un resultado y se podria argumentar
que tienen algo en lo que basar estas apuestas (por
ejemplo, el estado emocional percibido de las mu-
jeres en el ataud). Sin embargo, las acciones de la
arana quedan fuera del control tanto de los apos-
tadores como de las chicas, e incluso la especie de
arana se mantiene en secreto hasta que se abren
los bolsos de las participantes. Es un juego de gran
incertidumbre y gran riesgo, y por tanto de gran
vértigo para el espectador. Como dice la maestra
de ceremonias a su audiencia, «nuestras vidas
penden de un hilo delicado vy, a veces, podemos
tirar de ese hilo. Es muy emocionante, ;verdad?».

Las mujeres estan siendo obligadas a jugar por
sus captores, con quienes establecen un acuerdo
basado en informacion incompleta v, por lo tanto,
en un engano, pero podemos considerarlas aun
asi jugadoras de un juego oscuro. Tenemos una
directora de juego (gamemaster), un conjunto de
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apostadores que son al mismo tiempo espectado-
res avidos de vértigo y unas jugadoras, o una ver-
sion perversa de esa figura. Las chicas no cumplen
el requisito basico de voluntariedad, pero ;consi-
derariamos de manera diferente el estatus de la
actividad como juego si lo hicieran? ;Y qué decir,
entonces, de las que repiten y las que proporcio-
nan nuevas jugadoras, como Olga? Dado que se
les paga por su actuacion vy, al menos Luciana ne-
cesita con urgencia el dinero, hay una reflexion
clara sobre la clase y el poder financiero en este
juego. Como en otras versiones de The Most Dan-
gerous Game, los que estan al mando de la socie-
dad juegan con los desposeidos como si fueran sus
propios juguetes. Lo que los poderosos juegan por
diversion y emocion es un trabajo arriesgado para
los pobres.

Hasta aqui, la pelicula deja al descubierto las
complejidades y matices del jugar vy los juegos en
situaciones de extrema desigualdad, que se entur-
bian aun mas con la actuacién de Luciana en la
sala de juegos. Después de sobrevivir a su ronda y
ver a Olga pasando dificultades con la suya, Lucia-
na interviene y toma la arania de Olga en su mano,
manteniendo el contacto con la piel. Todo el dis-
curso de la pelicula gira en torno a este ambiguo
acto de valentia: jugando con las reglas y tomando
el control del juego, Luciana se convierte en algo
mas que un juguete. Sigue siendo una jugadora
forzada y victima de tortura, pero ahora tam-
bién es una agente activa. Va mas alla de lo que
le exigen las reglas y gana el juego. ;Lo hace para
rebelarse contra los organizadores del juego vy los
apostadores? ;Lo hace por compasion hacia Olga?
;Estd motivada por el dinero? La pelicula man-
tiene la ambigliedad, pero el resultado es claro: la
directora de juego anuncia que ha encontrado un
reemplazo para Olga y le da a Luciana su contacto.
La escena final también es ambigua, pero muestra
a Luciana quizas disfrutando de su primer mo-
mento de control en toda la pelicula: pide un hela-
do de un carrito de helados y se lo come despacio,
para marcharse momentos después hacia la ciu-
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dad, con un letrero en encuadre que muestra una
manzana y el lema «Big Big Dreams». Nueva York
se ha convertido de manera extrana en una tierra
de posibilidades oscuras y crueles.

«ES MUY EMOCIONANTE, ;VERDAD?»:
CONCLUSION

Nuestro mundo mediatico y mediatizado pone con-
tinuamente en primer plano imagenes de precarie-
dad y migracion, muchas veces hasta alcanzar un
agotamiento que no deja espacio para la reflexion.
Peliculas como Most Beautiful Island, con su uso
cuidadoso vy elaborado de juegos oscuros, conven-
ciones del horror masoquista y sus lecturas meta-
féricas del uso y abuso de los otros, pueden llevar a
un entendimiento mas complejo de las situaciones
aterradoras a las que se enfrentan los inmigran-
tes ilegales. Situdndonos como espectadores inco-
modos, la pelicula de Asensio no nos convierte en
complices, sino que nos obliga a evaluar la falta de
reconocimiento de la alteridad dentro de los cir-
cuitos sérdidos de la precariedad v la invisibilidad.
Como espectadores, observamos con detalle todo el
proceso que lleva a Luciana a la sala de juegos, casi
en tiempo real. Nuestro conocimiento se limita a lo
que ella sabe, ya gue el suyo es el unico punto de
vista disponible. Durante el juego, los jugadores/es-
pectadores se establecen como misteriosos y fuera
de nuestro alcance, rostros sin nombre que disfru-
tan del sufrimiento de las mujeres. Pero se podria
argumentar que como espectadores estamos igual
de impacientes por el resultado, o incluso mas. Por
lo tanto, el foco de la pelicula en la interrelacion
de los juegos oscuros v la mirada destaca como, en
palabras de Cousins, «[lJa respuesta al poder de la
mirada no deberia ser su rechazo. La alternativa al
rechazo es la evaluacion» (2017: 393).

Asipues, interrogar la mirada puede ayudarnos
a explorar cuestiones de privilegio, poder y morali-
dad. La pelicula denuncia las relaciones desiguales
de poder en la época contemporanea vy el juego fic-
cional permite indagar en las posibilidades de ac-
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cién y enunciacion, con Luciana transformandose
de objeto a sujeto. El comportamiento de Luciana
en la sala de juegos, su implicacion y desafio en este
acto de supervivencia y solidaridad ambigua con
Olga, la convierten en un sujeto activo que pare-
ce dispuesto a aceptar las diabdlicas reglas que le
permitirdn seguir arriesgandose y agotando las li-
mitadas posibilidades de un suerio americano cer-
cenado. Como ocurre con los slashers, Most Beau-
tiful Island carece de una clausura clara: Luciana
no destruye el sistema de engranaje de la sala de
juegos, sino que gana poder dentro de €l, suficiente
para seguir sobreviviendo. Como ejemplo de «filo-
sofia cinematografica» (Shamir, 2016), Most Beauti-
ful Island nos hace experimentar la desigualdad, la
impotencia, el sometimiento a y la apropiacion de
las reglas del juego. El guion, el trabajo de cAmara
y la edicién de Most Beautiful Island hacen un uso
intensivo de la focalizacion para hacernos sentir el
poder de la mirada y mantenernos cerca de aque-
llos que no tienen derecho a ejercerlo. Su juego os-
curo ficcional no es solo un comentario abstracto
sobre como los ricos y poderosos juegan con vidas
vulnerables, sino también un ejercicio de filosofia
cinematografica sobre ser sometido a la transfor-
macion cruel v desorientadora en un juguete que
lucha por el control de su propia supervivencia.
Asensio, como creadora espafiola que trabaja en
Estados Unidos, exhibe el potencial de un cine trans-
nacional sobre los inmigrantes que aborda las difi-
cultades de la subjetividad femenina y los inmigran-
tesilegales en escenarios cosmopolitas inciertos. Nos
hace contemplar el calvario de su protagonista para
invitarnos a reflexionar sobre el derecho de estos
sujetos a mirar y a ser vistos. Los duenios del mundo
pueden ver su dolor como diversion, pero nosotros
experimentamos su sufrimiento en serio. &
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«PERMANECED TRANQUILAS Y ELEGANTES»:
JUEGOS OSCUROS, VULNERABILIDAD Y EL
CUERPO FEMENINO COMO OBJETO DE JUEGO
EN MOST BEAUTIFUL ISLAND

Resumen

Most Beautiful Island (Ana Asensio, 2017) muestra las dificultades a
las que se enfrenta Luciana, un inmigrante ilegal de origen espariol
en Nueva York. La pelicula se centra en como Luciana acepta una
oferta de un trabajo bien pagado, aunque un tanto sospechoso, para
una fiesta sustituyendo a su amiga Olga, otra inmigrante ilegal. En
dicha fiesta, Luciana se convertirad en el objeto de apuestas y en el
juguete de un juego oscuro. Este articulo explora cémo Most Beautiful
Island, el filme de una directora espanola residente en Estados Uni-
dos, utiliza recursos y discursos narrativos y estéticos para explicar la
experiencia migratoria de un grupo especifico de mujeres cuyas vidas
acaban estando, de manera casi literal, en las manos de personas con
poder. Para ello, este articulo estudia primero los conceptos de vul-
nerabilidad y precariedad, el poder de la mirada y como ser testigos
de ciertos actos resulta insuficiente para continuar con el anélisis de
los discursos y convenciones de el juego oscuro, en especial los juegos
oscuros ficcionales en el cine, y como la pelicula hace evidentes la
tortura y el sadismo implicitos en las relaciones de poder. Asi pues,
el proposito es demostrar las estrategias de denuncia, enunciacion y
resistencia que Most Beautiful Island construye en torno a la invisibi-

lidad e indefensién de aquellos sujetos precarios.
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“REMAIN CALM AND ELEGANT”: DARK GAMES,
VULNERABILITY, AND THE FEMALE BODY AS A
PLAYTHING IN MOST BEAUTIFUL ISLAND

Abstract

Most Beautiful Island (Ana Asensio, 2017) portrays the struggle of Luci-
ana, a Spanish illegal immigrant in New York. The film centres on Lu-
ciana’s acceptance of a suspicious yet well-paid job working at a party
in place of her friend Olga, another illegal immigrant. At the party, she
will become the object of bets and the plaything of a dark game. This
article explores how Most Beautiful Island, a film made by a Spanish
filmmaker in the US, uses narrative and aesthetic devices and discours-
es to explain the migratory experience of a particular group of women
whose lives end up rather literally in the hands of the powerful. For
this purpose, the article first studies vulnerability and precarity and the
power of looking and the failures of witnessing, to then examine the
discourses and conventions of dark play, particularly in fictional dark
games in film, and how the film lays bare the torture and sadism of
power relations. Thus, the aim is to lay bare the strategies of denunci-
ation, enunciation, and resistance that Most Beautiful Island constructs

around the invisibility and powerlessness of precarious subjects.
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DISCURSO Y ESTILO.
LA MIRADA DE ICIAR BOLLAIN EN

TAMBIEN LA LLUVIA

ERNESTO TABORDA-HERNANDEZ
FRANCISCO JAVIER MIRANDA GARCIA

INTRODUCCION

Imagenes de la calle, un lugar arido y desértico,
un hombre observa con interés desde un coche
una larga cola de indigenas. Al bajar del vehicu-
lo, intenta ver el final, pero no puede. Han veni-
do muchos aspirantes a la citacion. Se puede ver
una gran aglomeracion de gente. Costa se acerca a
Sebastian, el hombre del principio, y le recrimina
haber convocado un casting abierto, sin limite de
audicién. Asi comienza También la lluvia (2010), la
quinta pelicula de Iciar Bollain v la primera donde
sus protagonistas son masculinos. Sus diez largo-
metrajes realizados hasta la fecha mantienen un
punto en comun: indiferentemente del género de
los personajes principales, todos hablan de los pro-
blemas de la desigualdad vy la injusticia social.

Su segunda pelicula comienza de manera simi-
lar, con una carretera seca en medio de un desier-
to, desde un coche alguien observa, solo que esta
vez es un grupo de mujeres de diferentes edades
y distintas nacionalidades, principalmente ibe-
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roamericanas, que se dirigen a un pueblo de la Es-
pana profunda y deshabitada, con el fin de cono-
cer hombres solteros. Flores de otro mundo (1999)
relata la historia, ya contada muchas veces, sobre
la inmigracion en la Espana rural y lo complicadas
que son las relaciones, con la caracteristica de que
en esta ocasion la directora lo hace desde su mi-
rada, que resulta fresca, poderosa, justa, compleja,
planteado una ruptura de los estereotipos de los
personajes femeninos y del rol que tradicional-
mente han ocupado en las peliculas espafiolas. La
historia esta contada desde el punto de vista de las
protagonistas, cuatro mujeres: una dominicana,
una cubana y una espanola, que buscan pareja en
un pueblo de la Espana rustica, v la madre de uno
de los hombres del poblado, que recela de la mes-
tiza dominicana por temor a que se aproveche de
su hijo.

El largometraje ; Hola, estds sola? (1995), Bollain
cuenta la historia de dos jévenes que buscan su
lugar en el mundo. En él, las protagonistas son in-
dependientes, no son novias, ni amantes, ni ami-
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gas de los protagonistas, es decir, tienen su propio
peso dramatico. Como afirma la directora, la histo-
ria se movia a través de los deseos, frustraciones,
tristezas y camaraderia de las protagonistas:

Para mi sorpresa y alegria, va que no lo busqué, las

andanzas de Trini y la Nifia fueron celebradas por

mujeres estudiosas de la imagen de la mujer en el
cine, o mejor aun, de la voz de la mujer en el cine.

Habia hecho una pelicula «de mujeres» (Bollain,

2003a: 84).

Esa mirada, que comenzaba a construir en sus
dos primeras peliculas, se consagra en Te doy mis
ojos (2003), donde la violencia propiciada por el
hombre en la pareja se muestra de manera limpia
y abierta, sin decretar culpables, pero si mostran-
do a sus victimas y sus puntos de vista e intentan-
do humanizar las circunstancias. Como resultado
de esa perspectiva, la noche del 31 de enero de
2004 surge un hito en la historia del cine espanol.
Por primera vez una obra cinematografica creada
por una mujer gana los principales premios Goya
de la Academia, obteniendo los galardones a Me-
jor direccion, Mejor pelicula y Mejor guion origi-
nal. El largometraje gand un total de siete premios
de nueve candidaturas posibles. La novedad que
aporta Bollain con su cine le hizo merecedora de
dichos premios frente a otros profesionales de la
talla de Cesc Gay o Isabel Coixet, quienes com-
petian con peliculas tan reconocidas como En la
ciudad (2003) y Mi vida sin mi (2003), respectiva-
mente. Cabe comentar que dos anos mas tarde,
Coixet tuvo el privilegio de ganar el mismo trio de
premios cinematograficos que su companera Iciar,
con la pelicula La vida secreta de las palabras (2005).
Sin duda alguna, este reconocimiento respondia a
una aportacion diferente que indudablemente fue
positiva y que sigue presente en la cinematografia
nacional.

El cine de Bollain escapa de las embleméaticas
etiquetas que se han vuelto tan necesarias, pero
que muchas veces son injustas. Ella misma afir-
ma que nadie habla de un director haciendo refe-
rencia a su género, su condicién social o religiosa,
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preferencia sexual o su personal atractivo, enton-
ces por qué hablar de su cine y del que hacen sus
companeras como «cine de». En el cine, la mirada
particular de un director o directora se refleja en
cuanto son personas-artistas que tienen cosas que
decir desde su punto de vista, su mirada, su idea
del mundo vy de la vida, y eso marca una diferen-
cia. No es cine de mujeres, ni cine femenino, es
cine necesario, Unico, tan importante —o mas en
estas épocas— porque es una mirada que, a nues-
tro pesar, habiamos olvidado.

La propia directora ofrece una reflexion que
apoya lo antes expuesto:

La de la necesidad de hablar, delante, detras, enci-

ma y debajo, hablar con nuestra voz, no solo sobre

mujeres, sino sobre hombres, sobre ninos, sobre la
historia, sobre el presente y sobre el futuro. Hablar
con nuestra voz, cualquiera que esta sea, porque si
no, no estamos. Hablar con humor, con drama, con
ironia, con rabia, pero hablar, estar, ser, porque no
es ya que la historia, el argumento o la accién de las
peliculas se decida tantas veces sin los personajes
femeninos: es la historia de las sociedades, es nues-
tra historia la que hay que contar con todas las vo-

ces posibles (Bollain, 2003a: 86).

Diaz comenta que hablar de cine de mujeres es
darle un matiz peyorativo, implica diferenciar en-
tre el cine hecho por hombres y el hecho por muje-
res y discriminar las creaciones firmadas por ellas
(Diaz, 2016: 4). Concluye, citando a Castejon (2010),
que nunca ha existido el cine de hombres, por tan-
to, la diferenciacion no es necesaria y es erréonea.

También la lluvia reflexiona sobre el conflicto
que significod el descubrimiento de América ha-
ciendo un simil con la desavenencia actual sobre
el agua vy la lucha civil por impedir la privatiza-
ciéon del servicio, expresada a través del recurso
del cine dentro del cine (metacine), que constitu-
ye el esqueleto estructural de la pelicula. El largo-
metraje cuenta la historia de un equipo técnico y
artistico iberoamericano que llega a Bolivia en el
ano 2000 para rodar una pelicula sobre Colén y
la conquista de Ameérica. En ese ano, el pais se en-
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contraba en una profunda crisis, que llevo al go-
bierno a intentar privatizar el suministro de agua.
La negativa del pueblo en contra de dicha medida
y las intensas protestas llevaron a paralizar el pais
e implantar la ley marcial para evitar mayores
consecuencias. En esta coyuntura, el equipo de ro-
daje sufre las consecuencias de la protesta, porque
tanto Daniel, el actor indigena protagonista, como
los extras se ven involucrados en un conflicto que
paraliza el rodaje y les obliga a abandonar. El ob-
jetivo de este articulo es el andlisis del discurso de
Iciar Bollain para determinar como se plantea su
mirada vy su estilo en También la lluvia (2010), una
rara avis en su filmografia, porque por primera vez
en su obra los protagonistas son personajes mas-
culinos y no femeninos, como suele presentarnos.
También nos interesa indagar si esta particulari-
dad produce un impacto determinante en su dis-
curso como autora y en su estilo como cineasta.

MIRADA CONCENTRADA

Las referencias del cine de Iciar Bollain son muy
claras, y parten de la cercania con Ken Loach vy el
cine social cultivado tanto por el director britani-
co como por el guionista y marido de la cineasta,
Paul Laverty, que ha colaborado como escritor en
una decena de peliculas de Loach y de cuatro de
su esposa. Pasa por el realismo como movimiento
al que Sanchez Noriega bautiza como «realismo de
la autenticidad» (Sdnchez Noriega, 2021: 154), para
terminar en el funcionamiento de las personas, de
como piensan y sienten, y de la virtud de abordar
historias dispares en cuanto a tematica desde una
posicion vy estilo reconocibles. Aspectos todos, en-
tre otros muchos, que definen su capacidad como
autora. La cineasta afirma: «<Me gusta entender
lo que conozco y conocer lo que otros piensan y
sienten..., que cuenten algo que desconozco como
si lo hubiera vivido yo o desde un punto de vista
nuevo» (Bollain, 2003b: 91).

La mirada y el punto de vista son uno de los
principios basicos de las herramientas con las
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EL ESTILO DE BOLLAIN NO ES IMPORTANTE
POR SU GENERO, SINO POR SU TALENTO,
PORQUE SE ACERCA AL MUNDO DESDE
UNA MIRADA PERSONAL, PROPIA, UNICA,
PORQUE TIENE HISTORIAS DIVERSAS QUE
CONTAR YA SEA DESDE SU DIMENSION
COMO GUIONISTA, COMO DE DIRECTORA
O EN SU FACETA INTEGRAL DONDE
MANEJA TODAS LAS ETAPAS DE LA
PRODUCCION DE SUS PELICULAS

que se cuenta para dirigir, como afirma Castella-
ni (1996). La mirada es propia de quien dirige y se
compone de las caracteristicas basicas de su per-
sonalidad, su bagaje, sus referencias, etc. El punto
de vista, en cambio, se establece en un personaje
0 entre varios, o es externo y funciona como un
gran observador (Aumont y Marie, 1990).

El caso del género de quien dirige no es tan
determinante siempre y cuando los profesionales
que estén detras de las camaras sean capaces de
contar una historia desde su interior y buscando
expresar unas ideas determinadas, que inviten al
espectador a reflexionar sobre estos aspectos que
van mucho mas alla de lo que vemos en pantalla.
La mirada de cada director o directora es funda-
mental porque de esta manera se disecciona el
prejuicio del género del profesional en cuestion.
Sin embargo, el punto de vista si que es determi-
nante, ya que la perspectiva que presenta cada
uno lo hace de una manera diferente.

La mirada de Bollain ha sido reconocida a lo
largo de su filmografia porque «la tematica social
v el punto de vista femenino es un elemento que
destaca» (Barrenetxea Marafion, 2014: 454), aun-
que nuevamente Diaz (2016: 6) enfatiza que las di-
rectoras y directores organizan sus trabajos desde
su propia subjetividad y experiencia como perso-
na y como autor, por lo que no se puede hablar
de mirada femenina ni masculina. En las primeras
peliculas de la autora, resultaba interesante ver el
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desarrollo de las historias desde el punto de vista
de sus protagonistas, no en un mundo de mujeres,
sino en el mundo real donde estas deben luchar
por encontrar su lugar. Las mujeres de sus cuatro
primeras peliculas comandaban las acciones, deci-
diendo qué hacer y plantaban cara cuando su vo-
luntad no era respetada. El punto de vista de sus
historias definia su mirada y hacia reconocible sus
peliculas, pero es injusto enmarcar su cine en esa
Unica caracteristica, pensando que es cine de mu-
jeres vy hecho por mujeres, como un atributo dife-
renciador. El estilo de Bollain no es importante por
su género, sino por su talento, porque se acerca al
mundo desde una mirada personal, propia, Unica,
porqgue tiene historias diversas que contar ya sea
desde su dimensién como guionista, como direc-
tora o en su faceta integral donde maneja todas
las etapas de la producciéon de sus peliculas. Resul-
ta que es mujer y, aunque es determinante que lo
sea, su cine y sus peliculas no son valiosas por eso,
lo son porqgue el lenguaje v los recursos que utiliza
nos abren una nueva ventana a través de la cual
el espectador es capaz de verse desde otro lugar.
En palabras de la propia cineasta, demuestran que
el ingenio antes nombrado va mas alla de una di-
reccién estereotipada: «Siempre le he dado mucha
mas importancia a la palabra, a la interpretacion,
a la emocioén vy, en realidad, puedes estar constru-
yvendo tu historia también por otro lado. Y no lo
desestimo en absoluto, mientras seas consciente
de cuéles son tus elementos y los juegues bien» (en
Hernandez Minano, Castellote Herranz y Martin
Nunez, 2015: 71).

El estreno de También la lluvia supone un pun-
to de inflexion en la trayectoria de Iciar Bollain en
el séptimo arte. La cineasta asegura que la pelicula
«es diferente, porque tiene mas narraciéon y mas
accién, ademas de mi mirada a los personajes» (en
Caballero Wangtiemert, 2011: 366). Podemos ob-
servar en primer lugar que la directora nos cuenta
una historia desde su mirada y lo hace de manera
reconocible, personal vy cinematograficamente in-
teresante. En segundo lugar, que por primera vez
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en toda su filmografia los personajes principales
de su relato son masculinos y los femeninos es-
tan relegados a un segundo plano. En tercer lugar,
mientras que hasta la fecha solo habia realizado
guiones propios, en esta ocasion dirige una histo-
ria escrita y dialogada en solitario por su marido,
Paul Laverty. En cuarto lugar porque presenta el
recurso del metacine por primera vez en su reco-
rrido cinematografico. Gracias a esta herramienta,
el tdndem compuesto por la directora y el guionis-
ta hace posible que el discurso pueda intercalar
momentos histéricos diferentes en Bolivia: por un
lado, las guerras del agua en la Cochabamba y por
otro, la conquista de América, que se ve represen-
tada mediante el rodaje del filme en cuestion. El
paralelismo de los dos acontecimientos es repre-
sentado a través del metacine, de la pelicula que
estan rodando, de la pelicula ya rodada, las tran-
siciones que hacen de una a otra, intercalandolo
con la lucha del pueblo por los derechos del agua
y por Maria, uno de los pocos personajes femini-
nos que, como ayudante de direccién de Sebas-
tian, estd grabando un making of de la pelicula que
estan rodando. Aungue su participacion es corta,
funciona como una voz critica sobre la situacion
que estan viviendo los personajes. Ademas, esta
herramienta le sirve a la directora como reflexion
sobre la conquista y como alegato social en defen-
sa de la injusticia y las luchas por las desigualda-
des universales, tal vy como afirma Barrenetxea
Maranoén (2014).

La directora también asegura, en la misma en-
trevista arriba citada, que mas que un cambio es
un salto en su carrera y en su filmografia pero que
si se analiza en profundidad no resulta tan dife-
rente, y explica como es su discurso vy estilo en la
pelicula y como se refleja su mirada.

DE LA REPRESENTACION HISTORICA A LA
CINEMATOGRAFICA

Iciar Bollain y el guionista Paul Laverty proponen
desde el comienzo los conflictos que se quieren
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plantear a través de tres temas completamente
diferentes: el rodaje de una pelicula, la conquista
de América v la guerra del agua en Bolivia. Este
trio de situaciones asincronicas no esta por mero
capricho, sino que estd tratado de tal modo que in-
vita al espectador a reflexionar.

Vargas-Machuca reflexiona sobre los recursos
presentes en la pelicula:

Aunque como hemos visto la pelicula es un ejerci-

cio de cine dentro del cine que puede ser abordado

desde distintas opticas, su mayor riqueza e interés
consiste precisamente en que se trata también de
un drama social con una critica multiple derivada
de los argumentos paralelos que se van entrelazan-
do en ella de forma muy acertada (Vargas-Machu-

ca, 2017:175).

La herramienta del metacine ha sido usada en
numerosas ocasiones a lo largo de la historia del
cine por directores de diversas nacionalidades y
en distintos géneros cinematograficos en peliculas
como Cantando bajo la lluvia (Singin’ in the Rain,
Stanley Donen, Gene Kelly, 1952), Fellini 8 v % (Otto
e mezzo, Federico Fellini, 1963), La noche america-
na (La nuit américaine, Francois Truffaut, 1973),
Ed Wood (Tim Burton, 1994), Bowfinger, el Picaro
(Bowfinger, Frank Oz, 1999), Adaptation. El Ladron
de Orquidias (Adaptation, Spike Jonze, 2002), o
mas recientemente jAve, Cesar! (Hail Caesar, Joel
y Ethan Coen, 2015), The Disaster Artist (James
Franco, 2017), o Dolor y gloria (Pedro Almododvar,
2019).

El cine dentro del cine no es una coincidencia
dentro del universo diegético cinematografico de
la pelicula También la lluvia. El recurso es utilizado
de dos maneras diferentes: la primera, mostran-
donos al personaje de Maria y el making of de la
pelicula. La segunda, ensefiando momentos del
largometraje que estan rodando sobre la ocupa-
cién de Ameérica junto con secuencias de la pelicu-
la rodada y montada. Ambos planteamientos pre-
tenden determinar y posicionarse con un punto
de vista concreto, el de la poblacién nativa en dos
momentos trascendentales diferentes: el presente
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También la lluvia (Iciar Bollain, 2010)

de una historia cinematografica y un pasado his-
térico, basado en hechos reales.

En el caso de También la lluvia, mediante el re-
curso del cine dentro del cine, se profundiza en el
significado del conflicto entre naciones y/o étni-
co, una idea que se tiene muy presente a lo largo
del metraje. Un ejemplo claro es la escena en la
que los tres miembros del equipo técnico de pro-
duccidn viajan hacia el lugar de rodaje. Maria co-
mienza a grabar opiniones del director (Sebastian)
y productor (Costa) de la pelicula, donde se puede
apreciar claramente el conflicto cultural entre Eu-
ropa v América. Costa quiere que los extras sean
indigenas, pero no le importa de dénde procedan;
Sebastidan se queja por la falta de fidelidad en el
reparto. Ademas, el productor se muestra firme
en que hay que ahorrar, ya que los indigenas son
mas faciles de convencer en lo que a acuerdos
econoémicos se refiere. Esto es una clara compara-
cidén que muestra que la explotacién sigue en pie.
Esta idea se refuerza en la secuencia siguiente, la
primera secuencia que vemos de la pelicula ya ro-
dada donde Coldn exige a los indigenas pagar un
tributo llenando una pequena bolsa con oro.

El making of actiia como soporte vy testigo his-
térico de los acontecimientos del rodaje. Con este
recurso se presentan los personajes del filme,
como Bartolomé de las Casas y Antonio Monte-
sinos, interpretados por los actores Carlos Santos
y Raul Arévalo respectivamente. Ambos perso-
najes fueron dos frailes dominicos pioneros en la
lucha por los derechos de los ciudadanos aborige-
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nes. Tras la exposicion de ambos, que
se sigue mostrando mediante las graba-
ciones de Maria, se pasa a un conflicto
actual: la privatizacion del agua. No es
una transicién historica caprichosa, es
una técnica que nos muestra un simil:
la falta de derechos en dos momentos
histéricos completamente diferentes
con una distancia de cinco siglos.

Otro momento a destacar es la es-
cena en la que estan ensayando una de
las homilias de Montesinos. Es una cla-
ra referencia a un llamamiento de una
voz de la conciencia en el pasado. Iciar
Bollain consigue rodar la escena dando
importancia tanto al discurso del fraile
como a los obreros bolivianos que estan
trabajando en la construccién de un
escenario. Los trabajadores observan
el discurso del personaje en cuestién
como espectadores silenciosos. Esto nos
invita a hacer una comparacién de gran
importancia: de nuevo, los conflictos
del ayer estdn muy vigentes en el presente de la
pelicula. Los trabajadores no tienen buenas con-
diciones salariales o estan siendo explotados. Ade-
mas, la escena que se desarrolla a continuacion
estd vinculada, una vez mas, con el conflicto del
agua. En este caso, Daniel, el actor que actuia como
jefe indigena, es el lider del pueblo ante la privati-
zacion del agua, motivo por el que se esta quejan-
do ante unos manifestantes. Esto le convierte en
un referente moral, tanto en la historia narrada
como en la historia actual. En este caso, el cine
dentro del cine vuelve a vincular las dos historias.

La ultima vez que se usa este recurso y que se
vuelve a unir con el presente histdrico es el mo-
mento en el que sacrifican a trece indigenas, entre
los que se encuentra Hatuey (Daniel). Cuando fi-
naliza esa parte del rodaje, aparece la policia para
arrestar al actor. Este hecho ya se habia producido
anteriormente, pero Costa y Sebastidn habian so-
bornado a la policia para liberarlo con la condiciéon
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de arrestarlo de nuevo al finalizar el rodaje de la
pelicula. Es otra comparacién entre lo que la direc-
tora quiere mostrar tanto en el pasado como en la
actualidad: por mucho que luche el pueblo no tie-
ne nada que hacer frente a los que tienen el poder.

Respecto a la guerra del agua, el largometraje
invita al espectador a pensar sobre las diferentes
acciones que se muestran, como el momento en
que los cuerpos de seguridad intentan hacerse con
un pozo de agua que estadn cavando los ciudada-
nos, que refleja el discurso politico reivindicando
el agua como un bien del pueblo, el alzamiento de
los campesinos ante el gobierno por el decreto del
estado de excepcion o la ayuda de Costa a la hija
de Daniel en medio de las protestas vy, por ultimo,
el regalo tan simbolico que recibe Costa de Daniel:
una pequena botella de agua. Practicamente todas
las acciones citadas pueden relacionarse con mu-
chas de las escenas del rodaje, por lo que, a su vez,
se puede hacer una comparativa con los supuestos
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acontecimientos histéricos del pasado. Los cuer-
pos de seguridad actuales son el equivalente de
los conquistadores espanoles, el conflicto del agua
es comparable con el oro, los conquistadores piden
un tributo a los indigenas, mientras que el gobier-
no boliviano exige a los campesinos impuestos por
un bien tan comun y de uso diario como el agua.
Las reivindicaciones de los nativos y de los cam-
pesinos dan lugar a un conflicto armado, tanto el
de los aldeanos con los cuerpos de seguridad como
el de los indigenas con los conquistadores. Ambas
confrontaciones van aumentando en dramatismo
hasta llegar a la contienda. En el caso de la histo-
ria contada del pasado, trece indigenas son que-
mados, y, en el caso de la guerra del agua, la hija de
Daniel acaba herida. Una gran diferencia es que
en la historia del presente, el agua acaba siendo
del pueblo— el espectador llega a esa deduccién
gracias a la aparicion de un sacerdote que dice «el
agua es de ustedes». Este personaje es una clara
referencia a otras dos figuras ya mencionadas, de
las Casas y Montesinos, lo que nos hace vincular
una vez mas el pasado y el presente gracias a que
los tres personajes se alzan ante las injusticias de
la sociedad con el necesitado.

LOS PERSONAUJES: DISCURSOS EN
CONFLICTO

La progresion del personaje de Costa en También
la Lluvia es una de las mas significativas en toda
la filmografia de Iciar Bollain, y muestra un arco
de transformacién muy radical. Tiene un caracter
muy distinto y un desequilibrio que no es habitual
en el tipo de personalidades que la directora siem-
pre plantea en sus relatos, unido a la novedad,
antes comentada, del personaje como primer pro-
tagonista masculino en solitario de su filmografia.

Todo personaje tiene que despertar en el publi-
co un cierto interés, de lo contrario, no generara
una conexion con la audiencia ni con el discurso.
Las personalidades narrativas tienen que ser con-
tradictorias, tener objetivos, conflictos y cambios
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LA CONJUNCION DE LA MIRADA Y DEL
ESTILO CONFORMAN SU EXPRESION,
REFLEJADA EN COMO CUENTA LOS
SUCESOS, COMO LOS CONSTRUYE DESDE
EL LENGUAJE Y QUE PROFUNDIDAD A
NIVEL CONCEPTUAL POSEE SU DISCURSO

alolargo de la historia. Tienen una evolucion des-
de el comienzo hasta el final del relato para evitar
crear personajes planos. En el cine se habla de una
transformacién desde la primera hasta la ultima
vez que aparece el personaje en pantalla, pero hay
que tener en cuenta que suele cambiar mas veces;
de hecho, suele tener tres cambios, uno por cada
acto correspondiente de la historia, segun la divi-
sion aristotélica de las tragedias griegas que tanto
han influido en la historia de la narrativa teatral,
novelistica y cinematografica. Pero el cambio mas
radical normalmente se percibe cuando se realiza
una comparativa del temperamento desde el es-
tado inicial hasta la resolucion del largometraje.
Como afirma McKee (2011: 447), la verdadera per-
sonalidad solo se puede expresar a traveés de las
decisiones tomadas ante los dilemas.

En También la lluvia, Costa es un productor que
desde su aparicién en escena deja muy clara su
motivaciéon principal: ahorrar tiempo y dinero —
hacer una pelicula con un presupuesto reducido—
en un habitat completamente desconocido para él:
Bolivia. Desde la secuencia inicial se muestra su
caracter estricto, cuando intenta expulsar a unos
campesinos que iban a hacer un casting abierto
para el largometraje.

Sebastian, el director, es un personaje aparen-
temente mas flexible, con un objetivo claro: hacer
una pelicula sobre la colonizacién de América. Al
pertenecer a un pais con ciertas semejanzas al
suyo, tiene mucha més empatia hacia los bolivia-
nos. Es la antitesis de Costa, de hecho vy por ello
entre ambos se originan varios conflictos. Sebas-
tian acepta hacer la audicién a todos los posibles
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candidatos a actores, a pesar de la opinién del pro-
ductor. Por otro lado, también opina que se necesi-
ta maquinaria para erigir una gran cruz, mientras
Costa insiste en la importancia de ahorrar dinero
y que lo hagan los indigenas. El espectador se en-
cuentra con un binomio de personalidades com-
pletamente diferentes, pero necesarias, para fina-
lizar con éxito el proyecto cinematografico.
Daniel, aunque inicialmente se presenta a la
audicion para acompanar a su hija, acaba interpre-
tando el papel principal de los indigenas en la his-
toria de la pelicula de la conquista y es uno de los
personajes con gran relevancia dentro del presen-
te histoérico. Es seleccionado como actor gracias a
Sebastian, en contra de la opinion inicial de Costa,
gue es consciente de que podria ser un problema
para la produccion por su temperamento colérico.
La definicién de Sanchez-Escalonilla (2008:
279) sobre el personaje colérico gue tiende a de-
jarse dominar por las pasiones es la mas adecuada
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para entender al personaje de Daniel. Prueba de
ello es su forma de reaccionar cuando intentan
expulsarlo del casting, al oponerse cuando inten-
tan privatizar el agua o en los enfrentamientos
con la policia. Esta manera de ser supone un pro-
blema para sacar la pelicula adelante ya que, en
ocasiones, es golpeado en la cara e incluso encar-
celado. La motivacién del personaje va mas alla
de una interpretacion de si mismo en la pelicula,
pues quiere evitar la privatizacion del agua vy, para
ello, lidera el alzamiento de los campesinos contra
el gobierno. El conflicto es aparentemente ajeno
al rodaje, pero se va vinculando a medida que los
personajes avanzan en la trama.

Los tres personajes tienen un arco de transfor-
macién completamente distinto, pero el que mas
cambia es Costa, lo que se aprecia de manera lenta
alolargo de los tres actos que presenta la historia.
Al comienzo se muestra como una persona que
solo se preocupa de si mismo y de su propio objeti-

VO, PEro, poco a poco, se va involucran-
do con los campesinos. Por ejemplo,
cuando ve a Daniel alentandoles frente
a la empresa de agua, Costa se queda
un rato pensativo, aunque no cambia
del todo; también cuando Daniel le es-
cucha una conversacion en inglés, que
aparentemente no entiende, en la que
habla sobre las condiciones salariales.
Finalmente, cuando Costa es requerido
por la esposa de Daniel porque su hija
estd herida en medio de la sublevacion
del pueblo. Costa después de muchas
dudas decide ir a ayudarla vy la salva,
accion que significa una transforma-
cion radical.

Sebastidn deja muy clara su prefe-
rencia cuando dice a Costa que «la pe-
licula es lo primero». Ambos saben que
Daniel es problematico para el rodaje,
pero su frase describe perfectamente al
personaje. Podemos destacar tres mo-
mentos dramaticos, entre otros, en los
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que vemos clara su obsesion. El primero de ellos,
cuando quiere rodar una escena donde las indi-
genas deben ahogar a sus hijos, a lo que se nie-
gan, Sebastian intenta convencer a las actrices
haciéndoles ver que no les va a pasar nada a sus
nifnos, pero no les hace cambiar de opinién, algo
que Sebastian no comprende. El segundo es cuan-
do Daniel es encarcelado por la policia. El direc-
tor ve peligrar su proyecto y entra en crisis, pero
Costa hace que supere ese estado porque accede
a chantajear con dinero a los agentes de la ley
para que Daniel pueda terminar el rodaje, siempre
y cuando al finalizar la grabacién vuelva a estar
recluido. Pero lo que hace realmente paraddjico a
este personaje es que, aunque esté posicionado al
lado de la causa mas justa, no lucha por el aumen-
to salarial de los autéctonos, se muestra extrana-
do cuando no quieren rodar escenas peligrosas o,
cuando el pueblo estd sublevado, no le importan
los indigenas ni el equipo de rodaje; quiere seguir
con la grabacién de la pelicula en una zona ajena
al conflicto y cumplir su meta.

Respecto al resto de los personajes secunda-
rios, debe destacarse que también se mueven en-
tre el presente histoérico v la historia que estan ro-
dando vy que, aunque no tengan la importancia de
los principales, también sufren cambios. Alberto
(de las Casas), tanto en la historia presente como
en el largometraje que se esta rodando, se posicio-
na con los indigenas. Sin embargo, Juan (Montesi-
nos) tiene esta inclinacion solo cuando interpreta
a su personaje. A medida que el conflicto entre go-
bierno y campesinos va creciendo, ambos actores
no dudan en intentar abandonar el proyecto, algo
gue muestra que lo que decian en cualquiera de las
historias eran meras palabras. Uno acaba dejando
de lado a los campesinos vy los dos abandonan el
largometraje. La evolucion, aungue no tan impor-
tante como la de Costa, invita a reflexionar a los
espectadores, si se hace una comparativa entre
los actores vy los personajes a los que interpretan.
Finalmente, Antén (Colén) tiene problemas con el
alcohol y con su familia, y trabaja «por el oro», pero
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no da problemas en el rodaje y es muy profesional.
Aparentemente, no estd posicionado con ningun
conflicto. Si lo equiparamos con Coldn, tal y como
se presenta en la pelicula, no estaria del lado de los
nativos. Sin embargo, a lo largo de la historia se
muestra siempre firme con sus decisiones; tanto
es asi que las ocasiones en que el equipo técnico y
artistico quiere dejar el rodaje, es él quien les con-
vence para que continuen. Cuando ya no puede
hacer cambiar de opinién a los que quieren dejar
la produccion, se mantiene fiel al rodaje. Esto con-
firma que, aunque los cambios sean practicamente
imperceptibles, el personaje no deja de ser intere-
sante: a pesar de sus limitaciones personales, se
mantiene estable en sus motivaciones.

EL ESTILO DEL DISCURSO EN TAMBIEN LA
LLUVIA [ EL DISCURSO DEL ESTILO DE ICIiAR
BOLLAIN

La mirada de Bollain se construye desde un
discurso comun presente en todas sus peliculas.
Su estilo va incrustado en los limites de su mirada
(su voz) como autora. La conjuncién de la mirada
y del estilo conforman su expresién, reflejada en
cémo cuenta los sucesos, como los construye des-
de el lenguaje y qué profundidad a nivel concep-
tual posee su discurso.

Al hablar de discurso, conviene hacer referen-
cia al clasico de Chatman, publicado originalmen-
te en 1980, Story and Discourse. Narrative Structu-
re in Fiction and Film (Chatman, 2021). Cuando se
habla de expresion, innegablemente tenemos que
hablar de la voz. En muchas ocasiones, se con-
funde con el punto de vista, el cual esta siempre
en la historia, como afirma Chatman (2021: 165).
Cuando es del personaje o lo acompana como esa
falsa tercera persona, «que no tiene personalidad
ni incluso presencia y por lo tanto no tiene otra
motivaciéon que la puramente teérica de construir
la narracién misma» (Chatman, 2021: 169). La voz
narrativa esta siempre en el discurso, es el apor-
te que configura el estilo desde dos perspectivas,
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desde el lenguaje y desde el discurso. Este ultimo
aspecto es muy distintivo en la pelicula analizada,
con respecto a la forma y al contenido.

Para contar la historia, el guionista emplea un
conjunto de recursos dramaticos que la directo-
ra expone y expresa de manera cinematografica-
mente valiosa, como el ya mencionado recurso del
cine dentro del cine, planteado en tres niveles y
que Paszkiewicz (2012) entiende como la confron-
tacion entre el cine social vy el cine épico. El prime-
ro se plantea dentro de la pelicula, la que vemos
como espectadores (la de Bollain), en la pelicula
que ruedan sobre la conquista (la de Sebastidn vy
Costa) y en el documental que graba Maria sobre
el rodaje de la pelicula. En conjunto, forman una
articulacién del pasado con el presente y la rela-
cion entre la lucha contra la invasion en la con-
quista y la actual contienda por la privatizacién
del agua. Se plantea un desencuentro social en la
actualidad de la pelicula y el acontecimiento histo-
rico que ruedan en el largometraje de la conquista
enfrentados en varias ocasiones (Llorente, 2019).

Durante la lectura de guion en el hotel, cuando
Antén se mete en el personaje de Colén y constru-
ye una escena en la que todos le siguen, en algu-
nos planos cuando habla con el capitdn, se trata
visualmente como una secuencia terminada. La
forma visual es la de la pelicula de Sebastidn en
referencia al lenguaje, como un recurso dentro
de la pelicula de Bollain. Colén avanza hacia unos
trabajadores del hotel (indigenas), y sigue con su
actuacion en la busqueda del oro. Se produce un
choque entre el discurso de la pelicula de Sebas-
tian v la de Bollain, pero también entre los suce-
sos histéricos, el de la conquista y de la guerra del
agua. La mirada de la directora se entrecruza con
la de Sebastian y con la de la historia y se impone
formalmente, apropidndose de ella como discurso.

Tras el conflicto nombrado, Sebastian decide
elegir a Daniel para interpretar a Hatuey, y no es
casualidad que acto seguido se utilice por primera
vez el recurso del metacine porque nos muestra
una confrontacién histérica entre el pasado vy el
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presente cinematografico. Es el momento en el que
Colon muestra a través de un indigena la impor-
tancia de los tributos que deben pagar a la Corona
espanola. A continuacion, Maria graba por tercera
vez para el making of, pero en esta ocasion lo que
nos muestra como espectadores es una entrevista a
algunos de los actores de la pelicula donde exponen
su implicacién y compromiso con la causa social
pero que finalmente se convierte en solo palabras
porque en el momento de la verdad, exigen un bi-
llete de vuelta cuando la guerra del agua esté en su
maximo apogeo y ven peligrar sus vidas.

La segunda vez que se introduce este recurso
viene de la confrontaciéon de Costa con Daniel por
el pago a los extras. Se muestra a un grupo de in-
digenas batiendo arena del rio para conseguir oro.
Aparece por segunda vez Belén, la hija de Daniel,
cuando castigan a los indios por no conseguir sufi-
ciente tributo. Este conflicto se muestra en la pro-
yeccion de la primera semana de rodaje. Antén
(Colén) esta mirando los planos y Belén, acompa-
nada por Costa, sonrie cuando se miran. Daniel va
a buscar a su hija y hay un cruce de miradas con
Costa quien, seguidamente, va a pedirle disculpas.
Después de unos planos de transicién de coches
por una carretera rural, Sebastian lee el guion de
camino al rodaje, secuencia que cuenta la persecu-
cidn, la captura y muerte de una indigena mayor
por un perro de presa y vuelve para mostrar a Se-
bastian afectado, que cierra el guion.

Una secuencia similar es la de la crucifixién de
Hatuey v sus aliados, quien en su lecho de muerte
maldice a los invasores. Se trata de la misma cruz
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de madera que cruzo el cielo en un helicoptero al
principio del metraje y que da pie para insertar el
titulo de la pelicula. Justo antes de que en la cola
del casting seleccionen extras para el rodaje, se
muestra un paralelismo entre los conquistadores
del pasado —Colon sometiendo a Hatuey para que
busque oro como tributo— vy los conquistadores
modernos —Sebastidn y Costa—.

El tercer recurso, ya comentado, son las ima-
genes a través de la cadmara de Maria desde su vi-
sor en blanco y negro, especialmente la primera
vez que aparece cuando van en el coche del prin-
cipio, porgue es una declaracion de intenciones al
mostrarlos debatir sobre la veracidad de la adap-
tacién v de los hechos histoéricos. En este aspec-
to, Maria cobra ligeramente importancia al ser el
personaje que se da cuenta de las consecuencias
del problema del agua, cuando se observa gue la
motivacion de Daniel es construir una zanja de
siete kilometros para llevar agua a la comunidad.
Es la primera referencia a la guerra del agua en
la pelicula. Los conflictos de los personajes estan
siempre presentes, como cuando Sebastian duda
con devolver a Daniel a la carcel, por temor a que
lo maten, miedo que se le olvida en cuanto rue-
dan la secuencia de la cruz. Asimismo, Alberto y
Juan —los dominicos—tampoco se cuestionan la
solidaridad con los indigenas frente a estar a salvo
y salir del pais cuanto antes. Igualmente, Antén
comienza como el personaje mas indigno y termi-
na siendo el més solidario y poseedor de la verdad.
Finalmente, Costa va adquiriendo conciencia pro-
gresivamente, no después de presentar varias du-
das, hasta que ocurre el accidente de Belén, climax
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de la pelicula, y se arriesga y va a rescatarla. Es
el momento de mayor tensiéon de la historia, Cos-
ta le dice que va a enviar a alguien, pero Teresa,
madre de Belén, insiste. Cuando esta convencido,
Sebastian se niega a que vaya. De nuevo, lo mas
importante es la pelicula, lo convence y vuelve a
decir que «luego te envio a alguien» Por segunda
vez, Sebastian intenta impedirselo, pues le dice:
«Este enfrentamiento va a pasar y se va a olvidar,
nuestra pelicula no. Nuestra pelicula va a durar
para siempre».

En este momento, Costa, después de muchas
dudas, accede a ayudar a Teresa, salvando un con-
flicto moral y ético que refleja su transformacion.
Encuentran a Belén vy la llevan al hospital. En la
espera decide ir a buscar a Daniel, para informar-
le, v se da cuenta de que la protesta ha terminado
v los campesinos han ganado. Costa parece resur-
gir como el héroe salvador frente a los limites del
discurso moral de Sebastian, que se rompe de lleno
y se contradice en varias ocasiones. El personaje
amoral del principio termina ayudando a Teresa, a
Belén y a Daniel. Esta accidon establece una amis-
tad que se cierra con el abrazo del final y el regalo
de la botella de Yaku (agua) en la ultima secuencia,
con lo que la directora demuestra que los perso-
najes pueden mejorar y aprender en sus procesos.

CONCLUSIONES

El estudio de la mirada, desde el discurso y el estilo
presentes en También la lluvia tiene elementos de
considerable valor cuando el discurso se transfor-
ma en estilo y su mirada de directora, de persona,
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de mujer, no se ve perjudicada por no contar histo-
rias con protagonistas femeninos, sino que es ca-
paz de hacer reivindicaciones similares contando
relatos donde los personajes son masculinos. Sig-
nifica que su mirada, su punto de vista, sobrepasa
los géneros vy los tipos de historias. Su voz narra-
tiva, su discurso de artista y su estilo diferenciado
emergen sobre todo lo demas, dejandola en una
posicion unica y privilegiada, ya que su referencia
es personal y su mirada, en la que convergen su
estilo y su discurso, es discutida constantemente
por ella misma.

Un aspecto a resaltar es la posicion desde don-
de se establece el discurso, que podemos llamar la
distancia discursiva. La distancia del discurso es
la posicién que se adopta en el relato, el lugar des-
de donde se observa, se estudia y analiza el tema
que se trata y las acciones que se organizan para
mostrarlo. Las cuatro primeras peliculas de Bo-
llain mantenian una distancia discursiva donde el
narrador se comportaba como observador, dejan-
do al espectador libre de sacar sus propias conclu-
siones y sin establecer juicios de valor como artis-
ta. En cambio, la pelicula analizada establece una
nueva relacion en el cine de la directora porque si
bien la distancia del discurso se mantiene —es una
marca personal—, propone un paralelismo que es-
tablece relaciones comparativas entre dos sucesos,
dos temas, dos conceptos que hacen que como es-
pectadores entendamos la naturaleza del mensaje
y se genere una critica clara en la construccion de
este. Por esto También la lluvia se convierte en una
evolucion del estilo de Bollain ya que esa distancia
se recorta y se reconfigura.

También la lluvia es una pelicula que se centra en
las tensiones que producen las desigualdades socia-
les que forman parte de esos aspectos que generan
tension social, como la inmigracién y sus conse-
cuencias, la discriminacion y maltrato de la mu-
jer, las relaciones de poder, los fendomenos ciclicos
producto de la explotaciéon del hombre y del capita-
lismo. ;Acaso no es la pelicula un alegato social en
contra de la desigualdad? Una novedad en la filmo-
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grafia de Bollain es que esta contada desde el punto
de vista de un grupo de hombres que se dan cuenta
de que sus convicciones eran erréoneas, y tienen
que desaprender. Siendo el mismo discurso de de-
nuncia de la desigualdad que se halla presente en
todas las peliculas de la directora, en esta ocasién
la estructuracion de esa lucha es sin reivindicaciéon
de género, reclamo del que la directora nunca ha
hecho alarde en sus peliculas de manera abierta e
intencionada, pero resulta idéntica a la reivindica-
cion de la lucha feminista. W
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DISCURSO Y ESTILO. LA MIRADA DE ICIAR
BOLLAIN EN TAMBIEN LA LLUVIA

DISCOURSE AND STYLE: ICIAR BOLLAIN’S
GAZE IN EVEN THE RAIN

Resumen

El cine de Iciar Bollain se ha convertido en una obra necesaria y pro-
funda dentro del cine espariol. Sus peliculas se enmarcan dentro de
diferentes frentes, del cine social, del cine con reivindicaciones fe-
ministas y de un cine con sello propio. En el discurso de la directora
convergen su estilo diferenciado y su mirada hacia el mundo desde
el hecho cinematografico. Del analisis de También la lluvia (2010) se
extraen elementos presentes en el discurso a modo de recursos ex-
presivos comunes en el cine, pero renovados y reconfigurados, que
ella convierte en elementos de su estilo. La pelicula significa un salto
en su filmografia por el enfoque planteado. No obstante, al analizarla
a fondo, se descubre que la mirada de la artista lejos de cambiar, de
desdibujarse, se transforma y se consolida en un estilo claro y en un

discurso que sobrepasa los géneros vy las etiquetas.
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EL SITIO DE LOS AFECTOS:
POLIFONIA DE VOCES Y FRAGILIDAD
URBANA EN LA ALAMEDA 2018

DE ROCIO HUERTAS

SAMUEL FERNANDEZ-PICHEL
SERGIO COBO-DURAN

(. INTRODUCCION

Un dia, entre los meses de marzo y junio de 2020,
durante el primer confinamiento en el Estado es-
panol, la cineasta y artista multidisciplinar Rocio
Huertas cruza a pie por la Alameda, el emblema-
tico barrio situado al norte del casco antiguo de la
ciudad de Sevilla. Acaba de visitar a su madre y, de
regreso a su domicilio, se cruza con un grupo redu-
cido de senioras que «toman el fresco» a la entrada
de sus viviendas, en plena calle'. De inmediato, la
imagen de estas mujeres le recuerda una estampa
de otros tiempos; la de un lugar que, aun siendo
muy familiar, siente desaparecido. Ese mismo lugar
que Huertas va es incapaz de reconocer en aquella
confluencia de calles que desembocan en un am-
plio paseo arbolado. Se trata de un entorno donde,
esfumados los rastros del turismo masivo y suspen-
didas las posibilidades de ocio por efecto de la pan-
demia, queda todavia la materialidad del espacio
construido. Son reminiscencias de la vieja Alameda
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de Hércules: un teatro de memorias, un vector sen-
sible de historias de vida del que es posible extraer
algunas lecciones —y omisiones flagrantes— sobre
la deriva urbana de la capital hispalense (Diaz Pa-
rra, 2019). Pero, ;quién y cémo recuerda realmen-
te? ;Y qué es lo olvidado, lo perdido?

La Alameda 2018 (Rocio Huertas, 2020) es, en
palabras de su directora, un «dispositivo de me-
moria» (Morillo, 2020) en el que lo autobiografico
se funde con lo colectivo, la subjetividad del testi-
monio v de la recreaciéon onirica con la (supuesta)
objetividad del archivo y del formato periodistico,
y la evocacién del lugar se confronta con la narra-
tiva oficial acerca de la transformacion del mismo.
La pelicula de Huertas —su primera en formato
largo— supone, al mismo tiempo, la tltima parada
de un proceso de creacion que abarca mas de una
década vy distintas transformaciones: del proyecto
fallido de largometraje de ficcion al primer intento
no culminado de no-ficcion, de ahi a un proyec-
to expositivo de cine expandido y de vuelta a la
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Imagen I. La Alameda 2018 (Rocio Huertas, 2020)

no-ficcién lineal. Este largo periplo viene guiado
por la filiacion explicita de Huertas con una as-
cendencia local y subterrdnea de intervenciones a
caballo entre el activismo vy las practicas artisticas
que, a lo largo de las tres décadas pasadas vy lle-
gando hasta el presente, han tomado la Alameda
de Hércules como espacio de vivencias y campo
de batalla ideologico®. De ello se deriva que en La
Alameda 2018 concurran una plétora de discursos
y recuerdos que giran y se encarnan en torno a un
emplazamiento urbano dotado de un acusado va-
lor simbdlico e identitario.

El presente articulo propone un acercamiento
al film de Huertas desde un andamiaje tedrico en
el que el andlisis filmico converge con los estudios
urbanos, de acuerdo a la inspiracién heuristica de
un area de investigacién interdisciplinar denomi-
nada tentativamente estudios culturales urbanos
(Fraser, 2015). En sintonia con la intencién inte-
gradora de esta perspectiva, nuestra lectura de La
Alameda 2018 conjuga las herramientas analiticas
de las humanidades con los marcos conceptuales
propios de las ciencias sociales. De tal forma, tras
un breve epigrafe de contextualizacién sobre la
trayectoria de la cineasta y de su proyecto artis-
tico sobre la Alameda, proponemos una interpre-
tacion del film en dos movimientos. En el primero,
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fijamos nuestra atenciéon en los meca-

nismos narrativos y de puesta en es-

cena mediante los cuales Rocio Huer-

tas se vincula con la corriente, fértil y

mutante, del cine en primera persona

(Lebow, 2012)°. Como expondremos, el

recurso a la polifonia de voces y a la

(auto)inscripcién de la realizadora en

el espacio diegético posibilitan que la

pelicula se constituya al mismo tiem-

po en una «fabula autobiografica» y en

el «<mapa de la memoria de un barrio»”.

Articulando de manera explicita la

oscilacién entre lo micro v lo macro,

habitual en los autorretratos urba-

nos de no-ficcién (Villarmea Alvarez,

2015: 103-152), el segundo movimiento expande

las estrategias expuestas en el epigrafe previo para

ligarlas a la exploracion de la fragilidad. Dicho con-

cepto se aborda en este estudio en cuanto nueva

categoria y condicién que rebasa la espacialidad

hasta imbricarse en la totalidad de la experiencia

urbana (Llorente, 2019a). En concreto, nuestra

atencion se fija aqui en el caracter de la Alameda

como pasaje de memoria fragil: un espacio-memo-

ria (memory-scape, en su denominacion inglesa)

en riesgo de desaparicion que la pelicula de Huer-

tas contribuye a visibilizar y preservar. A manera

de sintesis, la ultima seccion del articulo recoge

una serie de consideraciones acerca de la relacién

entre las formulaciones biograficas del cine en pri-

mera persona, la fragilidad urbana y algunas de

las tendencias del llamado documental feminista;

savias que, en su conjunto, nutren el proyecto de
La Alameda 2018 de la realizadora sevillana.

2. CONTEXTUALIZACION
BIOFILMOGRAFICA DE LA CINEASTA Y
GENESIS DEL PROYECTO DE LA ALAMEDA

Rocio Huertas es una artista heterodoxa, versada
en diferentes medios y formatos (musica, teatro,
cine, videoarte, etc.). Su extenso periodo de forma-
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cién la lleva a transitar distintas paradas interna-
cionales: Berlin (Universitat der Kunste), Londres
(Méster en Artes Escénicas en el Central Saint
Martins College of Arts), Barcelona (Master en
Artes Digitales por la Universitat Pompeu Fabra),
Nueva York (cursos de animacion en la NYU), Pra-
ga (Artes Escénicas) o Sevilla (Instituto del Teatro).
Ha escrito, dirigido vy adaptado obras de teatro
como Paisajes de Harold Pinter (1996) o El gran tea-
tro del mundo de Calderén de la Barca (1998), entre
otras. Desde el ano 1998 y hasta la actualidad, des-
pliega el conocimiento vy la practica adquiridos en
campos como el cine experimental y la creacion
animada, impartiendo talleres y seminarios. Cen-
trandonos en su produccion cinematografica, cabe
resefar sus labores de direccion en cortometrajes
que combinan imagen real, animacién, ficcién y
documental; en titulos como Muerte y resurreccion
(2001), Los desheredados (2004), Descubrimiento
y caida de Europa (2007), Dadda Zeydam Brahim
(2007), Poemario Normal (2008), Simbad, el marino,
yano vive aqui (2011) o Les Jeux (2013). Algunas de
sus obras han resultado premiadas en festivales
como Zemos98, Alcances, Pefiiscola, Girona, San
Roque o Venezuela. De igual modo, sus produccio-
nes han sido exhibidas en multiples ciudades alre-
dedor del globo: Gran Canaria, Barcelona, Madrid,
Sevilla, Paris, Tunja (Colombia), San Petersburgo,
Atenas, Berlin, Guadalajara (México), Osnabriick
(Alemania), Montevideo, La Habana, Amsterdam,
Leeds, o Manchester, entre otras tantas.

La pelicula objeto de estudio en este articulo
nace y muta a lo largo de los anos en paralelo a
la propia carrera y vivencias de su autora, y con
la impronta que sobre todo el proyecto va dejan-
do un continuo contexto de crisis (de la Gran Re-
cesion a la pandemia de COVID-19). Es en 2004
cuando Huertas esboza una primera sinopsis del
largometraje de ficcion que nunca llegd a ser (El
cuento de las cosas importantes). La experiencia vi-
tal de la directora como residente del popular ba-
rrio sevillano, el propdsito de explorar el conflic-
tivo sustrato social del mismo y la inspiraciéon del
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ES EN 2004 CUANDO HUERTAS

ESBOZA UNA PRIMERA SINOPSIS DEL
LARGOMETRAJE DE FICCION QUE NUNCA
LLEGO A SER (EL CUENTO DE LAS COSAS
IMPORTANTES). LA EXPERIENCIA VITAL
DE LA DIRECTORA COMO RESIDENTE
DEL POPULAR BARRIO SEVILLANO,

EL PROPOSITO DE EXPLORAR EL
CONFLICTIVO SUSTRATO SOCIAL DEL
MISMO Y LA INSPIRACION DEL MITICO
FILM DE JUAN SEBASTIAN BOLLAIN (LA
ALAMEDA, 1978) SE DEJAN YA NOTAR EN
ESTA FASE GERMINAL DEL PROYECTO

mitico film de Juan Sebastian Bollain (La Alame-
da, 1978) se dejan ya notar en esta fase germinal
del proyecto. Sin embargo, no es hasta 2009 que
Huertas recibe una ayuda al desarrollo de largo-
metrajes de la Junta de Andalucia. El cuento de las
cosas importantes recaba, asimismo, mas apoyos al
ser seleccionada por el programa EAVE en el afio
2010. El periplo continua un afio mas tarde con
una nueva seleccién en los encuentros de Sofia
(8th Sofia Meetings), la inscripcién del proyecto
en el taller de desarrollo de guiones Katapult-Eu-
ropean Script Centre en Budapest y en el Taller
Sources, ambos pertenecientes al programa ME-
DIA. En 2011 llega una nueva ayuda, en este caso
otorgada por el Instituto de la Cinematografia y de
las Artes Audiovisuales (ICAA) para la produccién
de largometrajes en régimen de coproduccion in-
ternacional. Aun asi, la pelicula nunca llega a rea-
lizarse tras la retirada del proyecto del coproduc-
tor aleman. Después de esta negativa, en el ano
2015 la pelicula se convierte en un proyecto in-
tegramente documental, pero recogiendo muchos
de los supuestos previamente planteados para el
formato de ficcion. En ese mismo ano, el proyecto
se presenta a las ayudas de la Agencia Andaluza
de Instituciones Culturales bajo el titulo de El otro
cuento. En este estadio queda definida la hibrida-
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cién de animacion y documental que va a caracte-
rizar la evolucién posterior de la obra y la cineasta
comienza a filmar con la ayuda de amigas y cola-
boradoras. Para entonces, el propésito de retratar
la Alameda es ya una empresa que mezcla la ética
punk con el afan experimental, sin ningun tipo de
financiacion y constituyendo una expresiéon dia-
fana de creatividad en precario y en colectivo.

En el afio 2019, una primera manifestacion
del proyecto se presenta como actividad paralela
en el marco del 16° Festival de Cine Europeo de
Sevilla con el titulo de El otro cuento. Proyecto ex-
positivo de cine expandido al espacio publico. Segun
refiere la cineasta, es la imposibilidad inicial de
encontrar una forma lineal que la satisfaga la que
la lleva a plantear El otro cuento como una expe-
riencia inmersiva guiada por sujetos habitantes
o ex habitantes del barrio. Para tal fin, la pelicula
es editada en piezas de corta duraciéon organiza-
das de acuerdo a diferentes etiquetas y alojada en
una canal de YouTube. Las piezas sirven, a su vez,
como textos-fuente a los que acceder por medio de
codigos QR insertados en hitos ceramicos elabora-
dos v colocados, ex profeso y con anterioridad, en
distintos puntos de la Alameda de Hércules. Ya en
el afio 2020 el proyecto se convierte en La Alame-
da 2018, un largometraje de no-ficciéon estrenado
primero en formato de exhibicién online en el Fes-
tival Alcances de Cadiz, y que tuvo su primer pase
publico vy presencial en el Festival de Cine Euro-
peo de Sevilla de 2020.

La larga marcha que precede a la finalizacion
y el estreno de La Alameda 2018 denota varias
realidades que se trasladan de forma implicita a
la pelicula. Entre ellas debe destacarse el dificil
acceso de muchas cineastas a fuentes estables de
financiacién y esferas de circulacion y reconoci-
miento, sobre todo cuando se trata de formatos
experimentales o alejados de la ficcidn tradicional
(Oroz, 2018). Si bien la obra de la realizadora sevi-
llana tendria potencialmente cabida en el circuito
del llamado otro cine espariol, aqui ha de anadir-
se una dificultad de distinta indole: la posicién de
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Andalucia como periferia respecto a los centralis-
mos centralistas y los centralismos periféricos den-
tro de las dindmicas de legitimacion cultural del
cine independiente, minoritario o de autor en el
Estado espariol.

3. UNA VOZ QUE NOS HABLA:
MECANISMOS NARRATIVOS Y DE PUESTA
EN ESCENA EN LA ALAMEDA 2018

Los recursos estilisticos y estrategias narrativas
de la enunciacién en la pelicula de Huertas se
asientan en una pulsion autobiografica sostenida
sobre la presencia de la cineasta, tanto de forma
sonora (la voz) como fisica (el cuerpo inscrito). Se
reproduce asi una preocupacion primaria del do-
cumental que, como advierte Nichols, se centra
en la busqueda de una voz: «[l]Ja “vision” del docu-
mentalista es mas bien una cuestion de voz: cémo
se manifiesta un punto de vista acerca del mundo
historico» (Nichols, 1997: 217). Bajo este prisma, la
voz representa tanto la subjetividad de la cineasta
como la inclusién de informacion vy ciertas dosis
de «autoridad textual» en la lectura de la obra au-
diovisual (Piedras, 2014: 83).

Ahondando algo mas en las teorias de Nichols
(2001), la voz es una técnica elemental en la retéri-
ca del cine documental. Dicha voz puede o no par-
tir de la experiencia personal de la cineasta, pero
su cualidad afecta a la construccién enunciativa
de la obra®. Un recurso que toma una importancia
capital en «el giro subjetivo» (Lagos, 2011: 65) del
documental contemporaneo. Es precisamente la
busqueda de la voz la que provoca que las fron-
teras entre lo privado vy lo publico se diluyan en
muchas de las nuevas férmulas de la no-ficcién.
Para tedricos como Plantinga, la construccion do-
cumental se sostiene en tres tipos de voces: for-
mal, abierta y poética®. Asi, la voz se relaciona con
el punto de vista, aunque ambos conceptos no son
«coextensivosy, ya que el punto de vista es uno de
los conceptos maés discutidos en la teoria filmica
(Plantinga, 1997: 139).
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Imagen 2. La Alameda 2018 (Rocio Huertas, 2020)

Frente a la autoridad historica del cine docu-
mental asentado en un narrador masculino, en la
pelicula de Huertas la voz femenina se constru-
ye desde lo personal y lo familiar, rasgo esencial
de la no-ficcién feminista (Mayer, 2011: 14). Una
de las escenas de apertura da fe de esta adscrip-
cién inequivoca: en ella se narra una disparatada
anécdota acerca de una nina y una cadena de pe-
rro. El episodio se construye y asienta en la me-
moria de la cineasta, fruto de la combinacién de
diversos elementos. Esta apelacién responde al
uso de «la voz interior de la infancia» como «ca-
racteristica distintiva de la conciencia fragmen-
tada de la mujer» (Lesage, 1999: 347). Como indica
la cineasta-mentora Agnés Varda en otra de las
escenas del film, la vida contemporanea (nos) lle-
ga como un puzle, como una sucesion de impre-
siones que se superponen. Ello conlleva un reto
para cualquier intento de reconstruccién identi-
taria a través de la obra cinematografica. En La
Alameda 2018 ese proceso de busqueda siempre
apunta hacia la declinacién del yo en lo comuni-
tario y se vale de distintos recursos, entre ellos

L’ATALANTE 33  enero - julio 2022

el de la animacién como soporte estético-memo-
ristico.

Existen diversos usos del material animado en
el cine de no-ficcién, sobresaliendo el asociado a la
complejidad en el retrato de algunos temas: bien
sea por la ausencia de imagenes o por «la subje-
tividad de experiencias vividas en el plano emo-
cional o psicoldgico» (Fenoll, 2018: 47). Desde este
punto de vista, la animacion se vincula de forma
organica al cine documental en las ultimas déca-
das y se convierte en medio predilecto para na-
rrar lo que no puede ser filmado, consolidando la
presencia del elemento subjetivo. La Alameda 2018
se inserta en esta misma tendencia cuando su di-
rectora elige la narracién animada de suefios que
comparten los actores sociales de la pelicula como
uno de los principios configuradores de la trama.
La construccion de la voz se adentra en el terri-
torio del inconsciente, se aparta de la representa-
cion de loreal para atender a la realidad del deseo.
Esta transcodificacion del testimonio onirico a la
secuencia animada sirve para perfilar con mas
hondura los perfiles de esa voz que interpela des-
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NO SE TRATA UNICAMENTE DE INCLUIR
TESTIMONIOS, LA INTENCION RESIDE EN
DIALOGAR A TRAVES DE LA CREACION
DE ESPACIOS INTERSUBJETIVOS QUE
VAN A TRABAJAR LA MEMORIA Y LA
COMPRENSION TANTO DE LA CINEASTA
COMO DE LOS ESPECTADORES

de el film. Como efecto adicional, la narracién que-
da potenciada, ya que «la estilizacién que otorga la
animacion puede intensificar nuestra percepcion
de los acontecimientos, como lo hacen las meta-
foras y las imagenes vividas en una memorias es-
crita» (Bordwell, 2009)7. Asi, la decision de recons-
truir los recuerdos a través de recursos animados
refuerza esta idea de la dificultad de representar
la memoria vy la intersubjetividad.
Estructuralmente, la pelicula se divide en cin-
co blogues que ordenan el relato en forma episo-
dica, pero sin cesar de dialogar entre si a través
de la inclusién transversal de los debates y acto-
res sociales implicados. Esta decision refuerza el
proposito de articular una voz polifénica a partir
de la suma de voces, de la empatia del encuadre
en los rostros y de la escenificacion de la fantasia
v el sueno a través de la técnica de animacion li-

Imagen 3. La Alameda 2018 (Rocio Huertas, 2020)
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mitada de recortables. El primero de los episodios,
titulado Identidad colectiva, comienza con el testi-
monio de Rosa Maria Martinez Moreno (vecina de
la Alameda vy antropologa) y alude al proceso de
construccion de la identidad como algo «(nico, va-
riable y personal». La identidad es aqui una cons-
truccion colectiva, fragmentaria y desarticulada,
que senala a la comunidad como uno de los rasgos
esenciales del documental feminista (Mayer, 2011:
29). Esa voz se habla en el efecto agregado, en la
heteroglosia que emana de la combinaciéon de la
voz en over de Huertas junto a la de sus cuerpos
amigos. En relaciéon con este mismo hecho, resulta
llamativo como Huertas aparece en el contraplano
de forma frecuente; tal es el caso en la entrevista
con el escritor, dramaturgo y musico Fernando
Mansilla, cronista de las vidas perras de la Alame-
da, leyenda del lugar v, por extension, de la escena
artistica alternativa en Sevilla. Esta decisién, mas
alla de su significacion estética, ahonda en el va-
lor de la entrevista como acto comunicativo que
se articula entre la ética v la autoridad de la voz de
la cineasta (Plantinga, 2005). Lo que Nichols (1997)
define como metaparticipacion, es decir, la presen-
cia delante y detrds de la cdmara, se une a la epis-
tefilia feminista: la realizadora no se encuentra ni
se encuadra sola, filmar es un acto colectivo. No se
trata unicamente de incluir testimonios, la inten-
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cién reside en dialogar a través de la creacion de
espacios intersubjetivos que van a trabajar la me-
moria y la comprension tanto de la cineasta como
de las espectadoras.

El segundo de los bloques o episodios se titula
Arqueologia de la prostitucion, y busca situar geo-
graficamente los lugares que fueron centros de
prostitucion en la Alameda de Hércules. El episo-
dio comienza con la narracién de Deborah Santa
Cruz de la Jara, prostituta transexual que trabajo
en el barrio, y donde aun reside. Este blogue co-
necta con el tercero, Feminizacion de la pobreza,
que incide mas frontalmente en la violencia eco-
nomica ejercida sobre las mujeres. Aqui se esceni-
fica el debate del abolicionismo frente a la regula-
cidn de la prostitucién en el que participan Hilario
Saéz Méndez (socidlogo y miembro de Hombres
por la Igualdad), Erica Bredy (antropéloga y vecina
de la Alameda) v Vanesa Casado (abogada espe-
cialista en violencia de género). Esta filmacion es
la unica donde la cineasta no esta presente en el
contraplano, ni de forma sonora ni visual. Es asi
como Huertas parece asumir una distancia de es-
crutinio y dejar a los entrevistados conversando
en la composicion.

El cuarto bloque se titula Especulacion inmobi-
liaria vy comienza con Luis Moisés Heredia Maya,
uno de los ninos nacidos en el barrio durante los
ochenta, més tarde desplazado del mismo. Esta en-
trevista deja paso a material de archivo de la peli-
cula La Alameda (Juan Sebastidn Bollain, 1978), ha-
ciendo explicito el didlogo entre ambas obras. Tras
esta breve incursion en el archivo, Rocio, Vane y
Carmen, vecinas de La Corrala de la Ilusién —un
inmueble que fue ocupado temporalmente en la
zona—, explican la precariedad de sus existencias
en el contexto de la Gran Recesion. Estas entrevis-
tas reflexionan acerca del derecho a la vivienda y
constituyen una de las partes mas emotivas de la
produccion. El ultimo de los bloques de la pelicula
se rotula bajo el texto Cultura underground vy, una
vez mas, se recogen las palabras y rememoracio-
nes de amigas y mentoras de la cineasta. El plano
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de cierre del film, con Rocio Huertas retratada en
una calle de la Alameda junto a su hija, sella la bus-
queda v puesta en imagen y palabra de una voz,
su voz de cineasta que habla a través de los demas.
Este cierre incide en la dindmica familiar de la
transmision, en la necesidad de seguir hablandose
en el tiempo, como individuo y comunidad.

4. LA ALAMEDA COMO PASAJE DE
MEMORIA FRAGIL

La particular polifonia de voces que conforma la
construccion narrativa ideada por Rocio Huertas
y su coguionista y comontadora Ana Alvarez Os-
sorio se vincula desde las primeras escenas de la
pelicula a la cartografia de la Alameda de Hércu-
les. La propia secuencia de créditos incluye metra-
je correspondiente a la filmacion de los dos paseos
colectivos por la zona con los que se presentd la
actividad de cine expandido EI otro cuento. Ade-
mas de servir como registro audiovisual de la ce-
lebracion del evento y guia a la naturaleza auto-
rreferencial del proyecto, la secuencia establece
de manera nitida su caracter de retrato de una
comunidad vy un espacio (0 de una comunidad en
un espacio). Desde esta perspectiva, el paseo lite-
ral que se nos muestra al inicio guarda, al mismo
tiempo, un significado figurado o metafoérico: el de
la propia pelicula como transito urbano y pasaje
de memoria.

Esta condicion del film se hard mas evidente
en un momento inmediatamente posterior, toda-
via durante el primer episodio. En dicha escena,
la realizadora, con el fondo de su voz en over, en-
cuadra y dibuja sobre un mapa de la Alameda para
sefialar la concrecion del espacio diegético, los fo-
cos tematicos del film vy la valencia memoristica
de la enunciacién. Tal y como refiere Huertas en
esta reminiscencia en forma de collage animado,
su anclaje identitario inaugural con el entorno
del barrio se situa entre las referencias a dos hi-
tos locales de religiosidad popular e iconografia
sacra (las basilicas e imagenes de la Macarena y
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el Gran Poder) y el recuerdo
infantil acerca del estigma so-
cial y de género. Es, por tanto,
la vivencia de una nina (que
fue la propia Huertas) la que
explica el lazo empéatico des-
de el que germind el proyecto
de la Alameda: la voluntad de
abordar la memoria del lugar
priorizando las formas de la
precariedad vy las violencias
endémicas sufridas por las
mujeres. Sin embargo, segun
la misma pelicula revela, ese
nucleo de interés humano es
indisociable de las transfor-
maciones demograficas y las operaciones inmobi-
liarias de base especulativa que, a la par que re-
configuran el espacio de la Alameda de Hércules,
propician una intensa actividad de borrado. La
disciplina del cambio enmascara la erradicacion
de los habitats tradicionales de la zona y de sus
memorias, desde entonces no reconocidas. El lu-
gar de paso es, por tanto, también un lugar donde
la «<operacion cinematografica» rastrea la marca de
desplazamientos v desapariciones, de invisibilida-
des forzadas; convoca el tiempo urbano perdido y
lo hace presente (Comolli, 2007: 504). De ahi que,
una vez que la Gran Recesién de comienzos del
siglo XXI desemboque en la aceleracién de los pro-
cesos urbanos en curso, ambas dimensiones del
proyecto se alineen hasta alcanzar la forma des-
plegada en La Alameda 2018.

En su conjunto, las coordenadas de realidad
comunes en que se enmarcan los actores sociales
de la no-ficciéon de Huertas pueden englobarse
bajo el término o el marco de la fragilidad. En el
sentido aqui empleado, lo frdgil remite a los modos
experienciales y temporales de la incertidumbre
que condicionan no sélo el devenir humano, sino
la totalidad de las expresiones y representaciones
que lo significan, asi como los entornos que lo aco-
gen (Llorente, 2019b: 5-7; Bitridn 2019: 143-144).
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Imagen 4. La Alameda 2018 (Rocio Huertas, 2020)

Pues, segun refiere Llorente, «a partir de la fragi-
lidad de las vidas, de las cosas y de las acciones, el
espacio mismo se impregna de fragilidad» (2019b:
8). Esta transferencia continua entre las dimensio-
nes antropolégica y material-territorial de la ciu-
dad queda desregulada, en el actual contexto de
gobernanzas metropolitanas neoliberales, a partir
de una concepcién del poder con implicaciones
socio-espaciales en términos de mercantilizacion
v fragilizacion (efecto silenciado de la anterior).
Se crea, asi, el ambito de posibilidad tanto para la
erradicacion de memorias que propicia el modelo
de gestién aplicado a las politicas urbanas, como
para su reverso: el aflanzamiento de contra-me-
morias de base popular. Como recuerda Bitrian,
esas «memorias no hegemonicas» encierran en si
mismas una promesa y un potencial que deriva de
su «capacidad de introducir en el espacio variables
discursivas no gratas para los grupos sociales que
dirigen el proceso de construccion espacial» (Bi-
trian, 2019: 159)8.

La manera en que el documental de Huertas
facilita el surgimiento de esta contra-memoria
vecinal es mediante el restablecimiento de la sub-
jetividad situada de los cuerpos interpelados. Ya
sea en su condicion de cuerpos desplazados o aun
residentes en el barrio, todos ellos comparten un
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mismo proposito de restauracion de la vivencia.
El engarce de sus testimonios, suenos y percep-
ciones desvela la historia oculta en el interior del
imaginario urbano de la Alameda de Hércules. De
tal forma, la evocacion del juego infantil, de las fi-
guras paternas y maternas, de la prostitucion, el
menudeo y la adiccion, o del existir como supervi-
vencia, re-figuran el lugar, traen al tiempo de la re-
cepcion el espacio ausente tras la implantacion de
la nueva ciudad-marca. Esta mostracion evocativa
abre una grieta en el presente continuo de consu-
mo y evasion festiva de la Alameda gentrificada y
turistizada.

El desafio a la narrativa triunfante acerca del
disciplinamiento de la Alameda nace, por tanto,
del intento por aglutinar una serie de relatos de
vida que hacen patente los costes humanos del
proceso de fragilizacién acaecido en la zona. En
su efecto combinado, dichos relatos sobrepasan
sus rasgos distintivos individuales y se elevan
para alcanzar un sentido de agencia colectiva con
fuerte arraigo territorial. El mapa de la memoria
deviene un ejercicio de respuesta a esa fragili-
dad impuesta, una intervencién en el espacio ve-
hiculada a través de la puesta en circulaciéon de
historias orales. Nos hallamos, entonces, ante un
uso del relato de vida como tecnologia de imagi-
nacién politica (Labrador, 2012). La operacioén ci-
nematografica del film de Huertas promueve esta
labor conjunta vy productiva de imaginacién por
medio de estrategias mediadoras: de la asunciéon
del papel de documentalista-(auto)etnégrafa par-

SIGUIENDO LA LOGICA RELACIONAL QUE
GUIA TODO EL PROYECTO, LA PUESTA EN
ESCENA DE LA FRAGILIDAD URBANA EN
LA ALAMEDA 2018 DECLINA EL CITADO
ACTO DE IMAGINACION COLECTIVAEN
LA FORMA CONCRETA DE UN ACTIVISMO
DE LOS VINCULOS Y LOS AFECTOS
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ticipante de su directora y equipo a la utilizacién
de las camaras, las animaciones o el metraje de
archivo como tecnologias destinadas al desvela-
miento de un imaginario critico. Esta mediacion
no se ocupa tanto de instituir una memoria mitica
del lugar como de explotar las contradicciones y
posibilidades emancipadoras de los discursos nos-
talgicos sobre el mismo.

Siguiendo la légica relacional que guia todo el
proyecto, la puesta en escena de la fragilidad ur-
bana en La Alameda 2018 declina el citado acto de
imaginacion colectiva en la forma concreta de un
activismo de los vinculos y los afectos. Es precisa-
mente esta dimension afectiva la que permanece
obliterada en el discurso oficial sobre la moderni-
zacion del antiguo suburbio sevillano. Tal discurso
necesita externalizar los costes humanos y obviar
la vida cotidiana para la consecucién de su objeti-
vo de gestidn como ejecucion abstracta. A la visién
técnica vy distanciada del planificador urbano, se
le opone el pasaje de la colectividad habitante y
memoriosa. En consecuencia, el transito propuesto
por la pelicula se acoge a una temporalidad y a una
ética opuestas a las de los poderes instituidos. La
Alameda filmada por Huertas enraiza con el pro-
posito de pensar una ciudad y una visualidad ur-
banas distintas a la de la voracidad icdnica de las
campanas de promocion turistica, tanto como a la
de los videos en redes sociales de los prosumidores
de experiencias urbanas.

En su vindicacién de las redes de apoyo mu-
tuo v el reconocimiento comunitario, la pelicula
entronca con el programa critico del urbanismo
feminista (Col-lectiu Punt 6, 2019). El mismo in-
vita a imaginar unos espacios de convivencia en
los que la conciencia sobre la interdependencia
v la vulnerabilidad constitutivas de la existencia
atenuen la fragilidad impuesta por las dindmicas
socio-espaciales del capitalismo neoliberal. Por
extension, y girando la atencion hacia el ambito
especifico de la imagen, en La Alameda 2018 este
mismo proyecto de combate contra el zombi capi-
talista marcha tras la estela de esa nueva «poética
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de la espera vy del cuidado» esbozada por Martinez
Luna (2019: 158). Una espera y un cuidado que en
el documental de Huertas se ejercitan mediante
la capacidad, no tanto contemplativa como em-
patica, de la imagen para acercarse a un espacio
en intima conexién con un imaginario ciudadano;
por la cualidad de la propuesta audiovisual para
reactivar los hilos del pasado hasta hacerlos pre-
sentes y colmarlos de deseo. Lo que estd en juego
esun lugar, la memoria de su habitar histérico. So-
bre este entorno de desapariciones, la pelicula se
ofrece como un coro de voces situadas. La propia
Alameda se habla v se recrea a partir de un ima-
ginario que incorpora y trasciende la materialidad
del entorno construido y se convierte en marco de
reinstitucion identitaria. Como su propio itinera-
rio de lectura nos sugiere, la pelicula de Huertas es
un pasaje que solo puede transitarse en colectivo.
Unicamente asi se podra desatar el caudal de crea-
tividad social capaz de constatar de nuevo que «la
imagen no deja de ser nuestro mundo compartido.
Entonces sera por la imagen que podremos elabo-
rar otras formas de dar, recibir y devolver, de im-
plicarnos con los otros en el presente, de tomarnos
un tiempo para mirar al mundo» (Martinez Luna,
2019: 161-162).

5. CONCLUSIONES

La hoja informativa que se entrego a los partici-
pantes en los dos paseos de presentacion del pro-
yecto de documental expandido El otro cuento in-
cluia una afirmacion de Rocio Huertas que dejaba
poco espacio a la duda. En apenas unas lineas, la
directora sevillana describia la obra como su apor-
tacion a la construcciéon identitaria de la Alame-
da. El mismo documento aludia a la ruta por los
lugares recuperados en la pelicula en términos de
una celebracion ritual funeraria, pero también de
la exoneracién de una «culpa». Este ulltimo senti-
miento deriva de la conciencia de la realizadora
acerca del papel jugado en la transformacién de
la Alameda de Hércules. La conciencia «culpable»

L’ATALANTE 33  enero - julio 2022

nace de la adscripcion de la cineasta a un grupo
poblacional y cultural concreto: la juventud lo-
cal con inquietudes musicales y artisticas hacia
finales del pasado siglo. Como recuerda Diaz Pa-
rra (2019: 125-127), la incidencia de este sector
demografico en el proceso de desplazamiento de
residentes previos marca uno de los episodios de
la compleja cadena de sustituciones que explica
el progresivo aburguesamiento del enclave de la
Alameda. Sin embargo, como el propio film nos
demuestra, esa culpa queda diluida cuando el re-
lato individual se funde con el de los otros; cuando
se inserta en la trama emotiva de los cuerpos y se
alcanza una suerte de conocimiento compartido
sobre la fragilizaciéon de los lugares de vida. Esta es
la singular declinacion de la «epistefilia distintiva
del documental feminista en su versiéon de La Ala-
meda 2018: un sentido ético reforzado, la creacion
de un vortice afectivo para «conocer a la propia
comunidad a través de un film, saber que una no
estd sola» (Mayer, 2011: 39).

La filiacidon de Huertas con el documental fe-
minista se percibe, de igual modo, en el afan re-
constructivo con el que se aborda el dilema de
la identidad. Como hemos procurado recoger en
estas paginas, la primera persona en La Alameda
2018 se articula en plural, en una expresion colec-
tiva que recoge voces fragmentadas y encarnadas
en el espacio habitado de la Alameda de Hércules.
Este uso del «dualismo formal» del cine en prime-
ra persona (Lebow, 2012: 2) se imbrica decidida-
mente en la condicion efimera del paisaje urbano,
superponiendo sobre el mismo capas de memoria,
onirismo vy deseo. Asi, la ligazéon profunda entre la
circulacion de los relatos de vida vy el territorio re-
vierte en una interpretacion casi literal de la idea
del sujeto de la enunciacion como «lugar» (Cade-
nas Canoén, 2019: 276). En la pelicula de Huertas,
la intersubjetividad construida a través de disposi-
tivos formales variados es también la voz del lugar,
la puerta de acceso, el pasaje de memoria a través
de la Alameda.
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El imaginario rememorado por la pelicula en-
cierra no soélo los rastros traumaticos del desarrai-
go, sino también una llamada subversiva y gozosa
en pos de la accion colectiva. Esa voz del lugar nos
interpela, habla a la fragilidad de quienes perseve-
ran en otros barrios, en otras ciudades sitiadas por
la logica mercantil v los discursos regeneracio-
nistas del urbanismo tardo-capitalista. Es en este
sentido que La Alameda 2018 sale a la busqueda de
otras vocesy se convierte en una intervencion, en
una suerte de manifiesto amoroso: al mismo tiem-
po reivindicacidon programatica y declaracién de
afectos acerca de la desaparicion de un espacio
vivido. B

NOTAS

1 Gran parte de las informaciones sobre el proyecto de
La Alameda recogidas en este articulo derivan de la
comunicacién establecida con la propia cineasta; en
concreto, de una correspondencia que nos permitié
acceder a fuentes relevantes para la investigacion
(dosieres, montajes iniciales, etc.) y de una larga en-
trevista realizada por medio de notas de audio entre
los meses de junio y septiembre de 2020. Nos gustaria
aprovechar estas lineas para agradecer publicamente
a Rocio Huertas su inmensa generosidad, asi como la
oportunidad que nos brindé su pelicula de unirnos a
ese pasaje colectivo por una zona y una memoria que
también es la de nuestros afectos.

2 Una completa panordmica sobre este dmbito de re-
flexion, creacién y acciéon colectivas puede encontrar-
se en el proyecto El gran pollo de la Alameda (VV. AA.,
2006), coordinado por Santiago Barber, Victoria Fren-
sel y Maria José Romero.

3 Frente a otras designaciones —como «autobiografico»
(Lane, 2002; Renov, 2004) o «subjetivo» (Rascaroli,
2009)—, optamos aqui por la terminologia de Ali-
sa Lebow. Siguiendo los propios argumentos de la
autora, consideramos que la referencia a la prime-
ra persona identifica de una manera mas acertada y
abierta las multiples hibridaciones de esta modalidad
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documental (de lo ensayistico a la autoficcién o el
diario filmado).

4. Ambas denominaciones aparecen recogidas en distintos
documentos y memorias del proyecto de La Alameda.

5. En el ensayo titulado The Voice of Documentary (1983),
Nichols utiliza el concepto voz en un sentido amplio;
en publicaciones posteriores, lo modificara por el de
argumentacion. Esta segunda acepcion enfrenta la ar-
gumentacién a ideas como la objetividad, la neutrali-
dad o la deferencia (Nichols, 1997: 349).

6. Segun Plantinga, la construccion de la voz se corres-
ponde con la forma en la que el cineasta incluye al es-
pectador en la narracion. La voz formal se vincula con
el término clasico de verdad; la voz abierta cuestiona
los conceptos de realidad; la voz poética, por su parte,
se centra en cuestiones estéticas.

7. «[T]he stylization that animation bestows can intensify
our perception of the events, as metaphors and vivid
imagery in a written memoir do» (la traduccién en es-
panol es nuestra).

8. En el caso de la capital hispalense, las sucesivas actua-
ciones sobre el perimetro de La Alameda demuestran
las contradicciones de la vertiente urbanistica de la
hipertrofia de la memoria descrita por Huyssen (2002).
Frente al frenesi patrimonialista que impulsa la con-
servacién y tematizacion comercial de muchos centros
histdéricos, el cuadrante noreste de los ya casi extintos
distritos obreros del centro de la urbe (la Sevilla Roja)
representa el ejemplo de un area sometida a una de-
cidida reconfiguracién de la ciudad consolidada (Diaz
Parra, 2019; Diaz Parra y Jover, 2019; Jover y Diaz-Pa-
rra, 2019).
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EL SITIO DE LOS AFECTOS: POLIFONIA
DE VOCES Y FRAGILIDAD URBANAEN LA
ALAMEDA 2018 DE ROCIO HUERTAS

THE SITE OF THE AFFECTS: POLYPHONY OF
VOICES AND URBAN FRAGILITY IN LA ALAMEDA
2018 BY ROCIiO HUERTAS

Resumen

La Alameda 2018 es una obra de no-ficciéon en la que la artista y rea-
lizadora Rocio Huertas reconstruye un mapa de la memoria del em-
blematico barrio sevillano de la Alameda de Hércules a partir de sus
propias vivencias y las de otros (ex)habitantes de la zona. La pelicula
utiliza una variedad de técnicas y recursos compositivos (de la ani-
macion a la entrevista y el didlogo con el material de archivo) para
componer una voz colectiva y polifénica acerca de la radical trans-
formaciéon de un entorno urbano asediado por la gentrificacion y la
masificacién turistica. El presente articulo propone una interpreta-
cién de la pelicula de Huertas atendiendo, por un lado, a la puesta
en escena y elaboracion narrativa de la voz plural (el yo-nosotros)
que interpela a los espectadores; por otro lado, se vale del marco con-
ceptual de la fragilidad urbana para desvelar como la busqueda de la
identidad, y su manifestacion concreta en La Alameda 2018, esta inti-
mamente ligada a la memoria de un lugar en trance de desaparicién.
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Abstract

In the non-fiction film La Alameda 2018, artist and filmmaker Rocio
Huertas reconstructs a memory-scape of the emblematic Sevillian
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We") that addresses the audience, while at the same time drawing on
the conceptual framework of urban fragility to reveal the intimate
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ory of a place in the process of disappearing.
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POLITICO Y PERSONAL:
PILAR TAVORA Y EL CINE
DE LA REEXSISTENTIA GITANA*

TAMARA MOYA JORGE

INTRODUCCION. OPCION DESCOLONIAL
Y CINE DE LA REEXSISTENTIA

Mientras que los imaginarios gitanos han juga-
do un papel fundamental en el cine desde sus
comienzos y continuan protagonizando titulos
aclamados por la critica nacional e internacional,
como es el caso de Carmeny Lola (Arantxa Echeva-
rria, 2018), Entre dos aguas (Isaki Lacuesta, 2018) o
La ultima primavera (Isabel Lamberti, 2020), los su-
jetos sociales pertenecientes a este pueblo raciali-
zado® han sido tradicionalmente estudiados como
objeto de la mirada pero no como enunciadores de
sus propios relatos filmicos? Esta circunstancia
que, en definitiva, responde a un proceso histo-
rico mas amplio de colonialidad interna (a través
del exterminio, la invisibilizacién y el silencio) e
internalizada (en los cuerpos y las subjetividades)
de aquellos etiquetados como bdrbaros o primiti-
vos® se ha sostenido sobre un discurso colonialista
que ha extranjerizado a los gitanos y gitanas den-
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tro de sus propios territorios, asumiendo que han
permanecido ajenos a las dindmicas nacionales y
globales. Ello, sumado a la generizacion de los cuer-
pos racializados, ha provocado que el estereotipo
mayoritario que se ha construido desde los femi-
nismos blancos sobre las mujeres gitanas sea el
de estas como sumisas: «Cuando, como resultado
de las reivindicaciones del movimiento feminista
occidental, la mujer comienza a enunciarse como
sujeto de derechos civiles y politicos y se inserta
en el mercado laboral [...] la mujer-otra no puede
ser publica y de moral sexual relajada, hay que
volverla a inventar» (Filigrana, 2020: 127).

No obstante, aunque el estereotipo es la cara
mas visible del antigitanismo simboélico*, hay que
tener en cuenta que existen retéricas etnocéntri-
cas que «pueden tratar como anormales fenéme-
nos culturales complejos sin tener que recurrir a
un personaje estereotipado» (Shohat y Stam, 2002:
209), lo que tiene como consecuencia ultima la ne-
gacion de las identidades y de otras cosmovisiones
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ajenas al marco establecido en claves etnocéntri-
cas, es decir, la subalternizacién de «<nuevos luga-
res legitimos de enunciacién» (Mignolo, 1995: 39).
De esta forma, las voces de los otros internos han
sido tradicionalmente soterradas en las institucio-
nes hegemonicas, de las que la institucién cine no
puede ser una excepcién, aunque si un espacio de
negociacion privilegiado. Como consecuencia, aun
en la actualidad se estudia la categoria cine gitano
excluyendo las propias miradas y voces gitanas y
se continua construyendo historiograficamente
el cine espanol sin atender a estas: «Es decir, no
suelen hablar de cine gitano, hecho por personas
gitanas, sino de cine payo, hecho por personas pa-
yas en torno a lo que ellos consideran gitano, que
tan solo es un reflejo deformado, la proyeccién de
sus propios prejuicios. Y mientras tanto, se oculta
tanto el cine hecho por personas gitanas como las
historias y personajes gitanos» (Agiero y Jiménez,
2020:154).

En el caso de cineastas rroma contemporaneos
de otros paises, existe una bibliografia mas amplia
que ha investigado la obra de realizadores y rea-
lizadoras como Laura Halilovic (Italia), Sami Mus-
tafa (Kosovo), Katalin Barsony (Hungria) o Tony
Gatlif (Francia) (Ippolito, 2019; Rucker-Chang,
2018; Iordanova, 2008, 2001; Dobreva, 2007;
Naficy, 2001). Aunque los estudios que analizan
las representaciones de los gitanos en el cine es-
pafiol desde un enfoque critico de estereotipos y
distorsiones mimeéticos son abundantes (Arranz,
2015; Villarmea Alvarez, 2009; Santaolalla, 2005;
Garrido, 2003; Smith, 2000; Nair, 1999), las lec-
turas anticoloniales de estas son relativamente
recientes y escasas (Cortés, 2020; Woods Peird,
2012; Labanyi, 2004). De ello se deduce también
gue la literatura académica sobre realizadoras y
realizadores espanoles no blancos, en general, y
gitanos, en particular, sea practicamente inexis-
tente (Moya Jorge, 2020; Smidakova, 2016). El
reto de la descolonialidad —que siguiendo a Ca-
therine Walsh no se trata de «una teoria por se-
guir sino un proyecto por asumir» (Walsh, 2013:
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67)—, y que pasa por repensar no ya las relaciones
historicas de poder entre estados y continentes,
sino dentro de los propios estados para con sus
otros(as) internos(as), continua estando pendien-
te en la academia espanola. Tratando de aproxi-
marnos a dicho reto, esta investigacion atiende a
un objeto de estudio que hemos conceptualizado,
desde un posicionamiento descolonial, como cine
de la reexsistentia. La re-ex-sistentia implica resis-
tencia —sistere (mantenerse firme, oponerse rei-
teradamente sin perder el puesto)— en un tiempo
presente y no contempla ningun paso atras en la
conquista de los derechos humanos que han lo-
grado los pueblos histéricamente subalternizados
por motivos étnico-raciales; pero también la idea
de una nueva existencia y hacia fuera —denotacion
anadida por los prefijos re y ex—. En estos cines,
vinculados a los procesos de descolonizaciéon en-
cabezados por las minorias étnicas y los pueblos
indigenas latinoamericanos, la emergencia de
nuevos universos simbdlicos sirve de alguna ma-
nera para restituir lo politico a través de un con-
trato generacional que parte del conocimiento si-
tuado para poner en juego una cierta insurgencia
epistémica desde la que interpelar a las instancias
que han sostenido la colonialidad del poder, del
ser, del saber y de la vida que ha estructurado las
realidades de sus pueblos. Es importante en este
sentido tener en cuenta que la opcion descolonial
(Garcés, 2016) desde la que se aborda este articulo
debe ser entendida como tal, es decir, no como la
mera aplicaciéon de un marco tedrico, sino como
praxis, como metodologia en si misma que situa
epistémicamente la investigaciéon y determina
los instrumentos con los que abordar el objeto
de estudio: «Aqui, la teoria, como conocimiento,
se entiende como encarnada v situada, algo que
la universidad olvida con demasiada frecuencia.

LA TEORIA, COMO CONOCIMIENTO, SE
ENTIENDE COMO ENCARNADA Y SITUADA
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La teoria —como conocimiento— se deriva y se
forma, se moldea y se configura en y por actores,
historias, territorios y lugares que, se reconozca o
no, estdn marcados por el horizonte colonial de la
modernidad» (Mignolo y Walsh, 2018: 28).

OBJETIVOS Y METODOLOGIA EMPLEADA

Si las principales estrategias de las que se ha ser-
vido el discurso colonialista en el cine para estig-
matizar a los pueblos etnificados, en general, v a
las mujeres racializadas, en particular, han sido la
«mision civilizadora» v la «denegacién de la coeta-
neidad» (Mignolo, 2003), operaciones discursivas
que se han materializado en una «postura de ca-
rencia» (Shohat v Stam, 2002), este articulo pre-
tende contribuir a dinamitar ambas estrategias en
el caso del pueblo gitano en Espafia. Lo hara de dos
maneras concretas; en primer lugar, atendiendo a
los propios puntos de enunciacion cinematografica
que parten de «epistemologias del sentir situadas»
(Perianez Bolano, 2016) y, en segundo lugar, anali-
zando las operaciones inscritas en sus obras y que
contribuyen a los procesos de descolonizaciéon de
los modos de representacion étnico-raciales. Estos
objetivos se tratardn de alcanzar a través del caso
de estudio de la realizadora Pilar Tavora. Para ello,
se han empleado como instrumentos de analisis
especificos la revisiéon bibliografica y filmografica,
la entrevista en profundidad con la realizadora y
el analisis filmico de su ultima obra estrenada has-
ta la fecha, Helios Gomez, tinta y municion (2019).
En el primer caso, la entrevista en profundi-
dad, realizada en el mes de diciembre del afio 2019,
constituye un instrumento fundamental, ya que
esta investigacion entiende que los realizadores y
realizadoras «no son solo estructuras textuales o
ficciones dentro de sus peliculas; también son suje-
tos empiricos, situados en los intersticios de cultu-
ras y practicas cinematograficas, que existen fuera
de y con anterioridad a sus peliculas» (Naficy, 2001:
4). Por su parte, para el andlisis filmico de la pelicu-
la se han seguido las recomendaciones de Shohat y
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Stam al intentar ir mas alla del andlisis de estereoti-
pos cuando se abordan las nociones de etnia y raza,
y emplear en su lugar el analisis discursivo. En este
sentido, se entiende que el cine no es solo mimesis o
representacion sino también enunciado y, como tal,
no importan tanto las légicas de la verosimilitud en
cuanto a una realidad ontolégica homogénea e in-
mutable sino los discursos que se articulan en tor-
no aellay, sobre todo, su capacidad de intervencion
en el terreno de lo real: «La preferencia por metafo-
ras auditivas y musicales (voces, entonacién, acen-
to, polifonia) refleja el paso del espacio logico de la
modernidad, predominantemente visual (perspec-
tiva, evidencia empirica, dominacién de la mirada),
al espacio posmoderno de lo vocal (etnografia oral,
historia de la gente, narrativas de esclavos)» (Sho-
hat y Stam, 2002: 218).

PILAR TAVORA: CINE Y REEXSISTENTIA
GITANA

Pilar Tavora es una realizadora pionera por ser
una de las pocas directoras que debutaron antes
de los anos noventa en el cine espanol. Nacid en
el barrio popular del Cerro del Aguila, en Sevilla,
en el seno de una familia vinculada al mundo de
la tauromagquia. Como hija de Salvador Tavora, di-
rector del reconocido grupo de teatro La Cuadra
de Sevilla, desde nifia tuvo relacion con el espec-
taculo flamenco y la escena teatral, en un clima
artistico de oposicién al régimen franguista en
los ultimos anos de la dictadura. Su primer largo-
metraje, Nanas de Espinas (1984), constituye una
version cinematografica de la obra teatral homo-
nima creada por La Cuadra e inspirada a su vez en
Bodas de sangre (1931), del escritor Federico Garcia
Lorca. Los primeros trabajos documentales de la
realizadora abordan distintos elementos de la cul-
tura popular andaluza: Sevilla, viernes santo ma-
drugada (1981), Andalucia entre el incienso y el sudor
(1982), Ubeda (1985), Costaleros (1985) o Antonio
Divino (1986) son algunos de los cortometrajes que
ponen de manifiesto el interés de Tavora por fil-
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mar Andalucia desde una perspectiva antropold-
gica: «Cuando digo lo auténtico es porque sé lo que
es auténtico, porque lo he vivido como andaluza y
sé que tengo autoridad para hablar de eso porque
es parte de mi herencia, parte de mi vivencia» (Ca-
mi-Vela, 2005: 211).

Esa partir de estos primeros trabajos que Tavo-
ra decide crear su propia productora (actualmente
Productora Arbonaida) para poder sacar adelante
sus proyectos y los de otros directores desde su lu-
gar de origen: «La Unica manera que veia de sacar
cosas adelante era produciéndolas yo. En Madrid
no habia nadie que se interesara por nada de An-
dalucia que no fuera lo que se esperaba de Anda-
lucia. Y, dentro de Andalucia, los productores es-
taban ocupados en producir sus asuntos, no eran
productores de otros directores»®. La realizadora
define su obra como una defensa de Andalucia y
de la mujer, temas que aborda de manera imbri-
cada a lo largo de su filmografia y que confluyen
de manera alegdrica en la obra Yerma (1998), su
segundo largometraje, también adaptacion perso-
nal de otra de las obras lorquianas. La perspectiva
de género es ademés protagonista en otras de las
obras que ha dirigido desde distintas tematicas y
en diferentes formatos: Nosotras, femenino plu-
ral (1987), Mujeres rotas (1999), Eternos interiores
(2004), Brujas (2007) o Madre amadisima (2008).

A lo largo de su obra, que abarca también nu-
merosos trabajos para televisién, teatro y espec-
taculos flamencos, Tavora ha representado otras
miradas acerca de la gitanidad, siempre presente
en sus elementos iconograficos y en los personajes
a los que da voz como parte de la identidad anda-
luza, de esa otra Andalucia: la de las historias si-
lenciadas y escondidas tras el mito. Esta labor esta
estrechamente relacionada con la militancia que
hallevado a TAvora a participar activamente tanto
en las instituciones politicas —como candidata a la
alcaldia de Sevilla desde el movimiento andalucis-
ta—, como a través del asociacionismo profesional
—fue presidenta de la Asociacién de Producto-
res Independientes de Andalucia, miembro de la
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A LO LARGO DE SU OBRA, QUE ABARCA
TAMBIEN NUMEROSOS TRABAJOS PARA
TELEVISION, TEATRO Y ESPECTACULOS
FLAMENCOS, TAVORA HA REPRESENTADO
OTRAS MIRADAS ACERCA DE LA
GITANIDAD

Asociacion de Mujeres Cineastas y de Medios Au-
diovisuales (CIMA) v del Consejo Audiovisual de
Andalucia— vy el activismo social —participando
publicamente en diferentes causas relacionadas
con los derechos humanos—.

Entre los titulos que abordan las aportaciones
gitanas en temadticas transversales relacionadas
con el universo flamenco destaca la serie Cavila-
ciones (Canal Sur TV, 1995). Esta realiza un reco-
rrido de documentacion histérica por los orige-
nes del cante jondo, defendiendo la tesis de esta
manifestacion artistica como un fenémeno idio-
sincrasicamente andaluz y el mundo flamenco
como «conocimiento vernaculo» (Peridniez Bolano,
2016). En Tablao flamenco: cara y cruz (2003), Ta-
vora presenta una clara propuesta de deconstruc-
cion de la historia oficial del mundo de los locales
de espectaculos flamencos, sacando a la luz un sis-
tema de explotacion sobre los cuerpos femeninos
(Mova Jorge, 2020).

Entre los titulos que abordan de manera cen-
tral las realidades gitanas o la nociéon de gitanidad
se encuentran Fregenal, gitanos en romeria (Pilar
Tavora, 1989), uno de los episodios que compuso la
serie de Televisiéon Espanola De ario en ario (1989),
y, de manera integral, la serie documental Gitanos
andaluces (2012), en la que aborda distintos retra-
tos de gitanos y gitanas que narran sus historias
de vida y enuncian desde diversos lugares, des-
de diferentes posiciones en la sociedad andaluza
contemporanea. El discurso de esta obra es mani-
fiestamente explicito de denuncia del racismo, de-
construccion de estereotipos arraigados y reclamo
de la normalizacién de la diversidad en la sociedad
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espanola. En el &mbito cinematografico, el pueblo
gitano es protagonista en El Mozart gitano (2012),
retrato documental del musico Diego Amador, y
en Helios Gomez, tinta y municion (2019), titulo que
analizaremos a continuacién. Respecto al proce-
so de evolucion de una cada vez méas pronunciada
visibilizacién del pueblo gitano en su cine y de su
conciencia como realizadora gitana, Tavora expli-
ca de forma elocuente su experiencia personal:

Cuando empiezas a trabajar [..] te das cuenta de

que no hay voces, que hay muy pocas y las pocas

que hay tienen la responsabilidad de hablar por
algo que estd mal contado [...]. Y tu proceso inter-
no también te va abriendo otros caminos para que,
sin dejar el de la identidad andaluza, que es donde
siempre lo enmarco todo, empiezas a hablar de co-
sas de las que no hablabas porque pensabas que el
mero hecho de que tu hicieras cosas era suficiente:
que hagas una Yerma, o que hagas una serie sobre
la historia del flamenco, que hagas Costaleros [...].

Pero te das cuenta de que no lo es, que hay algo que

sigue faltando, que forma parte de ti, que sigue sin

aparecer, que siempre esperas que lo hagan otros
pero que nadie lo hace, y ahi empiezas a abrir esa
via también del tema>.

Es decir, que la enunciacién cinematografica
desde el conocimiento encarnado y el sentir situa-
do de Tavora como realizadora gitana constituye
una opcion politica, una decision: «La reivindica-
cidn es una decision politica, no responde a tener
mas o menos porcentaje de gitano. Te correspon-
de, pero también podrias decidir desentenderte y
que tu vida sea otra»®. Por este hecho, a los nu-
merosos premios, tanto nacionales como inter-
nacionales que Tavora ha recibido a lo largo de
su trayectoria como realizadora y productora, se
han sumado en los ultimos afios reconocimientos
a su obra procedentes de diferentes instituciones
y organismos gitanos, como es el caso del Premio
Andaluz Gitano (2012), el Premio Fundacién Se-
cretariado Gitano (2016) o los homenajes recibidos
en Filmoteca Espaniola en el marco del ciclo O’ Di-
khipen del Instituto de Cultura Gitana (2008-).
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HELIOS GOMEZ, TINTA Y MUNICION:
LA GITANIDAD COMO OPCION POLITICA

Helios Gémez, tinta y municion es la ultima peli-
cula estrenada hasta la fecha por Pilar Tavora. Y
es también la obra mas politica de aquellas en las
que ha abordado expresamente la cuestion de las
identidades gitanas. En términos narrativos, ello
se percibe en dos aspectos clave. En primer lugar,
la necesidad de inscribirse dentro del propio relato
recurriendo a la performatividad (Nichols, 2013),
férmula que ni siquiera habia empleado en su
largometraje anterior, Salvador Tdvora: la excep-
cion (2017), a pesar de estar dedicado a la figura
de su padre. Con Helios..., sin embargo, Tavora si
ha sentido la necesidad de narrar desde un lugar
mas personal el retrato del artista plastico, poeta
e intelectual vanguardista, gran desconocido no
solo por el pueblo gitano, sino por la historia espa-
nola en general®. Y, en segundo lugar, esa dimen-
sion politica se aprecia en el hecho de que en esta
ocasion la gitanidad del personaje no es abordada
como un aspecto més de su identidad, sino como el
elemento vertebrador y central de su retrato.

El documental se plantea asi como una biogra-
fia de la figura de Helios Gémez (1905-1956); sin
embargo, desde la presentacion de la pelicula se
hace patente el alcance iconografico del personaje.
Nos encontrariamos ante un documental conven-
cional de caracter participativo y tematica histérica
sino fuera por la subtrama anadida que funciona a
modo de relato marco: una trama de caracter ficcio-
nal y autorreflexiva en la que la propia realizadora
se representa buscando inspiracion para encontrar
un «hilo conductor» que estructure su pelicula so-
bre Helios Gomez. Con esa intencién se sienta a la
orilla del rio Guadalquivir con un libro recopilato-
rio de la obra poética del escritor (Figura 1).

El segundo personaje, anénimo y descono-
cido para la protagonista, acude a su encuentro,
afirmando que él también sabe acerca de Helios
Goémez. De hecho, durante la conversacion con el
personaje, que al final de la pelicula se descubrira
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Figura . Fotograma de Helios Gémez, tinta y municién

ilusorio, este aporta informaciéon biografica sobre
Helios practicamente omnisciente, es decir, que se
trata de un personaje que posee més informacién
que la protagonista narradora y que la instancia
documental, aportando tintes metalépticos al re-
lato. No tardan los espectadores en percatarse de
que el actor funciona a modo de espejo identitario
del personaje de la propia realizadora, aportando
una capa de lectura acerca de su proceso de con-
cienciaciéon politica e identificacién con todo lo
que Helios representa. Esta lectura estad favoreci-
da por la posicién enfrentada en la que se situan
los personajes en el encuadre, pero también por
la caracterizacion del actor elegido, cuyo aspecto
presenta similitudes mas que evidentes con las fo-
tografias de Helios que han
perdurado hasta la actuali-
dad. Finalmente, la ilumina-
cion elegida, que favorece los
reflejos del sol, y posterior-
mente la de las farolas sobre
el agua del rio, contribuyen a
la creaciéon de esa atmosfera
auratica y la metafora visual
del espejo (Figura 1).

A continuacion, la trama
marco deja paso a la que es-
tructura la parte documental
mas convencional, basada
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en entrevistas personales
combinadas con iméagenes
de archivo, esta vez sin recu-
rrir al empleo de la voz over
narradora. El primero en
intervenir es el hijo de He-
lios Gdémez, cuya presencia
mantiene viva la memoria
familiar del artista fallecido
a mediados del siglo XX. En
esta primera intervencion ya
se ubica ideolodgicamente al
personaje como gitano, an-
daluz y republicano, aspecto
enfatizado por la musica elegida para realizar la
transicién visual a las imagenes de archivo, his-
téricas y contemporaneas: Banderas republicanas,
unos tangos interpretados por la cantaora Car-
men Linares, cuya letra expresa: «I'riana, Triana,
qué bonita estd Triana, cuando le ponen al puente
las banderas republicanas». De esta forma, pasado
prefranquista v contemporaneidad se funden en
un unico tiempo diegético.

No es casual, por tanto, la eleccién de la locali-
zacion en la que se desarrolla la subtrama ficcional.
Ademas de la justificacion diegética por el hecho
de que Helios Gomez residiese en esa zona de la
ciudad de Sevilla, se trata de un espacio geografico
muy concreto que activa toda una iconografia re-

Figura 2. Fotograma de Helios Gémez, tinta y municién
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lacionada con el pueblo gitano: Triana. El puente
de este popular barrio sevillano apela a una memo-
ria que, al igual que la del personaje en cuestion,
ha de ser recuperada a través de la cultura que en
ella reside. El barrio de Triana era un antiguo arra-
bal localizado en el margen izquierdo del rio Gua-
dalquivir, lugar de mestizaje histérico de grupos
subalternos racializados —gitanos, moriscos y ne-
gros— vy las familias no gitanas mas humildes. Este
es el lugar en el que «los etnomusicologos situan el
origen de las primeras tonas al modo flamenco, de
las que provienen los primeros cantes por solea, es
decir, el lugar «donde se interpreta el folclore an-
daluz por primera vez al modo flamenco» (Filigra-
na, 2020: 82). A ello se hace referencia de manera
explicita a través de las palabras que pronuncia el
personaje que representa a Helios al final de la pe-
licula: «Este puente, testigo de nuestra historia, con
el gran Guadalquivir, grande y profundo de Anda-
lucia y como los cantes de los sonidos negros».

Pero, ademas, al sumar la dimension politica
de defensora de la Republica, Triana, en particu-
lar, y Sevilla, en general, se aleja semanticamente
en la pelicula de las connotaciones que adquirio
este escenario posteriormente bajo el régimen
franquista (1939-1975)”. En el documental, la ca-
pital andaluza se resignifica como sinénimo de la
modernidad anterior a ese episodio de la historia
espanola, como foco del que salieron algunos de
los artistas vanguardistas mas importantes de las
primeras décadas del siglo XX.

CONOCIMIENTO ENCARNADO Y
SENTIR SITUADO

La primera mencioén a la condicion gitana de He-
lios Gomez da paso, de nuevo, a la subtrama ficcio-
nal del relato documental en la que el personaje
que representa a Helios y la Pilar personaje con-
versan sobre su gitanidad:
— Los gitanos, ese claro eje; las cavas de Triana. Los
gitanos de hierro y de fuego, del cante, de la convi-
vencia y la solidaridad.
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— A ver si recuerdo lo que decia Lorca: que eran

«lo més elevado, lo mas profundo y lo mas aristo-

cratico». Y a Helios Gémez, como gitano, hay que

sentirlo, no solamente se le puede conocer.

Esta conversacion, ademas de apelar a la mi-
tologia romani, también aporta una referencia
fundamental: la figura del escritor Federico Gar-
cia Lorca. Un autor que ha marcado la obra de la
realizadora Pilar Tavora desde sus primeras pro-
ducciones pero que, al mismo tiempo, activa una
memoria identitaria no solamente del pueblo gi-
tano —ya que fue uno de los escritores gitandfilos
de la conocida como Generacion del 278—, sino de
toda una mitad de Espana —la de las victimas ase-
sinadas por el bando sublevado—. Pero, ademas,
el personaje de Pilar introduce otro elemento im-
portante: «Como gitano, hay que sentirlo». Esta
apelacién a modos de comprender el mundo a tra-
vés del empirismo y no unicamente desde el ra-
cionalismo resulta un tropo recurrente en su obra
y apela a lo que Ivan Peridnez Bolanio defiende
como la necesidad de entender lo flamenco como
una «epistemologia del sentir situada». Para el au-
tor, ello conlleva «reconocer la capacidad que los
sentidos y las experiencias tienen en la produc-
cion del conocimiento [...] un conocimiento otro
que supera las dualidades del tipo objetividad/
subjetividad, ya que la subjetividad conecta con
las vivencias compartidas y no con los métodos
de validacién vy los objetivos de la ciencia racional
occidental» (Periafiez Bolano, 2016: 32). En este
caso, dicha epistemologia emerge a través de la
funcién simbdlica que ejerce el personaje inter-
pretado por el actor que, al formar parte de una
realidad unicamente percibida por el personaje de
Pilar, pero cuya presencia se muestra corporeiza-
da, apela a lo mitico como dimensiéon valida para
el conocimiento. De alguna forma, la estrategia de
establecer una conversacién entre la realizadora
personaje v el personaje de Helios Gomez ejem-
plifica la necesidad de una operacién epistémica
que se acerque al conocimiento mediante la con-
versacion como «aprender en relaciéon con otross.
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Figura 3. Fotograma de Helios Gémez, tinta y municién

La explicacién que Peridniez Bolano describe en
relacién con la escritura se puede aplicar asi al
proceso que realiza Pilar TAvora como realizadora
extradiegética que se enfrenta a la tarea de reali-
zar un documental sobre este artista:
Lo relacional es relevante, en tanto que desplaza
la importancia de quien escribe al mismo plano de
quienes participan de la conversacion: al menos, de
las voces vy posiciones de los y las co-protagonistas
que forman parte de la misma, de las narrativas y
perspectivas de los y las autoras que aparecen en el
texto, de la voz del autor; en este caso, desde un yo
colectivo en el que me autoadscribo y desde el que
me autorrepresento (Periafiez Bolano, 2016: 33).
Segun advierte este mismo autor, dicha epis-
temologia del sentir situada precisa de un len-
guaje «que dé cuenta de la pluralidad de sentidos»
(Peridnez Bolafio, 2016: 33), no solo de la vista,
aspecto que puede relacionarse con la técnica
recurrente que emplea el documental cuando se
superponen elementos significantes procedentes
de distintos lenguajes y formatos, como las vo-
ces de los entrevistados, la musica flamenca, la
fotografia fija de archivo, pinturas, esculturas,
carteles, portadas de periddicos, imagen en mo-
vimiento y texto escrito (Figura 3), como si, en
efecto, la aportacion del personaje solo pudiese
divulgarse a través de operaciones sinestésicas
de conocimiento.
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MEMORIA HISTORICA Y OPCION
DESCOLONIAL

Todas las dimensiones biograficas del
personaje de Helios Gémez se ven atra-
vesadas en el discurso cinematografi-
co por su condicidén de artista gitano
entendida como opcién politica, lo que
implicaba una defensa de las clases po-
pulares y de Andalucia, pero que tam-
bién conllevé la teorizacion sobre la
gitanidad como opcién militante que
pudiera erigirse como alternativa a los
conflictos internos de la izquierda. Se-
gun menciona uno de los entrevistados, para He-
lios, la Guerra Civil debia servir para liberar a los
gitanos de su condicién tradicional de personas
marginadas. Desde un punto de vista sociologico,
resulta destacable la lectura que se realiza de uno
de los episodios mas duros de la vida de Helios Go-
mez: su paso por el campo de concentracion y sus
decenas de encarcelaciones. El personaje entrevis-
tado de Diego Fernandez, director del Instituto de
Cultura Gitana, narra lo siguiente al respecto: «La
celda que tenia en la [carcel] Modelo [de Barcelo-
nal era de ocho metros, donde estaban ingresados
ocho internos. Pues bien, el mantra que él siempre
utilizaba en sus situaciones limite era “da igual, yo
soy gitano”. De cara a sus propios companeros, no
entendian su fortaleza, pero, cuando él decia eso,
estaba diciendo en realidad que a los gitanos no se
les puede matar dos veces; nosotros somos super-
vivientes y por tanto él podia soportarlo todo con
una fortaleza enormen.

Este comentario pronunciado, que arranca
acompanado de su fuente sonora en el encua-
dre, se convierte en voz en off sobre imagenes
de archivo (Figura 4) que apelan a la memoria del
pueblo rrom, no solo a la represion histérica de
los calés, sino a otro episodio contemporaneo al
tiempo diegético: el Samudaripen o genocidio ro-
man{ durante el Holocausto. La dimensién iden-
titaria transnacional romani se aporta en otros
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Figura 4. Fotograma de Helios Gémez, tinta y municién

momentos de manera igual de evidente. En pri-
mer lugar, cuando el personaje que representa a
Helios en la parte ficcional se refiere al contexto
europeo de entreguerras como «esa Europa gita-
na», extrapolando la represion del caso esparnol
a otros contextos; pero también con la propia di-
mension transnacional del personaje de Helios
Gomez, que residio en distintos paises europeos y
se empapo de las corrientes artisticas vanguardis-
tas. Finalmente, el compromiso con esa identidad
transnacional queda patente con la introduccién
del himno oficial romani, Gelem Gelem, al final de
la pelicula.

El discurso que sirve para explicar la actitud de
Helios a la que se hace referencia en esta parte del
relato tiene que ver con lo que el socidlogo Nicolas
Jiménez Gonzdlez identifica como uno de los ejes
sobre los que se articulan los valores de la cultura
romani: la biofilia o amor a la vida. Segun explica
el autor, «en el conjunto de valores biofilicos se en-
cuentran nuestro sentido ludico de la existencia,
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nuestra vitalidad y optimismo. La biofilia es lo que
nos hace vivir el presente pues, como dice un pro-
verbio tradicional hindu, “la vida es un puente para
pasar por él, no un lugar para construir una casa”.
Aqui tenemos un principio que se opone al pesimis-
mo vy a la abnegacién de la tradicion cristiana occi-
dental: la vida no es un valle de lagrimas, sino un
puente para pasar» (Jiménez Gonzalez, 2002: 18).

Ese campo semantico relacionado con las me-
taforas lingUisticas que explican el paso de los
seres humanos por el mundo, ademas de refor-
zarse por la puesta en escena que sitlla como un
personaje mas de la historia el propio puente del
Guadalquivir, también es empleado en la conver-
sacion de los personajes:

—Qué importante es el arte para abrir caminos, y

qué importante que sea desde lo propio.

—Desde tus propias herramientas, desde tus pro-

pias claves culturales, simbdlicas, vivenciales.

—Lo universal siempre es mas cuando parte de tus

propias raices.
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—Y en Helios eso era claro: nunca abandono su uni-

verso identitario para comunicarse con el mundo.

Con el proceso dialéctico que se lleva a cabo a
lo largo de estas secuencias ficcionales podemos
decir que ese personaje-espejo que interpreta a
Helios culmina el proceso de identificacién con el
personaje de Pilar. En efecto, realizadora y artista
comparten no solamente su procedencia territo-
rial v su adscripcion étnica: si él fue un «sevillano
pionero» para el arte de vanguardia de comienzos
de siglo, ella lo es en el ambito de la direccién ci-
nematografica; ambos comparten también su mi-
litancia politica y su manera de entender el arte
como herramienta de activismo social, asf como
la apuesta por la renovaciéon formal partiendo de
significantes tradicionales de la cultura andaluza.
El plano que pone fin a la trama ficcional vy, con
ella, al documental —que resulta con la irrupciéon
del productor de la pelicula dentro del film— ex-
plicita esa mimetizacién entre la realizadora vy el
personaje de Helios, a través de la superposicién
de las imagenes en las que se funden sus miradas
(Figura 5). La idea de reencarnacién a través de la
recuperaciéon de la memoria, es decir, de restituir
de alguna forma su figura, se hace también expli-
cita cuando en este punto su hijo concluye: «Mi
padre no murié cuando murios.

Figura 5. Fotograma de Helios Gémez, tinta y municién
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Esta pelicula contribuye al mecanismo de re-
ferentes positivos puesto en marcha desde los aso-
ciacionismos gitanos como forma de transcodifi-
car el significante gitano/gitana, y del que la propia
Tavora participa: «Me parece que abrir el camino
con Helios es abrir muchos caminos porque, ade-
mas, Helios también entendia su gitanidad como
una cuestion politica, era una cuestion social, y
eso es fundamental porque, si no, te quedas en la
etnicidad y no sales de ahi»®. Es importante tam-
bién porque construye un discurso que recupera
al personaje de Helios Gémez, no solo dentro del
relato de la historia gitana, sino de la historia an-
tifranquista, con lo que se dinamita la estrategia
discursiva de la denegacién de la coetaneidad, al
abordar la participacién de los gitanos y gitanas en
un episodio fundamental de la historia esparnola
como es la Guerra Civil. Asi lo pone de manifiesto
la dedicatoria incluida en los créditos finales: «Los
pueblos que pierden su memoria estdn condena-
dos a repetir sus errores. En memoria a todos los
enterrados en las comunes fosas del olvido».

REFLEXIONES FINALES

El estudio de las autorrepresentaciones cinema-
tograficas gitanas arroja luz sobre los discursos
enunciados desde las epistemologias del sentir
situadas en este pueblo, aspecto
practicamente inexplorado has-
ta la fecha en Esparnia. Con ello,
se contribuye a problematizar el
fendémeno cine femenino espariol
al atender miradas-otras sobre y
desde las construidas como alte-
ridades histéricas (Moya Jorge,
2020). En ese sentido, hablamos
de un cine-acto que se despliega
en una doble dimension desco-
lonizadora: externa e interna.
Al recuperar memorias, abor-
dar luchas contempordneas o
reflexionar sobre el futuro del
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pueblo gitano a propdsito de su visionado, Helios
Gomez, tinta vy municion contribuye a los proce-
sos de descolonialidad nacional. Pero, al mismo
tiempo, esta pelicula forma parte de un proceso
de descolonizacién llevado a cabo por su propia
realizadora que, al enunciar desde la conciencia
del conocimiento encarnado de ese yo/nosotras
gitana/s, desmantela los efectos de la colonialidad
internalizada en los cuerpos vy las subjetividades.
Volviendo a Mignolo, podemos decir que, al sen-
tir la herida colonial, es decir, tomar conciencia de
«nuestros lugares en los sistemas normativos que
regulan la “normalidad” mediante la clasificacion
racial» (Mignolo, 2015: 446), la realizadora estu-
diada lleva a cabo un desprendimiento vy, con él, el
resurgimiento propio de los cines de la reexsistentia.
Al enarbolar discursos sobre la memoria histérica
de las realidades gitanas desde ese sentir situado
y conocimiento encarnado, Tavora contribuye con
sus peliculas a aquello que Filigrana expresa como
la necesidad de «librarnos de la colonizacion de
nuestras identidades para construir desde ellas las
formas de lucha que nos lleven a la emancipacion
v a la soberania de nuestras vidas vy el territorio
que habitamos» (Filigrana, 2019: 273). En este sen-
tido, el cine de la reexsistentia de la directora objeto
de estudio camina en la linea de defensa llevada
a cabo desde los feminismos descoloniales de los
sures globales de «pensadoras y activistas compro-
metidas con procesos de lucha, resistencias y/o de
las mujeres junto a sus pueblos» (Ochoa Munoz y
Garzon Martinez, 2019: 15) para las que pensar,
hacer y sentir forma parte de la misma lucha. l

NOTAS

Este trabajo se ha desarrollado en el marco del proyec-
to Cartografias del cine de movilidad en el Atlantico hispd-
nico (CSO2017-85290-P), financiado por el Ministerio de
Ciencia e Innovacion del Gobierno de Espafia y cofinan-
ciado con fondos FEDER. La investigacién ha sido posible
gracias a una beca de Formacién del Profesorado Univer-
sitario (FPU) del Gobierno de Espana.
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El término gitano hace referencia a la denominacién ge-
neral con la que se autoidentifica contemporaneamente
la faccién del pueblo rrom en algunos paises como Es-
pana. Estd considerada la principal minoria étnica de
Europa, en general, y Espafia, en particular. En torno a
un millén de personas espariolas son gitanas y cerca del
cuarenta por ciento habita en la comunidad auténoma
de Andalucia (Ministerio de Sanidad, Servicios Sociales e
Igualdad del Gobierno de Espaiia, 2016). En este articulo
se utilizara la denominacién rroma o rrom (plural/singu-
lar) para hacer referencia a la comunidad transnacional
romani y gitano/s para el contexto espariol como sinéni-
mo de calés.

Merece la pena traer aqui a colacion el simil que estable-
cen Carlos Aguilar y Anita Haas en su obra Flamenco y
cine (2019) entre los procesos de legitimacion cultural que
se llevan a cabo con el jazz vy la poblaciéon negra estadou-
nidense, y el flamenco y la poblacién gitana en Espania.
Ha de distinguirse aqui entre las nociones colonizacion
y colonialidad, ya que esta ultima, vigente en nuestros
dias, «se refiere a viejos patrones de poder que surgen en
el contexto del colonialismo y redefinen la cultura, el tra-
bajo, las relaciones intersubjetivas, las aspiraciones del
ser, el sentido comun vy la produccion del conocimiento»
(Mendoza, 2019: 57).

La Alianza Europea Contra el Antigitanismo defiende
esta nocion como una modalidad especifica de racismo
dirigido hacia la poblaciéon romani. Esta nocién estudia
la situacién de desventaja sistémica del pueblo rrom en
Europa como consecuencia del racismo histérico y es-
tructural (Alliance Against Antigypsyism, 2016).

En entrevista personal realizada el 4 de diciembre de
2019 en la ciudad de Madrid.

Para mas informacion biografica sobre Helios Gomez y la
importancia de su discurso politico para el movimiento
romani, véase Agtiero y Jiménez (2020) o Sierra (2018).
El relato historiografico franquista apuntald una linea
de continuidad histérica entre el régimen de Franco y
la Reconquista de los Reyes Catolicos, el cual se esmerd
en borrar el pasado musulman del sur de Espafa. Véase
Wheeler en su andlisis de los imaginarios sevillanos en
el teatro y la pintura del siglo XV1I: «Se depositaron gran-

des esfuerzos intelectuales, fisicos y emocionales para
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renegar de esta herencia islamica. Asi, por ejemplo, hubo
una marcada tendencia a referirse al rio como el Betis
en lugar de como el Guadalquivir para destacar el pasado
romano de la ciudad frente al &rabe» (Wheeler, 2020: 15).
8 Siguiendo a Roman Gubern, podemos decir que la asocia-
cién entre Federico Garcia Lorca y Helios Gémez tiene
que ver con ubicar a este ultimo dentro de un reducido
grupo de intelectuales que situaron su obra cerca de las
clases populares en un contexto en que la mayoria de los
intelectuales espanoles, aunque «estaba en contra de la
Espafia tradicional-absolutista, responsable de la sangria
norteafricana [...] vivian también desvinculados de la Es-
pana popular», por lo que nos encontrariamos ante «élites

sociolégicamente puras» (Gubern, 1999: 10).
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POLITICO Y PERSONAL: PILAR TAVORA
Y EL CINE DE LA REEXSISTENTIA GITANA

POLITICAL AND PERSONAL: PILAR TAVORA
AND CINEMA OF ROMANI REEXSISTENTIA

Resumen

Mientras que los imaginarios gitanos han jugado un papel fundamen-
tal en la representacion de una cierta idea de identidad nacional desde
los comienzos del cine espariol, los sujetos sociales pertenecientes al
pueblo gitano han sido tradicionalmente relegados a la posiciéon de ob-
jeto de la mirada pero no atendidos como enunciadores de discursos
filmicos. Esta investigacion atiende las autorrepresentaciones cinema-
tograficas contemporaneas que parten de una epistemologia del sentir
situada (Periafiez Bolano, 2016) en el pueblo gitano y analiza las ope-
raciones inscritas en las obras cinematograficas que contribuyen a los
procesos de descolonizacién de los modos de representacion étnico-ra-
ciales. Para ello el articulo aborda la obra de la realizadora espariola
Pilar Tavora desde una perspectiva descolonial y la inscribe dentro de
lo que hemos denominado un cine de la reexsistentia gitana. La metodo-
logia utilizada para alcanzar estos objetivos es la revision bibliografica
y filmografica, la entrevista en profundidad con la cineasta y el andlisis

filmico de su ultima pelicula, Helios Gdmez, tinta y municion (2019).
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Abstract

While gypsy imaginaries have played a key role in the representa-
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En su portada de perfil de Twitter, nos recibe la
mirada a fuera de campo de los nifios de Adids,
muchachos (Au revoir les enfants, 1987) de Louis
Malle y una tira de fotos de un fotomatén noven-
tero: una adolescente Belén Funes mira con ado-
rables ojeras, aros en la orejas, coleta alta y mirada
de asombrosa seguridad y firmeza. Sin embargo,
la imagen nos punza desde esa boca que, durante
el disparo, se mantiene cerrada, deteniendo dis-
cretamente la mueca, la sonrisa, la carcajada o la
palabra. Esa fotografia, que uno solia hacerse sin
éxito y con prisas para el DNI o para el carnet del
instituto, sigue siendo un retrato vivo y feroz de
la Belén Funes de afios después. La guionista vy di-
rectora —jautoral— se ha forjado en los rodajes, ha
vivido desde el set la eclosién de lo que investi-
gadores como Arnau Vilaré (2021) plantean como
una nueva escola de Barcelona. Belén Funes fue la
tercera asistente de direccion de Mar Coll en Tres
dias con la familia (Tres dies amb la familia, 2009),
film que se considera la punta de lanza de esa nue-
va ola de mujeres cineastas y siguid en el equipo de
Elena Trapé en Blog (2010) o de Nely Reguera en
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Maria y los demads (2016). También fue asistente
de direccion, entre otros, de Jaume Balaguerd en
Mientras duermes (2011), de Paco Plaza en Rec 3
(2012) v de Isabel Coixet en Ayer no termina nun-
ca (2013), Nadie quiere la noche (2015) y La libreria
(2017). Esta ultima advirtié su talento y la apoyo
desde su productora Miss Wasabi Films en los pri-
meros cortos: Sara ala fuga (2015) y La inutil (2016).
Una década después de ese momento fundacional
—o0 esa pelicula simbodlica— que supone Tres dias
con la familia, Belén Funes estrenaba en cines La
hija de un ladrén, por la que recibio el Goya a Me-
jor Direccion Novel de la mano de Carla Simén y
Arantxa Echevarria. Esta tltima le habia entrega-
do un amuleto: ese afio Belén era la tinica mujer
nominada en los premios de direccion.

Belén Funes escribe con cierto dolor, pero en
compania de Marcal Cebrian, el guion de La hija de
un ladron recibié el premio Gaudi. Y mira lo social
camara en mano, pegada al temblor del cuerpo. Su
cine se engancha a mujeres protagonistas que sa-
ben de plantones y estan heridas, pero no son fra-
giles. Nunca es condescendiente. Necesita saber y
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Belén en la entrevista

escucha, perono obliga a hablar. La camara espera
sus desbordes, pero nunca los provoca, respeta los
no-dichos. Sus personajes estan solos, algo per-
plejos, esperan o tienen prisa, pero nunca tienen
tiempo para pensar. Solo para sostenerse, avanzar
y soportar la dureza del instante. No se permiten
el gesto de la caida. Su obra acoge la inocencia ras-
gada v la precariedad social, emocional y subjeti-
va. Su cine es de rostros e instituciones, tramites,
protocolos, pasillos, habitaculos (sin hogar) v tra-
yectos (sin salida). Su voz enunciativa soporta una
ambivalencia emocional sin solucion: sus perso-
najes huirian de lo familiar vy, a la vez, se resisten
a dejar de creer en las promesas del vinculo. Ella
practica en cada plano la sutileza: hay rabia, silen-
cio, a veces trap, pero nunca hay acentuaciones,
subrayados ni obviedades, sino ojos acuosos, cata-
lisis y apuntes hacia el fuera de campo. Y siempre
hay detalles agazapados que construyen lo real.
El primer plano de la obra de Belén Funes es
una Sara escapando de una institucion y el ultimo
—hasta la fecha— es otra Sara compareciendo ante
una jueza. Hablamos con ella de la repeticion —del
hilo creativo que recorre su obra— y de la inven-
cién —del peso de ser promesa del cine espanol—.
Nos recibe online un dia frio pero soleado en Bar-
celona. Pasamos, por tanto, de ese flash de foto-
maton a cierta estética de confinamiento en la que
un intenso rayo divide su rostro mientras ella nos
ofrece lo més preciado: el tiempo de la palabra. R
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:Te sientes parte de una generacion? Es-
tamos dando por sentado que existe una
generacion de directoras y no sabemos
cémo se ve desde dentro. ;Consideras que
formas parte de un movimiento o eres
una creadora auténoma?
Totalmente, me considero parte de un gru-
po. No sé si de una generaciéon porque creo
que de las generaciones se habla a poste-
riori. Quizas es demasiado presente y de-
masiado pronto para hablar de generacion.
De lo que si que me siento parte es de un
grupo de amigas. Creo que es el cambio que
hemos sabido introducir. Se acabaron todos estos
anos de soledad, de mujeres creando solas porque
no tenian una red de contactos. De repente, ha
empezado un momento de solidaridad. Muchas
de las cineastas que admiro son mis referentes y
seguramente sus nombres podrian entrar dentro
de ese epigrafe de generacion de directoras: Carla
Simén —Estiu 1993 (2017)—, Elena Martin — Ju-
lia ist (2017)—, Clara Roquet —La libertad (2021)—,
Celia Rico —Viaje al cuarto de una madre (2018)—.
Para mi son referentes muy préoximos. Es algo que
agradezco mucho y creo que es muy importante
que tu referente no sea transoceanico. Que sea
alguien a quien puedas llamar por teléfono y que-
dar para tomar un café para explicarle que tienes
problemas con un guion, o que no te estan dando
una ayuda para rodar una pelicula y ver qué se
puede hacer. Yo me siento parte de un grupo muy
powerful, muy interesante. Pero las considero mis
amigas.

Se esta hablando mucho de la cuestién de las
segundas y terceras peliculas, de como os vais
a sedimentar, qué va a ocurrir ahi. ;Es algo que
hablais entre vosotras? ;Cémo seguir avanzando
y asentar los cimientos es una preocupacion que
esta en vuestro grupo de creadoras?

Yo creo que estamos todas preparando las segun-
das peliculas. Carla (Simén) acaba de rodar Alca-
rras (2022), Nelly Reguera acaba de rodar El nieto
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(2022), Elena Martin esta preparando su segunda
pelicula, yo estoy escribiendo mi segunda pelicula.
Todas estamos haciendo este proceso y creo que es
algo que nos preocupa porque hay algo que a no-
sotras nos obsesionaba cuando hablaban de esta
generacion de cineastas mujeres y era que no se
convirtiera en una moda, sino que se convirtiera
en una realidad. Nosotras queriamos hacer peli-
culas. Con la primera pelicula siempre corres el
peligro de que se quede ahi, en una pelicula que
hiciste un dia. Y eso es algo que no nos gustaria
que pasara. Hay otro tema importante, ademas
del de la trayectoria, vy es la presion a la que nos
vemos sometidas. Para bien o para mal todas ve-
nimos de hacer peliculas que han sido relevantes
o han tenido el apoyo de la critica y el publico. Son
peliculas que no han pasado desapercibidas, han
tenido cierta notoriedad en los medios. Tu te plan-
teas si eso que ha sucedido nunca volvera a pasar,
si volverds a hacer una pelicula que vuelva a ca-
lar, si la proxima pelicula saldrd mal o saldra bien.
Esa presion creo que nos une, hemos conseguido
compartirla —y, como todos los miedos, la presion
cuando se comparte se neutraliza. Sabemos que
existe, la tenemos sobre nuestras cabezas e inten-
tamos lidiar con ella cada dia.

¢Enfrentarte a hacer una segunda pelicula es mas
duro que hacer la primera?

Cuando creas tu opera prima nadie te esta esperan-
do, eres tu en casa, escribiendo una pelicula, ha-
ciéndola. A milo que me da pena es que ese espiritu
es muy dificil de recuperar después. Todo el mun-
do estd esperando lo que tienes que contar ahora.
El otro dia lefa una entrevista a Lucrecia Martel —
La ciénaga (2001), La mujer sin cabeza (2008), Zama
(2017)—, cineasta argentina a la que admiro mu-
cho. Ella decia que era raro que la gente cada afio
tuviera algo que explicar y concuerdo totalmente
con esto. Tener algo que explicar y encontrar qué
es lo que quieres decirle a la gente a través de una
pelicula es complicado, necesita de un tiempo, qui-
zas mas de un ano. De alguna forma, cuando te en-
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frentas a tu segunda pelicula, el publico ya ha visto
tu primera pelicula, hay expectacion, por pequena
gue sea. Hay una presion anadida.

En una entrevista con Jara Yaiez dijiste que te
diste cuenta que Sara, la mujer de tu primer cor-
tometraje, seguramente fue la nifna de tu primer
largometraje. Parece que tu escritura sigue el ras-
tro de aquella Sara.

Es curioso, porque se arrastran personajes como
se arrastran obsesiones. Yo me di cuenta después
que trabajaba siempre alrededor de lo mismo. Mi
pareja es guionista —es el guionista de La hija de
un ladron— vy escribimos juntos. Un dia le decia:
«Marcal [Cebrian] estamos haciendo una pelicula
muy distinta» y él se refa y me decia que no, que
no estaba haciendo una pelicula muy distinta a
lo que ya habia hecho [risas], pero que no pasa-
ba nada por no ser versatil. La versatilidad a mi
no me interesa. Un director no tiene por qué ser
versatil, tiene que ser bueno. Pero creo que en el
fondo arrastramos obsesiones, personajes, esce-
narios, contextos, tematicas... A mi me interesa
mucho coémo se relacionan los individuos con el
sistema y me he dado cuenta que mi siguiente pe-
licula vuelve a hablar de esto.

Inicias tu filmografia con Sara a la fuga (2015) y
con una chica escapando de una institucion. Y lo
hace por la ventana... (Figura 1)

Cuando me lo decis pienso que es cierto, pero en
ese momento fue irracional. Lo hice porque pensé
que la pelicula debia empezar con alguien saliendo
por una ventana. Pero vosotros lo analizais, cogéis
todo esto y construis un relato y me parece mucho
mas fascinante e interesante.

Da la sensaciéon de que por primera vez se esta ha-
blando de una generacion (nuestra generacion) a
través del retrato personal, familiar y social. ; Te-
néis esa sensacion de ser las voces de estas perso-
nas que estan al otro lado, de darles herramientas
para pensar su historia?
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No sé si os damos herramientas, lo
gue sigue sé es que estamos saludan-
doos. Para mi es lo méas importante.
Ultimamente, tengo dudas sobre el
poder transformador del cine. An-
tes lo tenia muy claro. Ahora no. Si
que creo que hacemos peliculas con
muy poco dinero y de forma muy
precaria pero que son capaces de
saludar a la gente al otro lado. Creo
que estd habiendo un didlogo. Sien-
to que nosotras estamos muy obse-
sionadas con la realidad, que quizas
es algo que no todas las cineastas
quieren hacer. A nosotras nos gusta
hacer este retrato de lo que tenemos
a nuestro alrededor. Y yo siento que cuando una
habla de lo que sabe, las peliculas adquieren una
dimension mucho mas universal porque estan
llenas de detalles. Por ejemplo, tu analizas Verano
1993 y es una pelicula de detalles, una historia que
te alcanza porque es verdad y porque esta hecha
con el corazoén o con el estémago. Siento que esta-
mos pudiendo comunicarnos con gente que qui-
zas, en un momento dado, no habia encontrado en
el cine peliculas a las que agarrarse. Esto es muy
importante, encontrar peliculas a las que aferrar-
te y decir «esto es un trozo de verdad, hay algo
valioso y esto me lo quedon.

Es muy bonito ver como utilizas las peliculas de
tus amigas, y no las tuyas, para aportar ejemplos.
Estoy rodeada de mujeres muy talentosas, las se-
leccionan en multitud de festivales, en workshops
(talleres) de guion... Me da una alegria tremenda.

¢Nos cuentas como trabajais en los workshops de
guion?

Son asesorias de guion mientras estas escribiendo
un proyecto. Tu aplicas vy si tienes la suerte que te
seleccionen, te asesoran, repasan tu escritura, te
ayudan en el proceso de desarrollo de guiones.
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Figura I. EL primer plano del cortometraje Sara a la fuga de Belén Funés (2015)

Por ejemplo, TorinoFilmLab (TFL) o el Labora-
torio de Guiones del Mediterraneo son iniciativas
europeas, aplicas con lo que estés trabajando en
ese momento —un tratamiento, una sinopsis, lo
que sea—. Envias tus trabajos anteriores v, si tie-
nes la suerte de que te seleccionen, es un lugar
muy bonito para seguir hablando de tu pelicula y
seguir escribiéndola.

.Y creais juntas? ;Hay una red de diilogo entre
vuestros proyectos?

Si. Nos enviamos los guiones. Cuando alguna de
nosotras esta haciendo un casting para una pelicu-
la, nosotras hablamos de qué nos inspira cada ac-
tor o actriz, qué le puede aportar a cada personaje,
hablamos de sueldos, que es muy importante. Hay
una red. Es muy bonito porque antes no existia.
Cuando conoci a Josefina Molina —Melodrama in-
fernal (1969), Vera, un cuento cruel (1973), Esquila-
che (1989)— en la Semana Internacional de Cine de
Valladolid (SEMINCI) hace unos anios, me dijo: «Me
dais una envidia al veros aqui juntas, con vuestra
red. Ojala la hubiésemos tenido nosotras». Ella o
Cecilia Bartolomé —Margarita y el lobo (1969), Va-
monos, Bdrbara (1978), Lejos de Africa (1996)—, que
fueron pioneras, estaban muy solas.

134



\DIALOGO - BELEN FUNES

Figura 2. Trenzas para disimular las heridas en Sara a la fuga 'y
en La hija de un ladrén

¢Mantenéis relacién con otras comunidades del
Estado? ;Hay como una cierta conexion a nivel
europeo?

Yo siento que tengo una relacién muy intensa con
las cineastas catalanas porque las veo, porque las
tengo cerca. Pero hay algo que me ha sucedido
haciendo estos talleres de guion: por ejemplo, co-
noces a una cineasta italiana que esta intentando
sacar su pelicula adelante, te facilita su guion, lo
discutis y cada vez la red se hace mas grande. Ten-
go contacto con cineastas gallegas, que sobre todo
hacen cine documental. Pero es que en Cataluna
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somos muchas, yo no sé que ha pasado. Vi Destello
Bravio (2021) de Ainhoa Rodriguez y me parecio
una pelicula que se sale del mapa. Ella es una ci-
neasta con raices extremenas que consigue hacer
una gran pelicula. Ha tenido grandes criticas y yo
tengo muchas ganas de aprender de ella.

La cabellera parece un motivo visual que no
apunta directamente a la significacién y que esta
ahi, funcionando de forma sutil. El peinado esta
en El espiritu de la colmena (Victor Erice, 1973),
en Cria cuervos (Carlos Saura, 1976). Esta en La
innocéncia (Lucia Alemany, 2019), en Las ninas
(Pilar Palomero, 2020). La trenza esta en tu cine
(Figura 2).

Escierto que hay algo en peinarte, en hacerte una
trenza, que a mi me lleva inevitablemente a sen-
tir que es un personaje que estd intentando apa-
rentar una mejorifa mas alla de lo mal que esta. La
trenza conlleva una capacidad de querer aparen-
tar, de decirle a la gente que esta todo tan bien que
ha tenido tiempo de hacerse una trenza porque
es completamente normal vy su vida funciona. El
tratamiento del cabello en La hija de un ladrén es
fundamental. jLe quemamos el pelo a Greta [Fer-
nandez]! Ademas del uso estético, la decoloracion
fue una herramienta muy potente para que Greta
se alejara de Greta Fernandez, para que también
nosotros tuviéramos muy claro que no estabamos
rodando a Greta. Porque ella no tiene nada que ver
con Sara: ambas han vivido vidas completamente
distintas. Seguramente a ella también le vino bien
este rubio, para verse distinta, otra (Figura 3). Pero
es cierto que, como personaje, el pelo era la forma
gue Sara tenia de decirle al mundo «aqui estoy y
estoy bien, todo funciona y todo funcionara». Esa
trenza es una lucha por la normalidad.

Se trenza el pelo cuando va a encontrarse con su
padre.

Claro, para mostrarle lo bien que est3, lo bien que
va todo. Por ejemplo, cuando va a buscar a Dani a
la estacion de autobuses se hace un recogido con
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unas horquillas y se pinta la linea de los ojos (Figu-
ra 4). Porque no deja de ser una nina de veintidds
anos. Lo tenia todo el rato en la cabeza: era una
nifna de veintidés anos. Una nina con un hijo.

Hablas de deseos de normalidad. (Es clave eso
para tus personajes?

Para mi es muy importante porque a veces veo
peliculas en las que los personajes tienen anhelos
gue no soy capaz de entender y eso me desconecta
un poco de la historia. Tienen deseos que no soy
capaz de comprender. Cuando yo me planteé escri-
bir la pelicula era muy importante entender todo
lo que le sucedia a Sara de una forma muy pro-
funda. Queria saber exactamente qué era lo que
le estaba pasando. Al final descubrimos que lo que
queria el personaje era una vida normal, ser una
mujer con un trabajo, con una casa, con una fami-
lia. Lo que ella estaba pidiendo, su reclamo, era la
clase media, pero esa clase media se ha converti-
do en un lugar muy dificil de entrar. Su deseo era
ser una persona normal. Hay muchos guifios, pero
para mi hay una pelicula que es muy importante
y es Rosetta de los hermanos Dardenne (1999). Ro-
setta estd tumbada en la cama, después de haber
cenado con un amigo y se repite constantemente
«mi nombre es Rosetta, tengo un amigo, soy una
persona normal» (Figura 5). Me parecia que eran

Figura 4. Recogido para esperar a Dani en La hija de un ladrén
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Figura 3. La decoloracién construyé distancias entre Saray
Greta Fernandez

personajes muy tiernos que quieren algo tan facil
pero que a la vez es tan dificil.

¢{Coémo afrontas el rodaje?

Nosotros cuando escribimos un guion, intenta-

mos probarlo en la realidad, antes del rodaje. Si

hay una nina que tiene que trabajar limpiando

parkings, antes de rodar sabemos quién limpia los
parkings. De hecho, las mujeres que
aparecen en las primeras secuencias
de La hija de un ladrén son limpiado-
ras (Figura 6). Lo que intentamos es
inventarnos una ficcion y camuflar-
la en lo real. Nosotras contactamos
con las limpiadoras, las localizamos,
les contamos qué queremos hacer y
ellas deciden si quieren formar par-
te de la pelicula o no. Y camuflamos
dentro de ese grupo de limpiadoras
a los actores. Jugamos al disfraz.
Evidentemente, cuando la pelicula
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Figura 5: Deseos de normalidad. En Rosetta (Jean-Pierre Dardenne y Luc Dardenne, 1999) se dice: «Te llamas Rossetta. Me llamo
Rossetta. Has encontrado un trabajo. He encontrado un trabajo. Has encontrado un amigo. He encontrado un amigo. Llevas una
vida normal. Llevo una vida normal. No te caeras al hoyo. No me caeré al hoyo. Buenas noches. Buenas nochesx». En el final de La
hija de un ladrén la jueza pregunta a Sara: «;Cémo es su hermano?». Con lagrimas en los ojos ella responde: «Pues es una persona

normal, como yo»

se ve en Espana se ve a Greta Fernandez y sabes
que es actriz, pero es fascinante ver lo que sucedia
en el extranjero porque no la conocen tanto. En
un coloquio alguien me pregunté cémo habiamos
localizado a esa limpiadora. Yo pensé: «jPues algo
habremos hecho bien!».

Volviendo a la pregunta, lo que hacemos dia-
riamente en rodaje, dependiendo de lo que vaya-
mos a rodar, tenemos una idea de planificacién,
una idea de camara que debatimos previamente
con ladirectora de fotografia. Habia una secuencia
en concreto en la que alguien entraba
en un piso. La idea de esta secuen-
cia es que alguien invade el espacio.
Nosotros colocamos a los actores, les
pedimos que se desplacen por el es-
pacio y a partir de ahi trabajamos las
posiciones de cadmara. Yo no trabajo
con una planificacion demasiado rigi-
da, sobre todo porque en La hija de un
ladron mas de la mitad del elenco no
son actores profesionales. Me parecia
ridiculo decirles «esta es tu marca de
foco y aqui te tienes que parar porque
yo tengo esta planificacién rigida». Lo
que si que intentamos es jugar al des-
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piste. De esa plastilina salen las secuencias. Inten-
tono ir con una idea muy cerrada, sino con la idea
de la secuencia e intento colocar la cAmara donde
creo que funciona mejor.

.Y como planteas la direcciéon de actores?

Eduard [Ferndndez] siempre me decia «tU no
quieres que parezcamos actores, ;verdad?». Eso
es lo que yo queria. Y cuando la exhibiamos fue-
ra de Espana era muy divertido porque decian
que se parecian los protagonistas. Les contédba-

Figura 6. Gran parte del elenco de La hija de un ladrén son actores no profesionales
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Figura 7. La hija de un ladrén

mos que Eduard y Greta son padre e hija y se
sorprendian. Es muy distinto ver la pelicula sin
saber quienes son ellos dos. Greta a mi me sal-
vo la vida. Es una actriz tan increible que pudo
coger este personaje que no se parece en nada a
ella y transformarlo en algo que se siente.
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Sara (Greta Fernandez) siempre va car-
gada, que cada paso parece muy pesa-
do para ella.

En la preproduccion de las peliculas
siempre hay un momento en el que pa-
rece que las peliculas nunca se haran
porque todo son problemas. Llegamos a
plantearnos qué pasaria si no llevara a
un bebé, porque tener un bebé en roda-
je es un lio. Yo estaba tan agobiada que
me planteé si la historia seria la misma
si le quitaba al bebé, pero descubri que
no. Un plano de una mujer cargando a
un hijo, bolsas y un carrito (Figura 7) no
era lo mismo que una mujer sin cargar
nada.

Y hay muchos trayectos en La hija de
un ladron.

Si, es cierto. Y mucha gente de Barcelo-
na me pregunta donde la he rodado, jy
la hemos rodado en la misma Barcelonal!
Esto nos hace reflexionar sobre cémo de
desconocidas son las ciudades para los
mismos que las habitamos.

¢{Qué te molesta cuando se habla del
cine de mujeres? ;Qué detestas que te
pregunten en las entrevistas? O, ;qué
le pedirias a la critica?
A mi me encantaria que los criticos de-
jaran de preguntarme qué significa ser
mujer y me preguntaran por mi pelicula.
Es mi guerra personal. Con la mejor de
las intenciones a veces corremos el ries-
go de estar hablando constantemente de
que mi mayor logro es ser mujer cuando
es algo que ni siquiera tiene que ver conmigo. Me
gustaria tener la oportunidad de responder a pre-
guntas como las que me habéis hecho: como trabajo
en set de rodaje, por ejemplo. Yo quiero hablar de
esto porque mis comparneros hablan de cémo hacen
sus peliculas, pero yo solo hablo de qué significa ser
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mujer. Y es una pregunta que nace siempre desde
una buena intencion. Nosotras tenemos opiniones
distintas. Por ejemplo, Clara Roquet decia en una
entrevista que no se iba a cansar de hablar de lo
que significa ser mujer hasta que esté normalizado.
Y también tiene razon. Si es algo que tenemos que
normalizar, pues vamos a hablarlo, vamos a decir-
lo, que esté presente en los medios. Pero yo echo
de menos que podamos hablar de la aproximacion
formal de la pelicula, entre otras cosas.

¢(Qué limite encuentras en tu cine? ;Qué se te
resiste?

Me cuesta mucho salir de la zona de confort que
conozco. Se me resiste el hecho de poder escribir
una pelicula totalmente distinta a todo lo que he
hecho por el simple hecho de que me apetezca. Me
genera dudas, le doy vueltas, qué hago yo contan-
do esto, qué tengo yo que aportar en una pelicula
asi. Por eso no le doy tanta importancia a la versa-
tilidad. He descubierto que la mayoria de autores
que a mi{ me gustan han hecho todo el tiempo la
misma pelicula. Eric Rohmer hizo la misma peli-
cula trece veces y me parecen apasionantes todas.
Hay dias que pienso que ojala fuera mas atrevida.

Algunos directores —Guillermo del Toro, por
ejemplo— dicen que, en realidad, siempre estan
haciendo la misma pelicula, como si estuvieran
bordeando algo que se le resiste.

Es muy posible que un autor sea esa persona que
bordea constantemente la misma idea. He dicho
Rohmer porque es muy obvio, pero por ejemplo
Cassavetes, los Dardenne, Ken Loach tienen ob-
sesiones y son comunes en sus obras. Incluso en
el cine de Andrea Arnold hay un mapa de luga-
res muy cercanos. Es algo que me obsesiona cada
vez que escribo una pelicula nueva: creo que va a
funcionar muy bien y solo pienso en no asustar-
me el dia de rodaje, que vaya al set y piense que
va a salir bien. Y si sale mal da igual porque yo lo
habré hecho.
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{Qué le dirias a un estudiante que quiere
dedicarse a hacer cine?

Cualquiera que esté en primero de carrera, o en se-
gundo... que quiera hacer una pelicula le diria que
estoy deseando verla, estoy deseando ver qué tie-
ne que contar, porque va a ser fantastico, seguro.
Que intente aprender con humildad. Se aprende a
hacer cine no solamente dirigiendo, hay muchas
formas de aproximarse que yo creo que son tam-
bién muy bonitas como, por ejemplo, haber estado
o trabajado en las peliculas de otros companeros
y comparieras para aprender cosas que tu quieres
repetir o que jamas harias. Que se cree un equipo
de trabajo y que sirva para aprender todos juntos.
Y, muy importante, que se alegren de los éxitos de
sus amigos. No son nuestros enemigos, son nues-
tros amigos y nos tenemos que alegrar de las co-
sas buenas que les pasan. El cine es una industria
muy competitiva y nos han metido en la cabeza
que tenemos que competir unos contra otros y, en
el fondo, hay espacio para todos. B

NOTAS

El presente trabajo ha sido realizado en el marco del
proyecto de investigacion Voces femeninas emergentes
en el cine espanol del siglo XXI: Escrituras de la intimi-
dad [VOZ-ES-FEMME] (cddigo UJI-A2021-12) bajo la
direcciéon de Shaila Garcia Catalan, financiado por la
Universitat Jaume I, a través de la convocatoria com-
petitiva de proyectos de investigacion de la UJI, para
el periodo 2022-2024.

La transcripcién de la entrevista ha sido realizada por
Jordi Montanana Velilla, doctorando y técnico audio-
visual del LabCom UJI.
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| introducciéon

AARON RODRIGUEZ SERRANO

El presente monografico de LAtalante preten-
de plantearse, como ya se ha explicitado en el
articulo que sirve como poértico, a modo de una
suerte de cuestionamiento explicito por las rela-
ciones actuales entre cine y mujer en el contexto
espanol. Pregunta abierta que problema a la cri-
tica, a la creacién, la exhibiciéon vy, por supuesto,
a las audiencias. Pregunta que, somos conscien-
tes, tiene incontables matices —muchos mas de
los que se pueden agotar, o siquiera senalar— vy
gue requiere de un encuentro activo, constante y
lleno de complejidades, tensionado entre las he-
rencias recibidas —con la ignominiosa exclusion
de las trabajadoras en los puestos de creacién ci-
nematografica, pero también con el mutismo o
complicidad de una historiografia y unas fuerzas
académicas en muchas ocasiones empenadas en
mirar hacia otro lado— y un futuro que puede ex-
perimentarse como esperanzador y, sin embargo,
todavia fragil.
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En efecto, hasta hace no mucho, era mas que
posible atravesar la formacion reglada universi-
taria en el campo de la comunicacion audiovisual
o leer una revista de cine sin que la presencia de
mujeres dejara de ser estrictamente anecddtica.
Otro tanto puede decirse de nuestros propios cu-
rriculums como investigadores en el campo. Que
sirva, por tanto, nuestra humilde propuesta como
un simple ejercicio en el que intentamos pensar un
POCO Mds y un poco mejor sobre campos que, sin-
ceramente, nos siguen pareciendo complejos y en
los que aventurarse entrana no pocas dificultades.

Ciertamente, se nos podria acusar de que nues-
tra busqueda es inevitablemente contextual, que se
sintoniza con el espiritu de los tiempos —los malos
pensadores vy los espiritus burlones podrian sena-
lar, con perverso espiritu, que intentamos estar a
la moda— o que llegamos tarde tanto a los estudios
seminales que surgieron de los Estudios Culturales
como a las mas modernas reflexiones sobre el ci-
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berfeminismo, los estadios liquidos del género y un
larguisimo etcétera. Sea. Es evidente que nuestra
investigacion no es posible sin las preguntas que
levantan en nosotros acontecimientos como el Mo-
vimiento #MeToo o el cuestionamiento de las mas-
culinidades tradicionales. Otro tanto puede decirse
del surgimiento de una serie de directoras, criticas
v pensadoras que han sacudido nuestros cimien-
tos y nos han invitado a pensar, peor que mejor, la
cuestion del género, o el género en cuestion, segin se
prefiera. Mas que nunca, hemos sentido la necesi-
dad de encontrar interlocutores e interlocutoras a
las que escuchar v atender, y de ahi que esta seccion
de (Des)encuentros nos parezca absolutamente ne-
cesaria para tomar el pulso a nuestras propias in-
tuiciones —y quiza, con un poco de suerte, también
a las de nuestro paciente lector o lectora—.

En esta ocasion, han tenido la gentileza de par-
ticipar con nosotros cuatro nombres especialmen-

Arima (Jaione Camborda, 2019)
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te relevantes dentro del pensamiento y el trabajo
cinematografico contemporaneo. En primer lugar,
contamos con Mariona Borrull, cuya firma es ya
habitual en publicaciones como El Antepenultimo
Mohicano, Fotogramas, Serializados, Sensacine y
Otros Cines Europa. También ha accedido a partici-
par con nosotros Mireia Iniesta, tedrica feminista,
profesora habitual en la Escuela Educa Tu Mirada,
vicepresidenta de la Federaciéon Catalana de Ci-
neclubs, programadora del cineclub 39 Escalons y
jefa de programacion del Craft Film Festival Bar-
celona. En tercer lugar, leeremos las aportaciones
de Ramoén Alfonso, critico de cine en Dirigido por,
codirector del Festival de Cine Quartmetratges y
autor de mas de una decena de libros de cine. Por
ultimo, contaremos con las aportaciones de Eva
Rivera, directora del Festival de Cine Documental
Musical Dock of the Bay. I
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discusion

I. (Crees que se puede hablar de una nueva generacién de creadoras espafolas? ;Se podria
ampliar dicha definicion desde la direccion a otras parcelas del tejido cinematografico como

la produccioén, la exhibicién, la critica...?

Mariona Borrull
Quizas, el relevo al que mas atencion se le ha pres-
tado esta ultima década haya sido Las amigas de
Agata (Laia Alabart, Alba Cros, Laura Rius, Marta
Verheyen, 2015), ese fenémeno indie que cumpli-
ra ocho anos dentro de unos meses. Escudrifar la
sombra que dejo la pelicula comporta un ejercicio
interesante. Por un lado, queda a valorar como
su modelo de produccion amplié las posibilidades
del cine de ayer y de hoy. Era una pelicula pro-
fundamente coral e inacabada que, sin embargo,
parecia poder expandirse y continuar sin limites.
Por otra parte, hubo tantas amigas made in Pom-
peu después de 2014... Es inevitable sopesar qué
mantuvimos de ese impulso original: ;fueron las
historias de chicas distraidas o fue la irreverencia
con que los micros capturaban el golpe del viento
en la cara y el balbuceo de todas aquellas frases
inconexas, cargadas hasta el mono de verdad?
Eso si, creo que mi propia respuesta eviden-
cia el descuido que hemos tenido, y aun tenemos,
para con las generaciones anteriores que han
hecho cine estos afnos. No son solo las directoras
millennials, que ya se sientan con los hombres en
la mesa de los Goya, con todo lo que eso implica
—pienso en Mar Coll— En nuestro afan por bus-
car la novedad, también tenemos el riesgo de pa-
sar por alto el trabajo de algunas de las grandes
impulsoras de la cultura del cine hoy en Espana:
gente que nunca ha posado ni posara en las lujo-
sas paginas del Relevo anual de Fotogramas, pero
que emprenden desde los margenes, sin que nadie
les aupe por ello. Me vienen a la cabeza Nuria Gi-
ménez Lorang, que con Miquel Marti Freixas or-
ganiza el festival La Inesperada, de documentales
raros, o Mar Canet y su proyecto utépico de sala de
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cine municipal, o incluso alguien como Gloria Fer-
nandez, que se rompe los codos junto a Enrique
Garceldn para que la Historia del cine no sea solo
blanca. Habra un relevo, supongo, pero a veces de-
jamos muy solas a las personas que siguen ahi, a
pesar de todo.

Mireia Iniesta

Hace algunos anos un reputado director espariol
me explicd que durante los noventa dio clases en
una escuela de cine de renombre. Al parecer, el
numero de chicas era muy superior al de chicos,
v los trabajos finales que ellas hacian eran de una
calidad mucho mayor. La escuela, que se dedicaba
a premiar los mejores trabajos, tomo la determi-
nacion de premiar por sistema a varones que no
lo merecian a fin de no generar un desequilibrio
flagrante de género a favor de sus companeras. El
mismo director me comentdé que le sorprendia ver
cémo habiendo un numero tan elevado de jéve-
nes mujeres estudiando cine, después la industria
absorbia a tan pocas. Que la industria absorbe a
menos mujeres es evidente, que esta tendencia
estd cambiando, también. Pero no hay que perder
de vista que la visibilidad ha jugado un papel fun-
damental en todo esto. Hay mas mujeres jévenes
dirigiendo, y mas productoras que se atreven a
impulsar peliculas dirigidas por mujeres, pero ya
hace bastantes anos que esto ocurre. Creo que en
lo que se estd ganando es en visibilidad. El cine
espanol y el otro cine espanol dirigido por mujeres
encuentra mas espacios gracias a varios factores.
El impacto de las redes sociales, la programacion
de los festivales no especializados en cine hecho
por mujeres, que programan cada vez mas sus pe-
liculas. Las plataformas online consiguen que es-

145



\(DES)ENCUENTROS

Canto césmico. Nifio de Elche (Leire Apellaniz, Marc Sempere Moya, 202I)

tas peliculas tengan una vida mas larga que en los
festivales. El trabajo de asociaciones de mujeres,
gue llevan muchos anos luchando para impulsar
el trabajo que hacemos desde todos los dmbitos
del audiovisual espanol. La aparicion explosiva de
todo tipo de revistas, blogs, talleres, podcasts, etc...
al calor de la cuarta ola feminista ayudan a dar
visibilidad a los productos culturales hechos por
mujeres.

Contestando a tu pregunta, si, en mi opinién
se puede hablar de una generacion de mujeres
cineastas que tienen una voz propia. Habria que
ver cuantas de ellas consiguen pasar de su primer
largo, cuantas llegan al gran publico, como le ha
pasado a Pilar Palomero, y cuantas siguen traba-
jando. Ese es el verdadero reto.

En cuanto a los otros dmbitos a los que te refie-
res en la pregunta, sé que en la produccion estan
apareciendo mujeres brillantes, como Beli Marti-
nez, entre otras. Pero si te he de ser sincera, el es-
pacio que mejor conozco de todos los que mencio-
naseseldelacritica. Y en ese ambito, el panorama
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es desolador. Si revisas cudntas mujeres escriben
en revistas especializadas, el numero es extraor-
dinariamente bajo comparado con el nimero de
criticos que escriben. Hay maés criticas que hace
veinte anos y alguna en cargos de responsabilidad
en las revistas especializadas, claro que si, pero se
les sigue dando muchisimo menos espacio. Hay
mujeres que escriben realmente bien y casi ni se
las conoce. Amén si son feministas. Se pueden en-
contrar que en mas de una publicacion les den con
la puerta en las narices.

Ramoén Alfonso

Es evidente que en los ultimos anos muchas mu-
jeres han conseguido romper, al fin, muchas de las
limitaciones tradicionalmente impuestas por la
propia industria como un claro reflejo, o una pro-
longacion, de la sociedad, y presentar sus peliculas
como cineastas. Es un avance, sin duda, extraor-
dinario, y aunque no estoy seguro de que pueda
hablarse exactamente de una cuestion de gene-
racion, o incluso de que sea necesario hacerlo, al
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menos, desde un punto de vista artistico, si se tra-
ta, eso parece innegable, de un grupo de artistas:
el primero que no supone una especie de singu-
laridad en un escenario dominado irremediable-
mente por miradas de hombres. Por supuesto, la
llegada de nuevas realizadoras esta directamente
conectada al cada vez mas destacado ejercicio de
numerosas ocupaciones en la produccion audiovi-
sual por mujeres.

Eva Rivera

Creo que se puede hablar de una nueva genera-
cién de directoras esparnolas. De repente, estamos
viendo cémo el trabajo de nuevas cineastas esta
llegando a las pantallas, a diferentes festivales.
Encontramos a més chicas con espacio dentro de
la industria, de los festivales, como Elena Martin
Gimeno, Elisa Celda, Claudia Negro, Ainhoa Ro-
driguez, Nuria Giménez, Pilar Palomero... Se me
ocurren un montdn de cosas que he visto ultima-
mente. Creo que ha habido diferentes olas dentro
de estas mujeres directoras, chicas tan jovenes
que, de repente, estan contando historias y estan
teniendo un espacio dentro del cine espanol. En
el documental musical, ha sido dificil hasta ahora
encontrar a chicas que practicaran el género. Me
viene a la cabeza Leire Apellaniz con Canto cos-
mico. Nino de Elche (2021), o Marina Lameiro con

We’re All Going to the World’s Fair (Jane Schoenbrun, 2021)
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Dardara (2021), que son trabajos con muchisimo
interés y que me afectan. También encontramos
toda una serie de mujeres directoras como Me-
ritxell Collel, Diana Toucedo, Carla Simoén, Elena
Lépez, Maria Elorza, Carolina Astudillo... Todas
estas chicas que, de repente, estdn creando una
forma de hacer cine con tematicas y con un pun-
to de vista propio como creadoras. No creo que se
pueda hablar de «cine de mujeres» —no estoy muy
de acuerdo con esa etiqueta—, pero si de «cine he-
cho por mujeres».

En la produccién, estoy encontrando mujeres
productoras (Leire Apellaniz, de nuevo), en Galicia
tenemos referentes como Beli Martinez. Estas mu-
jeres estan apostando por una forma de hacer cine.
Quizd en el ambito de la exhibicion hay menos,
creo que es un tejido que ahora mismo esta pasan-
do por épocas dificiles. Es cierto que hay nuevos
modelos de exhibicién (estoy pensando en Numax
0 en Zumzeig), pero no encuentro tantas mujeres.
En cuanto a la critica, no sé si hay una nueva ge-
neracién escribiendo sobre cine. Creo que estan las
que estaban. Estoy pensando en Eulalia Iglesias, en
Desirée de Fez, en Jara Yanez... pero, de repente,
se me acaban los nombres. No sé si podemos ha-
blar de una nueva generacion de mujeres en esta
parte de la hermenéutica de la interpretacién den-
tro de lo cinematografico y de la critica.
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2. En tu experiencia como publico, y desde una perspectiva estrictamente personal, genera-
cional, ;cudles han sido las obras espafiolas mas relevantes de los ultimos afios?

Mariona Borrull

He de admitir un destello momentaneo de rechazo
al leer el anadido generacional en la pregunta. Esta
claro que el entorno ha esculpido mi gusto y ape-
tito, pero me resisto a equiparar lo estrictamente
personal con una cuestién de clima social-cultu-
ral. Me empecino, aunque no significa que no ten-
gan ninguna correlacion. De hecho, doy vueltas
a Magical Girl (Carlos Vermut, 2014) y a Espiritu
sagrado (Chema Garcia Ibarra, 2021), dos peliculas
que han logrado tensar hasta reventar los limites
expresivos del ultimo cine espanol... Una sublima
el cine de Haneke y el de Bergman, poniéndolos al
servicio de una brujita de anime. La otra regurgita
el absurdo de esa Espana tan nuestra a base de la
logica caodtica del meme. ;Son peliculas generacio-
nales? No creo. ;Cantan las bondades de alguna
de las luchas tras las que me abandero (feminista,
queer, ecologista)? No, tampoco. De hecho, no hay
ni rastro de mi en ellas. Quizas por eso mismo han
sobrevivido tanto tiempo dentro de mi cabeza.

Mireia Iniesta

Me resulta dificil contestar a esta pregunta. Son
muchas y es facil que caiga en mas de un olvi-
do injusto. Pido perddn a todas las que me dejo,
cuyo trabajo es tan fundamental como el de las
gue agui menciono. Me parecen esenciales las pe-
liculas de Virginia Garcia del Pino, Maria Canas,
Pilar Monsell, Diana Toucedo, Pilar Palomero,
Xiana do Teixero, Ingrid Guardiola, Maria Antén
Cabot, Nuria Giménez, Maria Sanz, Emma Tusell,
Blanca Camell, Laura Herrero, Mercedes Alvarez,
Belén Funes, Elena Martin, Lucia Vasallo, Ainhoa
Rodriguez. Mis tan amadas Carolina Astudillo y
Jaine Camborda, que desde su primer corto me
dejaron temblando. Y temblando sigo.
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Ramén Alfonso

Me interesé mucho, recuerdo, Las distancias (2018),
de Elena Trapé, quiza porque tuve la impresion de
que hablaba con mucha claridad y honestidad, sin
artificios o petulante palabreria, de determinadas
penas y vacios idiosincrasicos de una determina-
da generacion perdida que ya cuenta, poco mas o
menos, con cuarenta anos. La pelicula hablaba del
reencuentro de un grupo de amigos en Berlin, y
con una mirada hermosamente desencantada se
referia a un callejeo existencial que, de manera in-
evitable, conducia siempre a un callején sin salida.

Eva Rivera

A mi algo que me ha encantado ha sido, por ejem-
plo, My Mexican Bretzel (Nuria Giménez, 2020),
también Las ninas (Pilar Palomero, 2020), mas re-
cientemente, Destello Bravio (Ainhoa Rodriguez,
2021). Senalaria Libertad (2021) de Clara Roquet,
Ama (2021) de Julia de Paz o Nacion (2020) de
Margarita Ledo. Son cosas que he visto y que me
han encantado. En el campo del documental mu-
sical me gustaria citar a Marina Lameiro y a Leire
Apellaniz, de nuevo, y también Mensese (2019) de
Remedios Malvarez. Dentro del documental mu-
sical internacional, me gustaria sefalar la obra
de Marie Losier (por ejemplo, Felix in Wonderland
(2019) o The Ballad of Genesis and Lady Jaye (2011)).
No obstante, me encantaria poder hablar de mas
mujeres dentro del documental musical.
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Las distancias (Elena Trapé, 2018)

3. EL debate sobre lo femenino en el cine contemporaneo hace que muchas veces nos tope-
mos con etiquetas como «cine de mujeres». ;Crees que es un enfoque pertinente o, por el
contrario, deberiamos optar por nuevos enfoques a la hora de explorar las relaciones entre

género y audiovisual?

Mariona Borrull

El «cine de mujeres», de por si, es una etiqueta ino-
cua, no significa nada. Por ello, puede ser emplea-
do por la institucion para replegar lo feminista a
lo femenino, de forma que solo apele a aquellas
que puedan identificarse con el colectivo. Nicho
autocomplaciente, emblema tras el que esconder
opresiones mayores a base de purplewashing: el
movimiento queer justamente nacié para comba-
tir el desaliento de una lucha que ya no hablaba
de condiciones materiales, solo de mujeres (leed a
Nancy Fraser, a Avtar Brah). Si creo que es fruc-
tifero tratar de poner palabras al remedio queer.
Segun Sara Ahmed, podemos rastrear una pers-
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pectiva queer desde su constante reorientacion
hacia lo hegemonico. Se trata de una experiencia
imposible de conquistar, en lo otro permanente,
siempre tensandonos mas alla. Programa doble en
materia queer: de Orlando (Sally Potter, 1992) hasta
We're All Going To The World's Fair (Jane Schoen-
brun, 2021). Ninguna de las dos cumple con las le-
tras de LGTB.

Mireia Iniesta

El concepto «cine de mujeres» me parece obsoleto,
rancio, binarista, heterocis, caduco. Y, sobre todo,
injustamente marginal. Creo que es un error ga-
rrafal enfocar los estudios de género desde ese lu-
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gar. Ya en 1985 Teresa de Lauretis, en su ensayo
Aesthetic and Feminist Theory. Rethinking Women's
cinema, apelaba a la necesidad de cuestionarse
ese planteamiento, apuntado al mismo tiempo al
peligro que implica el esencialismo contenido en
la etiqueta «cine de mujeres». En un momento en
que el feminismo crece entre los hombres y en
el que el binarismo de género, aunque blindado,
estd dejando de ser tan monolitico como antes, es
imperativo trabajar desde otras perspectivas mas
inclusivas con el transfeminismo, la teoria queer
y otras herramientas que derriben para siempre
la etiqueta «cine de mujeresy.

Es verdad que hay una serie de temas que en
un momento determinado, por la coyuntura poli-
tico social, puedan apuntar y/o interesar a las mu-
jeres. Por ejemplo, la maternidad. La maternidad
era el ultimo tabu asociado al cuerpo femenino y
hace algunos anos que ha caido. La aparicién de
libros y relatos desacomplejados de madres arre-
pentidas ha generado como respuesta una oleada
de madres coraje, en todos los géneros cinemato-
graficos, en especial en el cine espanol. Mujeres
con vidas poco convencionales que tratan de en-
mendarse para ser buenas madres que, como los
héroes del spaghetti western, que podian disparar
y dar en el blanco desde una distancia de medio
kilémetro, cuentan con capacidades sobrehuma-
nas a la hora de proteger a sus retonos. El ultimo
ejemplo que se me ocurre de esto es la ultima peli-
cula de Martin Cuenca, La hija (2021).

;Se trata de cine de mujeres? La respuesta es
NO. Se habla de un tema que afecta a las mujeres
vy que interpela a toda la sociedad.

Ramén Alfonso

Creo que, sobre todo, los que hemos crecido le-
yendo vy escuchando una y otra vez determinadas
soluciones simples —o directamente trivialidades
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cémodas— para abordar infinidad de cuestiones,
aungue sea durante un instante, inevitablemen-
te, tendemos a etiguetar con nombres o titulares
insignificantes. Es algo ridiculo, es verdad. Por
suerte, mucha gente de la generacion siguiente a
la mia —tengo ya mas de cuarenta anios— me pa-
rece que estan liberados de ciertos malos habitos
y aprendizajes. En un momento tan importante
como el actual, lleno de transformaciones, avan-
ces e hibridaciones de todo tipo, es fundamental
rechazar efectivamente las etiquetas para organi-
zar nuevas aproximaciones, modernos enfoques y
escrituras, o al menos intentarlo.

Eva Rivera

La etiqueta «cine de mujeres» a mi no me intere-
sa mucho. Creo que podemos hablar de «<mujeres
creadoras» a la hora de dar un punto de vista y de
hablar de tematicas diferentes y de una forma de
mirar como mujer, desde las formas de hacer vy
desde la interpretacion o el guion. Hablamos de
una manera de mirar al sujeto femenino desde la
interpretacion para situar al sujeto-mujer en el
centro como una nueva forma de mirar y de in-
terpretar el mundo, pero también como una nue-
va forma de hacer cine. Por supuesto, nos encon-
tramos con los problemas que nos plantean las
posturas feministas que buscan abolir el género,
o de encontrar formas en las que los géneros se
diluyan y podamos hablar de enfoques liquidos,
nuevas aproximaciones a las formas de narrar.
Creo que sigue siendo pertinente hablar de «cine
hecho por mujeres» (con lecturas de género, te-
maticas femeninas a la hora de interpretar...) pero
me parece muy interesante tener en cuenta los
debates en torno a la abolicion del género que el
feminismo se plantea y que quizd son también
nuevas vias para explorar a la vez el género y el
audiovisual.

150



\(DES)ENCUENTROS

4. ;Crees que este estado de apertura e integracién de trabajadoras en la creaciéon espafola
audiovisual esta estabilizado o requiere mas esfuerzo por parte de instituciones, critica, for-
macion de audiencias...? ;Cudles crees que son sus mayores riesgos en el futuro?

Mariona Borrull

Que la discriminacion positiva ayuda a la integra-
cion de colectivos desfavorecidos es necesaria, eso
queda fuera de toda cuestion... Sin embargo, hasta
que no se empleen recursos humanos y econo-
micos en comprender y educar sobre realidades
verdaderamente marginales, no podrd protegerse
mas que el nucleo establecido de ese feminismo
que no incomoda (ergo, que oprime). En pocas pa-
labras, solo cuando las personas trans puedan en-
trar en un lavabo sin miedo, dejara el feminismo
de ser una pequena gran patrana.

Mireia Iniesta

No, no estd estabilizado para nada. Como te decia
antes, lo dificil no es hacer una primera pelicula, lo
dificil es poder seguir adelante. Los mismos que te
abren las puertaspueden cerrartelas en las narices
con la misma rapidez. Basta fracasar en la taquilla,
0 escribir una critica mas floja 0 menos compla-
ciente. El sistema patriarcal no perdona ni la som-
bra de un pequeno error femenino. La vaporosa
ventana de oportunidad que hemos logrado abrir
es, por desgracia, muy fragil. Los feminismos han
ahondado en la cultura como el resultado de una
lucha incansable de anios. Estamos en el epicentro
de una cuarta ola feminista. Un arma de doble filo:
por mucho relumbroén que parezca tener en este
momento el movimiento, los avances van a ritmo
geoldgico. Si a las dificultades que nos han pues-
to delante siempre a nuestro género le sumas el
auge de la extrema derecha, que ha generado un
reflujo y una hostilidad tremenda que, por desgra-
cia, esta calando en sectores progresistas, apaga y
vamonos. Otro de mis temores es que hay mas de
un vivo que lleva por bandera eso de «pon una fe-
minista en tu mesa», que se toma nuestra lucha y
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nuestro trabajo como el trending topic del momen-
to al que es imperativo apuntarse y que dejara de
contar con nosotras en cuanto baje el souffle.

Ramoén Alfonso

Los principales riesgos de la cuestion, fundamen-
talmente, tienen que ver con la propia precariedad
de la industria del cine. El profundo desencuentro
general con el publico, la necesidad de clonar una
y otra vez propuestas desnaturalizadas que es evi-
dente no funcionan, la endogamia o las inconta-
bles dificultades para poder poner en pie un nuevo
proyecto, son cuestiones que evidencian el estado
del audiovisual en Espana desde hace bastantes
anos. En un escenario asi, parece complicado, por
no decir casi imposible, dirigir una pelicula, des-
de luego, pero también trabajar en los diferentes
campos con una estabilidad aceptable. Todo es tan
inseguro y fragil que, por momentos, da la sensa-
cion de que puede caer, en un segundo, como un
castillo de naipes.

Eva Rivera

Leyendo los informes de CIMA, de 2018, en nin-
gunodeelloshay unaequiparacion en la industria
entre mujeres y hombres. Sigue siendo pertinen-
te realizar esfuerzos por parte de las institucio-
nes, por parte de la critica, por parte de los espec-
tadores... para que las mujeres lleguemos a una
situacion de igualdad con respecto a los hombres,
tanto en el cine como en el mundo. Es un camino
largo, que estamos recorriendo, pero al que toda-
viale queda tiempo, y por eso es pertinente seguir
hablando de cuotas, de visibilidad de los trabajos
que hacen las mujeres, del cine hecho por muje-
resy de las tematicas femeninas en el cine.
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| clausura

AARON RODRIGUEZ SERRANO

Queda, pues, ante nosotros un apasionante te-
rreno —tedrico y practico, académico y creativo—
por recorrer. De un lado, la pregunta misma por
el «cine creado por mujeres» en relacién —y con-
flicto— con los distintos feminismos vy la comple-
jidad de sus propuestas. De otro, el propio terreno
cambiante sobre el que se apoya toda reflexion:
cuestiones como la (necesaria) inclusion de iden-
tidades trans, el replanteamiento de la idea misma
de género o la destruccion de los esencialismos
conceptuales estan llamando a la puerta y seria
suicida —o, simplemente, mezquino— no prestar
a cada uno de ellos la atenciéon que se merece. Por
otro lado, y como bien queda apuntado por al-
guna de nuestras interlocutoras, la presencia de
elementos reaccionarios cercanos a los discursos
de extrema derecha hace que sea mds necesario
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gque nunca tomar una posicion clara, progresista
e incluso arriesgada a la hora de volver a pensar
las relaciones entre los cuerpos, sus afectos y sus
representaciones.

En un momento histérico en el que las etique-
tas «postmoderno» o incluso «postestructuralista»
se utilizan de manera despectiva desde ciertas
esferas conservadoras —mejor dicho, reacciona-
rias—, cabe pensar que volver a reivindicar dichas
etiquetas sea una buena idea. Etiquetas que, mal
gue les pese a muchos, fueron decisivas a la hora
de abrir el debate a las identidades LGTB+ v, por
extension, a generar marcos de vida y pensa-
miento mucho mas plurales, justos, inclusivos y
sensatos. Todos esos gestos torcidos que hoy nos
encontramos ante ciertos fantasmas del pensa-
miento —los feminismos, las teorias queer, los géne-
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ros no binarios, etc.—, deben ser entendidos como
manifestaciones violentas que, a la postre, condu-
cen directamente a politicas injustas y, lo que mas
deberia interesarnos, al sufrimiento concreto de
sujetos que, en pleno 2022, deberian haber dado
sus derechos por mas que conquistados. Negar la
pluralidad de los cuerpos y seguir apoyando uni-
camente un unico modelo de afectividad y de re-
lacion con lo real que nos habita es, nos guste mas
0 menos, el primer paso para acabar intentando
legislar de manera explicita contra las alteridades,
Yy No a su favor.

En este debate, el cine se nos aparece como un
brillantisimo creador de identidades posibles y de
lugares de resistencia. A menudo tendemos a olvi-
dar —deberiamos resucitar, también, a la mejor se-
miotica— que los textos no son simplemente ma-
nojos de posibles interpretaciones, sino que son
mecanismos de construccion, que moldean, cons-
truyen, modifican, impactan y despliegan posibles
mundos habitables, a su vez, por cuerpos reales. El
hecho de que una nueva generacion de mujeres

Estiu 1993 (Carla Simén, 2017)
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se sitlle tras la cdmara genera la posibilidad de
que esos procesos de significaciéon se modifiquen,
se amplien, se tornen otra cosa. Y no tanto, sin
duda, porque se pueda defender un esencialismo
femenino —algo asi como un elemento diferencial
que viniera dado por el sexo de la autora de ma-
nera natural—, sino porque la propia sensacién de
pertenecer a la periferia, de ser una excepcion, de
haber vivido en otras coordenadas existenciales
puede generar, a su vez, otras peliculas posibles. Y
es nuestra tarea, sin duda, escucharlas. &

NOTAS

El presente trabajo ha sido realizado en el marco del
proyecto de investigacion «Voces femeninas emer-
gentes en el cine espanol del siglo XXI: Escrituras de la
intimidad [VOZ-ES-FEMME]}» (codigo UJI-A2021-12)
bajo la direccién de Shaila Garcia Catalan, financiado
por la Universitat Jaume I, a través de la convocatoria
competitiva de proyectos de investigacion de la UJI,
para el periodo 2022-2024.
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EL GAY PALESTINO EN EL CINE
ISRAELI: DESEO, PODER
Y MIRADA COLONIAL*

LORETO ARES
SUSANA DIAZ

0. MIRADAS, DESEO Y RELACIONES
DE PODER

Este articulo analiza, con perspectiva descolonial
v cuir’, la (re)produccion de la sexualidad no nor-
mativa palestina en el cine israeli mainstream que
se exporta a festivales LGTBQ internacionales.

El marco epistemoldégico en el que se encuadra

este trabajo pivota sobre tres grandes ejes:

1.

La ruptura posmoderna que nos hace cons-
cientes de las relaciones de poder que se en-
tretejen con la elaboracion y difusion de co-
nocimiento, y gue asimismo invita a producir
saberes situados (Haraway, 1995).

La articulacion de un pensamiento descolonial
que habite las fronteras del marco hegemoni-
co euro y hetero centrado que, aun estando
inevitablemente salpicado por este, también lo
contamine a él de pensamientos otros y logicas
otras (Castro-Gémez y Grosfoguel, 2007).
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3. La capacidad performativa y subversiva del

discurso, Unico instrumento de aprehension
de la realidad.
En cuanto al marco tedrico, este analisis lo sus-

tentan:
1. Los feminismos interseccionales que surgen

del pensamiento y activismo feminista negro
(Crenshaw, 1989) y que explican cémo todas
las variables identitarias que intersectan en
las personas son estructuralmente interde-
pendientes y mutuamente productivas.

La perspectiva cuir, que aplica las teorias per-
formativas del discurso al género, y que resiste
los binomios y el esencialismo en el género v la
sexualidad (Butler, 2010).

Las teorias criticas acerca del orientalismo
(Said, 2008) y el homonacionalismo (Puar,
2007).

En cuanto a la aproximacion al cine, se con-

cibe el hecho filmico como acto cinematografico
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y como dispositivo discursivo, es decir, como una
tecnologia (de género). El analisis desarrollado en
estas paginas es, por tanto, una operacion de pro-
duccién de sentido, la transformacion del espacio
textual (el objeto-film) en texto, con el objetivo de
desmenuzar los mecanismos naturalizadores del
discurso: cémo se fabrica la verdad al invisibilizar,
por un lado, la construccion de la imagen como
representacion de la realidad v, por otro, las re-
laciones de poder coloniales, raciales, de género,
funcionales, de clase, etc. Se trata, en definitiva, de
desentranar los mecanismos que naturalizan una
relacion determinada entre estado-nacion, sexua-
lidad v raza en el cine dominante LGTBQ israeli
(principalmente gay).

La muestra de analisis estad compuesta por cua-
tro films israelies: La burbuja (Ha-Buah, Eytan Fox,
2006); The Invisible Men [Los hombres invisibles]
(Yariv Mozer, 2012), en coproduccién con Paises
Bajos; Undressing Israel: Gay Men in the Promised
Land [Desnudando a Israel: hombres gays en la
tierra prometida] (Michael Mayer y Yariv Mozer,
2012) vy Alata (amor sin barreras) (Out in the Dark,
Michael Mayer, 2012), en coproduccion con Esta-
dos Unidos. Los criterios para su selecciéon y defi-
nicion como narrativas dominantes son: 1) la dis-
tribucién internacional con la etiqueta de «israeli»
y «tematica gay», dada la lectura modelo especifica
que esto les asigna; 2) la produccién o distribucion
con ayuda estatal; 3) su promocién en festivales
internacionales; v 4) el caracter protagonista de la
sexualidad palestina no normativa.

En primer lugar, el articulo se centrara en la
erotizacién de la violencia y la dominaciéon en La
burbuja, asi como en los documentales The Invisible
Men vy Undressing Israel. En segundo lugar, se acer-
cara a la representacion de las practicas sexuales
en los dos largometrajes de ficcion: La burbuja y
Alata. Estas cuatro peliculas naturalizan y neutra-
lizan las relaciones de poder existentes, algo que
se hace patente tanto a través del propio ejercicio
de representacion como de la mirada unidireccio-
nal que se construye entre la poblacién israeli y la
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palestina. Es esa mirada, vehiculo de deseo y de
poder y que situa a la palestina como objeto, la que
es sometida a analisis. En conclusion, se explora-
ran los mecanismos de un tipo especifico de dis-
curso, aquel que construye y normaliza, desde la
mirada israeli, la sexualidad palestina.

I. EROTIZAR LA DOMINACION COLONIAL.

La burbuja es una pelicula del cineasta israeli
Eytan Fox, producida por Israeli Film Fund, asi
como por la compania Uchovsky-Fox y otras tres
productoras israelies (Metro Communications,
Ronen Ben-Tal Films y Feingold Productions).
Otras tres distribuidoras israelies colaboran en la
financiacion (Keshet, Hot v United King Films). La
burbuja es una de las peliculas israelies con mayor
difusion entre el publico LGTBQ internacional y
cuenta con premios como los GLAAD, Glitter, el
del festival LGTBQ de Dublin, de Miami, de Torino
o de Toronto?.

Cuenta la historia de amor entre Noam, israeli
y residente en Tel Aviv, y el joven palestino As-
hraf. Se conocen en un puesto de control en el que
Noam estd trabajando como reservista y donde
pierde su identificacién. Ashraf la encuentra y va
a devolvérsela a la casa de Noam, donde vive con
Lulu y con Yali. A partir de ahi, comienzan una
relacion. Noam, Lulu y Yali, los tres israelies, in-
troducen a Ashraf en la vida gay de Tel Aviv tras
darle una nueva identidad, con el nombre de Shi-
mi, para ocultar su condicién de palestino sin do-
cumentacion legal. Un ex novio de Lulu, Sharon,
descubre la mentira y Ashraf, asustado, vuelve a
Nablus, donde le habla de su relacién con Noam a
su hermana, que no reacciona bien. Noam y Lulu
van a buscarle haciéndose pasar por periodistas,
y Jihad, el cufiado de Ashraf, le sorprende besan-
dose con Noam. Poco después, Ashraf, aun en Na-
blus, descubre que Jihad va a cometer un atentado
en Tel Aviv, en el que Yali resultara herido. Como
consecuencia, las fuerzas armadas israelies ata-
can Nablus y la hermana de Ashraf es asesinada
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colateralmente. Desesperado, Ashraf se presenta
voluntario para vengarla y viaja a Tel Aviv con un
cinturén de explosivos, que activa justo mientras
Noam le abraza en la ultima escena.

Como se verd, La burbuja sexualiza tanto el
puesto de control como el terrorismo palestino,
algo que se desarrolla a continuacion junto al bi-
nomio orgullo/vergiienza de Halberstam (2005),
presente también en The Invisible Men.

En el caso de La burbuja, el puesto de control
es un elemento que se repite, visible y violenta
muestra de la relacidn de poder colonial. Separa
a aquellas personas que tienen que pedir permiso
de aquellas que lo otorgan. El ejército israeli jus-
tifica la necesidad de desvestir a la poblacion pa-
lestina como medida excepcional por motivos de
seguridad nacional. Asi, esta practica construye a
los cuerpos palestinos al mismo tiempo como ame-
naza de peligro inminente —terroristas— y como
objeto subyugado y sin capacidad de accién —ob-
jetos de la ocupacion— (Hochberg, 2010: 577-578).

El inicio de La burbuja se desarrolla en este
contexto altamente cargado de poder y de violen-
cia. En esta escena, la orden de desnudarse recae
solo en los hombres, lo que confirma la teoria de
Kotef v Amir (2007), que cruza este binomio de
persona terrorista/persona ocupada con dinami-
cas de género: la masculinizacion del terrorista y
la feminizacion de la figura subyugada. Tras un
plano medio corto del oficial superior, con Noam
desenfocado de fondo (fotograma 1), se sucede un
contraplano medio de Ashraf subiéndose lenta-
mente la camiseta (fotograma 2). A continuacién,
un primer plano de Noam le muestra quitandose
los cascos de musica, observando atento (fotogra-
ma 3), seguido de otro primer plano de Ashraf (fo-
tograma 4). Por ultimo, la cAmara vuelve al oficial
superior en un plano medio (fotograma 5), tras lo
que Ashraf se baja la camiseta (fotograma 6).

De arriba a abajo. Fotogramas [-6. La burbuja
(Ha-Buah, Eytan Fox, 2006)
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En esta sucesion de planos hallamos el primer
encuentro de miradas entre Noam y Ashraf. En
esta ocasion, no es un ejercicio de omision de las
relaciones de poder, ya que estas son tan explici-
tas que, hasta el oficial superior, simbolo del po-
der arbitrario en la pelicula, se hace presente en la
sucesiéon de planos y contraplanos. El ejercicio es,
mas bien, de erotizaciéon: «Despojado de cualquier
connotacién cultural, el enemigo no podria ser
atractivo como objetivo. Para convertirse en uno,
debe ser sexualizado» (Kaplan, 2002: 193).

La presencia del oficial superior, que se opone
a Noam en el binomio israeli bueno/israeli malo,
permite que Noam salga indemne de esta esce-
na, homoerotizando la tensiéon, pero cediéndole
al otro soldado la representacion de la violencia
jerarquizada. Es la relacion entre ese soldado y
Ashraf la que es violenta y colonial; Noam solo
irrumpe en ella para introducir el deseo. A lo lar-
go de la escena, sus miradas volveran a encon-
trarse, después de que Ashraf la busque, con com-
plicidad vy preocupacién, cuando tratan de ayudar
a la mujer que ha roto aguas y que pronto perdera
al bebé.

En 2005, J. Halberstam publica el ensayo Sha-
me and White Gay Masculinity, en el que explora
la narrativa de la identidad homosexual estruc-
turada en el par vergienza/orgullo [shame/pride],
ademas de como este esta racializado y generizado
para ajustarse a una experiencia blanca y mascu-
lina. Dicha narrativa emplaza temporalmente la
verglienza antes del orgullo, v es reclamada vy re-
situada por un adulto cuir con las herramientas
y el lenguaje para transformar sus experiencias
pasadas. La vergienza gay tiende, tanto en sus
encarnaciones académicas como en las activistas,
a convertirse en una narrativa totalizadora que
equilibra el foco del consumidor en el orgullo gay
con la verglienza gay, chic, blanca y falsamente ra-
dical [faux-radical]. Debido a su estructura binaria,
verglenza/orgullo parecen haber cubierto toda la
experiencia gay. Esta narrativa habria universali-
zado al sujeto (blanco y masculino) que supera esa
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LA HOMOEROTIZACION DEL PUESTO

DE CONTROL, ENTONCES, PUEDE
ENTENDERSE COMO UN PROCESO DE
PROYECCION DE VERGUENZA SOBRE ESE
SUJETO OTRO RACIALIZADO

experiencia en la que ciertos privilegios se le han
denegado. Para las mujeres y para las personas
no-blancas, la verglienza juega un papel diferen-
te, con modos de subyugacion y estrategias poli-
ticas distintas: esa vergilenza para las mujeres se
combate politicamente a través del feminismo, vy
para las personas no-blancas a través de la critica
cuir antirracista [queer of color critique] (Ferguson,
2003; Halberstam, 2005: 223-224). La clave tam-
bién radica en lo que se puede hacer con la ver-
gllenza cuando se siente. Tanto Warner (1999: 3)
como Halberstam (2005: 224) coinciden: proyec-
tarla en sujetos otros (unos otros que también son
racializados y generizados). La homoerotizacion
del puesto de control, entonces, puede entenderse
como un proceso de proyeccion de verglienza so-
bre ese sujeto otro racializado.

Volviendo al film, Ashraf no se mueve en el
mismo binomio verglienza/orgullo sexual en el
que lo hace Noam. El proceso de ser retenido y
observado en el puesto de control es para Ashraf,
y siguiendo a Morag, «[ulna experiencia fisica de
verglienza que implica feminizacion y castraciéon
Yy que, en contraste con la experiencia de Noam,
conlleva una racializacién que no se transforma
en orgullo» (Morag, 2010: 946). Hay vergienza
gay vy hay humillacion racial, y esto no puede re-
absorberse en la narrativa blanca del orgullo.

Siguiendo a Halberstam y coincidiendo con
Morag, se ofrece la proyeccién de la vergien-
za gay en el hombre no-blanco como solucién, a
través de los diferentes mimetismos: el de Noam
cuando atraviesa el puesto de control, un juego en
el que accede a la vulnerabilidad sin humillarse;
v el de Ashraf en su proceso de gay-ficacién, des-
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plazando y negando la humillacién racial con el
orgullo gay.

En otra escena de La burbuja, cuando Ashraf
yva ha sido nombrado Shimi y ya ha vivido ese pro-
ceso de transformar la verglienza gay en orgullo,
vuelve a encontrarse en el puesto de control. En
esta ocasion no estd experimentando la mirada
erotizada del colonizador, puesto que espera en
Nablus a las personas invitadas a la boda de su
hermana, que son quienes estan siendo registra-
das. Empoderado, se acerca a los soldados inten-
tando que aceleren el proceso. Sin embargo, estos
le responden de malas maneras. Es parte y testigo
de la humillacién racial, contra la que ningun or-
gullo sexual puede enfrentarse.

Para cerrar este andlisis de La burbuja, se va a
explorar otro ejemplo de erotizacion de la violen-
cia, centrado en esta ocasion en el terrorismo. Al
principio de la pelicula, Noam acaba de volver de
su periodo de servicio y se reencuentra con Lulu y
Yali. Conversan animadamente y Yali le pregunta:
«;Y los chicos del servicio de reserva? ;Ningun te-
rrorista suicida sexy?». Este le reprocha: «<No empie-
ces». Este comentario, que sexualiza tanto el puesto
de control como al enemigo construido como pales-
tino y terrorista, no deja de ser una alerta que sera
confirmada al final de la pelicula. Remite ademas
a la relacion que hay entre sexo y terrorismo en
el juego de palabras con el término explosivo y en
las transiciones entre planos con fundidos tras las
escenas de sexo y tras la bomba final.

La sexualizacién del terrorismo estd vincula-
da a la islamofobia, tal y como expone Huda Ja-
dallah a través de su experiencia: «Cuando crecia,
era siempre profundamente consciente de estar
siendo marcada como peligrosa, como “terroris-
ta”. Nunca entendi, de nifia, que esa etiqueta no
era el simple resultado de una identificacion ra-
cial o de una identificacién como palestina, sino
también como parte de mi identificacién como
genderqueer®. Mi inconformidad de género se de-
mostraba en ser estereotipada como violenta y
peligrosa en lugar de como sumisa y oprimida, tal
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LA SEXUALIZACION DEL TERRORISMO
ESTA VINCULADA A LA ISLAMOFOBIA

y como son percibidas las mujeres arabes que no
se conforman con los roles de género» (Jadallah,
2011: 276). Thea Gold también califica la retdérica
islamoéfoba sobre el terrorismo suicida como ho-
mofoba: «Lo que “asusta” de la figura del terrorista
yace no solo en la amenaza de la explosion, sino
en lo queer del propio cuerpo del terrorista suici-
da. Como el cuerpo “degenerado” del homosexual
o el “enfermizo” del judio, el cuerpo hibrido del
terrorista suicida (mitad humano, mitad arma) es
queer» (Gold, 2010: 629-630). En La burbuja, As-
hraf no se suicida con motivaciones eminente-
mente politicas, sino porque no tiene salida ante
su vivencia de la experiencia homosexual.

En cuanto a los documentales seleccionados,
el cineasta y productor Yariv Mozer dirigio en el
mismo ano 2012 The Invisible Men y Undressing
Israel. El primero es una coproduccion israeli-ho-
landesa, financiada por los fondos israelies no gu-
bernamentales The New Fund for Cinema and
TV vy The Other Israel Film Fund, asi como por la
agencia nacional holandesa The Netherlands Film
Fund. La productora israeli Mozer Films, fundada
por el director, y la holandesa LEV Pictures com-
pletan la financiacién, asi como las distribuidoras
holandesa Ikon e israeli Yes Docu. El documental
sigue la historia de tres palestinos que escapan de
sus ciudades para esconderse en Israel y, alli, tratar
de resolver su situacion legal: Louie, Abdu vy Faris.

En cuanto a Undressing Israel, Yariv Mozer
codirige y coproduce junto con Michael Lucas,
estadounidense, ruso e israeli que es también el
productor del film. Michael Lucas viaja a Tel Aviv
desde Nueva York para descubrir a la comunidad
gay israeli, incluyendo a un joven palestino.

Para The Invisible Men podemos recuperar la
reflexion acerca de la vergtienza vy el orgullo. En
una secuencia del documental, Abdu camina en
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De izquierda a derecha. Fotogramas 7 y 8. Undressing Israel: Gay Men in the Promised Land [Desnudando a Israel: hombres gays en

la tierra prometida] (Michael Mayer y Yariv Mozer, 2012)

la marcha del Orgullo LGTBQ de Jerusalén. Fe-
liz, comienza hablando de la vergienza: «;Qué
me pasaria si mi foto apareciera en los periddicos
manana?». Esta verglienza estd marcada por la
raza, pues la identidad palestina es una identidad
nacional y cultural, pero también racial (Saliba,
2011): ;Un palestino gay participa en la cabalgata
del Orgullol. Sin embargo, se transforma rapida-
mente en orgullo: «Llevaba toda la noche con la
piel de gallina, pensandome si queria venir. Pero
hoy decido que ya no tengo miedo. Esa es mi deci-
sion. No tengo miedo. No tengo miedo nunca mas».
Esta conversacion se desarrolla en el contexto de
una manifestacion LGTBQ, rodeada de todas las
banderas arcoiris e iconos identificables. Su rela-
to obvia la asimetria de poderes, ademas de que
romantiza la comunidad homonormativa: «[A los
gays] no les importa si eres musulman o cristia-
no o judio o palestino o israeli o estadounidense».
Ademas, se contradice con la resolucién final del
film: Abdu v Louie tienen que abandonar el pais
como exiliados politicos (y, ademas, en el proceso,

LA SEXUALIZACION QUE EN UNDRESSING
ISRAEL SE HACE DEL EJERCITO Y DE

LA PRACTICA MILITAR EROTIZA LA
DOMINACION COLONIAL A TRAVES DE LA
SEXUALIZACION DEL EJERCICIO MILITAR
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volverdn a ser constantemente retenidos y acosa-
dos por las fuerzas militares israelies).

Por su parte, la sexualizacién que en Undres-
sing Israel se hace del ejército y de la practica mili-
tar erotiza la dominacion colonial. Una infografia
animada sobre la legalizacion de la homosexua-
lidad dentro de las fuerzas armadas precede a
una secuencia que comienza con Michael Lucas
entrando en un gimnasio. A continuacién, se su-
ceden distintos planos erotizados del musculado
Eliad Cohen (fotograma 7), a quien presenta como
entrenador personal y excombatiente, pese a que
en la cultura gay es principalmente conocido como
actor y modelo. Lucas entrena con él un rato antes
de comenzar la entrevista (fotogramas 7 vy 8).

—;Estabas fuera del armario en el ejército?

—Si.

—;Era un problema?

—No realmente, porque, ya sabes, mis amigos y yo

éramos como familia alli, y te aceptan como eres. Si

eres gay, no importa.

—Entonces, no hay un «don't ask, don't tell», ;pue-

des estar en el ejército siendo abiertamente un

hombre gay?

—Casi siempre, si. Estoy seguro de que hay personas

que siguen sin decirlo, pero conozco a otros amigos

mios que estuvieron en otras unidades como com-
batientes y que lo dijeron, esta bien.

—Todo el mundo tiene que hacer el servicio militar,

no importa si es gay o hetero, ;correcto?
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De arriba a abajo. Fotogramas 9 y 8. Undressing Israel: Gay Men in the
Promised Land [Desnudando a Israel: hombres gays en la tierra prometida]

(Michael Mayer y Yariv Mozer, 2012)

—SI.

—;Tuviste algun novio mientras estabas en el ejér-

cito?

—Mi primer exnovio era del servicio militar. Era el

jefe de otra unidad. Fue una historia alucinante,

como la de Yossi & Jagger (Eytan Fox, 2002), 1a pe-
licula. Fue en el mismo sitio, en el Hermon, casi la
misma historia también.

Mientras conversan sobre su experiencia en
el ejército, recalcando su apertura, se alternan las
iméagenes de la entrevista, en el gimnasio, de los
dos cuerpos tatuados y musculados (fotograma 9),
con fotografias de Eliad como soldado, con unifor-
me y armamento (fotograma 10). La erotizacion
vy la romantizaciéon del ejército se refuerza en la
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proxima escena, cuando un grupo de hom-
bres gay que hablan a camara recurrente-
mente durante el documental ofrece testi-
monios sobre las fuerzasarmadasisraelies.
Aparte de recalcar su apertura ideoldgica
respecto al apoyo a las personas LGTBQ,
también realizan los siguientes comenta-
rios, que subrayan la sexualizacion: «Esta
el elemento de peligro, y los uniformes...»,
«es una gran fantasia, el ejército israeli».

En resumen, en este apartado se ha
descrito como, tanto en el largo de ficcion
La burbuja como en los dos documentales
escogidos, circula la erotizaciéon de la vio-
lencia y de las relaciones de poder.

2. SEXO Y PODER

El articulo se acerca ahora a la represen-
tacion de las practicas sexuales en los dos
largometrajes de ficcién: La burbuja y Ala-
ta. Se analiza una escena del primer film
vy dos del segundo, que sirven especifica-
mente para reflejar como se naturalizan
las relaciones de poder que circulan entre
los personajes.

El tema central de Alata, el primer lar-
gometraje del israeli residente en Los An-
geles Michael Mayer, es otra historia de amor im-
posible entre un chico israeli, Roy, y uno palestino,
Nimr. Estd financiada a través del fondo publico
Israeli Film Fund, la productora israeli Periscope
v el canal de distribucion también israeli NanalO,
ademads de la productora estadounidense M7200
Productions. Ha sido premiada en multiples fes-
tivales internacionales LGTBQ, como los de San
Diego, Sidney, Amsterdam, Grenoble, Turin,
Miami, Filadelfia, Guadalajara (México), Toronto,
Montreal, Los Angeles, Long Island, Melbourne,
Nueva York, Rochester, San Francisco o Tampa.

Los protagonistas de Alata, Nimr y Roy, se co-
nocen en un bar gay de Tel Aviv, donde trabaja
Mustafa, otro palestino que, ademés, colabora con
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los servicios secretos israelies. Nimr, que vive en
Ramala, consigue un pase para estudiar un se-
minario de psicologia en Tel Aviv, y después de
ver como su hermano Nabil asesina a Mustafa, a
quien la inteligencia israeli ha deportado, se muda
alli con Roy. Es entonces cuando los servicios se-
cretos le ofrecen la posibilidad de dejarle tranquilo
en Tel Aviv a cambio de informaciéon sobre su her-
mano Nabil. Nimr vuelve a Ramala, donde su fa-
milia finalmente descubre su homosexualidad. Los
companeros de Nabil esperan gue le asesine pero,
en su lugar, Nabil le permite escapar a Israel bajo
amenaza para que no vuelva. Nimr y Roy inten-
tan sin éxito que consiga la condiciéon de refugia-
do. Al final, Roy consigue, mediante sus contactos,
que Nimr escape ilegalmente hasta Francia, pero
él es detenido por colaboracionismo.

La escena elegida tiene lugar en una piscina.
Es de noche y Nimr y Roy se han colado para ba-
farse. El tiempo diegético no se corresponde con
el del relato, sino que los planos, desordenados,
pasan de unos Nimr y Roy desnudos a otros vesti-
dos y nuevamente desnudos, lo que acrecienta la
tensién sexual y ralentiza, a través de una conver-
sacion sobre sexo y salidas del armario, la llegada
del climax: el beso.

Una de sus intervenciones es paradigmatica
para lo que se va a desarrollar. Nimr habla y Roy
responde:

POR TANTO, NO SOLO LAS RELACIONES
SEXUALES ENTRE ISRAELIES Y
PALESTINOS NO ESTAN ATRAVESADAS
POR EL PODER, SINO QUE SON UNA
HERRAMIENTA PARA COMBATIRLO

Y CONSEGUIR LA PAZ. ;ESESO
POSIBLE? LAS RELACIONES DE PODER
SIEMPRE CIRCULAN EN CUALQUIER
INTERACCION: OBVIARLO NO ES MAS
QUE INVISIBILIZARLO
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—Cuando empecé a salir en Tel Aviv, pensé que no
me podian aceptar porque vengo de la otra parte.
Pronto lo tuve claro, en realidad no importa.

—Una polla es una polla [rien].

En primer lugar, generan una oposiciéon (je-
rarquizada) —Palestina/Israel— que va acompa-
nada de caras de circunstancias cuando Nimr
pronuncia ese «de la otra parte». Esta dicotomia
se ve enfatizada con la conversaciéon que sigue
comparando sus respectivas salidas del armario.
En segundo lugar, le dan al sexo la capacidad de
vehicular igualdad: «una polla es una polla». Por
tanto, no solo las relaciones sexuales entre israe-
lies y palestinos no estan atravesadas por el poder,
sino que son una herramienta para combatirlo y
conseguir la paz. ;Es eso posible?

Se ha analizado cémo la fantasia cuir de re-
conciliacion y de paz a través del amor romantico
fracasaba en los films elegidos. Ademads, las re-
laciones de poder siempre circulan en cualquier
interaccion: obviarlo no es mas que invisibilizar-
lo. La sentencia de Roy, «una polla es una polla»,
nos remite a Por el culo: politicas anales, ensayo de
Javier Saez y Sejo Carrascosa en cuya introduc-
cidon sentencian: «El culo parece muy dermocrati-
co, todo el mundo tiene uno. Pero veremos que no
todo el mundo puede hacer lo que quiera con su
culo» (Saéz v Carrascosa, 2011: 14). Su relato tiene
que ver con el culo y con el sexo anal, pero en este
caso se puede aplicar también a los penes a los que
se refieren Nimr y Roy. Ni el cuerpo ni las prac-
ticas sexuales son entes neutrales, sino que son
dispositivos discursivos atravesados por el géne-
ro, la raza, la diversidad funcional y otras tantas
variables que los cargan de relaciones de poder
asimeétricas. Que en estas interacciones uno sea
palestino y otro sea israeli no es anodino. Para Raz
Yosef (2004: 118-119), las relaciones interraciales
suponen una amenaza a la pureza y dominacion
israeli en la retérica sionista, desestabilizando el
binomio sujeto/objeto de la colonizacion. Mientras
que, para el israeli, esto se mueve en la ambigue-
dad colonial que describe Bhabba (2002), entre el
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De arriba a abajo. Fotogramas II-I15. La burbuja
(Ha-Buah, Eytan Fox, 2006)

miedo a la hibridacion vy la fascinacién latente y
orientalista por el arabe; para el palestino, se trata
de un ejercicio de passing® y mimetismo: acostar-
se con un israeli tiene algo de convertirse en un
israeli.

Las interacciones interraciales mas habituales
en el cine israeli, y el terror a ellas dentro de la re-
térica sionista, estan marcadas por la heteronor-
matividad. La homosexualidad supone una menor
amenaza puesto que No piensan que sea repro-
ductiva. Sin embargo, hay un momento en que la
hibridacién y la homosexualidad coinciden para
terminar siendo identificadas como formas de
degeneracién del sexo y de la raza (Young, 1995:
26). El trabajo de Yosef, eso si, va mas alla de con-
cepciones estancas y esencialistas de la hetero y la
homosexualidad, y trata de examinar céomo el de-
seo homoerodtico v los regimenes de la (a)normali-
dad circulan en todas las relaciones interraciales,
tanto en las homo como en las heterosexuales. El
uso del privilegio v el poder en las practicas sexua-
les entre personas israelies y palestinas se ve re-
flejada en este testimonio real, recogido tanto por
la obra de Sofer y Schmitt (1995) como por Yosef
(2004): «<Después de que folldramos tres veces en
dos horas [me pidi6 que le pagara). Cuando le con-
testé que [no lo haria], se enfadd y me amenazo.
No habia nadie y me senti inseguro. Aun asi, eché
a andar a la Puerta de Jaffa. Empez¢ a gritar. Le
dije que no olvidara que era un arabe, y que bajo
la legislacién israeli no tenia nada que hacer con-
tra un judio, y que mas le valia dejarme solo. No
me habria atrevido a ir a la policia, pero funcioné.
También supe que se sintid profundamente insul-
tado, al darse cuenta de que al follado [el pasivo]
no le falta poder, como él habia asumido» (Sofer y
Schmitt, 1995: 114).

En estas palabras quedan expuestas tanto
el violento uso del poder v el privilegio como la
paradoja del hombre gay israeli; mientras lucha
contra una masculinidad y un nacionalismo he-
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gemonicos que le oprimen, utiliza esas mismas
categorias para ejercer su autoridad sobre hom-
bres palestinos (Yosef, 2004: 139). También se
trasluce la importancia de las posiciones de pene-
trador v penetrado, aun mas relevantes al estar
integradas en relatos nacionalistas que asimilan
la colonizacion al acto de penetrar un territorio
feminizado.

Sdez y Carrascosa reflexionaban en su trabajo
sobre estos roles en el sexo anal. «<En estas expre-
siones vemos el enorme desequilibrio que existe
en la percepcién social de la sexualidad anal: dar
y tomar (por culo). Ser activo o pasivo se asocia
histéricamente a una relacion de poder binaria:
dominador-dominado, amo-esclavo, ganador-per-
dedor, fuerte-débil, poderoso-sumiso, propieta-
rio-propiedad, sujeto-objeto, penetrador-pene-
trado, todo ello bajo otro esquema subyacente de
género: masculino-femenino, hombre-mujer. El
macho se construye asumiendo esos valores, el
primer término del par. “La mujer” en el sentido
de Wittig, de una categoria creada por el régimen
heterosexual, se construye asociada al segundo
término de ese par binario» (Sdez y Carrascosa,
2011: 19-20).

Enel casodelapelicula La burbuja, Noam y As-
hraf se acuestan en dos ocasiones. La primera de
ellas es esa primera noche explosiva que compar-
ten en Tel Aviv. La escena combina imagenes de
la pareja protagonista con la que forman Lulu, su
companera de piso, y Sharon, su novio. Comienza
con Sharon besando a Lulu (fotograma 11); Sharon
desciende a practicarle sexo oral (fotograma 12), la
cdmara vuelve a un primer plano de Lulu (foto-
grama 13) y hay un corte a la cabeza, ahora de As-
hraf, que sube y besa a Noam (fotogramas 14 y 15).
Sustituye asi Ashraf a Sharon en la imagen, icono
de la masculinidad hegemonica, v ocupa Noam la
posiciéon feminizada. La imagen muestra a conti-
nuacioén a Ashraf penetrando a Noam.

La segunda ocasion en la gue ambos se acues-
tan en el film tendrd a Noam por penetrador, algo
a lo que daran relevancia y ceremonia. Antes de
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empezar, Ashraf le frena y Noam le recuerda que
no tienen por qué hacerlo. «Quiero», le contesta
él. Antes de empezar le pregunta por el nombre
de su madre; poco antes han compartido la his-
toria de esta: «Sarah, se llamaba Sarah», responde
Noam, sonriendo. Comienzan entonces a besarse.
Esta escena reproduce el guion de una sexualidad
atravesada por la raza, por la religion y por las re-
laciones asimétricas de poder, segun el cual para
Ashraf seria mas dificil ser penetrado que para
Noam. Esta dificultad, dentro de una narrativa
gue invisibiliza esas dindmicas y como estas afec-
tan histéricamente al sexo anal, no tiene tanto
gue ver con la relacién colonial sino con la ima-
gen de una Palestina inherentemente homofoba,
construida asi a través de los dialogos, las tramas,
y el punto de vista. En la escena en la que Noam y
Ashraf ven juntos la representacion teatral Bent,
ambos proyectan su deseo y su amor imposible
sobre los de los personajes de la obra. En ella, dos
hombres practican sexo sin tocarse, solo imagi-
nando y hablando, en un campo de concentracion
nazi. Uno de los internos tiene la estrella amarilla
judia; el otro, un tridngulo rosa invertido, simbo-
lo utilizado para identificar a los hombres homo-
sexuales. Se suceden planos y contraplanos de,
por un lado, los dos intérpretes vy, por el otro, As-
hraf y Noam, quienes se tocan la mano excitados
(fotogramas 16 vy 17). «Lo hicimos. Qué te parece.
Putos guardias, puto campo, lo hicimos. Fue real.
Hicimos el amor. No van a matarnos», dice uno de
los actores. Esta proyeccién vuelve a invisibilizar
las relaciones de poder entre Noam y Ashraf. En
el fotograma 16, los dos internos en el campo de
concentracion estan controlados por un soldado
armado, imagen que remite al puesto de control,
donde es solo Ashraf y no Noam la persona vigi-
lada. La ultima frase del actor, ademas, identifica
hacer el amor con vencer a la autoridad vy a los
guardias: «<No van a matarnos» Sin embargo, el fi-
nal de la pelicula revela que esta fantasia cuir de
reconciliacion termina mal: muerte y fundido en
blanco.
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De izquierda a derecha. Fotogramas 16-17. La burbuja (Ha-Buah, Eytan Fox, 2006)

3. CODA

Son cuatro las ideas principales que se plantean en
los discursos israelies analizados:

1) Se naturaliza el proceso de fabricacion de
una verdad histéricamente determinada, invisi-
bilizando las relaciones de poder que se derivan
del propio ejercicio de la representaciéon filmica.
El efecto de realidad v el caracter referencial de
las imagenes son utilizados como mecanismos
naturalizadores del hecho filmico. Los elementos
referenciales no se reducen a los personajes, acon-
tecimientos y espacios reconocibles, sino también
a aquellos que hacen alusién al propio acto de re-
gistro. El cine como (re)produccion de realidad se
transforma asi en representacién, convirtiendo
las imagenes que se ven en la pantalla en la tinica
verdad (totalizante y objetiva).

Los documentales analizados cuentan con me-
canismos especificos; en ellos, el propio proceso de
revelado de esa verdad (y, por tanto, su construc-
cion) es mas explicito, pero también lo es la refe-
rencia a un mundo histérico extratextual, por lo
que el efecto de realidad tiene una gran fuerza. Las
relaciones de poder que se generan entre el punto
de vista (el montaje que organiza y ordena el obje-
to-film) y los agentes sociales que participan en los
documentales son también invisibilizadas vy, por
tanto, naturalizadas y despolitizadas. Ese ejercicio
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de invisibilizacién, naturalizacion y despolitiza-
cién también se practica con el poder derivado del
control en la representacion. Ese control se dedu-
ce del hecho de que, tanto en los largos de ficcidon
como en los documentales, Palestina y su pobla-
cién se hacen inteligibles Unicamente a través de
la mirada israeli (observado explicitamente en el
tipo de planos y puesta en escena escogidos para la
presentacion de espacios y personajes palestinos).

2) Se dibujan dicotomias maniqueas, jerarqui-
zadas y excluyentes que producen diferencias in-
salvables entre los espacios imaginados de Israel y
Palestina, que se dibujan como espacios opuestos
y jerarquizados. Mientras Israel ocupa el lugar de
la civilizacién, donde reina la tolerancia y la di-
versidad, Palestina significa homofobia, opresién
v atraso cultural (relacionado permanentemente
con el islam v el terrorismo). Este mapa invisibili-
za el caracter interdependiente de toda dicotomia:
el espacio imaginado de Israel necesita de ese otro
espacio imaginado de Palestina. De dicho binaris-
mo excluyente se extrae otro: homosexual/pales-
tino. Esto es, en Palestina no se puede ser homo-
sexual; en Israel no se puede ser palestino.

A estas dicotomias se les suman otras dos, una
dentro de cada territorio: el palestino bueno vy el
palestino malo; el israell bueno vy el israeli malo. Los
palestinos buenos, relativamente despolitizados,
adscriben sus deseos y sus practicas sexuales a la
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identidad gay y quieren vivir en Tel Aviv; mien-
tras que los palestinos malos son aquellos politiza-
dos y conscientes de la ocupacién, son religiosos,
se caracterizan por su homofobia y son identifi-
cados como terroristas. Por su parte, los israelies
buenos estan occidentalizados, despolitizados y no
tienen ninguna intencién de hacerse cargo de las
relaciones de poder inherentes a los vinculos que
construyen con los palestinos buenos. Sus accio-
nes, cuando se saltan las leyes israelies, no tienen
tanto que ver con la politica como con el ideal de
amor romantico. La presencia de los israelies ma-
los, iconos figurativos de un poder estatal injusto y
arbitrario, facilitan percibir la critica descafeinada
de los israelies buenos como una verdadera posi-
cidn politica, radicalmente critica y subversiva.

3) En los films analizados, parece que la tnica
estrategia que tiene un sujeto palestino para ser
bueno es dejar de ser palestino. En esa linea, dichos
personajes (los palestinos buenos, como Nimr o As-
hraf) intentan pasar por israelies construyendo
una identidad gay que se dibuja neutra pero que
estd marcada por la raza. El israeli bueno (Noam o
Roy) es el mediador entre ese palestino bueno vy la
comunidad (gay) israeli. Este proceso de mimetismo
estd condenado al fracaso desde el principio, pues
siguiendo las palabras de Bhabba: el sujeto otro co-
lonial mimetizado «es casi lo mismo, pero no exac-
tamente» (Bhabba, 2002: 112). Al fracasar en su
intento, la diferencia entre colono y colonizado se
mantiene intacta vy, con ello, se esquiva la amenaza
que representa desestabilizar la violenta jerarquia
entre ambas figuras. En otras secuencias distintas
a las analizadas, son los personajes israelies los que
intentan pasar por otras identidades. Aunque ge-
neralmente se trate de procesos de mimetismo no
racializados, en los gue se intercambian unas posi-
ciones de privilegio por otras, también supone un
fracaso de funestas consecuencias cuando esto im-
plica desestabilizar las relaciones de poder entre la
poblacion colona v la colonizada. La fantasia cuir y
colonial del mimetismo y de la igualdad como reso-
lucion del conflicto es descrita como imposible.
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4) La otra fantasia cuir y colonial que trata
de resolver el conflicto es la del amor romanti-
co vy las relaciones sexoafectivas entre israelies
y palestinos, pero se trata de una fantasia que
se demuestra continuamente insuficiente, como
vemos en La burbuja o en Alata. Uno de los prin-
cipales motivos por los que no funciona es, nue-
vamente, la invisibilizacién de las relaciones de
poder entre unos y otros. La mirada unidireccio-
nal israeli que construye ese tropo islamoéfobo del
joven musulman gay es vehiculo de deseo, pero
también de poder. Su violencia es (homo)erotiza-
da tanto en el dispositivo del puesto de control
como en el del ejército y el terrorismo. Por tan-
to, la jerarquia existente entre los personajes no
solo es naturalizada, sino que es paralelamente
instrumentalizada para reforzar el erotismo del
vinculo. Asi, la fantasia cuir de reconociliacién
a través del amor y del deseo fracasa, culpando
de ello a la naturaleza politizada (terrorista) de la
poblacion palestina. W

NOTAS

Este articulo es una adaptacion de un capitulo de la
tesis La sexualidad no normativa palestina en el cine: dis-
cursos hegemonicos y discursos de resistencia, defendida
por Loreto Ares bajo la direccion de Susana Diaz Pérez
y Elena Galan Fajardo en la Universidad Carlos IIl en
junio de 2017.

1 Escribimos cuir y no queer siguiendo la corriente de
diferentes activistas hispanohablantes, que toman
conciencia de cémo la incorporacion de la teoria queer
en los movimientos sociales y universidades latinoa-
mericanas y espafolas ha supuesto un volcado del
marco tedrico anglosajon, muchas veces con poca re-
flexién sobre el contexto en el que se estaba aplicando
y sobre las implicaciones que ese cambio de localiza-
cion suponia (Lopez y Davis, 2010).

2 Lainformacién de produccion, distribucion y recono-

cimientos de todos los films mencionados en el articu-

lo proviene de los propios créditos de las peliculas y de

su contraste en la base de datos IMDb.
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3 Genderqueer es una categoria identitaria de género no
binario.

4 «Don't ask, don't tell» era el nombre popularizado para
la politica estadounidense respecto a la homosexuali-
dad vy el ejército desde 1993 hasta 2010. Las personas
homosexuales y heterosexuales podrian entrar en las
fuerzas armadas siempre que no lo visibilizaran, y el
ejército no haria preguntas. Que Lucas compare sin
dar explicaciones la politica israeli con la estadouni-
dense refuerza dos cosas: que la funcion-lectora es es-
tadounidense, y que Israel vuelve a situarse como un
lugar aiin mas civilizado que EE.UU.

5 Passing es un término en inglés que podria traducirse
como «el acto de pasar por» pero gue mantenemos en
su idioma original, tal y como se viene haciendo en el
contexto académico hispanoparlante. Seria la capaci-
dad de una persona para ser leida como parte de una
categoria identitaria (racial, étnica, de clase, de géne-
ro, etc.) diferente a la suya. Puede ser una préactica de-
liberada y estratégica.
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EL GAY PALESTINO EN EL CINE ISRAELI: DESEO,
PODER Y MIRADA COLONIAL

THE GAY PALESTINIAN IN ISRAELI CINEMA:
DESIRE, POWER AND THE COLONIAL GAZE

Resumen

Este trabajo analiza, con perspectiva descolonial y cuir, la (re)produc-
cién de la identidad gay palestina en el cine israeli mainstream que se
exporta a festivales LGTBQ internacionales. El objetivo de este texto
es el andlisis de los mecanismos filmicos que producen la sexualidad
palestina como otra. La pertinencia y la relevancia ética, politica y
cientifica de esta investigaciéon estan justificadas por el contexto de
creciente violencia racista e islamofoba, que instrumentaliza las ex-
periencias y los discursos de las personas disidentes del género y de
la sexualidad; asi como por la escasez de un corpus bibliografico que
registre y explore los mecanismos filmicos que sostienen, vehiculan,
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PINCELADAS POSTELEVISIVAS.
TWIN PEAKS: THE RETURN Y
DEMASIADO VIEJO PARA MORIR
JOVEN DESDE EL TIEMPO

DE LA PINTURA

LAURA CALVO GENS
SERGIO MEUIDE CASAS

(. INTRODUCCION

Determinar el estatuto ontolégico de la ficcidn se-
rial contemporanea es una tarea de sabida com-
plejidad, pues esta se inscribe —como ningun otro
producto artistico— en la complicada situacion de
ser-para-las-masas en una época carente de ellas.
Ya no existe un publico estdndar: como bien expli-
ca Lipovetsky (2000), el pequefio grupo ha termi-
nado con toda posibilidad de target objetivo®. Asi,
la aproximacién a estas formas y formatos tan di-
versos debe partir de lo multiple y lo fragmentario,
tomando su condicién serial como Unico elemento
comun para configurar tal dispositivo de interpre-
tacion. Esta situaciéon se ha vuelto mas compleja
en los ultimos anos, pues debido a la generaliza-
cidon de la Quality TV, las cadenas de television y
las plataformas de video on demand han apostado
por ficciones donde la profundidad psicoldgica de
los personajes, el cuidado de las lineas narrativas
y los recursos técnicos «cinematograficos» articu-
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lan una nueva poética audiovisual que reformu-
la el estatuto estético definido por Caldwell (1995)
bajo el término «televisuality». Es por esto que a la
multiplicidad de los productos relacionados con
aquello que entendemos por «televisién» hay que
sumar un cambio de paradigma en los estudios
audiovisuales contempordneos, que han comen-
zado a trabajar sobre la produccion serial desde,
por ejemplo, la teoria vy filosofia de la imagen o los
Visual Studies.

A este respecto, aunque los TV Studies hayan
definido una linea de aproximacion alrededor de
lo denominado TV Aesthetics —destacando los tra-
bajos de Newcomb (1974), Williams (1974), Fiske
(1987), Caldwell (1995), Metallinos (1996), Butler
(2010), Creeberg (2013), Ellis (2017) o Nannicelli
(2017)—, la mutabilidad del medio, el ajuste estéti-
co de algunas de las ultimas muestras seriales en
elimaginario visual contemporaneo y la severidad
intelectual v filoséfica que subscriben son cuestio-
nes que exigen una reactualizacion constante de
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las teorias y las metodologias empleadas. Siendo
nuestro tema de investigacion el tratamiento pic-
térico del tiempo serial, y no existiendo estudios
sistematicos al respecto que recojan las transgre-
siones abiertas por nuestros objetos de estudio,
cabe aproximarse a ellos desde las perspectivas
de otros marcos intimamente relacionados con
este, como la estética, la teoria de las artes y, mas
concretamente, la filosofia de la pintura. En esta
linea, tomaremos como principal apoyo tedérico las
aportaciones de Gilles Deleuze vy, especialmente,
Jean-Francois Lyotard sobre el tiempo, la figura
y el acontecimiento, inscribiéndonos en las lineas
de reflexién de Bonitzer (1986), Aumont (1989),
Brenez (1998), Durafour (2009) v Vancheri (2011),
quienes han trabajado sobre la plastica de la ima-
gen cinematografica a través de motivos como el
trompe l'oell, la tradicion paisajistica e, incluso, la
figura. En cualquier caso, no queremos decir que
el tiempo no haya sido un tema central en el es-
tudio de la serialidad contemporanea, pues, de he-
cho, ha sido una de las inquietudes principales de
quienes investigaron sus particularidades.

Desde sus inicios, la duracién de la tempora-
da v la fragmentaciéon de cada capitulo favorecio
un tratamiento particular del tiempo de la serie
con respecto al del cine. Esta cuestion se eviden-
cia de manera paradigmatica en Perdidos (Lost, J.
J. Abrams, Jeffrey Lieber, Damon Lindelof, ABC:
2004-2010) v 24 (Joel Surnow, Robert Cochran,
Fox: 2001-2010), dos referentes fundamentales
que han explorado las posibilidades del tiempo
como elemento narrativo y estético, popularizan-
do en el discurso televisivo los saltos temporales a
través del flashback vy del flashforward, las elipsis,
la dimension acelerada de la secuencia «a contra-
rreloj» y, por lo tanto, un trepidante ritmo narra-
tivo que afecta directamente a sus imagenes y so-
nidos?. Sin embargo, tal poética de lo cinematico
se queda pequena ante el desarrollo de una autén-
tica mecanica en la que la fuerza potencial —y en
reposo— se mantiene a la espera de ser liberada.
Lessing ya habia explicado, en su comentada re-
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EN TELEVISION, [...] LA ACELERACION
DEL DISCURSO FUE LA PROPUESTA
HEGEMONICA: EL MOVIMIENTO
CONSTANTE, LA MULTIPLICACION DE LAS
TRAMAS ARGUMENTALES, LA INMERSION
DENTRO DE LA HISTORIA

flexiéon sobre la poesia y las artes plasticas, que la
principal diferencia entre ambas disciplinas radi-
caba en la cuestién temporal: en el primer caso, el
tiempo estaba suspendido vy el pintor debia elegir
el momento adecuado de la accidn, mientras que,
en el segundo, el tiempo estaba en constante fluir
vy era mediante este que el poeta debia dar forma y
opacidad a sus imagenes (Lessing, 1990: 106-127)°.
Aunque el audiovisual, al igual que la danza o el
teatro, auna tiempo y espacio, es precisamente la
dualidad entre quietud y movimiento la que aqui
nos interesa. En television, los espacios para la
creacion alternativa fueron —y aun son— mucho
mas limitados que en el cine, por lo que, todavia
con mas razon, podemos decir que la aceleracion
del discurso fue la propuesta hegemonica: el movi-
miento constante, la multiplicacién de las tramas
argumentales, la inmersion dentro de la historia.
Sin embargo, los productos que aqui nos ocupan
llevan a su descalabro la tradicional preferencia,
en este Ambito, del movimiento sobre la quietud y
de lo «poético-literario» sobre lo pictorico.

A nuestro juicio, no hay una relacion de su-
peraciéon de la imagen-tiempo para con la ima-
gen-movimiento, al igual que tampoco la hay de
la fotografia para con la pintura, o del cine para
con la fotografia. Esta esuna de las razones por las
que mencionaremos exclusivamente a pintores
posteriores a la aparicién del cine, pues ellos son
plenamente conscientes de tal contemporaneidad.
Al respecto de esta coexistencia que, en ocasiones,
ha generado umbrales en los cuales es dificil dis-
cernir dénde acaba cada una de las disciplinas,
nuestra reflexiéon pretende evitar el manido deba-
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te sobre los limites de las dos tipologias de imagen
cinematografica que propone Deleuze. Aunque la
imagen-movimiento se haya construido ocasio-
nalmente en relaciéon con determinados instantes
privilegiados, lo mas importante es su constitucién
como un corte moévil de la duracién que responde
al devenir causal (Deleuze, 1984: 26). Frente a esta
tipologia, la imagen-tiempo deviene de forma no
lineal a partir del aflojamiento de los nexos senso-
riomotores, condicién que procede de la emanci-
pacion de las formas narrativas —p. €j., los tiempos
muertos y los paisajes geofisicos de Antonioni— o
de la fractura de la linealidad espacio-temporal —
por ejemplo, la indistincion entre sueno y vigilia
de Resnais y Rivette— (Deleuze, 1987: 11-26). En
este caso, aungue Deleuze equipare tal superacion
de la narracion con «la conquista de un espacio
puramente optico en la pintura, con el impresio-
nismo» (Deleuze, 1987: 13), seguimos asistiendo a
un devenir de imagenes que se suceden.

Sin embargo, hay una tercera posicion que
no reconcilia la imagen-movimiento vy la ima-
gen-tiempo, sino que desliga el instante cualquiera
del todo que construye la continuidad del movi-
miento. Esta fue la iniciada por Lyotard en su texto
sobre el «Acinéma» (1973: 71-94), que estaba inspi-
rado en sus reflexiones sobre la figura y que, a su
vez, sirvio de punto de partida a las consideracio-
nes de Deleuze sobre lo «<haptico» (Deleuze y Guat-
tari, 1980) v la «sensacién» (Deleuze, 2002). Pero lo
que aqui nos interesa fue su reformulacién varios
anos después en el texto «Idée d'un film souverain»
(Lyotard, 2000: 209-221), donde ampliaba la apli-
cacion del acinéma mas alla del cine experimental a
la totalidad del cine, sefialando que la imagen sobe-
rana siempre se manifestaba, directamente, como
un instante incapaz de totalizarse como pelicula
entera. En esta idea va se advierte el «tiempo de la
pintura» como algo aplicable al medio audiovisual.
La misma seriacion del instante que acomete Bar-
nett Newman en su obra The Stations of the Cross
(1958-1966), como adiciéon de momentos indepen-
dientes, puede referirse tanto al ejercicio realizado
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por cineastas de vanguardia (Hans Richter) como
al Episodio 8 (#3x08: Part 8, David Lynch, Show-
time: 2017) de Twin Peaks: The Return (David Ly-
nch y Mark Frost, Showtime: 2017). No obstante,
el interés de nuestra propuesta radica en el hecho
concreto de que la codificacion visual de la ficcion
como pintura, a través de estrategias referencia-
les o del uso experimental de la imagen pictdrica,
permite expandir la consideracion del instante a la
naturaleza seriada de las ficciones televisivas®.

El estreno de Twin Peaks: The Return supuso la
apertura de una nueva brecha dentro de lo tele-
visivo, y es a partir de tal espacio que se perciben
mutaciones hacia lo pictérico, reabriendo un de-
bate en el que las preguntas han cambiado tanto
como las respuestas. Como ejemplifica Demasiado
viejo para morir joven (Too Old To Die Young, Ni-
colas Winding Refn, Ed Brubaker, Amazon Prime
Video: 2019), esta nueva forma de concebir un
dispositivo ligado a lo popular como medio para lo
heterodoxo no ha quedado solo en el inquietan-
te «regreso» de Dale Cooper (Kyle MacLachlan)
v los suyos, sino que depara la consolidacion de
una nueva poética autoral, asi como un nuevo fi-
lon estético a perpetuar por las ficciones seriadas
venideras. Aquello que en el cine fue conocido
como «arte y ensayo» viene a trasladarse en estas
nuevas creaciones a un terreno que parecia impo-
sible de conquistar: la television tradicional y las
plataformas de streaming, el nucleo duro de la cul-
tura liquida e hipermoderna en la que seguimos
ahogados. Nuestros objetos de estudio se limitan
a las dos obras ya mencionadas, simétricas y an-
tagdnicas en su morfologia, sintaxis y fonética,
igualmente preocupadas por el tiempo pictérico y
la potencia mecénica, pues en ellas localizamos la
imagen soberana que, en su referencialidad pic-
térica, se autonomiza como cuadro independiente
del todo seriado. A partir de esta autonomia, la to-
talidad del producto audiovisual en el que se in-
serta se despliega de forma centrifuga, como algo
diferente a la realidad capturada por la camara:
como pintura.
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2. LAREFERENCIA COMO MECANISMO DE
REVELACION TEMPORAL

«Vete a ver qué es lo que estd pasando con la ante-
na parabolica, que la tele no funciona», sentencia
Don Ricardo (Emiliano Diez) a su hijo al comienzo
del capitulo de Demasiado viejo para morir joven ti-
tulado Episodio 2: Los amantes (#1x02: Volume 2:
The Lovers, Nicolas Winding Refn, Amazon Pri-
me Video: 2019). En ese lugar que ocupa la con-
versacion, en esa disposicién de una mesa fami-
liar, sin objetos ni personajes que interrumpan
nuestra mirada, es inevitable recordar la ultima
cena de Cristo. De hecho, ese almuerzo prefigu-
ra, de la misma manera, la muerte al dia siguiente
del pater familias, en un momento que remite de
nuevo al cédigo pictérico canonizado por Da Vinci
en la pared del convento dominico de Santa Ma-
ria delle Grazie. «No es la antena. La antena esta
jalando bien. No tenemos sefial porque...», respon-
de Miguel (Roberto Aguire) tras revisar el proble-
ma advertido por su padre. No puede terminar la
frase, Don Ricardo ya estd mirando otra cosa y
no quiere ser interrumpido. Ante sus 0jos no se
encuentra una pantalla, sino un cuadro: el de su
difunta hermana Magdalena. «;Por qué tienes que
ser siempre una verglenza para mi?», replica el
anciano. «Estoy intentando arreglar tu probleman,
se lamenta el hijo. «;Bueno, pues hazlo después!».
Pero no hay después. Don Ricardo se muere y la
television se queda estropeada.

La ultima cena senala un momento concre-
to de la vida de Cristo, su muerte al dia siguien-
te, pero también un acontecimiento dentro de la
historia biblica. Asi, tal entramado no indica so-
lamente la inminencia de la muerte del anciano,
sino de la tradicional consideracion del estatuto de
la ficcion serial contemporanea. Si «la tele no fun-
ciona» es porque algo se ha roto, quebrado y, como
ocurre con Cristo, morira al dia siguiente. O por la
noche, como Don Ricardo. La pintura pasa a ser
el objeto de adoracion familiar, de didlogo, de co-
munion. De devocion, por parte del hermano de la
difunta Magdalena; de imitacién, por parte de una
Yaritza (Cristina Rodlo) que se revela como nueva
«madre»; y también causante de la devociéon de Je-
sus (Augusto Aguilera) por el sujeto que imita a su
progenitora. Pero la irrupcion de la pintura en el
formato serial ya habia sido anunciada por el pro-
pio Lynch al introducir la referencia pictérica en
Twin Peaks: The Return mediante la presentacion
de los lienzos de Francis Bacon, Edward Hopper
o René Magritte. Aqui, la relacion entre ambos
formatos determina la sustituciéon de uno por el
otro. No hay coexistencia. En Demasiado viejo para
morir joven, la «tele» se ha estropeado: miremos el
cuadro. Sin embargo, el caso de David Lynch es
mas particular, pues su aparato se habia averiado
muchos afos antes. Tras los créditos iniciales de
Twin Peaks: fuego camina conmigo (Twin Peaks:
Fire Walk With Me, David Lynch, 1992), el espec-
tador asiste a la explosién de aquel aparato con

Izquierda: Episodio 2: Los Amantes de Demasiado viejo para morir joven. Derecha: La dltima cena (1498), de Leonardo da Vinci
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el que se inicia la pelicula. Por esto no hay, en los
posteriores productos «dynchianos», antagonismo
entre contrarios en lucha, sino simbiosis postcine-
matografica, postelevisiva y postpictérica.

Esta imagen de la precuela de Twin Peaks (Da-
vid Lynch y Mark Frost, ABC: 1990-1991) se recu-
pera de manera indirecta en el primer episodio de
Twin Peaks: The Return (#3x01: Part 1, David Ly-
nch, Showtime: 2017). En algiin lugar oscuro de
Nueva York, un personaje desconocido para el es-
pectador se sienta ante una caja de cristal vacia, a
la espera de una posible aparicion. Es ahi cuando
—y donde— la representacién de la caja, que habia
sido el contorno vy el limite que habia aislado nu-
merosas figuras en la imagineria baconiana, per-
mite aunar los términos propios de la pintura de
Bacon, recordar la explosién de la television y re-
sucitar ambos medios desde su especificidad tem-
poral. La referencia, que no el referente, adscrita a
su propia tradicién vy, por lo tanto, significante con
sus propios significados, se situia en el contraplano
de los personajes que la observan como cuadro. Es
en esos planos estaticos de la caja donde se pre-
senta la clave interpretativa de la serie: si la refe-
rencia es pictoérica, el modo de lectura de la ficcion
serial aparecerd por sinonimia, de forma anéaloga
a la interpretacion de la pintura. Esos personajes,
como los attendants de la pintura de Bacon (De-
leuze, 2002: 23), son también los espectadores de
Twin Peaks: The Return, aquellos que se revuelven
ante el grado cero de la narracion y el lento dis-
currir del tiempo ficcional. La serie puede ser pin-
tura porque se disuelven los limites que habrian
de enfrentarlas, como ocurre con la caja de cristal,
que no es limite, sino cristal que se rompe.

LA SERIE PUEDE SER PINTURA PORQUE
SE DISUELVEN LOS LIMITES QUE HABRIAN
DE ENFRENTARLAS, COMO OCURRE CON
LA CAJA DE CRISTAL, QUE NO ES LIMITE,
SINO CRISTAL QUE SE ROMPE
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No obstante, la cuestion pictérica no remite de
forma exclusiva a la obra de Bacon, sino también a
Edward Hopper y René Magritte. Figurante o figu-
rada, por momentos figura®, la presencia de ambos
pintores se manifiesta en la composicion imagina-
ria de Twin Peaks: The Return, llevando su propio
sentido al horizonte de lo pintado. Asi, el recurso
referencial no tiene por unico objetivo tensionar
la relacion que se construye entre las imagenes,
con el fin de poner en crisis su propio significado,
sino también trastocar la consideracién temporal
del conjunto. La alusién a Magritte no seria, por
tanto, un simple homenaje, pues da cuenta de una
cierta superposicion de realidades. De la misma
manera, la introduccién de Hopper tampoco seria
irrelevante, ya que ejerce como germen matricial
de su inquietante Episodio 8, ambientado en una
suerte de reverso espeluznante del universo con-
figurado por el pintor donde el espacio pictorico se
conjuga con el tiempo cinematografico.

Este Episodio 8 es el mejor ejemplo para poder
explicar el devenir pictérico-temporal que sefiala-
mos. Si lo pensamos en un sentido estrictamente
narrativo, es decir, como particula temporal que
situa su tiempo con respecto a una linea narrati-
va, concluiriamos que, por su forma, se configura
como un flashback desmesurado (Martin, 2018:
48-50). Esto es asi en tanto que el retorno no se
situa en los limites narrativos del storytelling, sino
en las criptas de un tiempo pasado inadvertido
por la audiencia: aquellos afios cuarenta donde
una bomba explota en blanco y negro. El director
auna suficientes recursos para que el espectador
adquiera consciencia del estatuto temporal del
capitulo en cuestiéon, como el uso del letrado o la
imagen en blanco y negro, que pretende también
recordar un tiempo en el que las imagenes aun
no se habian coloreado. Sin embargo, estas sefia-
les parecen no ser suficientes para la (re)creacion
atmosférica del tiempo histdrico en cuestion. En
ese lugar, en ese espacio, vuelve a presentarse la
referencia a la pintura perenne de Edward Ho-
pper, «un narrador, no un pintor de naturalezas
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Izquierda: fotograma del Episodio 8 de Twin Peaks: The Return. Derecha: Office at Night (1940), de Edward Hopper

muertas» que ahondd mejor que nadie en el suefio
americano (Wenders, 2016: 47).

La narracién de un paisaje acotado, de un tiem-
po especifico de la historia que persiste iconogra-
ficamente, se nos muestra desde la revelacion del
lienzo hopperiano: sus espacios pictoricos —los tea-
tros, los porches, las oficinas, las gasolineras— vie-
nen a componer el universo ficcional y temporal
del episodio en cuestiéon y es ahi donde la irrupcion
del lienzo en pantalla permite una disrupciéon tem-
poral poco comun, pues es el reconocimiento ico-
nolégico del lienzo lo que permite que podamos ini-
ciar la interpretacion estructural del flashback. De
repente, el tiempo aparece como histérico en tanto
que el espectador ejecuta un andlisis identificativo
del atrezzo de la serie. Sin embargo, el director sabe
que tal relacion referencial no solo trae a la luz la
presentaciéon de un tiempo histérico, sino también
el corolario de la permanencia del tiempo desde la
pintura que lo atestigua.

Para que esta maquina funcione es necesario
un tipo de relacion distinta en el seno de las ima-
genes: la consideraciéon del plano como cuadro. El
lienzo no aparece en Twin Peaks: The Return como
un elemento componente de la imagen, sino que
es la totalidad imagen. El atrezzo, los detalles del
cuadro vy los actores son los personajes de las his-
torias de Hopper. Ahi esta la diferencia: mientras
los personajes de Winding Refn miran al cuadro,
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Lynch tiene claro que son el cuadro pues, en efec-
to, este uiltimo habria de dedicarse toda su vida a la
pintura. Esta es, ademas de su actividad principal
y menos conocida, la «base» de su quehacer®. Mas
alla de su afiliacién directa a un modo determina-
do de componer, tal dedicacion permite que el au-
tor, en tanto que creador de imagenes, promueva
un conjunto de referencias pictéricas desde una
determinada sensibilidad estética y un posiciona-
miento dentro del discurso que su obra defiende.
El tiempo ha de surgir, resurgir o manifestarse a
través de seflales que le indiquen al espectador
que tiene forma, donde la «referencia pictérica» se
articula como senal a través de la cual el tiempo
pueda presentarse.

Llegados a este punto, es pertinente pensar tal
fisura a través de un ejemplo cercano en el tiempo
al estreno de Twin Peaks: The Return. En la prime-
ra temporada de Westworld (Jonathan Nolan, Lisa
Joy, HBO: 2016-), Dolores (Evan Rachel Wood)
descubre, en un impactante ejercicio de recono-
cimiento para el espectador, que el Hombre de
Negro (Ed Harris) es William (Jimmi Simpson): el
personaje que en un tiempo pasado la habia ado-
rado, ahora la detesta. Esta revelacion sucede en la
combinacién del montaje y del guion, en tanto en
cuanto elementos que hacen visibles las distintas
lineas temporales que el espectador no habia de-
tectado y que, de repente, se manifiestan por apa-
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rente intermediacién prestidigitadora. El tiempo
se ha revelado vy, en ultima instancia, el twist que
evidencia la estructura temporal o dispositivo de
la ficcidn permite reconstruir tanto la identidad
de los personajes como la identidad temporal de
la propia serie (Salvadé-Corretger y Benavente,
2021: 275). Que Dolores adquiera consciencia de
esta situacion no solo implica, por tanto, la propo-
sicion narrativa de una situacion limite para los
modos psicologicos de los personajes, sino que,
ademas, el espectador adquiera consciencia sobre
la existencia de varias lineas temporales a lo largo
del visionado que ahora —y solo ahora, cuando se
ha producido la revelaciéon— tiene que reconstruir.

Frente a esto, lo que Twin Peaks: The Return
propone es, en primer término, una valoracién y
asuncion del tiempo por parte del espectador que
subvierte las narrativas tradicionales del espacio
serial, pues la revelacién temporal trae a la luz un
orden distinto. El efectismo impetuoso del uni-
verso Westworld contrasta con el giro plastico de
Twin Peaks: The Return, ya que su temporalidad se
revela a través de la formulacion pictérica de la
imagen, a través de un reconocimiento que exige
la lectura referencial. Esta revolucién temporal
viene anexada a la calidad plastica de la ficcion.
La referencia pictorica es el indicio interpretativo
que permite al espectador intuir que este tipo de
ficcidn tiene méas que ver con la pintura a la que
alude que con la televisiéon. Al fin y al cabo, la sen-
sacion temporal naciente del visionado es distinta
a la del conjunto hegemonico de ficciones contem-
poraneas. Tanto en Twin Peaks: The Return como
en Demasiado viejo para morir joven el tempo len-
to, el plano distendido, la abrumadora sensacion
de estancamiento narrativo y la inaccion de los
personajes se situa en las antipodas de los meca-
nismos temporales de ficciones como Westworld,
pero sin dejar de desvelar una inquietud de fondo
adscrita a la naturaleza de la serialidad: la posibili-
dad de explorar el tiempo como materia narrativa
ineludible en la més inmediata contemporaneidad
televisiva.
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3. LA CUESTION DEL MARCO:
DEL LIMITE AL UMBRAL

En Twin Peaks: The Return la referencia baconiana
evidencia la compleja relacion entre ficcidn serial
contemporanea y pintura, por el mero hecho de
que esta se hace tangible. Pero resulta mas inte-
resante pensar que, en este juego, la referencia
traza una relacién particular entre el tiempo de la
ficcion vy el tiempo de la pintura. Como ya hemos
comentado, cuando la caja de cristal se rompe, el
linde entre pintura vy serialidad televisiva desa-
parece. Esto es debido a que existe una férmula
visual que aisla a los dos medios, como en la pin-
tura de Bacon se aislan las figuras en las cajas,
pero que, sin embargo, permite relacionarlos con
sus audiencias: estos estan abocados a esa «extre-
ma soledad de las Figuras, extremo encierro de
los cuerpos que excluyen cualquier espectador: la
Figura no viene a serlo sino por ese movimiento
en que se encierra» (Deleuze, 2002: 25). Como en
la iconografia baconiana, el limite se constituye
como necesidad en la ficcidn, se traza o dibuja un
indice visual que lo haga reconocible, un marco
que, después del encierro de las figuras, se desin-
tegrara a través de los recursos visuales de la esce-
na. La referencia permite establecer una relacion
conceptual entre forma pictérica y formato serial,
al tiempo que trae a la luz las relaciones de conti-
guidad entre ellos y sus espacios exteriores. Cuan-
do en Twin Peaks: The Return se rompe el cristal de
la caja, se configura, en el conjunto narrativo de la
serie, el salto de una codificacién hacia su contra-
ria: de lo centripeto, que lleva a los personajes al
estado contemplativo, hacia lo centrifugo, que di-
luye las distancias entre ambos. En otras palabras,
sucede abruptamente una fractura en los modos
de percibir que el espectador ha adoptado, distin-
tamente, para la pintura y la television. La escena
indica que existe un estado propiamente pictorico,
es decir, contemplativo, que modifica la manera de
ver la ficcidn; pero, al mismo tiempo, el marco —
aqui una caja— se convierte en pantalla:
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El marco constituye una zona de desorientacion
del espacio: al de la naturaleza y al de nuestra ex-
periencia activa que marca sus limites exteriores,
le opone el espacio orientado hacia adentro, el es-
pacio contemplativo, abierto solamente sobre el in-
terior del cuadro. Los limites de la pantalla no son
[...] el marco de la imagen, sino una mirilla que solo
deja al descubierto una parte de la realidad. El mar-
co polariza el espacio hacia dentro; todo lo que la
pantalla nos muestra hay que considerarlo, por el
contrario, como indefinidamente prolongado en el
universo. El marco es centripeto, la pantalla centri-

fuga (Bazin, 1990: 213).

Si seguimos la propuesta de Bazin, en Twin
Peaks: The Return esa naturaleza se ve vertigino-
samente transformada en la devoradora relacion
que lo televisivo entabla con sus espacios conti-
guos, y en esa relacion «todo lo que la pantalla
nos muestra hay que considerarlo [...] como inde-
finidamente prolongado en el universo» (Bazin,
1990: 213). En la serie de David Lynch y Mark
Frost no hay un marco al que las fuerzas se ajus-
ten: la ficcidon se expande en todas las direcciones
para abordar su mas alld y devorarlo en un mo-
vimiento centrifugo, como asi lo hace el espacio
interior de la caja con sus attendants, como esa
fuerza maligna que rompe el cristal para asesinar
a los personajes que esperan. Esa es la vocacion
de la pantalla: llegar a todos los lugares posibles
en lugar de ensimismar al espectador en el espa-

cio interior del marco, destinado exclusivamente
al cuadro. Esa disolucién en el conjunto audio-
visual del régimen pictorico, de aquello estatico
e inanimado del adentro de la caja de cristal, in-
dica que todo en esta tercera entrega —incluido
el afuera del plano— pueda volverse pintura sin
marco.

A este efecto, el ejercicio propositivo de Win-
ding Refn y Brubaker se formula en un término
diferente: mientras que los personajes de Twin
Peaks: The Return son devorados por la materia
pictorica, los personajes de Demasiado viejo para
morir joven no pueden acceder, pese a su quietud,
a ese mismo espacio. Martin (Miles Teller), Janey
(Nell Tiger Free), Viggo (John Hawkes), Don Ri-
cardo, no son mas que espectadores de un mundo
extranado, que miran con deseo aquello en lo que
nunca podran convertirse: el cuadro, el espacio
libidinal inalcanzable. En su mundo, como en el
nuestro, Jesus no puede alcanzar a su madre, pues
esta al otro lado del lienzo, separada por el mar-
co. Twin Peaks, sin embargo, no es nuestro mun-
do; o, asumiendo que el de Demasiado viejo para
morir joven tampoco, no es como nuestro mundo.
Ya no hay marco ni cortina, sino umbral. Asi lo
demuestra Sarah Palmer (Grace Zabriskie) al qui-
tarse la cara y acceder al universo de Magritte,
evidenciando que la Black Lodge, Twin Peaks vy
Nueva York forman parte del mismo espacio: el
de la pintura.

Izquierda: fotograma del Episodio | de Twin Peaks: The Return. Derecha: fotograma del Episodio 6é: La suma sacerdotisa de Demasia-

do viejo para morir joven
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Six Figures Getting Sick (1966), de David Lynch

Tanto la postura de Lynch vy Frost, como la de
Winding Refn y Brubaker, fraguan su conflicto
sobre una diferente consideracion, no ya del au-
diovisual, sino del quehacer pictorico. Cabe se-
Nnalar que Winding Refn prioriza las diferencias
de formato sobre sus semejanzas, descartando la
posibilidad de «hacer pintura» en la pantalla. El es
cineasta y por mucho que sus personajes quieran
ser el cuadro, penetrar en la Madre, no podran,
pues el cuadro estd quieto y su oficio esta en el mo-
vimiento, aunque sea imperceptible. Al respecto,
concuerda con las propuestas de Benjamin:

Comparemos el lienzo (pantalla) sobre el que se

desarrolla la pelicula con el lienzo en el que se en-
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cuentra una pintura. Este ultimo invita a la con-
templacion; ante él podemos abandonarnos al fluir
de nuestras asociaciones de ideas. Y en cambio no
podemos hacerlo ante un plano cinematografico.
Apenas lo hemos registrado con los ojos ha cambia-
do. No es posible fijarlo (Benjamin, 1989: 51).
Frente a esta perspectiva esta Lynch, para
quien la pintura es movimiento que cambia vy
muta tanto como el plano, y es por ello que con-
fia en el pintar también sobre la pantalla. Si en
Twin Peaks: The Return no hay marcos es porque
estamos viendo la pantalla, potencia centrifu-
ga que nos sumerge en un mundo en el que no
existe la pintura porque es pintura. Lo que estas
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dos propuestas recuperan no es solo la reflexion
sobre la pintura como formato artistico, sino el
debate sobre sus horizontes, sus atributos y sus
especificidades.

4. EL TIEMPO DEL INSTANTE

A mediados de los afios sesenta, David Lynch se
formdé como pintor en la Pennsylvania Academy
of Fine Arts. Allf trabajaria con unas pinturas de
dinamizacion cinética «real» o moving paintings
que podriamos ejemplificar con Six Figures Getting
Sick (1966): un altorrelieve pintado pensado para
la proyeccién de una animacion que convertia la
superficie en pantalla y la pintura en movimiento.
Mas tarde, esta sensibilidad al respecto del movi-
miento de la pintura se completaria con su praxis
cinematografica, pues, como sehala Mactaggart
(2010: 12) «el cine permitié a Lynch afadir movi-
miento y sonido a la naturaleza muda vy estatica
de sus pinturas, asi como la oportunidad de exten-
derse mas alla de su marco»’.

Esta imposibilidad de discernimiento entre
materia pictérica y audiovisual se presenta en el
Episodio 8. La funcion de este capitulo —ademas
de continuar el gusto por la digresion canonizado
con el iconico La mosca (#3x10: Fly, Rian Johnson,
AMC: 2010) de Breaking Bad (Vince Gilligan, AMC:
2008-2013)—2 es relatar el origen del mal en el
contexto norteamericano a traveés los experimen-
tos con bombas nucleares realizados en 1945 en

White Sands, Nuevo México. Este acontecimiento
auna el horizonte social en el que se enmarca la
serie, cuyos sucesos serian consecuencia directa
de este momento historico, y las preocupaciones
plasticas del autor. En este caso, la dislocacién
temporal y la emergencia de lo abstracto son el au-
téntico punto de fuga que retuerce la percepcién
del espectador. Cuando la bomba estalla, antes de
que la figuracion hopperiana pueble la pantalla, el
espectador asiste a casi tres minutos de suspen-
sion narrativa durante los que el fuego y el humo
toman la forma de un dripping, favoreciendo que
Hopper vy Pollock se den la mano como parte de
una misma unidad temporal, como parte de un
mismo cuadro que pone en comun los diferentes
tiempos de la pintura figurativa y de la pintura
abstracta.

Corrigiendo la ingenua dicotomia propues-
ta por Lessing, Lyotard explica que hay muchos
tiempos en la pintura: el tiempo de produccién, lo
que se tarda en crear el cuadro; el tiempo de con-
sumo, lo que se tarda en mirar el cuadro; el tiempo
de circulacion, lo que tarda el cuadro en «ser mira-
do» desde que «es producido»; y el tiempo que le es
propio al cuadro y gue nosotros hemos denomina-
do «el tiempo de la pintura» (Lyotard, 1988: 89-90).
Este ultimo, en el caso concreto del expresionis-
mo abstracto, tal y como lo cifra Newman (2003:
580-582), tiene la peculiaridad de no ser, pues al
ser ya ha sido. Es decir, su tiempo es el del aconteci-
miento mismo. A este respecto, Lyotard precisa: si

Izquierda: fotograma del Episodio 8 de Twin Peaks: The Return. Derecha: Autumn Rythm (Number 30) (1950), de Jackson Pollock
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The Stations of the Cross (1958-1966), de Barnett Newman

«the sublime is now» no debe traducirse por «lo su-
blime es ahora», sino como «ahora, tal es lo subli-
me», es porque «sentir el instante es instantaneo»
(Lyotard, 1998: 87, 98) (Lyotard, 1988: 91)°. No hay
elementos que identificar, solo hay figura. No hay
tiempo de lectura, pues no hay nada que leer, tan
solo instante que experimentar. Es ahi donde se
enmarca la explosion del Episodio 8. La pantalla se
hace pintura, pero, a diferencia de lo que ocurria
con los cuadros de Newman vy sus companeros de
generacion, no suspende el tiempo mediante un
corte temporal, sino que la seriacién de ese corte
conecta la mancha figural con la figuracion ho-
pperiana.

Una obra que nos permite entender sus simili-
tudes y diferencias con la abstraccién de Newman
es la serie The Stations of the Cross (1958-1966),
conformada por catorce pinturas que remiten a
las estaciones del via crucis de Cristo. Como es
habitual en este pintor, ninguno de los catorce
cuadros alude a ningun elemento que conecte
con el tiempo narrativo de la Pasién. Los catorce,
siguiendo su poética, son instantes que suspen-
den la logica temporal del devenir. Durante la ex-
plosién de Twin Peaks: The Return, cada fotogra-
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ma semeja ser un instante, y

al tratarse de manchas no hay

un movimiento descompues-

to en fragmentos. Sin embar-

g0, la serie de instantes se ex-

tiende masalla delamanchay

alcanza a la gasolinera de Ho-

pper: se prolonga hasta lo fi-

gurativo. Su diferencia con las

Stations de Newman, obra que

comparte su dimension serial,

es que el capitulo no es una

suma de cuadros separables,

sino un unico lienzo sobre el

que Lynch pinta manchas,

pero también sujetos, pues la

apariciéon de la referencia ha

determinado que todo perte-

nezca al mismo espacio. El reldmpago se inscribe

en 1945, donde Lynch y Frost lo sitian narrati-

vamente, y es en el seno de esa paradoja donde el

instante que suspende el tiempo se introduce en
el devenir cronologico de la humanidad.

Mientras Lynch y Frost insertan lo abstracto

en el marco espaciotemporal de lo concreto, los

personajes de Winding Refn y Brubaker siguen

mirando al cuadro. Siguen quietos. Siguen in-

tentando ser pinturas abstractas cuando, en su

figuratividad, no pueden ser manchas. En una

reciente entrevista, el director danés lo apunto

de forma explicita: «<Dejé de tener interés en el

realismo cuando comprendi que nunca seria ca-

paz de capturar lo real de forma suficientemente

fiel. Desde entonces me he sentido cada vez mas

cercano a la abstraccién. Y tengo intencién de

acercarme a ella aun mas» (Salva, 2019). Efecti-

vamente, Winding Refn estd ya muy alejado del

naturalismo, poética que cultivd con emocion y

rigurosidad en sus primeros anos cinematogra-

ficos a través de peliculas como Pusher: un paseo

por el abismo (Pusher, 1996), Con las manos en-

sangrentadas (Pusher II) (Pusher 1I, 2005), Soy el

angel de la muerte (Pusher III) (Pusher III, 2006) o
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Fuera de si (Bleeder, 1999); pero, como reconoce,
sigue lejos de una totalidad abstracta. De hecho,
es seguro que como artista estd condenado a per-
seguir lo imposible, y que, como sus personajes,
nunca podré alcanzarlo.

Si Twin Peaks: The Return ha de leerse como
lo positivo, la pantalla hecha cuadro, Demasiado
viejo para morir joven es lo negativo: la imposi-
bilidad de esta para convertirse en lienzo. La
insercion de las formas figurales del Episodio 8
contrasta con la voluntad de Winding Refn por
hipostasiar lo figurativo. La profusiéon de cua-
dros que aparece en Demasiado viejo para morir
joven da cuenta de que estos solo pueden existir
en el espacio en el que se presentan. Por tanto, la
decision que aqui se toma es la contraria a la de
Lynch y Frost: los cuadros estan en la pantalla,
pero no son la pantalla. De hecho, todas las de-
cisiones y comentarios de sus respectivos crea-
dores llevan a conflicto. Ambas ficciones se es-
trenaron en el festival de Cannes, con dos afos
de diferencia, pero Winding Refn y Brubaker se
negaron a estrenar —como habia hecho su pre-
decesora— los dos primeros capitulos, eligiendo,
en su lugar, el cuarto y el quinto. Twin Peaks vol-
vio a la television donde se habia originado, pero
pasando de la ABC a Showtime; mientras que
Demasiado viejo para morir joven se adscribid a
Amazon Prime, plataforma de video on demand.
David Lynch ha mostrado en numerosas ocasio-
nes su rechazo del dispositivo moévil como visor
de cine, mientras que Nicolas Winding Refn es
un reconocido admirador de sus posibilidades
(Salva, 2019). Y, sin embargo, ambas obras son
muy semejantes. Es sabido que el director danés
admira profundamente el cine de Lynch, por lo
que la influencia del regreso de Twin Peaks resul-
ta mas que evidente; pero su camino le ha llevado
por un derrotero diferente, poniéndose a su lado
en arrojo y agudeza. Su similitud, ya explicitada
al comienzo de este texto, estd en el giro plastico
de su propuesta, en la superacién de una «forma
de hacer» televisiva que, incluso en sus mejores
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SITWIN PEAKS: THE RETURN HA DE LEERSE
COMO LO POSITIVO, LA PANTALLA
HECHA CUADRO, DEMASIADO VIEJO
PARA MORIR JOVEN ES LO NEGATIVO:

LA IMPOSIBILIDAD DE ESTA PARA
CONVERTIRSE EN LIENZO

manifestaciones, priorizaba la narraciéon: aguello
que Lessing llamaba «poético» y que aqui esta in-
dudablemente atravesado de lo «pictdrico.

Esta ultima cuestién es a la que nosotros he-
mos denominado anteriormente como poética de
lo «cinematico», refiriéndonos a aquella rama de la
mecanica —y anterior a la misma— que estudia el
movimiento a través del tiempo sin pensar la fuer-
za que lo genera. Sin lugar a duda, el movimiento
de la narraciéon de series como Los Soprano (The
Sopranos, David Chase, HBO: 1999-2007) o The
Wire (Bajo escucha) (The Wire, David Simon, HBO:
2002-2008) no estd exento de fuerzas plasticas o
de motores libidinales, pero, siendo esto correcto,
es indudable reconocer que durante su visiona-
do nuestra atencién siempre estuvo puesta en el
«desplazamiento». En la trama, en los personajes,
en los conflictos. Con Twin Peaks: The Return y
Demasiado viejo para morir joven, los sujetos son
transformados en objetos, dejando asi de ser el eje
articulador de la trama: Martin, supuesto prota-
gonista, muere sin que lleguemos a saber mucho
sobre él, y ni siquiera lo hace en el ultimo capitulo;
Dougie es un sujeto sin atributos propios, construi-
do a partir de huellas casi difuminadas del verda-
dero personaje, Dale Cooper; Philip Jeffries (David
Bowie) es, literalmente, convertido en maquina.
La fuerza se encuentra contenida en la quietud,
en la tension plastica de una superficie inexpug-
nable que se revela como tal cuando, tamizando el
movimiento, nos acordamos de los demas factores
en juego. Esta cuestion, indudablemente explora-
da por el cine, estd comenzando a ser un motivo
central en la ficcién serial.
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5. CONCLUSIONES

Sin negar la multiplicidad de criterios para abor-
dar una tarea de semejante complejidad, como es
el analisis de la temporalidad en la ficcidn serial
contemporanea, el presente texto ha pretendi-
do inscribir estas dos obras en el continuum de la
reflexion tedrica y filoséfica sobre el tiempo de la
pintura. Si esto ha sido asi es porque ambas pro-
puestas nos alejan de las ya tradicionales formas
de la Quality TV vy nos conducen a horizontes que
requieren de la aplicaciéon de metodologias inter-
disciplinares, de las que este texto no pretende ser
mas que un ejemplo.

Nuestras conclusiones evidencian la existen-
cia de dos momentos clave para la historia de la
ficcion serial, acontecidos con dos anos de diferen-
cia. El primero es la apariciéon de Twin Peaks: The
Return, donde la referencia pictérica transgredid
su tradicional funciéon accesoria para convertirse
en un elemento inherente a la ficcion, transfor-
mando el plano en lienzo y acabando con los limi-
tes entre pintura e imagen-movimiento; tarea, por
otra parte, ya iniciada por Lynch en el campo de la
pintura. Para analizar este fendmeno nos hemos
amparado en las reflexiones de Lyotard y Deleuze
sobre el tiempo, la figura y lo sublime, ademas de
utilizar las obras de algunos pintores como Hopper,
Magritte, Bacon, Pollock o Newman como punto
de partida. Son estos quienes nos han permitido
abordar la introduccion de las formas abstractas,
valedoras del instante, en el devenir temporal que
culmina el octavo episodio de la serie. El segundo
es el estreno de Demasiado viejo para morir joven,
donde Winding Refn y Brubaker toman el relevo
en la reflexion sobre el tiempo v la pintura, posi-
cionandose en las antipodas de Lynch y Frost. La
constante que determina nuestra interpretacion
de esta segunda ficcién es el didlogo imposible en-
tre ambas formas, pintura y television, articulado
a través de la ralentizacion —pero nunca deten-
cion— de los personajes, asi como de su extrana
interaccion con los lienzos que aparecen.
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Mientras el primer momento fractura el for-
mato literario, inaugurando una contra-serialidad
basada en otras quietudes, otras repeticiones y
otras plasticidades para las imagenes, el segundo
momento recoge el testigo con escepticismo. Su-
ponemos que el movimiento dialéctico que inician
estos dos productos tendrd continuidad en el fu-
turo, y esperamos que con estas pinceladas pos-
televisivas podamos contribuir a un debate que
todavia estd por comenzar.

NOTAS

1  Segun explica Lipovetsky (2000), el Capital persuade
a cada individuo de forma personalizada. Asi, el es-
tandar definido por Marcuse (1972) bajo la categoria
de <hombre unidimensional» pasa a ser un concepto
desactualizado: ya no se busca convencer a los «indivi-
duos rigidos», sino que es en el pequeno grupo donde
se configura el narcisismo contemporaneo.

2 Los elementos y nociones a través de los cuales, en
la actualidad, pueden analizarse y categorizarse el
tiempo y la temporalidad de las ficciones seriales son
multiples y variables. De esta manera, no todas las
divisiones vinculadas a la temporalidad de la ficcidn
coinciden al proponer Perdidos y 24 como productos
que tratan el tiempo de forma homoénima. Atendiendo
a las posibilidades de explorar la psicologia de los per-
sonajes de las ficciones norteamericanas, Carrion pro-
pone una categorizacién de las ficciones en funcién
de su «velocidad interna». Asi, «en un extremo ten-
driamos los productos de acciéon en que las situacio-
nes limite y los giros argumentales se suceden a ritmo
de vértigo, como 24 o Prison Break; en el centro, cam-
biando constantemente de velocidad, estarian Dexter
o Perdidos; y en el otro extremo, la relativa lentitud de
las mejores teleseries de la historia, como A dos me-
tros bajo tierra, Los Soprano o The Wire» (Carrion, 2011:
185-186). Aunque, como decimos, las categorias diver-
gen, resenamos la publicaciéon de Ames (2012) como
uno de los mas recientes y completos compendios que
conjugan de un modo directo la cuestion del tiempo y

la temporalidad en la televisién de los ultimos afos.
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Como es sabido, la propuesta de Lessing venia a cues-
tionar la maxima horaciana Ut pictura poesis, segun
la cual la poesia y la pintura serian artes andlogas.
No obstante, lo que nos interesa en este articulo es la
multiplicacién de tiempos que propone Lyotard a par-
tir del modelo de Lessing.

Las reflexiones sobre las similitudes y las diferencias
entre las propuestas de Lyotard y Deleuze podrian
ocupar todo el articulo, pero hemos resumido sus
propuestas al principio para que estas no desvien al
lector del contenido que aqui nos atarie: la inflexion
en la ficcion serial que suponen los ejemplos que abor-
damos. Al respecto de algunas de las cuestiones que
sugerimos, remitimos al mencionado texto de Dura-
four (2009) y al volumen colectivo editado por Jonesy
Woodward (2017).

Cuando utilizamos el término «figura» no aludimos a
la imagen en tanto que icono, ya que este pertenece
al discurso. Nuestra intencién es sefialar que estos
tres pintores —Bacon, Hopper, Magritte— han sabido
transgredir la imagen para hacer intuir al espectador
una cierta matriz a través de unas manchas que son
mas que iconos. Para afirmar esto no solo tomamos de
guia a Deleuze (2002), sino especialmente a Lyotard
(1971).

El director afirma en la candnica entrevista editada
por Rodley que la pintura es su actividad principal,
que «hay aspectos de la pintura que son ciertos para
todo en la vida» (Rodley, 2017: 43). Del mismo modo,
trabajos como el de Mactaggart (2010) intentan dar
cabida a tal dimension interdisciplinar de su obra. Por
otra parte, ensayos como David Lynch: The Art Life
(Jon Nguyen, Rick Barnes y Olivia Neegaard-Holm,
2017), el reciente documental sobre la vida y obra del
director, también dan cuenta de ello.

Del original en inglés: «film allowed Lynch to add mo-
vement and sound to the muteness and static nature
of his paintings as well as an opportunity to extend
beyond their framen».

Martin (2018) resena la multitud de posiciones criti-
cas que los espectadores han adoptado al referirse a
este tipo de ensayos narrativos. Asi, sefiala la actitud

roméantica de un Lynch y un Frost que, en contrapo-
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sicién a las exigencias del formato televisivo actual,
no subscriben la adecuacién del flashback a una jus-
tificacion narrativa. En este sentido, recuerda pro-
puestas como La mosca, donde la distensién narrativa
que el episodio aporta a la ficcion es méas que evidente
en tanto en cuanto digresién de la linea principal del
storytelling.

La especificidad que Lyotard vio en el texto y en las
obras de Newman es la autonomia del cuadro frente
al tiempo narrativo del discurso, una cuestion que el
filésofo francés ya habia trabajado en Discurso, Figu-
ra. De hecho, si aqui extrapolamos a Pollock el marco
tedrico aplicable a Newman es, precisamente, porque
seguimos las intuiciones de Lyotard sobre la materia-
lidad de la figura-forma, edificada contra las propues-
tas existencialistas de criticos como Rosenberg (1959)
o Tomassoni (1968), quienes entendieron la obra de
Pollock como resultado de un proceso performativo v,
por lo tanto, como parte de un devenir que no es ins-
tante. Por supuesto, el interés que encontramos en la
praxis lynchiana es la transgresion total de estos bina-
rismos: la pantalla es un cuadro que se mueve, tempo-
ralizando el instante en su secuenciacion. La novedad
no es la fractura temporal del momento acinematico
(Lyotard, 1973), sino su repeticion vy, por supuesto, su
diferencia (Deleuze, 1968).
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PINCELADAS POSTELEVISIVAS. TWIN PEAKS:
THE RETURN Y DEMASIADO VIEJO PARA MORIR
JOVEN DESDE EL TIEMPO DE LA PINTURA

Resumen

Como ya habia ocurrido en los afios noventa, el inesperado regreso
de David Lynch y Mark Frost al quehacer televisivo supuso el cues-
tionamiento de las formas plasticas y narrativas imperantes en la fic-
cion serial contemporanea. Entendiendo Demasiado viejo para morir
joven (Too Old To Die Young, Amazon Prime Video: 2019), de Nicolas
Winding Refn y Ed Brubaker, como sucesora de algunos de los as-
pectos de Twin Peaks: The Return (David Lynch y Mark Frost, Show-
time: 2017), trazaremos una comparacion entre ambas que se apoye
en las reflexiones de Gilles Deleuze v, especialmente, Jean-Francois
Lyotard sobre el «tiempo de la pintura». Nuestro objetivo es repensar
las formas de la serialidad aproximéandonos al tratamiento pléastico y
temporal de estos dos ejemplos, heterodoxos en su manera de conce-
bir la continuidad argumental o la duracién del plano, y muy alejados
del estandar —aun hegemoénico— fijado por la Quality TV.
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Abstract

Just as they did in the 1990s, David Lynch and Mark Frost made an
unexpected return to the small screen in recent years that called into
question the prevailing artistic and narrative forms of contemporary
serial fiction. Understanding Nicolas Winding Refn and Ed Brubak-
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REPRESENTACIONES FEMENINAS
DE INTELIGENCIA ARTIFICIAL: EX
MACHINA REVISA LOS MITOS DE
PANDORAY GALATEA

GOKSU AKKAN
SUE ARAN-RAMSPOTT
KLAUS ZILLES

La representacién de la inteligencia artificial (IA)
en el cine contemporaneo recoge el discurso do-
minante en la tradicidén europea sobre los temo-
res vy las esperanzas de la humanidad generados
por la creacién de vida artificial. Un tema central
en estas narrativas es la dicotomia entre el yo y
el otro, en el que el otro se percibe como una cria-
tura extrana e inquietante. Ubicados en la década
de 2020, la robotica v la inteligencia artificial se
han convertido en temas cada vez mas actuales, y
los cineastas expresan inquietudes, tanto recien-
tes como tradicionales, sobre los robots femeninos
al llevarlos a la pantalla (Dvorsky, 2013; Dockrill,
2016; Gershgorn, 2016; Pandya, 2019; Strait, Agui-
llonetal.,2017; Hamilton, 2018). El debate que sur-
ge alrededor de la condicién posmoderna plantea
el fin de las grandes narrativas sobre la historia, la
identidad y los sistemas de creencias. Estas se han
suplantado con nuevas narrativas que se funda-
mentan en la tecnologia y la vigilancia (Denzin,
1991; Kellner v Best, 1997). El presente estudio
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pretende analizar el retrato de la mujer como re-
presentacion iconica de la inteligencia artificial
en el contexto del zeitgeist actual (Drosnin, 1997;
Keane, 2006). Sostenemos que una exploracion
de Ex Machina (2014), de Alex Garland, como una
nueva lectura de los mitos de Galatea y Pandora,
corrobora nuestra hipétesis de que el modelo de
robot femenino proyecta el espectro de lo femeni-
no monstruoso, una reflexion que puede animar a
los cineastas para que lleven a cabo representacio-
nes mas complejas de mujeres capaces de subver-
tir la estructura de poder de la ideologia patriarcal
(Modleski, 2002).

INTRODUCCION

Las historias que tienen su origen en la mitolo-
gla griega, o en las obras de eruditos medievales,
constituyen un arquetipo precoz de criaturas ar-
tificiales que se ha convertido en parte de nuestra
conciencia colectiva sobre un otro con apariencia
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humana. Los relatos clasicos y medievales sobre la
creacion de vida artificial nos permiten analizar
coémo estas antiguas culturas entendian la natu-
raleza humana y el origen de la vida humana. Por
ello, exploramos la aparicién de los primeros ejem-
plos de robots humanoides dotados de inteligencia
artificial (los androides en la ciencia ficcién, CF a
partir de ahora), los cuales han dado pie a muchos
otros constructos de ficciéon en la literatura, las ar-
tes y el cine (Graf, 1993; Dougherty, 2006).
Nuestra interpretacion del largometraje Ex
Machina como una revisién y un replanteamien-
to de los mitos de Pandora y Galatea se estructura
de la siguiente manera. En primer lugar, las dos
narrativas mitoldgicas se analizan desde la re-
presentacion de género de ambas criaturas mito-
logicas: Pandora en la narrativa misogina de una
creacion maléfica diseniada para causar infortunio
a los hombres, vy Galatea en una diferente narra-
tiva misdgina, en tanto en cuanto el protagonista
es un hombre que considera a las mujeres como
inferiores y deficientes, lo que lo empuja a crear
una mujer ideal para satisfacer sus deseos. Segui-
damente proponemos un nexo entre los arqueti-
pos de criaturas artificiales y las inteligencias arti-
ficiales modernas, trazando la historia de las [A en
la narrativa de CF en la literatura y en el cine para,
finalmente, centrarnos en Ex Machina. Basando-
nos en The Monstrous Feminine de Barbara Creed
(2007), asi como en debates previos sobre criaturas
femeninas miticas, analizamos las dos [A femeni-
nas que aparecen en la pelicula y su inquietante

LAS HISTORIAS QUE TIENEN SU ORIGEN
EN LA MITOLOGIA GRIEGA, O EN LAS
OBRAS DE ERUDITOS MEDIEVALES,
CONSTITUYEN UN ARQUETIPO PRECOZ
DE CRIATURAS ARTIFICIALES QUE SE HA
CONVERTIDO EN PARTE DE NUESTRA
CONCIENCIA COLECTIVADE UN OTRO
CON APARIENCIA HUMANA
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conceptualizacién como mujeres peligrosas. Con-
cluimos que nuestra lectura de Ex Machina, ba-
sada en estudios previos sobre IA femeninas, nos
proporciona un conocimiento mas profundo de los
personajes con IA en las peliculas modernas de CF.

PANDORAY GALATEA: DOS MITOS
GRIEGOS SOBRE CREACION DE
INTELIGENCIA ARTIFICIAL FEMENINA

Pandora y Galatea son representaciones mitolo-
gicas de A que las artes, a lo largo de los siglos,
han reproducido desde varias perspectivas y con
diversos objetivos bajo los temas recurrentes de
la mujer peligrosa y la mujer acompariante, res-
pectivamente. Examinar sus historias de crea-
cién nos concede una mayor comprension de la
conceptualizacion de las IA en la cinematografia
moderna.

En Teogonia, Hesiodo (2020) relata cémo Zeus,
furioso con Prometeo por robar el fuego y darselo
a los mortales, decidio liberar a Pandora y con ello
destapar su caja de tormentos sobre la humani-
dad. Bajo las drdenes de Zeus, Hefesto creo la pri-
mera mortal, de la misma manera que Prometeo
cre6 el hombre. Hefesto la molded con agua y ar-
cillay, acertadamente, la llamoé Pandora, «el regalo
de todos» o «dadora de todo» (Hesfodo, 2020: 81).

De hecho, Pandora fue el resultado de la cola-
boracion de los dioses del Olimpo. Atenea le con-
cedié la feminidad, ensenandole como vestirse
seductoramente. Afrodita derramo «en torno a su
cabeza encanto, irresistible sensualidad vy caricias
devoradoras de miembros», mientras que a Her-
mes le correspondié «infundir en ella cinica inte-
ligencia y caracter voluble», dotandola asi de las
habilidades necesarias para enganar al hermano
de Prometeo, Epimeteo. Las divinas Gracias co-
locaron collares en torno a su cuello vy las Horas
la coronaron con flores primaverales (Hesiodo,
2020: 63-83).

Tanto los hombres como los dioses quedaron
hipnotizados por su belleza. Prometeo previno a
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su hermano para que no aceptara ningun regalo
de los dioses, pero Epimeteo hizo caso omiso de
la advertencia. En cuanto recibié a Pandora, ella
abrié su jarra: los males, el arduo trabajo y las en-
fermedades quedaron libres, dando inicio al eter-
no sufrimiento humano. Considerado un mito
antifeminista o miségino (Kahn, 1970; Koning,
2010), este tropo se encuentre en la CF en la fem-
me fatale (mujer fatal) bidnica, que no trae mas que
desgracias a los hombres, como por ejemplo Maria
en Metrépolis (Metropolis, Fritz Lang, 1927) o Ava
en Ex Machina.

En la Metamorfosis de Ovidio, con la historia
de Pigmalion se nos presenta otro motivo sobre
la creacion de una mujer artificial. Pigmaliéon es
un escultor de Chipre desilusionado con las mu-
jeres —«ofendido por los vicios que numerosos a
la mente feminea la naturaleza dio» (Ovidio, 2015:
244-245)— que decide vivir soltero sin esposa.
«Entre tanto, niveo, con arte felizmente milagro-
so, esculpid un marfil, y una forma le dio con la
gue ninguna mujer nacer puede, y de su obra con-
cibié él amor» (Ovidio, 2015: 247-249). El dia de la
festividad de Venus (Afrodita), Pigmalién dedica
una ofrenda a la diosa y Venus le concede su de-
seo de darle a Galatea una existencia humana.

La génesis de Galatea es un ejemplo de la bus-
queda de un ideal femenino libre de cualquier
imperfecciéon que puedan tener las mujeres mor-
tales. De igual manera que Galatea, una gran can-
tidad de personajes de IA en las peliculas de CF
se convierten en objeto de deseo de su creador, a
pesar de que acostumbran a ser el resultado de as-
piraciones tecnolégicas antes que el de un proyec-
to artistico.

Se pueden apreciar varias similitudes entre la
creacion de los humanos vy la creacion de inteli-
gencia artificial por los humanos. En primer lugar,
el creador (Zeus o Prometeo, Dios en las religio-
nes monoteistas) crea a los humanos con arcilla
y anima el objeto inanimado. Los arquetipos de
la creacion artificial muda como un ser inferior —
como Talos en la mitologia griega y el gélem en la
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tradicion judia— abundan en las religiones mono-
teistas, donde el ser creado jamas alcanzara un ni-
vel de inteligencia humano. Por el contrario, en la
Grecia politeista consideraban que Galatea y Pan-
dora eran completamente humanas: Pandora como
la mujer seductora, portadora de mala fortuna y
precedente de las interpretaciones hegemonicas
de la Eva biblica; mientras que Galatea es un ejem-
plo de la mujer sexualizada que obedece a su amo,
tema que encontramos de forma recurrente en las
narrativas hegemonicas (v patriarcales). Las rela-
ciones dicotémicas creador-creacion tienen para-
lelismo en estructuras como las de amo-esclavo,
dios-humano u opresor-oprimido. No obstante,
esta relacion puede subvertirse cuando la crea-
cién adquiere demasiado poder, un tema predo-
minante tanto en la literatura de CF como en las
producciones audiovisuales.

LA APARICION DE LA INTELIGENCIA
ARTIFICIAL EN LA NARRATIVA DE
CIENCIA FICCION

Muchos criticos (Scholes y Rabkin, 1977; Aldiss y
Wingrove, 1986; Gunn, 1988; Claeys, 2010; Mann,
2012) coinciden en que la primera obra realmen-
te reconocible dentro de la CF es Frankenstein o el
moderno Prometeo de Mary Shelley (1993). El texto
se inspira en el doctor Fausto del siglo XVI, y por
primera vez pone el foco sobre el cientifico loco
Victor Frankenstein. Una noche, Frankenstein
consigue el éxito en su proyecto cientifico cuando
su creacion, hecha de partes de cadaveres, cobra
vida gracias a la electricidad, una tecnologia dispo-
nible en aquella época. No obstante, temeroso de
la monstruosidad que ha creado, Victor lo abando-
na, hasta que el monstruo vuelve a suplicarle que
le cree una acompanante femenina para acabar
con su agonia, sufrimiento y soledad. Victor, sin
embargo, a diferencia de Dios, rechaza crear una
Eva para su Adan de IA.

Freedman afirma que la importancia del texto
reside en su aspecto prometeico, en «el radicalis-
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mo epistemologico de la novela, su sentido de que
el material mas esencial y las categorias intelec-
tuales condensadas en el problema mismo de la
vida ya no pueden darse por sentadas, sino que
estan a nuestra disposicién para desafiarlas y re-
pensarlas» (Freedman, 2013: 4). Esencialmente,
Frankenstein cuestiona la nocion de que la cien-
cia puede crear vida humana con éxito, y, pese al
fracaso de su experimento cientifico, prepara el
camino para textos posteriores que se valen de la
ciencia, la razon v la tecnologia como nucleo de
sus temas narrativos.

El monstruo de Frankenstein es un ejemplo
crucial del otro: se ha creado artificialmente, no
tiene el aspecto de un humano normal, es grotes-
camente feo y da miedo. Personifica pues el miedo
humano a lo desconocido:

El monstruo vy el alienigena (variaciones del tema

de lo no-humano) sirven en la CF y en las novelas

goticas para dar forma a los miedos y prejuicios
incipientes. El temor a lo no-humano engloba in-
numerables ansiedades culturales sobre la conta-
minacion de las clases sociales dominantes, de las
sexualidades privilegiadas, de los valores naciona-
les v de imperios enteros por un alter ego supues-

tamente desviado y malvado (Cavallaro, 2000: 3).

Frankenstein es el predecesor definitivo de la li-
teratura de CF por su visidon prometeica que busca
desafiar nuestras ideas fundamentales a través de
la ciencia y la tecnologia, y porque es un primer
ejemplo de una narrativa en que binarios como
nosotros vs. ellos y yo vs. otro se explicitan en pri-
mer plano.

Hay un consenso general en que Metrépolis de
Fritz Lang es uno de los primeros largometrajes
de CF, una pelicula que aun genera polémica. Se
desestimd como propaganda comunista porque
denigraba a la clase dirigente y elogiaba a los ofi-
ciales nazis por pedir justicia social (Schoenbaum,
1997) v, aunque Lang y Von Harbou se inspiraron
en H. G. Wells al escribir el guion, Wells la recha-
z6 por «tonteria, cliché, topico y embrollo sobre
el progreso mecanico v el progreso en general [...]
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La pelicula mas absurda» (McGilligan, 1997). Es
una de las primeras peliculas en introducir temas
como el hombre contra la maquina o el hombre
contra la tecnologia y cuenta también con un an-
droide femenino, cuya malvada otredad hace que
la pelicula resulte misdgina y tecnéfoba segun
algunos académicos (Ruppert, 2001; Donahue,
2003).

Allison Muri afirma que «la androide femeni-
na de ficcién suele ocupar uno de los dos extremos
del espectro, desde el heroismo hasta la maldad,
pero en cualquier caso afecta el acoplamiento de la
femme fatale con una tecnologia igual de peligro-
sa» (Muri, 2007: 168). En Metrdpolis, la verdadera
Maria es la version heroica que da esperanza a los
trabajadores de la ciudad, mientras que la falsa
Maria, o el robot Maria, se percibe como maligno
dado que provoca que los trabajadores se enfren-
ten los unos contra los otros.

La inquietud por la IA alcanzd nuevos niveles
en el cine de CF de la década de 1970 y se com-
probd que era mas que una simple moda para Ho-
llywood. Era, de hecho, una exploracién genuina
de la naturaleza de la existencia humana contra
el fracaso de las creaciones artificiales con forma
humana. Por ello en Almas de metal (Westworld,
Michael Crichton, 1973) se nos presenta un par-
que tematico de robots que se creen humanos. El
publico se enfrenta de esa manera a la pregunta
milenaria: ;cémo definimos la vida humana vy la
conciencia? En Las esposas de Stepford (The Step-
ford Wives, Bryan Forbes, 1975) se cuestiona a la
clase media patriarcal estadounidense que hace
realidad la fantasia masculina de crear androides
para reemplazar a sus mujeres de carne y hueso.
La clara misoginia y el delirio machista que se de-
muestra en los personajes masculinos enfrenta al
espectador a las potenciales consecuencias de uti-
lizar IA femeninas como juguetes sexuales y amas
de casa sumisas.

Se puede llegar a la sombria conclusiéon de que
«las peliculas de CF de principios de la década de
1970 no podian concebir una redencién para una
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humanidad que consideraban que estaba senci-
llamente condenada. Asi, aunque pudieran pa-
recer radicales, eran profundamente nihilistas, y
no aportaban ninguna alternativa al orden deca-
dente de las cosas» (Geraghty, 2009: 60). Aun asi,
hacia finales de la década de 1970, el género de CF
se habia establecido con firmeza y una serie de
peliculas taquilleras dieron origen a franquicias
cinematograficas que han llegado hasta las dé-
cadas de 2010 y 2020. Y muchas de ellas buscan
dar una vision mas optimista del potencial de la
tecnologia de la IA, creando peliculas entreteni-
das que evitan el caracter siniestro y alarmante
de sus predecesoras.

Durante la década de 1980, las peliculas vy el
entretenimiento mutaron bajo la administracion
de Reagan resaltando el sentimiento de nostal-
gia y la tendencia a volver a lo esencial (Britton,
2009). El excepcionalismo estadounidense, que
se veia enfatizado en alienigenas benevolentes
vy amistosos como ET., el extraterrestre (ET.: The
Extra-Terrestrial, Steven Spielberg, 1982), alivio
las ansiedades de la guerra fria que suscitaban
los alienigenas monstruosos y malvados. Ryan y
Kellner (1988) ven este retorno nostalgico como
una contraofensiva de los conservadores al ra-
dicalismo politico de la década de 1970. Ejemplos
de la versiéon optimista de las dos corrientes son
Encuentros en la tercera fase (Close Encounters of
the Third Kind, 1977) y ET. de Steven Spielberg,
mientras que Alien, el octavo pasajero (Alien, 1979)
y Blade Runner (1982) de Ridley Scott y Terminator
(The Terminator, 1984) de James Cameron nos do-
tan de visiones cautivadoras, aunque perturbado-
ras, de la inteligencia artificial.

Blade Runner encarna el impulso filosofico y
epistemolodgico de las peliculas que giran en tor-
no a la IA, ya que habita en el intersticio entre la
modernidad vy la posmodernidad donde el tiempo,
el yo v la realidad se vuelven inciertos e invitan a
ser cuestionados. De hecho, las IA, denominadas
aqui replicantes, llevan implantes de memoria: la
historia personal se presenta pues como una ca-
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DESDE LA GUERRA FRIA, LAS DISTOPIAS
FEMINISTAS ESTAN CADA VEZ MAS
PRESENTES EN LA CF

racteristica que define al ser humano; al contrario
que las criaturas artificiales que, como Galatea y
Pandora, no tienen historia ni memoria previas a
Su génesis.

Si puede decirse que Blade Runner fue una
pelicula pionera de CF de la década de 1980, una
digna sucesora en la década de 1990 seria Matrix
(The Matrix, Lana v Lily Wachowski, 1999), con
todo su universo de cédigos, controlados y dirigi-
dos por una fuerza desconocida, sacando partido
de las ansiedades que creaba el nuevo milenio. Los
ataques del 11S de 2001 al World Trade Center pu-
sieron de relieve la fragilidad de las civilizaciones
occidentales. Quizd la vulnerabilidad resultante
justifica El hombre bicentenario (Bicentennial Man,
1999) de Chris Columbus, largometraje en el que
un robot misericordioso renuncia a la inmortali-
dad por un humano al que ama, de manera similar
al mito de Galatea.

Desde la Guerra Fria, las distopias feministas
estan cada vez mas presentes en la CF. Cavalcan-
ti las define como «concebir espacios imaginarios
que la mayoria de lectores contemporaneos des-
cribirian como malos sitios para las mujeres, y ca-
racterizarlos por la supresion del deseo femenino
(debido tanto a un hombre como a una mujer) y
por la instauracién de érdenes opresivas diferen-
ciadas por el género» (Moylan y Baccolini, 2003:
49). El mundo del hombre (1930) de Charlotte Hal-
dane y La noche de la esvastica (1937) de Katharine
Burdekin son unos de los primeros ejemplos de
este subgénero, seguidos por El dia de las mujeres
(1969) de Pamela Kettle v la tetralogia Las cronicas
de Holdfast (1969) de Suzy McKee. Todas ellas ima-
ginan una sociedad futura en la que las mujeres
son oprimidas y son consideradas seres inferiores
a los hombres o las maquinas.
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EX MACHINA: LA ANGUSTIA MASCULINA
POR LA FEMME CASTRATRICE

En Ex Machina de Alex Garland, Caleb, un em-
pleado de una gran empresa tecnolégica, debe ir
a la remota residencia de Nathan, inventor jefe y
dueno de la empresa. Caleb cree que debe advertir
a Ava, la nueva creaciéon en IA, de que Nathan ha
preparado un test de Turing para ponerla a prue-
ba. Lo que Caleb desconoce es que Nathan ha di-
sefiado y programado a Ava para que manipule a
Caleb emocionalmente, demostrando asi que tie-
ne inteligencia humana y superando entonces el
test de Turing.

No obstante, las cosas no van segun lo planea-
do. Ava consigue enganar a Caleb y aprovecha la
oportunidad para liberarse y matar a su creador
antes de escapar a la ciudad.

Aunque el tema central de la pelicula es la IA
contra el humano, también se exploran las dua-
lidades religiosas (creador vs. creaciéon, dios vs.
hombre) y las dualidades de la naturaleza humana
(el buen hombre vs. la mala mujer). Lo monstruoso
femenino de Barbara Creed (2007) habla elocuen-
temente del retrato de los monstruos femeninos,
como Ava, cuando examina los géneros de terror
vy de CF desde una perspectiva feminista y freu-
diana para descifrar la construccion del otro feme-
nino en la teoria critica posmoderna.

El titulo mismo de la pelicula nos sefiala una
narrativa que prosigue y expande el origen mitico
de las historias de las IA femeninas. Deus ex ma-
china («el dios de la maquina») es un antiguo re-
curso del teatro griego para solventar un impasse
irresoluble en el argumento de una obra. Los ac-
tores descendian al escenario o se elevaban desde
trampillas en el suelo gracias a mdquinas similares
a gruas para conseguir el efecto sorpresa o un in-
terludio comico (Chondros, Milidonis et al., 2013).

El titulo de la pelicula evita ingeniosamente la
palabra deus para destacar mas incluso el comple-
jo de dios de Nathan que es, al fin y al cabo, un
millonario tecnoldgico y un creador experto de
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formas de vida superiores. Asi pues, Nathan en-
caja perfectamente entre los cientificos locos de
la literatura de CF, afectados por el complejo de
Frankenstein, como lo llama Isaac Asimov (Zunshi-
ne, 2008; Indick, 2013; King, 2017). Segun los tipos
de cientificos de CF de William Indick (2013), Na-
than encaja en la categoria del prodigio narcisista,
cruel, arrogante, altivo, que se cree con derecho a
todo. Pero Nathan es también un Prometeo mo-
derno, un taimado operario que roba el fuego a los
dioses al otorgarle a Ava una conciencia humana
que ha conseguido por medios inmorales, dado que
Nathan recoge ilegal e inmoralmente datos de
movil e historiales de busqueda pornografica para
dotar a Ava de las cualidades necesarias para se-
ducir y manipular a Caleb. Como Epimeteo, Na-
than no percibe la monstruosidad de su creacién
hasta que es demasiado tarde y muere a manos de
Ava vy Kyoko, que violan la primera de las tres le-
yes de la robdtica de Asimov (1995): el robot nunca
hard dafio a un ser humano. Nathan debe pagar
el precio de su arrogancia por aceptar este pacto
faustico.

Asimismo, podemos hacer una lectura del mito
de Pigmalion en Ex Machina. Pandora posefa una
«cinica inteligencia y caracter voluble» (Hesiodo,
2020), que le ayudaron a engafiar al hermano de
Prometeo, Epimeteo. ;Destapara también Ava su
caja para causar calamidades a la humanidad? La
pelicula tiene un final abierto. Dejamos a Ava de
camino a la ciudad, pero, si su actuacién con Na-
than y Caleb es indicativa de algo, los humanos
ficticios de Ex Machina van a llevarse una sorpre-
sa desagradable.

La representacién del otro femenino en la peli-
cula se hace eco de la idea de lo monstruoso feme-
nino. Como bien apunta Creed (2007: 170), desde
la antigiedad hasta el Renacimiento, el utero se
representaba como un cuerno para dar a entender
su semejanza con lo demoniaco. Margaret Miles
sostiene que, en el arte cristiano, el utero se re-
presenta a menudo como el infierno, en el que «los
pecadores sufrian torturas eternas por sus crime-
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nes» (Miles, 1989: 147). Esta representacion de las
mujeres como seres malvados o grotescos en el
arte ha tenido su influencia también en el cine; el
utero como un espacio cinematografico donde re-
siden el dolor, la impotencia y el sufrimiento.

Mas aun, la representacion de la segunda de
las IA en la pelicula permite validar nuestra afir-
maciéon de que estudiar a las IA en las historias
clasicas y medievales nos aporta un conocimiento
mas profundo de sus equivalentes modernas en
la CF. No es una coincidencia que Kyoko nos re-
cuerde al mito judio del Golem: es muda, servil y
se siente en deuda con su creador hasta que Ava
la vuelve en contra de Nathan. Como el mitico go-
lem, Kyoko debe morir cuando se vuelve demasia-
do poderosa, tal como ocurre con el gblem a ma-
nos del rabino.

Ademas de apuntar a la mitologia griega, Ex
Machina también sefala temas judeocristianos. A
lo largo de la pelicula, los nombres aluden a mitos
religiosos de creacion. Todos los personajes princi-
pales tienen nombres del Antiguo Testamento (he-
breo). Nathan significa el que da; Caleb, perro o sir-
viente poco sofisticado; y Ava, derivado de Eva del
hebreo Hava, significa acertadamente vida (Aba-
rim Publications, 2006). Nathan es asi el simil del
dios que da la vida. Caleb no es mas que un pedtn
en el juego de Nathan, prescindible, tercamente
fiel y crédulo. Ava es claramente la Eva de Adéan,
la primera IA en forma de mujer que se une a la
humanidad al comer del arbol de la vida y adquirir
conciencia y entendimiento. Si Lilit fue la primera
mujer que Dios creé en el Talmud (Hurwitz, 2007),
Lily es la primera IA que Nathan crea y posterior-
mente destruye.

La alusion a las historias de origen judeocris-
tiano se reconoce incluso en la duracion del tiem-
po de la narracion, esto es, siete dias, y en el arbol
que aparece en la primera escena con Ava, que es
el arbol del conocimiento, o el arbol de la vida, el
unico del que Eva y Adan no deben comer vy por el
que son expulsados del paraiso. Sin embargo, Gar-
land adapta esta historia seminal para la pelicula.
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Arriba. Imagen . Nathan muerto y Caleb atrapado en una ha-
bitacién en tonos rojos que indican peligro. Ex Machina (Alex
Garland, 2014). Abajo. Imagen 2. Ava en la naturaleza repre-
senta EL Paraiso. Ex Machina (Alex Garland, 2014).

Ava engana con éxito tanto a Caleb como a Na-
than, atrapando a Caleb en el infierno, con el cuer-
po de Nathan al otro lado de la puerta de cristal.
La escena estd teniida de un rojo intenso, oscuro e
infernal. Mientras, Ava permanece en el exterior,
rodeada por la naturaleza en tonos de un verde
resplandeciente: el Jardin del Edén.

Como se puede apreciar en la imagen 1, Ca-
leb estd atrapado en la sala de control, bafiada
por una sangrienta tonalidad rojo oscuro. Més alla
de la pantalla, el cuerpo sin vida de Nathan vace
en el suelo. Dios ha muerto. No hay ningun deus
que pueda surgir de la maquina. La maqguina, lo
monstruoso femenino (Creed, 2007), ha asumido
el control atrapando a Caleb en su propio infierno/
utero. Lo vemos blandiendo un taburete, tratan-
do de escapar a través del cristal. Su desesperado
esfuerzo va acompanado y acompasado por una
musica siniestra. El dramatismo de la escena se
acentua por el montaje en paralelo que intercala
continuamente el Edén verde y pacifico de Ava
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con la lucha de Caleb por renacer de su utero in-
fernal. Hombre vs. mujer, infierno vs. cielo, bien
vs. mal. Los espectadores se enfrentan repetida-
mente a estas dicotomias en un periodo de tiempo
muy breve.

Asi, el cuerpo de Ava encarna las ansiedades
relativas al cuerpo femenino, siendo el utero parte
del mismo, asi como la ansiedad en la mirada mas-
culina. Ava no es bioldogicamente humana, por lo
que no tiene ni género ni sexo. Aun asi, segin su
creador, su sexualidad es evidente:

—NATHAN: Todas las cosas con conciencia tienen

género, ;por qué ella no? ;Quieres impedirle que se

enamore y pueda follar? Y respondiendo a tu ver-
dadera pregunta, vaya que puede follar.

—CALEB: Esa no era mi pregunta. Mi verdadera

pregunta es si le has dado sexualidad como elemen-

to de distraccion.

—NATHAN: ;Como un robot sexy que nuble tu ca-

pacidad de juzgar su IA? Exacto.

—CALEB: Asi que... ;la has programado para que

flirtee conmigo?

—NATHAN: No... eres el primer hombre que cono-

ce aparte de mi y yo soy como su padre, ;verdad?

;Puedes culparla por enamorarse de ti?

Sobre esta cuestion, Sharon Russell defiende
que «las mujeres rara vez crean o controlan mons-
truos, excepto quiza en la variante de la relaciéon
madre/hijo, como en Trog, o dando a luz a un
monstruo» (Russell, 1984: 117).

En Ex Machina no se define a Ava como mons-
truo por poseer un utero infernal. Es monstruo-
sa y peligrosa porque tiene voluntad. Se venga de
Nathan, que ha creado y matado a muchas como
ella, v se aprovecha de su sexualidad para domi-
nar a Caleb vy liberarse. Creed llama a este tipo de
representacion femenina femme castratrice («mu-
jer castradora»), aquella que «controla la mirada
sadica: la victima masculina es su objeto [...] con-
tiene rasgos masculinos como la agresividad vy la
violencia» (Creed, 2007: 563-678). En vez de dejar-
se objetivizar, ella objetiviza a su creador (Nathan)
vy a su potencial pareja (Caleb), subvirtiendo de
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esta manera la mirada masculina patriarcal que
la ve como una ama de casa y como una muneca
hinchable. Ava invierte la victimizacion tradicio-
nal de la mujer en las peliculas de terror. Los hom-
bres son sus presas. Ella es monstruosa, diabolica,
lo otro, vy acaba cometiendo parricidio, la maxima
expresion de castracion segiin Creed (2007).

La verdadera prueba para Ava no es superar
el test de Turing, le dice Nathan a Caleb, sino es-
capar usando su autoconciencia, la imaginacion,
la manipulacién, su sexualidad y la empatia. To-
das estas son caracteristicas de la mujer fdlica o
femme castratrice, que vuelven a las mujeres mas
masculinas, segun las definiciones conservadoras
de feminidad (Britton, 2009; Clover, 1989; Creed,
2007). Escudero Pérez define esto como «la prueba
de Turing definitiva: no el imitar el intelecto hu-
mano, sino el conseguir la emociéon humana» (Es-
cudero Pérez, 2020: 329).

En la imagen 3 podemos ver el cuerpo comple-
tode Ava, mientras Caleb la observa como un nino
en un zoo. Los espectadores también la observan.
Su cuerpo tiene cavidades, cables y un contorno
humanoide. Sin embargo, Ava ha aprendido a
odiar su cuerpo artificial. Al final de la pelicula, se
viste y cubre todo su cuerpo con la piel sintética de
la IA muerta para ocultar sus imperfecciones, los
cables, los chips v las partes sintéticas. Su cuerpo,
asombrosamente humano por fuera, es a la vez
conocido y extrano. Aunque parezca humana y
tenga una cara expresiva, no esta hecha de ma-
teria organica, es artificial. Tiene autoconciencia,
pero no es humana. Es, en definitiva, la encar-
nacion de la condicion posmoderna en la lectura
posestructuralista, psicoanalitica y feminista de
Creed. El cuerpo de Ava resulta un pastiche de
micro narrativas que desafian las grandes narra-

EN EX MACHINA, NO SE DEFINE A AVA
COMO MONSTRUO POR POSEER UN
UTERO INFERNAL

196



\PUNTOS DE FUGA

tivas. Es un amasijo de biologia y tecnologia; es, al
mismo tiempo, organica y sintética, empapada de
datos robados de busquedas pornograficas en los
historiales del navegador de millones de hombres
de todo el mundo, convirtiéndola en la antitesis
de un cuerpo natural, biolégico, moderno (Lyotard,
1984).

Una vez Ava oculta su artificialidad, no se
la distingue de una mujer real. Puede tomar de-
cisiones en tiempo real y actuar en respuesta a
cualquier situacion. Es un pastiche perfecto de
tecnologia sofisticada y una humanidad efectiva.
Al igual que otros pensadores posestructuralistas,
Fredric Jameson apela al vinculo entre significan-
te v significado. Cuando la conexién entre ambos,
asi como el significado real y figurado de lo que es
humano, se ha perdido, lo que queda es esquizo-
frenia (Jameson, 1992). Esto se demuestra cierto
para Ava, ya que su individualidad como sujeto
humano parece que se desdibuja. Es simplemente
una réplica de lo que un humano puede ser, sin la
singularidad vy la autenticidad del humano.

Baudrillard identifica este fendémeno como hi-
perreal y escribe: «lo irreal ya no es un sueno o
una fantasia, o algo exterior o interior, sino una

semejanza alucinatoria de lo real consigo mismo»
(Baudrillard, 1983: 142). Como resultado, el cuerpo
de Ava parece real y ella es una persona, dado que
tiene conciencia, pero ni es real ni es auténtica,
simplemente es una simulacién hiperreal porque
no es organica. No naci¢ de una madre. No ha ex-
perimentado procesos bioquimicos como enfer-
marse o menstruar. No crecié como otras mujeres,
no tiene recuerdos en los que basar su personali-
dad, y mucho maés. Es un pastiche hiperreal de un
cuerpo humano real que depende de los datos y la
tecnologia. Todo esto no hace mas que subrayar la
posicion de Ava como cuerpo distopico. Su cuerpo
alerta al espectador de que, cuantas méas como ella
se fabriquen, mayor sera la amenaza de peligro y
de destruccion.

El final nos muestra la mutilacion literal v la
castracion simbdlica de Nathan, asesinado por
Ava con la ayuda de Kyoko. La imagen 4 nos en-
sefia el momento exacto en el que Ava apunala a
Nathan, la sangre que le bania la camiseta después
de que el cuchillo desgarre su interior. Los colores
apagados de la escena destacan el rojo de la sangre
sobre el fondo grisadceo. Ava ha vengado a los su-
yos. Se ha vengado por todas las IA anteriores que

Imagen 3. La silueta del cuerpo de Ava. Ex Machina (Alex Garland, 2014).
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Imagen 4. Ava apufiala a su creador, Nathan. Ex Machina (Alex Garland, 2014).

Nathan ha matado sin piedad, mostrando que ella
no compartira su destino. Se ha convertido en la
femme castratrice por excelencia.

Segun Creed, las peliculas de venganza feme-
nina son un subgénero de las peliculas de terror
en el que la mujer utiliza su voluntad para castrar
y anular al hombre sadico (Creed, 2007: 559). No
obstante, este es solo un estrato de todas las an-
siedades que engloba Ex Machina. En la dicotomia
hombre/mujer, coincidimos con Creed en que Ava
es la tipica femme castratrice. Sin embargo, si tene-
mos en cuenta que Ava no es una mujer humana,
sino una IA con aspecto de mujer, este hecho re-
sulta aun mas subversivo.

En la interpretacion de Creed de las distopias
femeninas como Cromosoma 3 (The Brood, David
Cronenberg, 1979), Carrie (Brian De Palma, 1976),
Alien, el octavo pasajero (Alien, Ridley Scott, 1979)
vy El Exorcista (The Exorcist, William Friedkin,
1973), la mujer es un monstruo real y no tiene
ninguna posibilidad de existir en la vida real. Por
otro lado, las IA femeninas son reales y abocan
rapidamente a la sofisticacion de Ava. La pelicula
sirve como advertencia distépica sobre los peli-
gros reales de las IA si el érgano rector no regula
la tecnologia o, quiza incluso més relevante, Ex
Machina revela nuestros arraigados miedos sobre
el otro, 1o no-humano y no-hombre, v da forma a
nuestros miedos y prejuicios interiorizados sobre
ansiedades culturales, sexuales vy sociales «por un
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alter ego supuestamente desviado y malvado» (Ca-
vallaro, 2000: 3).

Caleb queda horrorizado cuando Nathan le
revela que actualizara el software de Ava, lo que
conllevaria el fin del yo de Ava. Nathan se rie de
él: «;Sientes pena por Ava? Mejor siente pena por
ti. UndialasIA van a vernos como nosotros vemos
alos fésiles en las planicies de Africa... Todos esta-
mos destinados a la extincién». Llama la atencion
el hecho de que Nathan estd convencido de que
la IA va a destruir a la humanidad y a dominar la
Tierra, un vaticinio del final abierto de la pelicula.
La monstruosidad de Ava no es totalmente simbo-
lica. En 2014, la tecnologia de IA estaba muy desa-
rrollada. Quiza Ava no sea auin una realidad, pero
lo serd. Muchos académicos coinciden en que la
singularidad tecnologica esta cerca (Vinge, 2017;
Eden, Eric et al, 2012; Miller y Bostrom, 2016).
Ex Machina expresa la ansiedad justificada de que
una IA nos aniquile en el futuro, asi como el miedo
real al empoderamiento vy la ira femeninos.

En la escena final, Ava ha llegado al sitio al
que dijo que iria, una concurrida interseccion de
transito en la ciudad. Ava, creada como inteligen-
cia artificial con forma de mujer, ha completado
su transformacion en humana real: fluida, im-
perfecta y cadtica, tal y como Nathan describié la
mente humana. La pelicula deja el destino de Ava
a la imaginacion del espectador. ;Sobrevivira y vi-
vird una vida normal? ;Manipulard, amenazara y
matara? Impulsados por nuestro miedo a lo desco-
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nocido, probablemente dejemos a Ava atras, en la
pantalla, aunque con miedo y anticipando encon-
trarnosla en una interseccion concurrida, ajenos
a su disenada existencia posmoderna, asombrosa-
mente humana y sumamente peligrosa.

CONCLUSION

Nuestra investigacion muestra que examinar las
incipientes criaturas de IA en los mitos clasicos y
en las historias medievales permite profundizar
nuestro conocimiento sobre los personajes con 1A
en las peliculas de CF. Hemos destacado Ex Machi-
na por la cantidad de personajes que evocan y que
se basan en historias de origen religioso y en mitos
antiguos, por la intensidad con que se desvela una
angustia humana colectiva a lo desconocido, y por
cémo la pelicula accede a las ansiedades humanas
vy nos advierte sobre el futuro, convirtiéndose en
un modelo perfecto de distopia de CF. Hace mile-
nios, los humanos empezaron a imaginar feno-
menos proto-IA en varias culturas y religiones.
Ex Machina captura las esperanzas y los miedos
generados por ese pensamiento sobre la creacién
artificial de un ser perfecto. Creed (2007) y Badley
(1995) sostienen que, dentro del psicoandlisis, las
mujeres son el género radicalizado y que, en una
cultura dominada por los hombres, la dicotomia yo
vs. el otro equivale a la de hombre vs. mujer. En nu-
merosos textos audiovisuales de CF, el monstruo es
un tipo de mujer fdlica, mientras que las victimas,
como Nathan y Caleb, serian hombres afeminados.

Algunas investigaciones proponen que las
mujeres son abrumadoramente mas expresivas
en sus emociones, y mds fdciles de leer que los
hombres, una diferencia que empieza a percibirse
hacia los cinco anos (Kring y Gordon, 1998; Kelly
vy Hutson-Comeux, 2002). Llama la atencién que
la mayoria de IA serviciales (y serviles), indepen-
dientemente de su estatus corporal —las Siris, las
Alexas, las voces por defecto en los GPs, los ser-
vicios de respuesta automaticos y la mayoria de
asistentes virtuales— tengan voces femeninas, ya
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que se las considera mas serviciales y no se espera
que cuestionen las ordenes. Esto consolida el es-
tereotipo de mujeres serviciales y solicitas como
secretarias, cuidadoras, enfermeras, limpiadoras,
etc. Ava vy Kyoko, v sus prototipos, se disefiaron
para realizar las tareas domésticas y como obje-
tos de placer. También las munecas hinchables
son principalmente de sexo femenino y, cuando se
lanzaron al mercado, las asistentes de IA como Siri
y Alexa tenian inicamente opciones de voz feme-
ninas. En muchos sentidos esta conceptualizacion
masculina de las criaturas artificiales femeninas
nos remite a los origenes miticos de Pandora como
mujer seductora y femme castratrice, y a los orige-
nes de Galatea como una especie de antigua mujer
perfecta de Stepford!. Ex Machina es una premoni-
cién de lo que puede ocurrir si la creacion adquie-
re méas poder que su amo y creador masculino vy, al
final, se vuelve contra él.

En definitiva, el fendmeno de la inteligencia
artificial trasciende su valor como personaje intri-
gante en la CF y trasciende incluso las cuestiones
de género como las «postromdanticas» (Escudero
Pérez, 2020) o lo «<monstruoso femenino» (Creed,
2007). Més alla, las representaciones de IA refle-
jan los miedos vy las inseguridades sociales actua-
les v expresan ideologias y estereotipos de géne-
ro. Las IA pueden decirnos mucho sobre el poder,
la identidad vy la condicion posmoderna. Las IA,
como Ava, pueden desafiar los estereotipos de gé-
nero y el patriarcado de muchas maneras, dado
gue hacen alarde de voluntad y de conciencia, y
toman e imponen sus propias decisiones.

NOTAS

1 En referencia de nuevo a la novela satirica The Step-
ford Wives, de Ira Levin (1972), donde las sumisas y
perfectas amas de casa de un barrio de Connecticut
pueden ser robots creados por sus maridos.
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REPRESENTACIONES FEMENINAS DE
INTELIGENCIA ARTIFICIAL: EX MACHINA
REVISA LOS MITOS DE PANDORA Y GALATEA

FEMALE Al REPRESENTATIONS: EX MACHINA
REVISITS THE MYTHS OF PANDORA AND
GALATEA

Resumen

La representacion de la inteligencia artificial (IA) en el cine con-
temporaneo recoge el discurso dominante en la tradiciéon europea
sobre los temores y esperanzas de la humanidad generados por la
creacion de la vida artificial. El presente estudio pretende analizar
el retrato de la mujer como representacion iconica de la inteligencia
artificial en el contexto del zeitgeist actual (Drosnin, 1997; Keane,
2006), ya que los cineastas exploran tanto las preocupaciones an-
tiguas como las recientes sobre los robots femeninos al darles vida
en la pantalla (Pandya, 2019; Hamilton, 2018). Sostenemos que una
investigacion sobre Ex Machina (2014), de Alex Garland, como una
nueva lectura de los mitos de Galatea y Pandora corrobora nuestra
hipotesis de que el modelo de robot femenino proyecta el espectro
de lo femenino monstruoso, y que se puede animar a los cineastas
para que lleven a cabo representaciones mas complejas de mujeres
capaces de subvertir la estructura de poder de la ideologia patriar-
cal (Modleski, 2002).
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Abstract

The portrayal of Artificial Intelligence (Al) in contemporary cinema
speaks to the dominant discourse in the European tradition about
humanity’s fears and hopes generated by the creation of artificial
life. The present study seeks to analyse the portrayal of the female
as an iconic representation of Artificial Intelligence in the context
of the current zeitgeist (Drosnin, 1997; Keane, 2006) as the work of
filmmakers explores both long-standing and recent concerns about
female robots by bringing them to life on the screen (Pandya, 2019;
Hamilton, 2018). We submit that an exploration of Alex Garland’s Ex
Machina (2014) as a new reading of the Galatea and Pandora myths
will bear out our hypothesis that the female robot model projects the
spectre of the monstrous feminine, and may embolden filmmakers to
endeavour more complex representations of females capable of sub-

verting the power structure of patriarchal ideology (Modleski, 2002).
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