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SHAILA GARCÍA CATALÁN

AARÓN RODRÍGUEZ SERRANO

MARTA MARTÍN NÚÑEZ

DE UN RADICAL REALISMO ÍNTIMO: 
UN OTRO NUEVO CINE ESPAÑOL 
FIRMADO POR MUJERES* 

1. ESCRIBIRSE OTRA

Comenzaremos por lo que la mirada recorta. 

Una mujer de pelo corto, con pantalón de pijama 

y sudadera gris, se enciende un cigarrillo cobi-

jada, como abrazada, por un árbol del jardín. No 

le vemos el rostro, pues queda oculto tras las ra-

mas (imagen 1). Atendemos, por tanto, a su brazo 

cruzado y a su respiración rápida: en cada calada 

trata de acallar la angustia. Desde fuera de cam-

po un hombre la busca: «¡María!». Ella aparta el 

humo, apaga el pitillo en la tierra y obedece con 

premura a esa llamada: abandona el plano. Sobre 

el campo vacío —vaciado— queda el título del film. 

Primero se ha escrito «MARÍA», en mayúsculas: 

estamos ante una película con nombre de mujer 

—como Laura (Otto Preminger, 1944), como Gilda 

(Charles Vidor, 1946), como Tristana (Luis Buñuel, 

1970), como Verónica (Paco Plaza, 2017)—. Pero, rá-

pidamente, se puntualiza en minúsculas y entre 

paréntesis: «(y los demás)». MARÍA (y los demás), 

escrito con tipografía con serifa, casi como esos tí-

tulos centrados y discretos que uno entrega en la 

portada de su guion (imágenes 2 y 3).

El cuerpo de María (Bárbara Lennie) ha sido 

encuadrado en un plano americano y desde una 

posición que parece fija, pero muestra pulso: fren-

te a ese cuerpo se sabe una mirada escondida tras 

la cámara que también tiembla. La cámara está 

ahí, como esas hojas que naturalmente ondean y, 

disimuladamente, nos ha permitido entrar en el 

film, con esa María a secas y a solas, con quien 

la enunciación nos engancha desde un punto de 

vista que no abandonará en ningún momento. 

Esto es decisivo para el proceso de identificación. 

Con ella, transitaremos los encuentros con los de-

más. Con los que nunca se alinea, porque todos 

los lugares parecen estar movilizándose. Desde 

la muerte de su madre hace más de veinte años, 

María siempre ha tratado de cuidar a los demás, 

pero su padre parece ya no necesitarla porque va 

a casarse con su enfermera. Su hermano va a ser 

7
�



8L’ATALANTE 33  enero - julio 2022

PRESENTACIÓN

padre, su otro hermano va a mudarse y reabrir el 

restaurante familiar. María tampoco se esperaba 

el embarazo de su amiga, ni que el hombre que 

toca la guitarra para ella no quiera presentarle a 

sus hijas, ni se imaginó nunca vendiendo libros 

sin poder acabar de escribir el suyo. De hecho, po-

demos entender el film como el acompañamiento 

a María en su proceso de escritura. Cuando acaba 

la novela y aún no se atreve a darla a leer a los de-

más, en una escena tristemente patética, fantasea 

la presentación ante un peluche que sienta frente 

a ella (imágenes 4 y 5): 

María: Bueno, esa es una buena pregunta… En 

realidad, es que yo… yo nunca he querido escri-

bir sobre mi familia. Ha sido como…, no sé, algo 

natural que me imagino que tiene que ver con mi 

forma de escribir o cómo entiendo yo el proceso 

creativo, que al final tiene que ver con algo (risa 

nerviosa) como catártico, que al final vas necesi-

tando escribir y que… ¿eh? No, no, no, no es au-

tobiográfica la novela. Hay cosas que sí, ¿no?, que 

son mías o de mi familia, de mi entorno, de mis 

amigas, de un montón de cosas que vas recogien-

do que se convierten en otra cosa que no son solo 

tu vida. Al final, el personaje protagonista no soy 

yo… es una… eh… Bueno, no lo sé, al final la escri-

tura te ayuda a superar, a…, a…, eh, a superar, eh, 

eh, intentar… (voz entrecortada. Llanto). 

Podemos tomar este monólogo como paradig-

mático de cierta tendencia del cine español con-

temporáneo —en su mayoría firmado por muje-

res— que se ha tildado de autoficción. Hablamos 

de ese cine en el que lo vivido, lo recordado y lo 

libremente inventado se recubren en el proceso 

Imágenes 1-3. Fumar bajo los brazos del padre en  
María (y los demás) (Nely Reguera, 2016)

Imágenes 4 y 5. Sentarse ante lo que una  
ha escrito en María (y los demás) (Nely Reguera, 2016)
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de escritura. Si bien algunos espectadores, críticos 

o investigadores han podido tachar estas propues-

tas de narcisistas al tomarlas de forma rápida y 

prejuiciosa como películas que tantean la autobio-

grafía o las narrativas del yo, el discurso de María 

es torpe, entrecortado, pero elocuente: nunca ha 

querido escribir sobre ella y su familia, pero ha 

acabado haciéndolo, por pura necesidad de es-

critura, para que lo doloroso se convierta en otra 

cosa. La escritura permite a María, que adolece de 

los otros, escribirse otra y revelarse que cuidar a 

los otros era un posible fantasma o una identifi-

cación tramposa para no escribir. Algo en su ser-

vil servicio al otro apagaba su deseo. Y cuando ya 

nadie parece necesitar de su cuidado se confronta 

a lo más difícil de transitar. Decíamos: escribirse 

otra. Y es que, de hecho, el personaje firma como 

María Funes —posible guiño de la directora Nely 

Reguera a Belén Funes, también guionista y direc-

tora, que en María (y los demás) trabaja de script—. 

El cine, cuando es emplazado como arte, permite 

un proceso de exorcización, una operación de dis-

tanciamiento —como esos travellings out finales de 

Vida en sombras (Llorenç Llobet Gràcia, 1949) y de 

Dolor y gloria (Pedro Almodóvar, 2018)— que per-

miten elaborar una distancia con el trauma o con 

aquello que se presta enigmático, se resiste y se re-

pite. Como ya apuntamos en otro lugar, «el autor 

solo puede dirigir su escena a condición de, gracias 

al arte, poder salirse de ella» (García-Catalán y Ro-

dríguez Serrano, 2021: 12).  

Aquí reside nuestra primera reivindicación: 

la nueva generación de directoras emergentes 

en el cine español no debe ser reducida de forma 

simplista a mujeres narcisistas que hablan de sí 

mismas. Entienden el arte cinematográfico para 

tratar lo imposible de decir e incluso para hablar 

del malestar de una generación, pues lo que no se 

entiende en el cuerpo, las marcas que vienen del 

pasado o el malestar por el horizonte que uno se 

trazó, pueden no encontrar palabras, pero, a veces, 

sí posibilidades de mostración con más o menos 

velos. Por ello, desde aquí, consideramos funda-

mental una aproximación a estas películas desde 

los detalles de la escritura, las sutilezas de guion y, 

muy especialmente, desde las formas fílmicas que 

tocan el cuerpo invitando a la interpretación. Sin 

embargo, el análisis fílmico es un ejercicio poético 

—desnudar los procesos del lenguaje es lo propio 

de cualquier ejercicio poético— que no alcanza a 

estar de moda.

2. DE LO QUE RESUCITA

De un tiempo a esta parte podría parecer que los 

estudios fílmicos —especialmente en sus dimen-

siones semiótica, psicoanalítica o postestructura-

lista— cotizan bajo en los mentideros académicos, 

el reparto de subvenciones de los planes I+D+i y 

el número de artículos publicados en las revistas 

con notorio índice de impacto. Pese a seguir ocu-

pando un notable porcentaje del grueso de los tra-

bajos publicados en las llamadas «Ciencias Socia-

les» (Rodríguez Serrano, Palao Errando y Marzal 

Felici, 2019), una gran parte de nuestros colegas 

ha dado por bueno el epitafio que Bordwell (1995) 

y otros compañeros —desde trincheras como el 

neoformalismo, la filosofía analítica o las neuro-

ciencias1— se jactaron de escribir sobre nuestras 

disciplinas.

Sin embargo, conviene ser cauto con las cosas 

que se dan por muertas, especialmente aquellas 

a las que se supone exorcizadas de manera per-

formativa —esto es, negándoles la voz, la cientifi-

cidad, el estatuto académico. Nada tan sospecho-

so, sin duda, como la aparente superación de un 

no-saber:

Se trata, en efecto, de un performativo que intenta 

tranquilizar, y en primer lugar tranquilizarse a sí 

mismo, asegurándose, pues nada es menos segu-

ro, de que aquello cuya muerte se desea está bien 

muerto […]. Se trata, ahí, de una manera de no que-

rer saber lo que todo ser vivo, sin aprender y sin 

saber, sabe, a saber: que, a veces, el muerto puede 

ser más poderoso que el vivo (Derrida, 2012: 62).
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En efecto, los no-saberes de la muerte tienen 

la mala costumbre de resucitar, de retornar de las 

maneras más inesperadas: a veces como un ma-

lestar, a veces como un suceso inaprehensible, un 

crujido, un lapsus, un chirriar de los mecanismos 

de significación. Un exceso. Que se niegue la voz 

de los saberes postestructuralistas mientras al 

otro lado de los muros de la academia las pregun-

tas por la sexualidad, las identificaciones o los usos 

del cuerpo se experimenten con mayor urgencia 

no deja de ser sino otra de las inevitables contra-

dicciones que se desprenden de nuestro tablero 

social. Que Bordwell y sus discípulos (Bordwell y 

Carroll, 1996) negaran la validez de los -ismos (pos-

testructuralismo, feminismo, indigenismo) preci-

samente antes de que la industria cinematográfica 

al completo se planteara abiertamente sobre sus 

tics, sus abusos, sus injusticias o su necesidad de 

reenfocar la producción de textos audiovisuales 

no es únicamente la enésima muestra de una mio-

pía lamentable, sino también otra prueba más de 

la evidente desconexión de los intereses de la aca-

demia y, en oposición, los temblores de ese campo 

indefinible y pulsional llamado realidad.

Porque la realidad o, mejor dicho, el instante 

desde el que estas líneas se escriben —diciembre 

de 2021—, apunta en una dirección bien diferente 

a la plácida comodidad de la asepsia de las formas 

fílmicas, a la narcótica seguridad cuantitativa, al 

sacrosanto estatuto científico. Al contrario, en los 

últimos dos años nuestros cuerpos han devenido 

—en un sentido deleuziano— auténticos campos 

de deseo (Meloni, 2021b), preguntas abiertas que 

todavía no han encontrado su cine o que lo van 

encontrando de manera extraña, compleja y apa-

sionante, en obras tan aparentemente dispares 

como Titane (Julia Ducournau, 2021), Zeros and 

Ones (Abel Ferrara, 2021), Destello bravío (Ainhoa 

Rodríguez, 2021) o Cerdita (Carlota Martínez Pere-

da, 2022).

Sirva esta extensa introducción para ponernos 

en resguardo: en lo que sigue, no podemos hacer 

una historiografía clausurada de lo que aquí nos 

convoca —el auge de nuevas directoras en el cine 

español contemporáneo—, porque nos obligamos 

a pensar desde el relámpago, el instante, el mo-

mento concreto en el que intuimos que se produce 

un corrimiento de tierras cinematográfico y que, 

como a tantas creadoras y espectadoras, nos pro-

blematiza, nos ilusiona y nos confronta. 

3. DE LA IMPOSIBLE HISTORIOGRAFÍA

Desde la ya canónica introducción a la Historia Ge-

neral del Cine que redactaron en su momento San-

tos Zunzunegui y Jenaro Talens (VV. AA, 1998), 

se marcó una suerte de línea básica, un proyecto 

impregnado de humildad y coherencia que nos 

invitaba a abandonar los proyectos de la historio-

grafía gestada como disciplina totalizante y a de-

jarnos atravesar por las alteridades, las confusio-

nes y la multidisciplinariedad. En esta dirección, 

no podemos sucumbir a la tentación de ofrecer un 

apresurado relato de lo que, de manera tentativa, 

llamaremos —en breve veremos por qué— el Otro 

Nuevo Cine Español Femenino (ONCEF, en ade-

lante). Ciertamente, y siguiendo la bibliografía del 

campo (Núñez Domínguez, Silva Ortega y Vera 

Balanza, 2012), es evidente que contamos con an-

tecesoras —Josefina Molina, Cecilia Bartolomé, 

Pilar Miró, entre otras— y que contamos también 

con acontecimientos aparentemente fundacio-

nales, como el estreno de Tres días con la familia 

(Tres dies amb la família, Mar Coll, 2009), si bien 

antes ya se habían estrenado piezas como el cor-

tometraje documental Mi hermana y yo (Virginia 

García del Pino, 2008) o una notable nómina de 

instalaciones y cortometrajes experimentales de 

María Cañas (Álvarez, 2015), por poner apenas 

dos ejemplos.

Del mismo modo, la Historia también nos lan-

za algunas señales de alerta. Ya hubo una genera-

ción de directoras femeninas en los años noventa, 

muchas de ellas hoy apenas recordadas, que ago-

taron su escritura en el segundo o tercer largome-

traje. Recuerden, por ejemplo, lo que escribió Car-
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los F. Heredero al respecto en una fecha tan lejana 

como 1997 al celebrar la existencia de 

veintiocho directoras, por lo tanto, que en reali-

dad dirigen veinticinco óperas primas, puesto que 

cinco de ellas comparten la autoría de un mismo 

largometraje colectivo y una de éstas, a su vez, ha 

realizado después su primera película en solitario. 

Algunas de ellas, además, han conquistado ya un 

lugar propio en la industria (Heredero, 1997: 10-11).

Muchos de aquellos veintiocho nombres hoy 

han sido borrados por la memoria cinéfila popu-

lar pero, lo que es más grave, por la historiografía 

específica del campo. De nuevo, a principios del 

siglo XXI parece que vuelve a haber una suerte 

de eclosión de films dirigidos por mujeres. Sin em-

bargo, esto acabará reconociéndose como un falso 

boom (Zurián, 2017). Pasado el tiempo, han emi-

grado a la televisión (más rentable) y/o solamente 

tienen un largometraje. Para resucitar todos esos 

nombres, hay que acudir a obras tan meritorias, 

como la de Zurián (2015 y 2017), María Castejón 

Leorza (2015) o la de Azucena Merino (1999), que 

cuenta, entre muchos otros logros, con reivindicar 

escrituras como las de Marta Balletbò-Coll, Móni-

ca Laguna o Mireia Ros —amén, todo sea dicho, de 

demostrar una inusual empatía y atención hacia 

las directoras latinoamericanas, todo un terreno 

que, salvo estudios muy puntuales (Guillot, 2020), 

se ha tendido a dejar completamente olvidado. 

En el (improbable) relato historiográfico de este 

movimiento también se podrían señalar agentes 

formativos, listas de votaciones, creaciones de 

asociaciones y colectivos, publicaciones críticas, 

talleres, festivales, etc. Ocurre en todas partes al 

mismo tiempo, a veces exasperadamente despa-

cio, a veces desechado como una simple moda, a 

veces encapsulado en una etiqueta («cine de mu-

jeres») que no siempre esconde un cierto tono 

peyorativo, a veces de manera abrumadora. Pero 

ocurre. El fuego, siguiendo la metáfora de Walter 

Benjamin, puede avistarse.

Cuando redactamos el call for papers del pre-

sente número, tomamos como referencia inicial el 

célebre listado publicado por Caimán Cuadernos de 

Cine en 2013, en el que se sugería el surgimiento de 

un heterogéneo y prometedor «Otro Nuevo Cine 

Español». De entre las distintas firmas, apenas en-

contramos diez nombres femeninos. Siguiendo 

un rastro similar, en la celebérrima e inapreciable 

Antología crítica del cine español 1906-1995 (Pérez 

Perucha, 1997), apenas se señalaba la relevancia 

histórica de cinco mujeres (Margarita Aleixandre, 

Isabel Coixet, Ana Mariscal, Pilar Miró y Rosario 

Pi). Desde entonces, y gracias a ese trabajo global, 

subterráneo, lento y riguroso al que hacíamos re-

ferencia en el párrafo anterior, el panorama ha ido 

modificándose. En 2010, Mar Coll recibe el Goya a 

la Mejor Dirección Novel con Tres días con la fami-

lia, de mano de cuatro directoras: Icíar Bollaín, Pa-

tricia Ferreira, Gracia Querejeta y Chus Gutiérrez. 

Esa decisión de puesta en escena parecía estar ru-

bricando el reconocimiento de la Academia hacia 

una tradición femenina el mismo año en el que 

la Academia de Hollywood concedía el primer 

Oscar a una directora, Kathryn Bigelow, por En 

tierra hostil (The Hurt Locker, 2008). Sin embar-

go, el reconocimiento llegaba solamente desde la 

categoría novel. No es hasta casi una década des-

pués, en 2018, que por primera vez en su historia 

los Premios Goya del área específica de dirección 

recaen sobre dos mujeres: Mejor Dirección para 

Isabel Coixet por La librería (2018) y Mejor Direc-

ción Novel para Carla Simón por Verano 1993 (Es-

tiu 1993, 2018). No podemos dejar pasar también 

que quizás las academias estaban haciendo rápido 

los deberes —sin desmerecer el reconocimiento 

de las directoras, solo subrayar ese «más mujeres 

haciendo cine, por favor» con el que Carla Simón 

cerró su discurso—: pues ese mismo año eclosiona 

el movimiento social #MeToo, después de que en 

octubre de 2017 el productor de Hollywood Har-

vey Weinstein quede destituido tras las acusacio-

nes de acoso sexual. 

Las cifras globales, sin embargo, distan mucho 

de resultar tranquilizadoras. Un trabajo recien-

te de Raúl Cornejo (2021) —el muy meritorio Las 
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cortinas son invencibles: Cine español desde las trin-

cheras (2010-2020)— incorporaba una muestra de 

cerca de treinta títulos dirigidos o codirigidos por 

mujeres, de más de un centenar de películas ana-

lizadas. Si tomamos como referencia el informe 

CIMA (Asociación de Mujeres Cineastas y Medios 

Audiovisuales) de 2020 elaborado por Sara Cuen-

ca, la presencia femenina en la creación de largo-

metrajes se mueve en torno al 33% en el campo 

de la ficción. Solamente un 19% de mujeres firman 

en la dirección —porcentaje que no ha variado sig-

nificativamente en cinco años—, siendo las áreas 

con mayor presencia de mujeres diseño de vestua-

rio (88%), maquillaje y peluquería (75%), dirección 

de producción (59%) —frente al 40% en 2019— y 

dirección artística (55%). Además, en los largome-

trajes dirigidos por mujeres se ha reconocido un 

-51% en sus costes, en comparación con los lide-

rados por hombres. Sobre el análisis por tipo de 

largometraje, obtenemos que la representatividad 

de títulos liderados por mujeres es mayor donde 

menores son los costes medios: frente al 19% de di-

rectoras que firman ficción, un 29% de directoras 

firman documentales. Con todo, el informe apun-

ta que «la media de crecimiento de mujeres en el 

sector es lenta pero estable, fijando ese crecimien-

to paulatino en un 5% al año» (Cuenca, 2020: 42). 

Como siempre, las aproximaciones cuantitativas 

deben ser puestas en cuarentena para no tomar 

las partes por el todo, si bien no podemos dejar de 

apuntar la existencia de una brecha, de una des-

igualdad y, por lo tanto, de la necesidad de cuestio-

nar los flujos de trabajo.

4. DE QUÉ HABLAMOS CUANDO 
HABLAMOS DE UN OTRO NUEVO CINE 
ESPAÑOL FEMENINO

Ciertamente, la aproximación a este movimiento 

no puede agotarse en las variables estrictamente 

cuantitativas de la cuestión. Muy al contrario, su 

surgimiento únicamente puede comprenderse en 

torno a una serie de pequeños terremotos contex-

tuales, políticos, económicos y sociológicos que, a 

su vez, desembocan en un replanteamiento de los 

temas y las formas del cine español en las prime-

ras décadas del siglo XXI. Lo que aquí nos interesa 

es, sin duda, aquello que está quedando escrito en 

el ONCEF, lo que toca a la voz, a los procesos de sig-

nificación eminentemente cinematográficos. Pro-

cesos que, a menudo, han tendido a ser relegados 

a una cuestión meramente anecdótica incluso por 

aquellas autoras que han pretendido enfrentarse 

a los problemas de un «cine de mujeres» (Aguilar 

Carrasco, 2017: 21), deslizándose inevitablemente 

en manifestaciones de corte esencialista. Sin em-

bargo, antes de llegar a esta cuestión vinculada 

con las escrituras de las mujeres, merece la pena re-

flexionar sobre algunas cuestiones estrictamente 

contextuales.

Ciertamente, el panorama cinematográfico 

de 2021 bebe, al mismo tiempo y de manera no 

siempre fácil de conjugar, de factores tan apa-

rentemente lejanos como el desplome general de 

la economía tras la caída de Lehman Brothers en 

septiembre de 2008 (Marzal-Felici y Soler-Campi-

llo, 2018), el movimiento #MeToo, el auge de las 

nuevas plataformas de streaming, el cuestiona-

miento integral de los mecanismos de creación 

cultural (Zafra, 2017), la creación de nuevas co-

munidades cinéfilas tras el 11S (Rosenbaum, 2010) 

y, por supuesto, la propia caída del cine como ob-

jeto mayor del consumo cultural de nuestros días. 

Este último punto, tal y como queda consignado 

en ese ensayo mayor y felizmente polémico que 

es Contra la cinefilia: historia de un romance exagera-

do (Monroy, 2020), es el que más nos interesa, por 

inexplorado, en lo que sigue.

En efecto, en el último tramo de su ensayo, 

Monroy apuntaba —sin dramatismo y con con-

tundencia— al desplazamiento del cine en los flu-

jos de consumo de las grandes masas. Eclipsado 

por los videojuegos o las series de televisión, el 

cine se encuentra de pronto reformulado, trans-

formado, convertido en un objeto periférico que 

debe enfrentarse a su propia categoría marginal. 
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En lugar de dejarse caer en el pánico que tal ima-

gen puede despertar en la mente de cualquier lec-

tor aparentemente cinéfilo —salas vacías, falta de 

presupuesto para la enésima entrega de la saga es-

telar o superheróica del momento—, lo que surge 

es una ingenua celebración: si el cine deviene un 

arte razonablemente marginal, es, sin duda, por-

que ha llegado su momento histórico de acoger 

voces marginales, esto es, voces no habituales —y, va 

de suyo, la femenina es la más habitual de las vo-

ces no habituales. 

El cine, devenido de pronto alteridad, gana 

una extraña libertad, una cierta naturaleza si-

niestra, ingobernable, felizmente otra. Es algo que 

ya ocurría en las dialécticas tradicionales entre lo 

masculino y lo femenino desde otros campos cul-

turales perpetuamente sospechosos como la lite-

ratura (Molines Galarza, 2021) o la filosofía (Me-

loni, 2021a). Dicho con mayor claridad, el ONCEF 

no surgió como un objeto cinematográfico —ni si-

quiera cinéfilo— tradicional. Fue en los márgenes, 

con presupuestos limitados, con una distribución 

minúscula, con unos públicos humildes, pero fas-

cinados, los que conformaron el humus sobre el 

que habría de florecer todo el corpus que aquí ma-

nejamos. No es de extrañar, por ejemplo, que mu-

chas de las obras que nos encontremos aquí sean 

todavía óperas primas o, como mucho, segundas o 

terceras películas. No es una cuestión únicamente 

vinculable a la juventud de sus creadoras, sino, so-

bre todo, a la extraordinaria dificultad que se aga-

zapa tras la naturaleza marginal de muchas de sus 

propuestas.

Pero, hete aquí, que en esta misma línea de 

fuerza discursiva surge nuestra primera aporía. 

La naturaleza extrañada, naturaleza-otra de estas 

propuestas, poco o nada tiene que ver con las pie-

zas experimentales —muchas veces tituladas en 

plancha underground (Mendik y Jay Schneider, 

2002)— que, aparentemente, exigían códigos de 

recepción elevados. Nada que ver, al menos en su 

esencia formal, a aquellas propuestas seminales 

de Maya Deren o Laura Mulvey. Al contrario, lo 

sobrecogedor de una gran parte de las películas 

que componen la exploración del ONCEF es, pre-

cisamente, su capacidad para partir de lo más ín-

timo —el recuerdo, la memoria, la infancia— para 

conectar afectivamente con los espectadores. Su 

salto, su apuesta por lo que llamaremos un radical 

realismo íntimo, se encuentra a medio camino en-

tre la confesión, el diario, el acertijo, la canción in-

fantil, la caricia, el mordisco y el aullido. Todo a la 

vez, todo en una extraordinaria cacofonía formal 

en la que vuelve siempre algo de lo reprimido en el 

cine de la modernidad (Font, 2002), en un abierto 

diálogo con los mecanismos del género (sexual y 

cinematográfico). 

Es cierto que la autobiografía —o la tan mani-

da autoficción— es un elemento fundamental en 

muchas de estas primeras propuestas, sin que eso 

implique en ningún momento una negación de las 

herencias recibidas, por ejemplo, del propio géne-

ro experimental, del fantástico, del melodrama o 

de la comedia. Por poner apenas algunos ejemplos, 

Arima (Jaione Camborda, 2019) se despliega como 

una historia de fantasmas rural a medio camino 

entre el folk horror, la pesadilla gótica y el cuento 

infantil. Most Beautiful Island (Ana Asensio, 2017) 

es, a la vez, un drama social sobre la inmigración, 

una desquiciada reflexión sobre el duelo y, final-

mente, un terrorífico juego cinematográfico sobre 

la biopolítica global. En un registro completamen-

te diferente, en el fantástico, Paradise Hills (Alice 

EL CINE, DEVENIDO DE PRONTO 
ALTERIDAD, GANA UNA EXTRAÑA 
LIBERTAD, UNA CIERTA NATURALEZA 
SINIESTRA, INGOBERNABLE, FELIZMENTE 
OTRA. ES ALGO QUE YA OCURRÍA EN 
LAS DIALÉCTICAS TRADICIONALES 
ENTRE LO MASCULINO Y LO FEMENINO 
DESDE OTROS CAMPOS CULTURALES 
PERPETUAMENTE SOSPECHOSOS COMO 
LA LITERATURA O LA FILOSOFÍA
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Waddington, 2019) nos lanza una distopía futu-

rista sobre unas jóvenes reclusas en un reforma-

torio colorista o la ya comentada Destello bravío, 

película capaz de generar un retrato documen-

tal bajo un cielo con dos lunas (imágenes 6 y 7). 

Desde la comedia, por ejemplo, Neús Ballús nos 

aproxima a las grietas y sensibilidades masculinas 

acompañando durante Seis días corrientes (Sis dies 

corrents, 2021) a tres fontaneros que se interpre-

tan a sí mismos. 

Del mismo modo, el campo del cine documen-

tal navega entre lo más íntimo, la conexión con la 

tierra y las raíces y la preocupación por lo social, 

en unos años especialmente convulsos para la so-

ciedad española. Si Mercedes Álvarez abría esta 

triple vía con El cielo gira (2004) y, después, con 

Mercado de futuros (2011), dando voz a la tierra de 

Aldealseñor y haciendo un retrato demoledor de 

la dialéctica entre los discursos especuladores y 

las vivencias de las gentes más humildes, las nue-

vas cineastas las siguen transitando. Lo vemos en 

El silencio que queda (2019), primer documental 

de la artista Amparo Garrido, que parte de una 

experiencia personal para narrar la historia de la 

relación de una persona ciega con las aves, retra-

tando en el proceso la relación que ella misma va 

desarrollando con los animales. Los sueños y el 

duelo por el paisaje estarán presentes en la mira-

da de Maddi Barber —592 metros (2018), Urpean 

Lurra (2019)—, la conexión profunda con las tra-

diciones rurales en la de Elena López Riera (Los 

que desean, 2018) o la magia y el misterio en una 

aldea de Lugo en la de Diana Toucedo (Trinta Lu-

mes, 2017). La mirada hacia lo subjetivo, emplean-

do el diario como forma privilegiada, a partir del 

material encontrado, se construye en discursos 

de lo indecible sobre el suicido, en films como 

Ainhoa: yo no soy esa (Carolina Astudillo2, 2018), o 

el deseo, en My Mexican Bretzel (Núria Giménez, 

2020). Por otra parte, piezas como El gran vuelo 

(2015), también de Carolina Astudillo, busca una 

recuperación de historias olvidadas como la de 

la desaparición durante el franquismo de Clara 

Pueyo Jornet, para construir otra memoria, una 

memoria no hegemónica. 

Fabulosa aporía, como decíamos hace unos pá-

rrafos: un cierto tipo de cine —ese que no genera 

más ingresos en palomitas que en entradas— de 

pronto se desplaza a una posición marginal y, 

como respuesta, el nuevo cine generacional fe-

menino realiza, precisamente, un viraje hacia lo 

más íntimo, lo más concreto, por mucho que con 

cada nueva propuesta se puedan encontrar aris-

tas, aperturas, nuevos territorios. Eso que aquí 

llamamos el Otro Nuevo Cine Español Femenino 

deviene, afortunadamente, un Otro Nuevo Cine a 

secas, firmado, eso sí, por mujeres entre las que se 

traza cierta consciencia de colectivo (imagen 8).

Imágenes 6 y 7. Dos lunas brillan en la noche de Destello bravío (Ainhoa Rodríguez, 2021)
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5. NO SOLO, NO TODO, GÉNERO

Unos últimos matices. Nuestra reivindicación del 

cine firmado por mujeres parte de la necesidad de 

escucharlas en su heterogeneidad, en su otredad, 

nunca como una categoría o etiqueta fallida. De-

fendemos que el cine firmado por mujeres no es un 

cine esencialmente femenino —porque no hay una 

ontología de lo femenino—, ni directa u obligatoria-

mente feminista. Las mujeres y la diferencia sexual 

aparecen como un enigma a interpretar de forma 

singular, no a entender como una afirmación ce-

rrada. Quizás, nadie mejor para decirlo que la pio-

nera Josefina Molina: «Como personas, y no como 

mujeres, nos dedicamos al audiovisual, somos ci-

neastas y por lo tanto tenemos en nuestras manos 

una herramienta fundamental para difundir nues-

tro pensamiento y para modificar los tópicos sobre 

las mujeres que se dedican al cine: por ejemplo, el 

manido asunto de la sensibilidad» (Zurián, 2015: 13-

14). En esta dirección, consideramos que el ONCEF 

también entiende el cine como dispositivo de pen-

samiento y como dispositivo artístico que trabaja 

con el inconsciente ensayando cierta escritura de 

esa intimidad que se presenta tozuda y extraña.  

Nos preocupa también, como investigadores e 

investigadoras, encontrarnos con el hecho de que 

cuando analizamos o hacemos una crítica de una 

película firmada por mujeres se nos pide —los eva-

luadores y evaluadoras de las revistas científicas 

nos exigen, en realidad— que incluyamos siem-

pre una lectura desde los estudios de género y de 

cómo ha sido representada la mujer protagonista 

en el texto. A la vez, sorprendentemente, nunca 

se nos pide —incluso, a veces se nos penaliza— que 

incluyamos el análisis de la enunciación de quien 

ahí está hablando, de la voz que articula el discur-

so y que queda comprometida en su propio acto 

de decir. Creemos que es importante dar alguna 

vuelta sobre esto, al menos, para intentar ensan-

char la cuestión. 

Sin duda, es evidente que los Estudios Cultura-

les —y, en concreto, el concepto de género— abrie-

ron muchas de las preguntas que aquí queremos 

formularnos, si bien no las agotarán por completo. 

En esta dirección, ha sido crucial, por ejemplo, la 

teoría de la mirada a la que contribuyó Laura Mul-

vey. Advirtiendo que en la teoría feminista con-

temporánea se han ido sustituyendo los conceptos 

psicoanalíticos de «diferencia sexual», «deseo» y 

Imagen 8. A pesar de las diferencias, el Otro Nuevo Cine firmado por mujeres queda abrazado por cierta consciencia de colectivo: 
Las amigas de Ágata (Les amigues de l’Àgata, Marta Verheyen, Laia Alabart, Alba Cros, Laura Rius Arán, 2015)
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«falta» por los conceptos sociológicos de «género», 

«etnia», «clase», así como las construcciones tam-

bién sociológicas «hombre = masculino = activo / 

mujer = femenina = pasiva», Eva Parrondo Coppel 

y Tecla González-Hortigüela se dedicaron a revi-

sar la mistificación del texto «Placer visual y cine 

narrativo» de Laura Mulvey publicado en 1975 y 

que se ha tomado como piedra angular de los es-

tudios sobre cine, psicoanálisis y feminismo. Así, 

ambas autoras mostraron que el texto de Mulvey 

no propone necesariamente una posición feminis-

ta-psicoanalítica, sino sociológica, en la que el fe-

minismo ha sido asumido con fascinación acrítica:

Si bien la teoría feminista del cine se configuró 

inicialmente con el fin de «inventar estrategias 

de transformación social», dicha teoría se ha visto 

reducida a consistir en un discurso por medio del 

cual, a la par que se denuncia la perspectiva mas-

culina sobre nosotras (mujer = objeto, mujer = es-

pectáculo, mujer = madre, etc.), se reproduce la idea 

de que ahí fuera existe otro omnipotente masculino 

que (con su mirada, con su lenguaje) nos oprime de 

forma inexorable, lo cual refuerza la naturalización 

de ecuaciones mediáticas indeseables del tipo mu-

jer = víctima ejemplar de nuestra cultura (Parrondo 

Coppel y González-Hortigüela, 2016: 20).

Esta tendencia de ciertos discursos feministas 

nos plantea, además, muchos otros retos y riesgos 

en nuestra aproximación a este cine rodado por 

mujeres. El primero de ellos es el riesgo de quedar-

se en la identificación de la mujer como víctima, 

que puede promover discursos fagocitados por 

una ética de la denuncia que, por un lado, impidan 

interrogarse por la responsabilidad o estudiar la 

violencia como problema subjetivo fundamental 

de cada ser hablante —no exclusivo de los hom-

bres heterosexuales—. Pues la violencia, como la 

locura, no es cosa únicamente de algunos. No pue-

de resultarnos ajena, porque habla de —e incluso 

habita en—nuestra más radical subjetividad. El 

riesgo de relegar a las mujeres al lugar de las víc-

timas puede también desplegar discursos de hos-

tilidad, cuando no de odio explícito, hacia lo mas-

culino. Una joven prometedora (Promising Young 

Woman, Emerald Fennell, 2020), oscarizada al 

mejor guion, es un ejemplo de cómo hay cierto 

cine feminista que denuncia la violencia machista 

presuponiendo violencia en todos los hombres —

excepto en el padre—. A leer. 

Creemos, sin embargo, que podría ser mucho 

más interesante promover la conversación en-

tre los sexos, se identifiquen con el género que se 

identifiquen. Es fundamental, pues, atender a las 

ambivalencias del deseo, de la violencia y del ma-

lestar de los modos de gozar de cada uno. No aco-

ger estas cuestiones puede tener consecuencias 

devastadoras. Y, por extensión, podría generar 

también efectos aberrados: no perdamos de vista 

cómo muchos discursos levantados por hombres, 

desde esa discutible y ya caricaturizada posición 

del «aliado», no acaban sino siendo una suerte de 

asunción acrítica de la posición de verdugo, de 

una culpa innata, esencial a su masculinidad, sin 

que ello sirva en absoluto en el proceso explícito 

de escuchar y ser interlocutor con las mujeres.

Otro de los riesgos a atender es ya conocido en 

el campo de los estudios fílmicos: pensar los con-

tenidos por encima de las formas. La mayoría de 

aproximaciones a la investigación desde los estu-

dios culturales atienden a los contenidos, como 

decíamos, reclamando la representación de la 

mujer desde una teoría de la mirada, pero, en ese 

proceso, obvian el estudio de las formas fílmicas 

que, precisamente, están construyendo esos con-

tenidos. Cualquiera que se haya interesado míni-

mamente por la historiografía del cine sabrá que 

incluso la posición enunciativa más transparen-

te y vítrea, no entiende el cine como espejo de la 

realidad. De hecho, a veces, incluso las propuestas 

que más se aproximan a lo real con una mirada 

desnuda requieren de más artificio y de comple-

jas decisiones en el proceso de creación del film. 

Por ello, no podemos entender el documental sin 

la imaginación, ni la verdad sin el artefacto. Otro 

riesgo de analizar los contenidos y las intenciones 

de los autores o autoras es el de igualar el suje-
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to de la enunciación al sujeto del enunciado. Esto 

es, trazar equivalencias entre el sujeto en su acto 

de decir y sus dichos, apresándolo en el sentido y 

cerrando el inconsciente. Se olvida así que, como 

postula el psicoanálisis de orientación lacaniana, 

siempre hay una distancia entre lo que uno quiere 

decir y lo que dice, entre lo que uno dice y entre lo 

que el otro entiende. Uno siempre dice más de lo 

que dice, uno confiesa más de lo que puede o dice 

menos de lo que sabe. Esto se potencia si, precisa-

mente, hablamos de la escritura cinematográfica, 

en la que, por muy autoral que sea la voz, una pe-

lícula es el resultado de una polifonía de voces que 

emergen del proceso creativo grupal y colectivo. 

Además, es desde esas formas fílmicas —como 

ya pedíamos leer al inicio de este texto; sea la 

duración de un plano, el pulso de la cámara, la 

composición o elección de una determinada pers-

pectiva que permita la ocultación de un rostro— 

desde donde también se despliega el sujeto de la 

interpretación. Es crucial considerar, por tanto, 

que el sujeto espectador no descifra las intencio-

nes de la enunciación —o no se limita a eso— sino 

que el texto fílmico toca el cuerpo del espectador, 

resuena en él y reclama su saber inconsciente. El 

espectador actualiza, da sentido a lo que le llega. 

Así como no conviene victimizar a la mujer, tam-

poco conviene relegar al espectador a un lugar 

pasivo, pues él es también responsable de lo que 

convoca en su mirada. Por ello, José Antonio Pa-

lao plantea que: 

Es innegable que hay un elemento modelizador (de 

reproducción ideológica) en este pergeño audio-

visual. Sin embargo, la tradición crítica le ha dado 

tantísima importancia que me toca hacer un poco 

de abogado del diablo. Creo que es más importante 

que lo que hemos visto, lo que hemos mirado; más 

que lo que nos han enseñado, lo que hemos apren-

dido y no siempre destruyendo (o deconstruyendo, 

o analizando, o denunciando) lo visible —como Lau-

ra Mulvey en su momento proponía—, atacando lo 

enseñado, se incide sobre lo aprendido o se niega su 

investimiento libidinal a lo mirado (Palao, 2003: 70).

Precisamente lo salvífico y vivo del arte reside 

en que el arte habla a la singularidad del especta-

dor trascendiendo las intenciones del creador. Con 

todo, Eva Parrondo Coppel y Tecla González-Hor-

tigüela (2016: 62) nos plantean un problema políti-

co fundamental: «¿Es posible lograr que las femi-

nistas cinematográficas dejen de girar, a lo Mulvey, 

alrededor de “las fantasías de los hombres sobre las 

mujeres”, dejen de reproducir en sus discursos la 

perspectiva masculina-mítica sobre “la mujer”, y vi-

ren hacia sus propias fantasías y a “la elaboración 

del deseo” que las habita como mujeres?». Y, ade-

más, proponen: «el debate no debe girar alrededor 

de la identidad, sino que debe girar alrededor del 

deseo, puesto que es el deseo, en tanto que rom-

pe con las determinaciones históricas y cuestiona 

la fijación exitosa de las identidades sociales, lo 

que supone “un problema” para y en la cultura pa-

triarcal» (Parrondo Coppel y González-Hortigüela, 

2016: 68). Y es que el deseo es, precisamente, lo no 

normativo, lo incivilizado. Sin embargo, el tono 

hegemónico de nuestra época reclama el autoco-

nocimiento, la autoafirmación, la urgencia de afir-

mación sexual o identitaria e incluso la agencia o 

el empoderamiento. Todos estos se han convertido 

en imperativos que voltean alrededor de la noción 

una identidad demasiado fija. Nos referimos a ese 

yo (self) desde el que sostienen los postulados del 

pragmatismo, del funcionalismo, del paradigma 

cognitivo-conductual, la autoayuda o el liderazgo 

—estos dos últimos campos son a los que la literatu-

ra feminista se está emparentando, como advierte 

ES DESDE ESAS FORMAS FÍLMICAS —SEA 
LA DURACIÓN DE UN PLANO, EL PULSO 
DE LA CÁMARA, LA COMPOSICIÓN 
O ELECCIÓN DE UNA DETERMINADA 
PERSPECTIVA QUE PERMITA LA 
OCULTACIÓN DE UN ROSTRO— DESDE 
DONDE TAMBIÉN SE DESPLIEGA EL SUJETO 
DE LA INTERPRETACIÓN 
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Maria Medina-Vicent (2021)—. Sin embargo, el yo 

no sabe nada del sujeto de deseo —que es el sujeto 

dividido, el sujeto del inconsciente—. Además, la 

autoafirmación es un acto tan doloroso como im-

posible, pues el significante último que diría nues-

tra identidad y nos concedería cierto sentido de 

existencia siempre falta.

Autoras como Katherinse Angel (2021) ya 

están señalando, reconociendo la tradición fou-

caultiana, la tiranía del autoconocimiento como 

imperativo o la expresión positiva —en alto, claro 

y con toda confianza— de los deseos femeninos, 

pues estos no se prestan a la transparencia; más 

bien, se escamotean, como también ha señalado el 

psicoanálisis. De hecho, Angel reclama introducir 

en los discursos la vulnerabilidad, no solo de las 

mujeres, sino de los hombres, deconstruyendo esa 

supuesta mirada masculina potente. ¿Por qué la 

mirada masculina no puede ser vulnerable? 

Es absurda la idea de que los hombres no son vul-

nerables en el sexo. Es muy fácil herirlos, desde un 

punto de vista físico y también psicológico. Su de-

seo y placer son, o bien tremendamente visibles, o 

visiblemente ausentes. Tienen patrones de medida 

muy claros con los que evidencian su fracaso: la 

erección y la eyaculación. Y como todo el mundo, 

tienen sus esperanzas, deseos, miedos, fantasías y 

vergüenzas, todos ellos son susceptibles de provo-

Imágenes 9 y 10. Ana de día (Andrea Jaurrieta, 2018) o librarse del yo en un plano/contraplano

Imágenes 11 y 12. Vínculos de clase en Libertad (Clara Roquet, 2021) y distancias generacionales en Tres días con la familia  
(Mar Coll, 2009) 
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car humillación. Ser un hombre es estar tremenda-

mente expuesto. No lo digo para burlarme de ellos 

o humillarlos; al revés, lo digo para darles la bienve-

nida a la vulnerabilidad (Angel, 2021: 134). 

Con todo, nuestra hipótesis es que lo que esta-

mos llamando ese Otro Nuevo Cine Español Feme-

nino no está transitando la vía de la identidad —su 

pérdida acaba siendo una rocambolesca liberación 

en Ana de día (Andrea Jaurrieta, 2018) (imágenes 

9 y 10)—, sino la extrañeza del deseo. En muchas 

de sus propuestas, advertimos que se resquebra-

jan las identificaciones, se movilizan las posicio-

nes simbólicas. Y, entonces, aparece la experien-

cia de la soledad y una angustia viva que reclama 

hacerse cargo de un deseo, proceso subjetivo en el 

que ya no puede acompañarte nadie —ni siquiera 

las amigas (imagen 11), que tan importante son en 

muchas de estas películas—. 

Encontramos, también, distancias generacio-

nales y una brecha con los padres —véase la pues-

ta en escena de la conversación entre madre e hija 

en el columpio de Tres días con la familia (imagen 

12) o los pasacalles en La inocencia (Lucía Alemany, 

2019)—. Partir del hogar es liberador, pero divide 

—Viaje al cuarto de una madre (Celia Rico, 2018)— y 

cuando se retorna, uno (una) puede incluso aver-

gonzarse de las raíces —Chavalas (Carol Rodríguez, 

2021)— o sentirse un absoluto desconocido —Con el 

viento (Meritxell Colell, 2018)—. En cualquier caso, 

nos vemos comprometidos por aquellos familiares 

que envejecen, incluso que olvidan —Libertad (Cla-

ra Roquet, 2021)— y, quizás, hacerse cargo de esos 

cuerpos y hacer un acto de memoria sea clave para 

poder asumir el horizonte. 

Los viajes al extranjero parecen permitir des-

embarazarse de lo familiar, pero cuando uno cree 

que sigue su deseo se encuentra que está 

escribiendo cierta repetición. Es muy elo-

cuente la perplejidad de la protagonista en 

Júlia ist (Elena Martín, 2017) cuando estan-

do de Erasmus en Berlín sus compañeros 

de sus estudios en arquitectura le señalan 

que ella no es capaz de crear estructuras 

flexibles y que en sus diseños solo pien-

sa en familias (imágenes 13 y 14). Quizás, 

cierta constante en todas ellas son los de-

seos de fuga que no logran mitigar la ex-

periencia de extranjería que experimenta 

el sujeto ante su radical intimidad. Deseos 

de fuga como los que se escribían en esa 

carrera de Antoine Doinel en Los 400 gol-

pes (Les quatre cents coups, François Tru-

ffaut, 1959) (Imágenes 15-17) y que sigue es-

cribiéndose al final de Ojos negros (Marta 

Lallana, Ivet Castelo, Iván Alarcón, Sandra 

García, 2019), a pesar de que en ese pueblo 

no haya mar (imágenes 18-20)

Arnau Vilaró, que ha dedicado un tex-

to a parte de este cine —él se ocupa de lo 

que nombra como Nova Escola de Barce-

lona— plantea que las «directoras tienen 

Imagen 13 y 14. Júlia ist (Elena Martín, 2017) o cómo dar con una arquitec-
tura para gente que vive sola
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claro que el punto de vista no es solo una cuestión 

de relación entre la cámara y el personaje, sino de 

entender la película como un espacio para explo-

rar la psicología de su personaje. En este sentido, 

la película se entiende como un viaje que parte del 

cuerpo de la actriz y termina ofreciendo una sali-

da que, en la mayoría de los casos, tiene forma de 

lágrima» (Vilaró, 2021: 109). Otras terminan con 

la emocionante articulación de una voz, como en 

Las niñas (Pilar Palomero, 2020), o con un cuerpo 

más ligero, con otro paso. María (y los demás), tras 

aquel monólogo patético ante el oso de peluche en 

contraplano, se queda dormida —bendito logro del 

inconsciente— el día en el que se casa su padre. Al 

despertarse, sobresaltada, se dirige hacia la boda. 

Pero antes, deja al editor su primera novela. La 

carrera final tiene la viveza de esas grandes zan-

cadas de Frances Ha (Noah Baumbach, 2012) (ima-

gen 21), de esa María ya despierta (imagen 22) que 

sabe que no puede quedarse plantada fumando a 

la sombra del árbol del padre (imagen 1). 

Por todo lo anterior, podemos afirmar que este 

Otro Nuevo Cine Español firmado por mujeres no 

suele alinearse con esas ficciones contemporáneas 

feministas que reclaman llamar a las cosas por su 

nombre —como lo plantean, por otra parte, series 

Imágenes 15-20. Deseos de fuga: encuentros con la angustia. Final de Los 400 golpes (Les quatre cents coups, François Truffaut, 
1959) y de Ojos negros (Marta Lallana, Ivet Castelo, Iván Alarcón, Sandra García, 2019)
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como Fleabag (Phoebe Waller-Bridge, 2016) o Vida 

perfecta (Leticia Dolera, 2019-)—, sino que apuntan 

a lo que no encuentra rápidamente una palabra, 

porque no es confesable o porque directamente es 

privado para uno mismo y para una misma. Ar-

nau Vilaró (2021: 111), de nuevo, plantea que «el 

gesto, la mirada, el silencio o la escucha son las he-

rramientas con las que estos personajes plantean 

una relación con el mundo y afrontan la pérdida o 

la separación, temas a los que todas estas cineas-

tas recurren». Y en todos esos trayectos se atiende 

a la opacidad. Nosotros convenimos con él y nos 

permitimos anotar y celebrar que la opacidad es la 

carta de presentación del deseo. � 

NOTAS

* 	 El presente trabajo ha sido realizado en el marco del 

proyecto de investigación Voces femeninas emergentes 

en el cine español del siglo XXI: escrituras de la intimidad 

[VOZ-ES-FEMME] (código UJI-A2021-12), dirigido por 

la Dra. Shaila García Catalán y financiado por la Uni-

versitat Jaume I para el periodo 2022-2024.

1 	 Al respecto, basta con mencionar dos posiciones que, 

sin ser antagónicas, resultan complementarias: la 

buena práxis de las relaciones entre ciencias y estu-

dios fílmicos propuesta por Roberto Amaba (2019), y 

la descarnada pero muy lúcida crítica contra las neu-

rociencias aplicadas al análisis textual propuesta por 

Català Domènech (2017: 25).

2 	 Carolina Astudillo es una cineasta chilena que trabaja 

entre su país natal y Barcelona, por lo que la hemos 

considerado también dentro de esta generación. 
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DE UN RADICAL REALISMO ÍNTIMO:  
UN OTRO NUEVO CINE ESPAÑOL  
FIRMADO POR MUJERES

Resumen
El artículo reflexiona sobre el auge de nuevas directoras en el cine 

español contemporáneo en el que intuimos que se produce un co-

rrimiento de tierras cinematográfico y que, como a tantas creadoras 

y espectadoras, nos problematiza, nos ilusiona y nos confronta. Eso 

que aquí llamamos el Otro Nuevo Cine Español Femenino deviene, 

afortunadamente, un Otro Nuevo Cine a secas, firmado, eso sí, por 

mujeres entre las que se traza cierta consciencia de colectivo. Nues-

tra reivindicación del cine firmado por mujeres parte de la necesidad 

de escucharlas en su heterogeneidad, en su otredad, nunca como una 

categoría o etiqueta fallida. Defendemos que el cine firmado por mu-

jeres no es un cine esencialmente femenino —porque no hay una on-

tología de lo femenino—, ni directa u obligatoriamente feminista. En 

esta dirección, consideramos que el ONCEF también entiende el cine 

como dispositivo de pensamiento y como dispositivo artístico que 

trabaja con el inconsciente, ensayando cierta escritura de esa inti-

midad que se presenta tozuda y extraña. Consideramos fundamental 

una aproximación a estas películas desde los detalles de la escritura, 

las sutilezas de guion y, muy especialmente, desde las formas fílmicas 

que tocan el cuerpo invitando a la interpretación.

Palabras clave
Directora; Otro Nuevo Cine Español; Análisis fílmico; Escritura; Voz.
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PIETSIE FEENSTRA

VOCES FÍLMICAS DE LAS NIÑAS DE 
PILAR PALOMERO: LAS BAMBALINAS 
DE LA GENERACIÓN DE 1992

Este número de L’Atalante está dedicado a la ma-

nera en que una nueva generación de cineastas 

españolas del siglo XXI construyen una voz en 

la obra fílmica. La ópera prima de Pilar Palome-

ro Las niñas (2020) es un buen ejemplo de la crea-

ción de una voz para una generación de niñas de 

los años noventa. El film recibió cuatro premios 

Goya (Mejor película, Mejor dirección novel, Me-

jor guion original, Mejor dirección de fotografía) y 

otras cinco nominaciones, entre ellas Mejor can-

ción original1. La productora Inicia Films presenta 

la historia como un viaje: «Celia, una niña de 11 

años, estudia en un colegio de monjas en Zaragoza 

y vive con su madre. Brisa, una nueva compañera 

recién llegada de Barcelona, la empuja hacia una 

nueva etapa en su vida: la adolescencia. En este 

viaje, en la España de las Olimpiadas del año 92, 

Celia descubre que la vida está hecha de muchas 

verdades y algunas mentiras». La película propone 

un ambiente juvenil sobre el tránsito de la niñez 

a la adolescencia, como si fuera un viaje iniciático. 

La puesta en escena de la voz es muy significati-

va desde el principio de la película, y la directora 

crea una voz para la generación de la protagonis-

ta: ¿Cómo se crea una mirada sobre el silencio na-

rrando lo que sucede entre las bambalinas de un 

colegio en 1992?

CONSTRUIR UNA VOZ A TRAVÉS DEL CINE

El cine puede crear voces originales por la ma-

nera de combinarlas con la imagen. En los años 

ochenta, Michel Chion explica en su libro La voz 

en el cine que analizar la presencia de la voz es un 

tema nuevo e importante, indicando que no es un 

estudio de la palabra, sino que el interés está en 

cómo se filma la presencia de la voz en relación 

con la historia contada en la imagen fílmica. Mi-

chel Chion comenta que, en los años setenta, el 

feminismo estimuló la grabación de las historias 

de mujeres en cassettes: son archivos de la voz de 

la historia oral de las mujeres (Chion, 1982: 13). Es 

27
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importante señalar que la voz puede dar a veces 

más libertad que la escritura: la voz es personal, 

por su timbre, y muchas veces es más fácil hablar 

que escribir. También menciona la obra de Mar-

guerite Duras como una autora que ha marcado 

la literatura y el cine por la manera de imponer su 

voz en su obra desde un punto de vista artístico 

(Chion, 1982: 14). En su texto Les nouveaux mas-

ques de la voix (1998), Chion señala que la manera 

de filmar la voz ha evolucionado. Al principio, fue 

importante combinar una voz natural con un ros-

tro, pero el investigador señala que a partir de los 

años ochenta y noventa el cine crea nuevas for-

mas fílmicas: la imagen realista se puede adaptar 

con acentos o entonaciones nacionales o regiona-

les2.

Los años noventa también muestran una pre-

sencia más importante de directoras en el cine 

español. La voz está muy presente en sus obras, 

como lo indica el título del libro colectivo que coe-

dité con Esther Gimeno Ugalde y Kathrin Sartin-

gen, Directoras de cine en España y América Latina: 

nuevas voces y miradas (2014)3. El libro publica va-

rios artículos que mencionan la originalidad de la 

utilización de la voz en el cine, como ocurre en Te 

doy mis ojos (Icíar Bollaín, 2003) o La vida secreta 

de las palabras (Isabel Coixet, 2005). Dos tenden-

cias marcaron el libro: a las editoras les llamó la 

atención que las directoras filmaran la voz de ma-

nera explícita creando nuevas formas fílmicas. Y 

también que las directoras que filmaron la realidad 

social, la memoria histórica u otros temas de la ac-

tualidad política dotaban de una presencia impor-

tante a la voz. La obra de las directoras ha creado 

nuevas voces, nuevas presencias, como abordo 

en mi capítulo  ¿Cómo leer los nuevos enfoques 

sobre mujeres directoras? Archivar, visibilizar, 

escenificar (Feenstra, 2014). En mi texto propon-

go tres verbos que pueden dar cuenta del trabajo 

de investigación sobre la obra de las directoras en 

la historia del cine: «archivar», «dar visibilidad» y 

«escenificar». Archivar lo emplea la investigado-

ra Esther Gimeno Ugalde, que ha construido un 

relevante archivo en su capítulo Presencias (in)

visibles: directoras en el cine español y latinoameri-

cano (2014), donde reúne datos importantes sobre 

la presencia de la obra de cineastas desde el naci-

miento del cine hasta 20124. El verbo escenificar 

que propongo en este artículo se refiere a la ma-

nera de dar presencia a la obra de las directoras, 

o cómo las directoras pueden crear en sus obras 

nuevos puntos de vistas a través de la puesta en 

escena de la voz en el interior de ciertos lugares5.

Las niñas es un buen ejemplo de un nuevo 

punto de vista desde la construcción de la voz. La 

película de Pilar Palomero propone en 2020 una 

escenificación de la memoria dando visibilidad a la 

voz de una nueva generación6. La directora sitúa 

la narración en Zaragoza en 1992, año en el que 

España es elegida Capital Europea de la Cultura y 

celebra los Juegos Olímpicos de Barcelona, la Ex-

posición Universal de Sevilla y la inauguración del 

Museo Reina Sofia7. 1992 es también un año im-

portante para la Comunidad Europea con la aper-

tura de las fronteras por el tratado de Schengen 

(Maastricht). España ya era miembro desde 1986 

y el gobierno socialista (1982-1996), bajo la presi-

dencia de Felipe González, preparaba la integra-

ción europea. Organizar en 1992 estos eventos tan 

importantes en Sevilla y Barcelona, ciudades mí-

ticas, atraía mucha atención de los demás países 

europeos  y servía como un escaparate atractivo 

de la cultura española. En este contexto cultural 

se enmarca esta historia sobre unas niñas en un 

colegio de Zaragoza. 

1992: RELATOS DE LA MEMORIA

El título inglés del film, Schoolgirls, refiere directa-

mente al lugar de transmisión de la educación de 

una generación. Las niñas comparten esta expe-

riencia, lo que se puede describir como memorias 

«colectivas». Fue el francés Maurice Halbwachs 

quien definió la memoria colectiva como una ex-

periencia vivida en un grupo durante un periodo 

determinado. Halbwachs definió unos marcos so-
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ciales (framing) de la transmisión de la memoria 

colectiva: la familia, la religión y la escuela (Hal-

bwachs, 1925; 1950). Estos marcos están reflejados 

en la película de Pilar Palomero, pero los persona-

jes también reaccionan contra estas instituciones. 

El cine es capaz de cuestionar la transmisión de 

una memoria colectiva, un término que merece 

ser cuestionado.

Los teóricos Jan y Aleida Assmann proponen 

otras definiciones sobre la transmisión de la me-

moria reconociendo la importancia del término 

framing de Halbwachs. Los investigadores sugie-

ren redefinir la concepción de memoria colecti-

va formulando una distinción entre la «memoria 

cultural» y la «memoria comunicativa» (Assmann, 

2008). La memoria cultural es la memoria institu-

cionalizada, mientras que la memoria comunicati-

va es la memoria individual, personal, transmitida 

de generación en generación. El cine puede trans-

mitir esta memoria a través de una historia oral. 

Las nuevas generaciones pueden presentar su 

propia visión sobre la historia, y el cine constituye 

una forma artística para la construcción de estas 

nuevas voces. Aleida Assmann propone que cada 

nueva generación puede presentar su versión de 

la historia, lo que define como «memoria social», 

que se concreta después de un periodo de apro-

ximadamente treinta años. Después, una nueva 

generación emerge y se hace cargo de la respon-

sabilidad pública. La nueva generación va a crear 

su propia visión de la historia, fundamental para 

la renovación de la creatividad cultural (Assmann, 

2010). Las niñas muestra la transmisión de un re-

lato de la memoria sobre 1992 en 2021: casi treinta 

años después.

LOS TÍTULOS DE CRÉDITO

La puesta en escena es importante para entender 

la construcción de nuevas voces a través del cine. 

Dos escenas destacan desde el principio: los títulos 

de crédito y la puesta en escena de la preparación 

de un espectáculo. Los títulos de crédito muestran 

la repetición del coro. La primera voz que escucha-

mos es la de la monja que lo dirige, y las primeras 

imágenes son unos primeros planos de las niñas 

que forman parte de él. La monja explica que hay 

que gesticular, pero no cantar: hay que expresar-

se imitando el canto, pero sin proyectar la voz. Las 

niñas imitan los gestos, con la boca, pero sin emi-

tir sonidos. El montaje es bastante rápido, estamos 

cerca de las niñas y escuchamos atentamente a la 

monja que prohíbe a algunas niñas cantar con su 

voz. En esta lista está Celia, la protagonista. Ella 

debe mostrar su rostro e imitar los gestos del canto, 

pero sin voz. El plano previo a los títulos de crédi-

to es un plano de conjunto de este grupo de niñas: 

respiran y, por corte rápido, se muestra el plano en 

negro con el título de la película (Figura 1).

La respiración es muy importante para la voz, 

como comenta David Le Breton: «Al perder la res-

piración, el individuo pierde el habla. La voz se da 

en la exhalación y no en la inhalación»8 (Le Bre-

ton, 2011: 13). Según Le Breton, no hay voz sobre 

el momento de respirar. La película abre con este 

Figura 1. Las niñas (Pilar Palomero, 2020)
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gesto, mostrando también la orquestación de un 

silencio para ciertas niñas: no proyectar la voz, 

que defino como un gesto performativo. Cuando 

hablamos del término performatividad, desde un 

punto de vista lingüístico, nos referimos al famoso 

texto de John Austin de 1962 Actos del habla, y que 

posteriormente inspiró a John Searle para formu-

lar algunas ideas clave en su publicación Spee-

chActs, de 1969. Austin elaboró una teoría sobre 

cómo los verbos permiten concretar ritos sociales: 

los ejemplos más conocidos son el casamiento o el 

bautismo. En realidad, esta operación se produce 

a partir de la pronunciación de un discurso, don-

de las palabras terminan conteniendo también un 

valor jurídico o de otra índole. De la misma ma-

nera, los actos del habla también pueden evocar 

silencios o recuperar una voz: la película abre de 

manera significativa con este gesto performativo 

del silencio de un grupo de niñas. 

El film cierra con la actuación de las niñas de-

lante del público. Celia forma parte del coro y va a 

recuperar su voz. Mira hacia los dos lados y, len-

tamente, empieza a cantar con su voz: la escucha-

mos. De nuevo, el primer plano es muy significati-

vo, porque vemos en segundo plano a otras chicas 

con sus camisas blancas, pero anonimizadas, sin 

ver sus caras. El plano de Celia muestra que forma 

parte del grupo: cantar en un coro es un acto co-

lectivo y Celia se presenta al final con el apoyo de 

las demás chicas. La presencia del grupo es muy 

importante para el canto, como explica David Le 

Breton, porque cantar es un acto colectivo, que 

crea un eco, que propone un apoyo para la persona 

para seguir con su ruta de vida (Le Breton, 2011: 

197, Leiris, 1992: 106). David Le Breton comenta 

también la importancia de la voz para la religión 

cuando refiere a la creación del mundo (Le Breton, 

2011: 23). La voz tiene el poder de dar presencia 

a algo, a un evento, a una actitud. Estamos en un 

colegio con gente joven, y tienen voces. Celia va a 

crear su voz, ha expresado su punto de vista sobre 

su vida de familia y va a cantar la canción con su 

propia voz. 

Nominada para un premio Goya, la canción 

Lunas de papel es muy importante para la narra-

ción. Como explica el compositor zaragozano Car-

los Naya (Aragón Cultura, 2021), el universo mu-

sical representa un ambiente particular: 
Bueno, Lunas de papel es una canción que apare-

ce en un momento de mucho peso emocional en la 

película. No quiero desvelar el argumento, pero se 

puede decir que la canción suena en un momento 

en el que el personaje de Celia, que interpreta ma-

ravillosamente Andrea Fandos, completa el  reco-

rrido emocional de la película. Sabíamos que era un 

momento importante y quisimos crear un contexto 

musical que, de alguna manera, acompañara ese 

complejo mundo interior del personaje. La inten-

ción era evocar la profundidad emocional del per-

sonaje de Celia desde la sencillez de una canción de 

coro de colegio. Creo que la mayor dificultad radica-

ba en cómo reflejar tanto con tan pocos elementos 

musicales.

La canción no tiene un sentido religioso di-

rectamente, a pesar de estar interpretada por un 

coro en el colegio, como explica el compositor. Es 

interesante cómo describe las indicaciones direc-

tas dadas por Pilar Palomero sobre el universo de 

la canción. 

Después nos juntamos en mi estudio y Pilar me ex-

plicó lo que no quería que fuera la canción. Me dijo 

que no quería una canción naive de misa de campa-

mentos. Me dijo que, aunque el contexto es un coro 

de un colegio de monjas, no quería que la canción 

tuviera connotaciones religiosas. Tampoco podía 

sugerir espiritualidad de ningún tipo fuera del ám-

bito cristiano. En la imagen íbamos a ver un piano 

y un coro de unas veinte niñas. Esos eran los ele-

mentos con los que contaba para componer  (Ara-

gón Cultura, 2021).

El ambiente creado es muy significativo, pero 

también lo es el título: remite a la película Lunas 

de papel (Paper Moon, Peter Bogdanovich, 1973), 

adaptada por la serie norteamericana homónima 

(ABC, 1974-1975). En esta Jodie Foster interpreta 

a una chica rebelde que acompaña a un persona-
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je que vende biblias y reivindica su parte de los 

beneficios (o sabotea a veces la venta de manera 

original). El título de la canción apunta, por tanto, 

a la fuerza de las niñas, su rebeldía dentro de un 

ambiente religioso, proponiendo nuevas reinter-

pretaciones. 

PREFACIOS FÍLMICOS

Empezar una película con estos títulos de crédi-

to es muy significativo: son «prefacios-fílmicos» 

(Tylski, 2008: 43-44) que dan un tono importante 

a la narración9  y los defino como radiografías de 

un momento por la manera de empezar a contar la 

historia (Feenstra, 2021)10, por la manera de pre-

sentar el tema central de la película. Orquestar el 

silencio de la voz de unas niñas es el tema central 

desde el principio de la narración hasta el final, 

abriendo y cerrando con el espectáculo. De este 

modo, los créditos del principio se relacionan di-

rectamente con el final de la película.

Un segundo efecto narrativo de este comienzo 

es el modo en el que se crea un relato entre basti-

dores. El film muestra al final la actuación frente 

al público del espectáculo que se ensaya al princi-

pio. Toda la narración nos permite descubrir una 

vida en los pasillos de un colegio, en los hogares, 

o en los encuentros entre las niñas como un viaje 

iniciático para descubrir nuevas verdades sobre su 

familia. Son las bambalinas. Si atendemos a la his-

toria del cine, el cine musical empezó en los años 

treinta con la creación de un espectáculo (Altman, 

1987)11. En su estudio, Rick Altman comenta que 

lo que pasaba entre bastidores era percibido como 

un lugar que refiere a una realidad. El éxito de 

poder representar el espectáculo es un elemento 

narrativo importante, como un triunfo después 

de haber luchado en contra de los obstáculos de 

la vida. En Las niñas, las bambalinas son muy im-

portantes: el colegio está muy presente, también 

los hogares de la familia, la iglesia, y Zaragoza o el 

pueblo. Son lugares de la vida cotidiana que pro-

ponen una lectura realista dentro de este univer-

so ficticio. Representar el espectáculo al final, con 

la voz de Celia, es un triunfo. Su voz representa 

la emancipación de la palabra sobre el tabú de la 

familia: el hecho de no conocer a su padre y que 

su madre no esté casada. Consigue así crearse una 

voz de manera original. 

UNA VOZ PARA LA MADRE

La mirada de Celia y la manera de filmar su ros-

tro remiten a otras películas de la cinematografía 

española. Múltiples críticas de la película señalan 

a la actriz Ana Torrent en El espíritu de la colme-

na (Víctor Erice, 1973) porque la mirada de Celia 

recuerda al modo en que Ana Torrent observaba 

el mundo con sus impresionados ojos. También 

la relación de este personaje con su madre puede 

compararse a la que existe en Cría cuervos (Carlos 

Saura, 1975). En esta película hay una escena en 

la que Ana —en un complejo juego de voces y ros-

tros, como detallaremos— comenta el destino de 

su madre (Geraldine Chaplin), mientras está en el 

sótano buscando el veneno que ésta utilizaba para 

matar a algunas personas. La diégesis da a enten-

der que escuchamos la voz de Ana desde el futu-

ro, aunque esa voz corresponde a la de Geraldine 

Chaplin. Por tanto, la madre se hace presente con 

su cuerpo y voz, como si fuera Ana en 1995, veinte 

años más tarde (Figura 2). Proyectarse en un futu-

ro, con este intercambio de voz y cuerpo, da la li-

bertad de expresar en 1975 los deseos de su madre. 

Ana explica que su madre había dejado su carrera 

de pianista para dedicarse a sus hijas. Cría cuer-

vos muestra a una madre que sufre y muere. Ana 

toma la palabra por su madre, representa también 

su cuerpo, da voz a sus deseos y espera un cambio 

para el futuro. 

En Las niñas también hay un silencio de la 

madre. Varias escenas muestran que la madre de 

Celia no es aceptada por su familia por haber teni-

do una hija sin estar casada. También las demás ni-

ñas tratan a Celia como si fuera una huérfana, sin 

familia, sin padre. Celia intenta comprender quién 
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es su padre y quiere saber dónde está. Por eso va a 

crear una voz para su madre, para poder transmi-

tir la memoria de su padre. Es interesante analizar 

la transmisión de esta memoria desde un enfoque 

teórico. Si volvemos a las ideas de Halbwachs so-

bre la transmisión de la memoria colectiva, la fa-

milia, la escuela y la religión son fundamentales: 

en el colegio, la monja dicta las normas sobre la 

sexualidad y el matrimonio y las niñas apuntan en 

su cuaderno estas frases. Cuando Celia va a con-

fesarse, pregunta al cura por qué se dice que es un 

pecado tener hijos sin estar casada. Las institucio-

nes religiosas transmiten la norma institituciona-

lizada, pero la represión social tiene lugar en otros 

contextos, como la familia o el juego. Como Brisa 

viene de Barcelona y sus padres la tuvieron sin es-

tar casados, las otras niñas tratan a Celia y Brisa 

como huérfanas. Las niñas se reúnen para jugar a 

una realidad imposible, el «yo nunca, nunca, he…» 

que las llevará a pronunciar frases importantes 

sobre lo que de verdad no quieren. Transgredir la 

cortesía parece también formar parte del juego. 

Estos juegos tienen unas normas severas que cau-

san una inquietud importante en Celia, que tiene 

muchas preguntas sobre su padre, preguntas que 

su madre nunca responde porque no le gusta ha-

blar del tema. Celia intenta crear una voz sobre 

este tabú, sobre lo que se dice en los pasillos, en los 

juegos de niñas, y también sobre lo que no se dice. 

Su madre le cuenta que su padre murió antes de 

su nacimiento de un infarto y que era huérfano, 

por lo que es imposible contactar con su familia. 

Tampoco existe comunicación con la familia de 

su madre porque las relaciones son muy difíciles. 

Para Celia va a ser muy difícil encontrar huellas 

de la existencia de su padre. 

LA POLIFONÍA DE LOS ROSTROS

Filmar el silencio es importante para la narración, 

como atestiguan de manera significativa los ros-

tros, entre ellos, el de Celia. Filmando su cara de 

frente, su rostro se convierte en un cuadro de su Figura 2. Cría cuervos (Carlos Saura, 1975)



33L’ATALANTE 33  enero - julio 2022

CUADERNO · CONSTRUIRSE UNA VOZ: CINEASTAS ESPAÑOLAS DEL SIGLO XXI

alma. Jacques Aumont abre su libro sobre El ros-

tro en el cine con un prólogo en el que cuestiona 

si el alma tiene un rostro: explica que los místicos 

dicen que sí, y lo describen como el «hombre inter-

no» que vive después de la muerte (Aumont, 1998: 

14). Aumont introduce su fundacional libro con 

cuestiones sobre el alma, el afecto y la manera de 

filmar la cara: es el lugar de la mirada (1998: 18).

La cara, la mirada, los ojos, la voz: el rostro 

crea una visibilidad de un conjunto de emociones. 

Cuando Celia mira, la observamos, pero también 

mira a su madre, que vemos de espaldas. Este 

efecto del rostro es muy significativo para dar una 

voz a su madre. El investigador francés describe 

la fotogenia de los niños por el rostro (Aumont, 

1998: 93), que vemos en la manera de filmar a 

Celia. Dos ojos morenos, el pelo largo… una chi-

ca que se acerca a la adolescencia, de unos once 

años, pero que todavía es una niña. Hay contra-

dicciones, preguntas, hay cuestiones sin resolver: 

la mirada atestigua las múltiples emociones que la 

atraviesan (Figura 3). Como lo describía el teórico 

Bela Balász en su texto fundador sobre el espíri-

tu del cine (Aumont, 1998: 86), el primer plano se 

puede interpretar como si fuera una polifonía. La 

relación con su madre muestra esta polifonía de 

un «silencio-social» entre los dos personajes. 

VIAJES INICIÁTICOS EN LAS BAMBALINAS

Desde una mirada de 2020, Las niñas nos muestra 

las bambalinas detrás de las grandes historias en el 

escaparate de 1992. Desde un colegio religioso que 

prepara a las niñas para un futuro, el tema de la se-

xualidad está tratado por monjas que dictan frases 

sobre la importancia del matrimonio que las niñas 

tendrán que copiar. Aunque muchas escenas se 

filman dentro de la casa de la madre, el colegio, o 

la iglesia, a veces hay ciertos desplazamientos en 

espacios exteriores, recorridos, que hacen surgir 

otras verdades mostrando otras realidades. La es-

cena de la parada del autobús (Figura 4) muestra 

la distancia entre las generaciones. Al fondo, unos 

edificios modernos, las chicas leen entre risas un 

test erótico en una revista de adolescentes. Llega 

la monja Consuelo, esconden la revista. Se salu-

dan educadamente. Silencio. La monja mira con 

desaprobación la marquesina donde se publicita la 

aún recordada campaña contra el Sida «Pónselo, 

Póntelo». «Miraba más al poster que a nosotras», 

dice una de ellas. 

La primera vez que Celia va en moto con un 

chico es vista por la madre Consuelo, quien la re-

gaña: es un pecado salir por la noche con un chi-

co en moto. Como su madre había tenido a su hija 

muy joven, fuera del matrimonio, existe el riesgo 

de que su hija abra sus horizontes y descubra nue-

vas vidas. Su madre, muy preocupada pero furio-

sa, incapaz de hablar con ella, la espera en casa, 

y sigue limpiando el suelo con la aspiradora: no 

quiere que su hija sea rechazada como ella por no 

estar casada, por haber tenido una hija muy joven. 

El ruido de la aspiradora es el ruido de su impoten-

cia y su rabia. 

En otro recorrido, cuando Celia y su madre se 

dirigen al colegio, ésta intenta hablar con su hija, 

pero el diálogo no funciona. Dentro del coche, fil-

mado desde atrás, madre e hija están físicamente 

cerca y al mismo tiempo muy alejadas. Celia insis-

te que quiere ir con su madre al pueblo para ver a 

la familia. Al principio su madre no acepta, pero 

el día siguiente viene a recogerla temprano por la 

Figura 3. Celia. Las niñas (Pilar Palomero, 2020) 
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mañana y se la lleva en coche. Paisajes remotos 

las acompañan durante el viaje hasta que llegan a 

un pueblo vacío, donde la madre presenta a su hija 

a su familia por primera vez. Durante el regreso 

vemos un plano general sobre un horizonte lejano 

en un paisaje desierto (Figura 5). Celia está con su 

madre en el coche, un plano de la soledad y de la 

gran distancia entre sus vidas y el pueblo donde 

vive su familia, pero filmar el horizonte es tam-

bién una idea de esperanza, de apertura, de nove-

dades (Flécheux, 2014: 20-2112). Un plano sublime 

sobre la lejanía, un horizonte aislado en el paisaje 

que indica la gran distancia entre su madre y su 

familia. 

ZARAGOZA: CANCIONES REBELDES POR 
VOCES REBELDES

Entre bastidores descubrimos también otras voces. 

Aunque las instituciones oficiales transmiten unas 

normas severas, hay voces rebeldes que se expre-

san sobre otras libertades. Algunas canciones son 

significativas de esta libertad, creando ambientes 

de rock. ¿Cómo leer estas voces, estas canciones? 

Una canción representa a veces un momento 

importante de la narración, como la canción Lunas 

de papel que abre y cierre el relato, como si fuera 

una «canción cristal», como define el investigador 

británico Phil Powrie (2016: 67-77). Son canciones 

que permiten reunir varios momentos importan-

tes de la narración, como el pasado, el presente y el 

futuro. El investigador británico se inspira en las 

teorías de Gilles Deleuze sobre la «imagen-cristal», 

una imagen que representa varias temporalidades 

dentro de la misma imagen. Así, vemos cómo el 

final de la película se refiere a diferentes periodos: 

Celia ha recuperado su voz sobre su pasado y, al 

mismo tiempo, se proyecta hacia el futuro. El he-

cho de cantar la canción es un gesto performativo 

sobre el pasado, el presente y el futuro. La canción 

tiene este valor dialéctico entre varios momentos 

de su vida y crea una resonancia sobre el pasado 

en lugares como el colegio donde no podía expre-

sarse libremente. Cantar la canción es un ejemplo 

de la memoria comunicativa, la memoria vivida, 

Figura 4. Bus. Las niñas (Pilar Palomero, 2020)

Figura 5. Horizonte. Las niñas (Pilar Palomero, 2020)
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definida por Asmann (2008) como una reacción 

a las memorias institucionalizadas. La música en 

el arte fílmico permite transmitir este relato de la 

memoria: una memoria comunicativa, vivida13. 

Sin embargo, hay otras canciones que tam-

bién revelan otras cuestiones. La referencia a Cría 

cuervos, por ejemplo, es como una resonancia del 

pasado de la historia del cine español. En la pelí-

cula de Saura, la canción ¿Por qué te vas? se escu-

cha dentro de espacios cerrados, en el interior de 

la casa, y solamente al final se oye la canción fuera 

de la casa (Feenstra, 2018: 328). Vemos también a 

Celia en el interior de la casa escuchando sus cin-

tas (Figura 6), como un momento de refugio con la 

música que descubre gracias a su amiga Brisa, que 

ha grabado una serie de cintas para ella. 

Celia canta la melodía al mismo tiempo. Ana 

Torrent también tenía su canción. La referencia 

a Ana Torrent es dialéctica: la película de Saura 

muestra a Ana, que se refiere a un futuro y la pelí-

cula termina con la canción ¿Por qué te vas? mien-

tras Ana y sus hermanas van hacia el colegio por 

las calles de Madrid (Figura 7). 

En Las niñas volvemos a los años noventa con 

Celia, que nos sitúa en las bambalinas de un cole-

gio. Celia nos hace pensar en Ana, pero ella va a 

vivir un periodo hacia la adolescencia con música 

rock y experiencias nuevas que va a descubrir fue-

ra de su casa. Varios grupos son importantes. La 

famosa canción de Los niños de Brasil de 1993 pa-

rece el eslogan de la vida de estas jóvenes: «Lunes, 

no, martes no, viernes, sí…» Las niñas no quieren 

ir al colegio, quieren divertirse, irse de fiesta, fu-

mar, descubrir nuevas experiencias, y bailan ale-

gremente esta letra. En la discoteca bailan Because 

The Night be Longs to Lovers, de 1978, de Patricia 

Lee Smith y Bruce Springsteen, Héroe de leyenda 

Figura 6. Arriba. Cría cuervos (Carlos Saura, 1975)
	 Abajo. Las niñas (Pilar Palomero, 2020)

Figura 7. Cría cuervos (Carlos Saura, 1975)
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de Héroes del silencio (1978) y Sed de venganza de 

Los niños del Brasil (1991). Después de haber vis-

to a Celia recuperar la voz con Lunas de papel, la 

película nos hace escuchar El aborto de Gallina de 

Manolo Kabezabolo sobre los títulos de créditos: 

un texto rebelde. Los títulos de crédito que cierran 

la película recogen todas las letras y los grupos.  

La película nos ha mostrado un viaje iniciáti-

co por canciones, por sitios y horizontes nuevos. 

Celia ha recuperado su voz (Figura 8): canta Lunas 

de papel, una «canción cristal» sobre las varias eta-

pas de su vida, hibridando el pasado, el presente y 

el futuro. Ha escuchado su canción eco dentro de 

los lugares cerrados de los que quiere liberarse, y 

ha bailado y cantado canciones rock de grupos de 

Zaragoza o canciones en inglés de los años setenta 

haciendo viajes iniciáticos sobre la moto, en la dis-

coteca o con las amigas. 

CONCLUSIÓN: RELATOS DE MEMORIA, 
ROMPER EL SILENCIO

Si este número de L’Atalante trata la construcción 

de las voces femeninas en el siglo XXI, esta pelí-

cula trae un relato de memoria poniendo el enfo-

que sobre la vida de las niñas: cantar, hacer ruido, 

transgredir lo prohibido por la curiosidad, etcéte-

ra. Estas niñas se juntan, cantan, beben alcohol, se 

liberan, se pintan los labios de rojo antes de fumar, 

se visten juntas antes de salir, todas ellas activida-

des típicas de la adolescencia. Situar la historia en 

el año 1992 es revelador. La puesta en escena nos 

permite descubrir una historia entre bambalinas 

cuando vemos un coro de niñas y una monja ges-

ticulando mientras ensayan una función. Como 

afirmaba Rick Altman, hablando de las comedias 

espectáculo y de la comedia musical de los años 

treinta, el espectador se siente implicado, como 

si estuviese observando una realidad posible, al 

situarse dentro de estos espacios (Altman, 1987: 

207-208). Como espectadores también hemos des-

cubierto el silencio de la madre y la voluntad de su 

hija de comprender el tabú. 

La teoría de Maurice Halbwachs, formulada 

en los años treinta y cuarenta, continúa siendo 

de relevancia al tratar la transmisión de la memo-

ria para una cultura, como indican Jan y Aleida 

Asmann. Las instituciones de la sociedad, la re-

ligión, la escuela y la familia, son los marcos de 

referencia para la transmisión de la memoria co-

lectiva, pero el cine puede crear otras voces, otros 

relatos de memoria. La película de Pilar Palomero 

sobre el año 1992 muestra los contrastes entre el 

peso, todavía muy presente, de las tradiciones y 

el escaparate de los grandes acontecimientos de 

la modernidad. La cineasta filma desde el interior 

de las instituciones de enseñanza religiosa y las 

familias que tienen que guardar estas normas de 

la tradición. La protagonista trae una voz para 

una nueva generación: Pilar Palomero ha dirigi-

Las niñas (Pilar Palomero, 2020)
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do una película conmovedora sobre mentalidades, 

convicciones, juegos represivos, rostros de niñas 

y una voz para Celia. El cine puede crear esta voz, 

lo que defino como una voz-fílmica para romper el 

silencio para esta generación, filmando sus rostros 

«fotogénicos» (Aumont, 1998: 94), creando una re-

sonancia directa en la historia del cine español. �

NOTAS

1 	 Las cinco nominaciones en los premios Goya 2021 

fueron: Mejor canción original, Mejor montaje, Mejor 

actriz de reparto, Mejor dirección artística y Mejor di-

seño de vestuario.

2 	 Este texto fue publicado en 1998 en inglés como pre-

facio de la traducción de su libro. Chion ofrece reac-

ciones a su libro originalmente publicado en los años 

ochenta, e indica que el cine crea nuevas formas fílmi-

cas y la interacción entre el cuerpo del personaje y la 

voz cambia de manera original a partir de la publica-

ción de su libro sobre la voz.

3 	 Este libro fue el resultado de un congreso organizado 

en Alemania en 2011 sobre la obra de las directoras 

en el cine de España y de América Latina. El tema de 

la voz femenina ha sido tratado también dentro del 

contexto español: la Filmoteca de Gerona organizó en 

2018 un congreso sobre la representación de la mujer 

en el cine mudo. También en 2019, María Luisa Orte-

ga y Minerva Campus organizaron un congreso con el 

título Modos de hacer. Directoras de America latina.

4 	 El capítulo de Esther Gimeno Ugalde propone también 

una bibliografía orientativa sobre el tema de investi-

gación. Este archivo permite de crear una visibilidad 

de la obra de las directoras de cine en España y Amé-

rica latina.

5 	 En mi capítulo propongo el verbo «escenificar» como 

un gesto importante. Tomo la teoría de Homi Bhabha: 

el «third space» o «intersticio» (Bhabha, 1994: 2) como 

los nuevos espacios en el espacio fílmico en que las di-

rectoras exponen nuevas voces. Homi Bhabha cita tér-

minos como la «polifonía» y el «dialogismo» de Bakhtin 

para comentar la interacción con la cultura que acoge 

nuevas identidades: para las directoras de cine también 

se observa la polifonía integrando nuevas voces en la 

narración fílmica (Bhabha, 1994: 44).	

6 	 La puesta en escena de un coro también se obser-

va dentro del contexto francés con la película Los 

chicos del coro (Les choristes, Christophe Barra-

tier, 2004). El filme cuenta una historia que tiene 

lugar en año 1948 dentro de un instituto como si 

fueran las bambalinas de la historia francesa. El 

filme ha tenido mucho éxito en Francia. 	  

7 El museo integra el cuadro Guernica de Picasso de 

1937, ya presente desde 1981 en España en el Casón 

del Buen Retiro del Museo Nacional del Prado. Y luego 

en 1992, en el Museo Reina Sofía.

8 	 En el original: «En perdant sa respiration, l’individu 

perd sa parole. La voix se donne sur l’expiration et non 

sur l’inspiration».

9 	 En su libro, Tylski presenta un panorama general del 

funcionamiento de los títulos de crédito. Propone tér-

minos como como prefacio, preludio, o apertura para 

explicar su funcionamiento en la película.

10 	 En mi capítulo La foto-memoria de los títulos de crédi-

to en la obra de Carlos Saura: El séptimo día (2003), un 

ejemplo paradigmático propongo analizar los títulos de 

crédito como una radiografía de un momento impor-

tante de la historia de cine y la historia española. Es 

como una radiografía de un momento, como una «fo-

to-memoria». En Las niñas comenzar con la puesta en 

escena de un silencio orquestrado supone un enfoque 

importante para la narración.

11 	 Rick Altman define tres categorías: comedia-cuento, 

comedia-espectáculo, comedia-folklórica. Las tres ca-

tegorías determinan unas características que permi-

ten analizar la narración.

12 	 La autora comenta cómo el horizonte puede mostrar 

la apertura pero también la limitación de nuestra mi-

rada de manera concreta y simbólica.

13 	 Citando la definición de Jan Assmann, se pueden 

crear reacciones a las memorias institucionalizadas 

por la memoria comunicativa.
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TECLA GONZÁLEZ HORTIGÜELA

MANUEL CANGA SOSA

EL FRACASO DE LA EXPERIENCIA 
AMOROSA EN LAS DISTANCIAS

INTRODUCCIÓN

Las distancias es una película melodramática rea-

lizada por Elena Trapé en el año 2018 que nos in-

vita a compartir la experiencia de un desengaño 

amoroso; un desengaño que se va anunciando 

desde el principio mismo y afectará también a las 

amistades de sus jóvenes protagonistas, cuyas di-

ferencias se irán agudizando a medida que pase el 

tiempo, delatando la inconsistencia de los vínculos 

que les unían. El título de la película alude tanto a 

la distancia geográfica que separa a los protagonis-

tas, Barcelona-Berlín, como a las distancias que se 

irán produciendo en el seno del grupo, hasta llegar 

a una fractura total de las relaciones1. 

La película está compuesta por un prólogo, en 

el que Olivia (Alexandra Jiménez), Eloi (Bruno Se-

villa), Guille (Isak Ferriz) y su novia Anna (María 

Ribera) llegan a Berlín a casa de Álex Comas (Miki 

Esparbé), y tres segmentos anunciados con la in-

serción de tres carteles que marcan los tres días 

en los que transcurre la historia: «Viernes», en el 

que asistimos a la primera noche que los amigos 

pasan juntos y a la huida de Comas; «Sábado», en 

el que Olivia espera en casa el regreso de Comas 

mientras que Eloi, Guille y Anna pasan el día por 

las calles de Berlín; y «Domingo» en el que Comas 

vuelve a la casa, ya vacía, y escucha los mensajes 

del buzón de voz del teléfono.

El viaje a Berlín desempeña un papel decisivo 

para los protagonistas de la película: viajan al nor-

te, pero están desnortados, desorientados, sin brú-

jula. Todas sus expectativas fracasan y, a medida 

que sus fantasías se van deshaciendo, se ven con-

frontados a los zarpazos de la soledad; una soledad 

irremediable, que da testimonio de la condición 

misma del ser. La película de Trapé nos muestra 

un «recorrido de desengaños, de verdades que se 

anulan sucesivamente» (Miller, 2002: 181), de más-

caras que van cayendo, hasta enseñar el lado más 

crudo de la realidad. Y Berlín comparece como el 

decorado perfecto para escenificar el drama, ya 

41
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que ha sido representado como un lugar extraño, 

frío y hostil que no parece dispuesto para satisfa-

cer el deseo. Tal es así que no existe ninguna esce-

na amorosa en toda la película, ni entre Olivia y 

Comas, ni entre Anna y Guille, quien se había lan-

zado a la aventura de ese viaje con la pretensión 

de pedirle matrimonio a su novia. Diríase que la 

fantasía de ir a Alemania, que para cada personaje 

significaba algo diferente, se desvanece tan rápido 

como el fin de semana en el que transcurre la his-

toria, haciéndonos ver que las relaciones de estos 

personajes están prendidas con alfileres y en sus 

vidas hay mar de fondo.  

ESCRITURA Y NARRACIÓN

La película presenta llamativas semejanzas for-

males y de contenido tanto con Blog (2010), la 

ópera prima de Elena Trapé —a partir de la cual se 

puede establecer una línea que va de la adolescen-

cia, y la consiguiente exaltación de la amistad, al 

declive de la misma con la entrada en la vida adul-

ta— como con otras películas recientes y también 

dirigidas por mujeres como Los amores cobardes 

(Carmen Blanco, 2017), La hija de un ladrón (Belén 

Funes, 2019) o Las niñas (Pilar Palomero, 2020). 

Desde el punto de vista formal, todas ellas 

destacan, especialmente, por el pausado ritmo del 

montaje y el uso de la cámara en mano, por una 

planificación que transmite sensación de esponta-

neidad y una iluminación de bajo contraste dise-

ñada para reforzar la apariencia de verosimilitud, 

lo mismo que el registro sonoro, aunque el análisis 

descubra un trabajo meticuloso de organización 

escenográfica y montaje interno que desmiente 

su aparente naturalidad. Ese afán de verosimi-

litud —que demuestra la vigencia del modelo de 

representación clásico (Burch, 1987)2—, adopta, en 

el caso de Las distancias, el aspecto de un realismo 

que evoca al cine italiano de posguerra —Roselli-

ni, De Sica, Zamponi, Germi, Lattuada, Bolognini, 

Olmi, etc.—, filtrado por la influencia del primer 

Lars Von Trier, con esas ambientaciones ásperas, 

carentes de glamour, que buscan indagar en los as-

pectos más amargos de la vida. 

Desde el punto de vista de los contenidos, las 

películas citadas destacan por el tono melodra-

mático de sus historias, la presencia de protago-

nistas femeninas y la necesidad de subrayar los 

aspectos más crudos de las situaciones cotidia-

nas: desencanto social, crisis amorosas, incomu-

nicación y sensación de fracaso, a lo cual habría 

que añadir la ausencia de figuras paternas con-

sistentes, la ruptura de los vínculos familiares y 

la explotación de la soledad. Podría decirse que 

retratan los efectos de una sociedad sometida a 

un proceso de-constructor que contrasta con el 

sentido de las películas protagonizadas en la épo-

ca dorada de Hollywood por mujeres de rompe y 

rasga como Barbara Stanwyck, Katherine Hep-

burn, Bette Davis, Maureen O´Hara, Joan Craw-

ford o Lana Turner3.

La escritura de Elena Trapé se va tejiendo 

como un proceso temporalizado que responde a la 

conocida lógica de planteamiento, nudo y desenla-

ce. La estructura temporal se acoge, así pues, a los 

modelos narrativos ortodoxos, pues va siguiendo 

el orden de una pauta convencional, comenzando 

en viernes y terminando en domingo. El tiempo 

es sintético, aunque algunas escenas se demoren 

LAS PELÍCULAS CITADAS DESTACAN 
POR EL TONO MELODRAMÁTICO DE 
SUS HISTORIAS, LA PRESENCIA DE 
PROTAGONISTAS FEMENINAS Y LA 
NECESIDAD DE SUBRAYAR LOS ASPECTOS 
MÁS CRUDOS DE LAS SITUACIONES 
COTIDIANAS: DESENCANTO SOCIAL, 
CRISIS AMOROSAS, INCOMUNICACIÓN 
Y SENSACIÓN DE FRACASO, A LO CUAL 
HABRÍA QUE AÑADIR LA AUSENCIA DE 
FIGURAS PATERNAS CONSISTENTES, LA 
RUPTURA DE LOS VÍNCULOS FAMILIARES Y 
LA EXPLOTACIÓN DE LA SOLEDAD
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más de la cuenta para generar efectos de inquietud 

y desasosiego, remitiendo de forma implícita a las 

películas de Antonioni, que, si bien está a mucha 

distancia estética de Trapé, también se ocupó de 

explorar los amores imposibles; el vacío, el silencio 

y la falta de compromiso en un mundo que se des-

hace. El motivo del escrito que Olivia encuentra en 

casa de Comas, y en el que podía leerse el mensaje 

de una promesa, evoca a la carta leída por Jeanne 

Moreau en la secuencia final de La noche (La Notte, 

1961), que remata el desenlace de una historia cen-

trada en la inconsistencia del personaje masculino.

La acción se desarrolla entre los escenarios ha-

bituales de la vida cotidiana: estaciones, transportes 

públicos, calles, bares y una casa desordenada que 

no transmite calor de hogar, que no puede ser más 

que un simple lugar de paso, una guarida solitaria 

y oscura. La escasa iluminación utilizada durante 

toda la película contribuye de manera deliberada a 

acusar esa sensación de tristeza y desencanto que 

se va descubriendo poco a poco, una atmósfera que 

parece concebida para anular el deseo. La directora 

ha preferido dejar a un lado la sensualidad de los 

estímulos cromáticos, reduciendo las posibilidades 

plásticas de una imagen que no ha sido concebida 

para satisfacer miradas. De hecho, aunque la pelí-

cula se haya filmado en color, hay un predominio 

de ambientes de penumbra, de tonos grisáceos y 

apagados, sin brillo ni intensidad, que perfilan el 

sentido emocional del drama.

En lo que sigue, propone-

mos una lectura psicoanalítica4 

orientada a interrogar el sentido 

—en su acepción de sentir, de lo 

que es sentido— de la experien-

cia estética que el texto cinema-

tográfico nos ofrece. La praxis 

del psicoanálisis, como método 

de análisis fílmico, apunta a la 

interpretación del texto a partir 

de la descripción pormenorizada 

del mismo (Freud, 1987d: 1883; 

Lacan, 2014: 265) y el estudio de 

las relaciones entre sus elementos. Nótese que lo 

importante no es el contenido de las diferentes 

partes que constituyen el texto, sino —tal y como 

propone Lacan a propósito de Hamlet— la «com-

paración», la «correlación», entre las diferentes 

partes de la «estructura considerada como un todo 

articulado» (Lacan, 2014: 268). Se tratará, enton-

ces, de recorrer el texto, de deletrearlo, tratando 

de aproximarnos a los conflictos y fantasías veni-

dos de la «otra escena» (Barthes, 1990: 350; Freud, 

1987a: 377; 1987c: 2173) que se escriben, que se 

con-figuran, en el material significante del mismo, 

y que giran en torno a eso que Freud llamó «nódu-

lo patógeno» (1987a: 158) y Lacan «lo real»: esa es-

pecie de «cogollo en torno del cual el pensamiento 

teje historias» (2006: 121). 

LA LLEGADA

La película arranca con un plano de Olivia arras-

trando su maleta con dificultad, una maleta con 

la que, literalmente, «no puede», al tiempo que 

formula una interrogación: «¿Es esta la parada? 

¿No?». La primera frase enunciada en la película 

resulta reveladora, por tratarse de una pregunta 

alusiva a la meta de un trayecto que los persona-

jes ya están realizando. Las palabras se van con-

jugando con sus movimientos para significar un 

recorrido que asume el valor simbólico del tránsi-

to y de una posible transformación: se trata de no 

Figura 1. Las distancias (Elena Trapé, 2018)
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perder el autobús, de no perder el hilo del viaje, ni 

el tiempo de la sorpresa.

Al entrar en el autobús, Anna solicita al con-

ductor que espere a que lleguen todos, porque van 

con «una mujer embarazada» (Figura 1). Olivia, no 

cabe duda, debe tener un buen motivo para haber 

dejado a Gari, el padre, en Barcelona, y coger un 

avión hasta Berlín embarazada de siete meses: ella 

quiere reencontrarse con Comas, su amante de ju-

ventud, el hombre al que aún ama. Desde el in-

terior del autobús, los amigos descubren que este 

personaje, Álex Comas, es el protagonista de un 

cartel publicitario que parece poblar las calles de 

Berlín. Todos ríen y, al bajar del autobús, se hacen 

un selfi grupal con el cartel de fondo. Ya están to-

dos juntos. Juntos y felices. (Figura 2).

En el cartel vemos a Comas, junto a la pro-

mesa publicitaria de que el «futuro está a salvo» 

—Meine Zukunft ist sicher!—, corriendo feliz y ve-

loz hacia ese futuro supuestamente asegurado. 

La imagen de Comas queda así, desde el arran-

que del film y antes de que aparezca el persona-

je, directamente asociada a un modelo publicita-

rio, emblema del objeto de deseo imaginario en 

el mundo capitalista. Ahora bien, tan pronto el 

personaje de Comas entra en escena, descubri-

mos que, lejos de ser ese feliz referente publicita-

rio, se trata de un tipo abatido, triste y deprimido 

(Figura 3). El desorden de su casa, la ropa tirada 

por los suelos, los platos sucios, la caja de mu-

danza, etc., hacen eco de su desorden interior.

El reencuentro del grupo comienza a tamba-

learse desde el momento mismo en el que vemos 

a Comas, ya que este personaje se muestra todo el 

tiempo reticente, claramente disgustado por la visi-

ta inesperada de sus viejos amigos (Figura 4). De he-

cho, al poco de que hayan entrado en la casa, Comas 

formula una pregunta, «¿Cuánto tiempo os pensáis 

quedar?», con la que apuntala su deseo de verlos des-

aparecer. Y, luego, cuando le dicen ilusionados que 

«ellos» son el regalo, y no la tarjeta de felicitación 

que le acaban de entregar, Comas responde, medio 

en serio, medio en broma: «¿Se puede devolver?».

La misteriosa actitud de Comas ante sus ami-

gos, una actitud que parece esconder un secreto 

que nunca descubriremos —aunque algunas pis-

tas inviten a especular sobre la significación de su 

actitud esquiva, sus silencios y opacidad—, abre un 

interrogante que podríamos poner en paralelo con 

respecto a la inquietante actitud de Olivia, quien 

se ha embarcado en un escandaloso viaje, dado su 

avanzado estado de gestación —como subrayan al-

gunos personajes— y que tendrá evidentes implica-

ciones dramáticas. 

Figura 2. Las distancias (Elena Trapé, 2018)

Figuras 3 y 4. Las distancias (Elena Trapé, 2018)
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LA RUPTURA

Tan pronto comienza el segmento llamado «Vier-

nes», Olivia lo organiza todo para dormir con Co-

mas, ya que ella, según dice, «prefiere un colchón 

duro». La dureza del colchón podría ser vista como 

un desplazamiento metonímico que apela a otra 

clase de durezas, habida cuenta del contexto en 

que es introducida la frase y la manifestación 

explícita de una preferencia: compartir la cama. 

Pero Comas, si bien no se atreve a decirle que no, 

se muestra esquivo, y no disimula su azoramiento 

ante la barriga de Olivia, una barriga que «tampo-

co ella acaba de creerse».

El arrojo de Olivia —pues de ella «ha sido la idea», 

ella ha arrastrado a los demás a Berlín para celebrar 

el cumpleaños de su antiguo amante y compartir 

con él la cama— comparece en relación directa tan-

to con su «locura» como con el cuestionamiento de 

la función y del lugar del padre (Figura 5).

Comas: Oye Olivia…  todo esto, ¿de quién ha sido idea?

Olivia: ¿Tú qué crees?

Comas: Que estás loca. Eso creo yo. No entiendo cómo 

Gari te ha dejado venir.

Olivia: Bueno, pues porque Gari no me tiene que dar 

permiso para nada. 

Recordemos que lo que hace que el padre —no 

necesariamente el portador del espermatozoide— 

pueda entrar en escena, pueda hacer función de 

padre, es el deseo de la madre hacia él. De ahí que, 

en este caso, por mucho que Comas trate de dar un 

lugar a Gari, Olivia le rechace —«Gari no me tiene 

que dar permiso para nada»—, ya que ella no desea 

al progenitor de la criatura que está por venir, sino 

a Comas. Valdría añadir: no desea al padre real, 

sino al padre imaginario que ella ha situado en el 

centro de su fantasía, y cuya presencia, dicho sea 

de paso, deja mucho que desear.

Olivia: Tenía muchas ganas de verte.

Tras desechar a Gari, Olivia dirige a Comas 

una demanda amorosa que resuena en esa cama 

en la que ambos están sentados. Él la mira con 

cara de circunstancias y, en ese preciso instante, 

Eloi pasa por la puerta de la habitación y eructa 

ostensiblemente (Figura 6). El primer —y último— 

encuentro a solas entre Olivia y Comas, que tenía 

visos de convertirse en un encuentro romántico, 

se desmorona de forma inmediata y Comas apro-

vecha para huir de la habitación, como ensegui-

da huirá de la casa. No es casual que la directora 

haya elegido el sonido de un eructo para marcar 

distancias y cortar el posible encuentro; un soni-

do escatológico. Y es que el asco, según veremos, 

también ocupará una parte decisiva de algunos 

diálogos, del mismo modo que la pulsión oral va 

a protagonizar algunas acciones implícitas —que 

implicarán, precisamente, tanto a Eloi como a Co-

mas— y que van a subrayar la presencia de la boca 

y de la lengua ligadas a la satisfacción sexual.

La escena termina con Olivia, sola, abrazando 

y oliendo la almohada de Comas, soñando que lo 

abraza y lo huele (Figura 7). Los olores —sineste-

sia— marcan distancias de sentido y posición en el 

contexto de la secuencia. 

Figuras 5 y 6. Las distancias (Elena Trapé, 2018)
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El deseo de Olivia como mu-

jer, tal y como aquí se pone en 

escena, es el resorte del drama. 

El relato incide, de un modo 

muy particular, en la distancia 

que hay entre la mujer y la ma-

dre, entre Olivia como mujer —

donde se pone en juego su deseo, 

su falta— y Olivia como madre 

—donde ella comparece en el re-

gistro del tener—5, al tiempo que 

subraya la doble ausencia del 

hombre y del padre, ya que Co-

mas, el hombre deseado, no desea a Olivia o, si la 

desea, no puede permanecer a su lado, no puede 

sostener su presencia, ni como hombre, ni como 

padre. 

La dialéctica entre el tener y el no tener, que 

se refleja y refracta en la del querer y el poder, se 

pone en juego, asimismo, en la conversación que 

mantienen los amigos la primera y última noche 

que pasan juntos. En base a lo sucedido durante la 

noche del viernes, cabría agrupar a los persona-

jes bajo dos lógicas diferentes. De un lado, Olivia 

y Guille, en clara posición dominante: los dos son 

supuestamente fuertes, los dos son arrogantes, 

los dos se vanaglorian de sus logros —siempre fá-

licos—, los dos tienen éxito, trabajo, dinero, etc., y 

los dos alzan su voz para agredir al oponente. Y 

del otro lado, están Comas, el misterioso hombre 

que pronto desaparecerá sin decir palabra, Eloi, 

ese joven de aspecto pueril al que Olivia nombra 

como «el niño de sus ojos», y Anna, novia de Guille, 

arquitecta sin trabajo, quien viene a representar 

al llamado género débil por ser —igual que Eloi— 

una «mantenida», una mujer económicamente de-

pendiente (Figura 8). El clásico debate de la mujer 

independiente versus la mujer «mantenida» moti-

vará el enfrentamiento entre Olivia y Guille, que 

será el principio del fin.      

Olivia: Estás hablando como si te gustara que Ana 

fuera una mantenida. […] Yo de todas formas, y per-

dóname, eh, Guille, pero tengo la sensación de verte 

con una actitud de la típica persona que no se entera 

mucho de nada. 

Guille: Vale, Olivia, cuéntame una cosa. ¿Tú cómo sa-

bes cuánto frustra no encontrar trabajo […]?

Olivia: Te cuento, verás, porque yo sí que vivo en la 

realidad. 

Figuras 8 y 9. Las distancias (Elena Trapé, 2018)

Figura 7. Las distancias (Elena Trapé, 2018)
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La prepotencia de Oliva, esa fingida autosufi-

ciencia, ese «vivir en la realidad» —que despierta 

el rechazo tanto de Anna como de Comas, que no 

pueden ni mirarla (Figura 9)— alcanza su clímax 

en el momento que ella dice «estar embarazada» 

(Figuras 10 y 11).

Olivia: Y estoy embarazada de siete meses.

Guille: No estás siendo consecuente para nada.

Olivia: […] Dilo, no te atreves. Dímelo, dímelo. Que na-

die me ha obligado a quedarme embarazada. ¡Oh! ¡Qué 

asco das, chaval! ¡Das mucho asco!

Guille: ¡Tú también me das mucho asco!

No es la primera vez que Olivia reivindica su 

embarazo para dominar al otro, que tira, como 

dice Eloi, del «comodín de la barriga» como si fue-

ra un derecho que ella ejerce sobre el otro. El texto 

moviliza aquí uno de los temas centrales del femi-

nismo de los años setenta y ochenta, que giraba 

en torno a la «apropiación» por parte de las mu-

jeres de «su propio cuerpo» y de «la posibilidad de 

tener o no tener hijos de una manera no autori-

taria» (Brousse, 2020: 39). Ahora bien, no es este 

el punto en el que nos encontramos hoy en día. 

La lucha feminista del nuevo siglo ya no gira en 

torno al cuerpo de la mujer, a la dominación de la 

fecundidad y la reproducción, sino que moviliza 

una lucha contra la llamada dominación masculina 

que apunta a una «separación total entre hombres 

y mujeres» (Brousse, 2020: 40) y que termina por 

tocar, como señala Milner (2020), la posibilidad 

misma de la sexualidad. En este contexto, no de-

bería extrañar que el diálogo acabe aludiendo al 

profundo «asco» que los personajes dicen tenerse, 

un «asco» que terminará por distanciarles para 

siempre, y que resuena, de forma preocupante, en 

la lucha de poder entre los sexos que caracteriza 

cada vez más a nuestra sociedad.

Tras esta primera noche del «Viernes», tras el 

choque entre Olivia y Guille, los frágiles vínculos 

que unían al grupo se deshacen, se rompen. De 

hecho, nunca más volverán a estar juntos. Unos 

y otros se van, se disgregan. Un abismo comien-

za a abrirse, también, entre hombres y mujeres. 

Mientras Olivia y Anna se quedan en casa, cada 

una en un espacio, solas, aisladas, los tres hombres 

bajan al bar, donde están igualmente solos y aisla-

dos. Comas sale a fumar, y luego, simplemente se 

va, desaparece sin dejar rastro. Se borra, sale de 

la escena, esquiva el lazo social, hace mutis por el 

foro. Pero ¿de qué huye? (Figura 12).

Figuras 10 y11. Las distancias (Elena Trapé, 2018)

Figura 12. Las distancias (Elena Trapé, 2018)
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DOS MUJERES Y UN VESTIDO

Tras el plano sostenido de Comas huyendo agita-

do pasamos, por corte directo, al tercer segmen-

to del film, «Sábado», que se abre con una imagen 

de Olivia despertando sola en su habitación. Ella 

mira el otro lado de la cama, acaricia la sábana, la 

almohada (Figura 13).

La huida de Comas resuena sobre ese vacío en 

la cama. Un vacío que se convierte, para ella, en 

un enigma relativo al deseo del hombre al que ama 

—¿Por qué no está en casa? ¿Qué quiere?— y al que 

responderá con una primera construcción fantas-

mática. La fantasía diurna que irrumpe en esta es-

cena, alimentada por las palabras de Eloi —«se fue 

con una tía»— la leemos en el mensaje que Olivia le 

manda a Comas: «Deja a la vikinga que te has folla-

do y vente para casa» (Figura 14). Es decir: deja a la 

vikinga que te has follado, a la otra mujer, y vuelve 

a casa conmigo, que soy tu mujer.

Ante la enigmática ausencia de Comas, Olivia 

decide permanecer en casa, mientras Guille, Anna 

y Eloi salen a hacer turismo por las calles de Berlín. 

De aquí en adelante, durante todo el segmento del 

«Sábado», iremos viendo en paralelo, por montaje 

alterno, lo que sucede dentro y fuera de la casa. 

La posición de Olivia está asociada al interior y la 

espera. De hecho, comienza a preparar el pastel 

de cumpleaños para Comas mientras aguarda su 

regreso con ansiedad, pero no será él quien entre 

por la puerta, sino Marion, su expareja (Figuras 15 

y 16). Pensemos, antes de nada, que la presencia 

de Marion ya rondaba en el film, y no solo desde 

el principio, en esa caja de mudanza, en el esta-

do de abandono de Comas, etc., sino también en 

la fantasía de Olivia acerca de la «vikinga», lo que 

la sitúa, ya de entrada, en el registro de la Otra 

mujer, una mujer más joven, más guapa y, desde 

luego, más delgada, hacia quien se dirigía el deseo 

del protagonista.

Las dos mujeres comienzan a trajinar por la 

cocina de forma sincronizada, quedando así tra-

zada la significación imaginaria —especular— de 

una relación que trasciende el campo de sus mo-

Figuras 13, 14, 15 y 16. Las distancias (Elena Trapé, 2018)
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vimientos por el espacio: las dos son aliadas —en 

tanto se ven afectadas por la huida de Comas— y 

rivales. De ahí que ambas desplieguen sus armas 

tratando de conquistar el espacio de la cocina, una 

operación de conquista que enseguida será rediri-

gida al territorio de la cama: ¿quién ha experimen-

tado más la cama de Comas, más concretamente, 

la dureza del colchón? (Figura 17).

Marion: La cama es cómoda. El colchón es duro. Soy 

Marion, por cierto.

Olivia: Olivia.

Hechas las presentaciones, las mujeres se van 

explorando; cada una va observando el drama de 

la otra, hasta que, en un momento dado, Olivia le 

pregunta si Comas nunca les ha hablado de ellos 

—de ella—, a lo que Marion le responde que él pen-

saba que ya no eran «tan cercanos» (Figura 18).

Marion: Había mencionado a sus amigos de la Univer-

sidad, pero pensaba que ya no eráis tan cercanos. 

Olivia: No, no, no, no, no, no. 

Lo que se pondrá de manifiesto en este duelo 

entre las dos mujeres que se desarrolla exacta-

mente en el centro del film, en su mitad tempo-

ral, es que, si hay algo que caracteriza al personaje 

de Olivia es que se resiste a saber, o desea no sa-

ber, nada acerca de Comas. De ahí que se niegue 

a reconocer que ya no son «tan cercanos» —«Que 

Berlín y Barcelona nunca estén lejos», decía su 

dedicatoria de la tarjeta de cumpleaños—, que ya 

no tienen veinte años, que aquella época en la que 

escuchaban a Los fresones rebeldes y se hacían 

promesas de juventud —«Olivia y Comas prome-

ten que si a los 35 siguen solteros se darán otra 

oportunidad»— es agua pasada. Pero si hay algo 

que ella no desea saber es que, si Comas no está en 

casa, no es porque le haya «pasado algo», o porque 

no quiera ver a Marion, sino porque desea alejarse 

de ella, mantenerse a distancia.

El personaje de Marion, que tiene las cosas 

más claras —sabe que «no quiere estar con alguien 

que no sabe qué hacer con su vida»— y no se ame-

drenta ante los ataques de su competidora, viene 

a quebrar el frágil equilibrio de nuestra protago-

nista cuando le dice —metiendo el dedo en la lla-

ga— que está «segura» de que, tan pronto Olivia se 

haya ido, Comas «aparecerá» (Figura 19). La puesta 

en escena subraya una oposición entre las presen-

cias y las ausencias que se manifiesta a través de 

la relación campo/fuera de campo y afectará al de-

sarrollo del desenlace: estar o no estar, quedarse o 

desaparecer.

Figuras 17 y 18. Las distancias (Elena Trapé, 2018)

Figura 19. Las distancias (Elena Trapé, 2018)
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Olivia reacciona con desesperación y, negán-

dose una vez más a aceptar la verdad, construye 

un magnífico escenario fantasmático y le dice a 

Marion entre sollozos que el «bebé» es de Comas 

(Figura 20) (Figura 21).

Olivia: ¡No, no, no! ¡Espera! ¡Eh! ¿Sabes qué? Es de 

Álex. El bebé, quiero decir. Pasó cuando estuvo en Bar-

celona en agosto. 

Marion: ¡Eso no es verdad!

Tal es, entonces, la fantasía que latía desde el 

comienzo del film y acabará manifestándose en 

esta secuencia; la fantasía que la arrastró a iniciar 

un largo viaje y que podríamos resumir del si-

guiente modo: desde su punto de vista, el bebé que 

está esperando sería lo único que la haría digna de 

ser deseada por Comas, algo más que ella misma, 

el objeto —el ser— que ella tiene para ofrecerle. No 

se trata de que haya tenido las agallas necesarias 

para emprender un largo viaje por el simple deseo 

de verle y celebrar su cumpleaños, a pesar de estar 

embarazada, sino de que lo ha emprendido por es-

tar embarazada. No a pesar de estar, sino porque lo 

está. El deseo que se constituye en su fantasía in-

tenta dar respuesta al enigma del deseo de Comas, 

siendo esa respuesta el bebé que está esperando. 

Ante el fruto real de su vientre, Olivia se inven-

ta un padre imaginario, recortado sobre el mode-

lo del hombre que había amado años atrás, en un 

tiempo que ya no existe. Esa es, a fin de cuentas, la 

estructura fundamental de la fantasía, que utiliza 

«una ocasión del presente para proyectar, confor-

me al modelo del pasado, una imagen del porve-

nir» (Freud, 1987b: 720; 1987c: 1345).

Nótese, además, que esa respuesta lleva apare-

jada la demanda de un compromiso que comple-

taría su fantasía y acabará siendo pasto de las lla-

mas: un fuego real que destruye la palabra escrita, 

por no haber fuego de goce (Figuras 22 y 23). 

Figuras 20 y 21. Las distancias (Elena Trapé, 2018)

Figuras 22 y 23. Las distancias (Elena Trapé, 2018)
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En el escenario fantasmático representado 

por Olivia, en ese imaginado encuentro sexual en 

Barcelona entre ella y Comas, construido y dirigi-

do para la mirada de Marion, existe, por supues-

to, algo más: la ambición de arrebatarle a la Otra 

mujer, a la vikinga, el hombre deseado —supuesta-

mente por ambas— para convertirle en un padre 

alucinado. La fantasía oculta, así pues, el horror 

que gira en torno al vacío del padre, la negación 

del padre, produciendo al mismo tiempo lo que in-

tenta ocultar.

Olivia, que se mostraba tan segura de sí mis-

ma, que hacía alarde de «vivir en la realidad», pier-

de los papeles, literalmente se le «va la olla», hasta 

el punto de que, una vez que Marion ha salido de 

la escena, se dirige directamente hacia la caja de 

mudanza, saca un vestido de su interior y se lo 

pone (Figura 24). 

Si combináramos la escena anterior con el mo-

mento decisivo de esta otra escena, nos encontra-

ríamos con la típica fantasía femenina de ser Otra, 

en este caso Marion, en el encuentro sexual con 

Álex Comas en Barcelona. Doble desplazamiento, 

así pues, como factor regulador del deseo. Claro 

que Olivia nunca será Marion y nunca tendrá un 

hijo de Álex Comas. El deseo, entonces, como in-

satisfecho. 

La escena en la que se pone de manifiesto el 

deseo de Olivia de ser la Otra mujer alcanza su pa-

roxismo cuando ella intenta quitarse el vestido y 

no puede (Figura 25). Y es que, tan ridículo es pen-

sar que ella puede encajar en el vestido de la Otra, 

como hacerle un pastel de cumpleaños a alguien 

que no desea comer (Figura 26). Un hecho que, por 

lo demás, revela el perfil maternal de esta mujer 

que Olivia representa: dar de comer a sus hijos y 

a su marido6; aunque el amor, ya lo sabemos, no 

se compre con alimentos. Pensemos, además, que 

Olivia terminará por comerse a solas casi toda la 

tarta de cumpleaños. Nada más triste y decepcio-

nante que terminar comiendo sola el pastel que 

había cocinado para su amado. Se acabará tragan-

do algo más que una simple tarta: su propia insa-

tisfacción.

Figuras 24, 25, 26 y 27. Las distancias (Elena Trapé, 2018)
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Finalmente, el trayecto de Olivia dará 

un giro, ya que, después de haber conse-

guido salir de la casa y haber quemado la 

promesa de amor que se hicieron siendo jó-

venes, cortará con unas tijeras el vestido de 

Marion (Figura 27), una acción que apunta 

a des-cubrir ese abultado vientre, quizá a 

terminar de «creerse» que está embaraza-

da, marcando un corte, un punto de no re-

torno en su viaje.

AIRES DE SEXO

Mientras Olivia se enfrenta a la cuestión 

fantasmática de la Otra mujer —cuestión 

que está en el núcleo de su fantasía se-

xual—, asistiremos, ya en el exterior, en las 

calles de Berlín, a una escena entre Eloi, 

Guille y Anna que demostrará el mismo 

protagonismo de lo sexual, poniendo en 

juego, en esta ocasión, la prevalencia del 

significante metafórico del falo: primero, 

con el platanito que Anna coge entre risas 

(Figura 28); luego, con el Frankfurt que Eloi 

y Anna desean comer para «hacer un poco 

el guiri»; y, por último, con una aplicación 

informática —Tinder— que sitúa al proble-

ma del falo en su eje central.

Guille, celoso de la complicidad entre 

Anna y Eloi —los débiles, los manteni-

dos—, saca a relucir Tinder para ridiculizar 

a su amigo, ya que, según dice, es una aplicación 

para gente «desesperada», para gente que no es 

«normal» y «va un poco salida o tiene un punti-

to». Eloi trata de defenderse declarando que no se 

ha acostado con nadie desde que rompió con su 

novia, siendo entonces cuando Guille aprovecha 

para atacarlo y cuestionar su virilidad, señalan-

do con duras palabras que no sabe hacer el amor7 

(Figura 29).

Guille: Hombre, pues no te iría mal practicar, porque 

si le hubieses echado un par de buenos polvos a Marta 

quizá no te habría dejado.

El fracaso en el orden sexual, no cabe duda, 

ocupa un lugar predominante en la historia. Y lo 

hace, una vez más, girando en torno a la dialéctica 

falocéntrica del tener o no tener. Eloi es el que no 

tiene: no tiene casa, ni novia, ni sexo. Es el em-

blema de la precariedad. Al contrario que Guille, 

que se considera una «persona normal» porque 

él, respondiendo a los pedidos sociales, sí tiene: 

tiene casa, tiene novia, tiene sexo. Pero, justo en 

este momento, la situación da un giro inesperado 

y Guille, quien hace gala de saber follar, de «saber 

echar un buen polvo», pasa del tener —novia y 

sexo— al no tener (Figura 30).

Figuras 28, 29 y 30. Las distancias (Elena Trapé, 2018)
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El trío se separa. Guille y Anna caminan sin 

mediar palabra y, por lo que luego sabremos, Gui-

lle le pide matrimonio a Anna —en una escena 

omitida— a pesar de que ellos, claro está, ya no se 

quieren —«Tú ya no me quieres», confiesa él, y «yo 

a ti tampoco»—. Pensemos, en este sentido, que tal 

y como se pone en evidencia en el enfrentamiento 

entre Olivia y Guille en la última escena del «Sába-

do» —que reedita el enfrentamiento que tuvieron 

la noche del «Viernes»— tan grotesco es que Olivia 

haya arrastrado hasta Alemania a sus amigos —

cual «perritos falderos»— para reconquistar a Co-

mas, como que Guille haya aprovechado el «viaje 

de amigos» para pedirle matrimonio a una mujer a 

la que ya no quiere (Figura 31).  

Olivia: Para qué has venido, Guille, para pedirle a tu no-

via que se case contigo. Para eso te podías haber mon-

tado tu plan y no aprovechar ningún viaje de amigos.

Guille: Oli, venga ya […] Aquí cada uno ha venido por 

sus motivos, ¿eh? ¡Que tú te has pasado todo el día 

aquí, encerrada, haciendo una puta tarta!

Cabría, entonces, plantearse que tanto Olivia 

como Guille han intentado poner de parapeto a sus 

presuntos amigos para protegerse de la peligrosidad 

que caracteriza al encuentro, siempre arriesgado, 

con el otro sexo, demostrando que, tras esa facha-

da de fortaleza y seguridad, no había sino miedo y 

cobardía. No han sido capaces de estar a la altura 

de las circunstancias, de hacerse valer sin la mule-

ta de sus amigos, ni de asumir su propio de deseo. 

No han tenido agallas suficientes para enfrentarse 

a las cosas del amor por sí solos y han utilizado a un 

grupo de amigos en descomposición para taponar 

su encuentro con el fracaso, pues no cabe duda de 

que, en tales circunstancias, el fracaso está servido. 

Mientras se hace patente el carácter fallido 

del plan que Guille y Olivia habían trazado, Eloi, 

quien se ha quedado solo, ve por casualidad a Co-

mas saliendo de un portal y le sigue la pista como 

un sabueso por las calles de Berlín, hasta que se 

adentra en el cine Babylon, famosa sala de cine 

independiente situada en Kreuzberg (Figura 32).

Figuras 31 y 32. Las distancias (Elena Trapé, 2018)

Figuras 33 y 34. Las distancias (Elena Trapé, 2018)
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El cine Babylon podría remitir al famoso mito 

de la Torre de Babel en el que Dios, para castigar la 

prepotencia de los humanos, decide separarles, ha-

ciéndoles hablar lenguas diferentes. El mismo des-

entendimiento que encontramos en el núcleo del 

mito, no solo preside el paseo que, en este momento 

del film, están dando Guille y Anna, sino que tam-

bién preside la escena en la que, después de que Co-

mas haya salido del cine, tiene lugar ese cara a cara 

entre Comas y Eloi en el metro (Figuras 33 y 34). 

El Comas furtivo, el que ha huido —que aquí 

comparece junto al Comas publicitario que invade 

la ciudad—mira un instante a Eloi avergonzado. 

Nada más. Ninguna palabra. Luego, simplemente, 

desaparece. Y no volveremos a saber nada más de 

él hasta que, en el último segmento de la película, 

«Domingo», regrese a su casa, totalmente vacía, y 

se disponga a escuchar los siete mensajes dejados 

en el teléfono móvil: las voces de una máquina con 

la que no quiere dialogar.

La cuestión es que, ante el radical silencio y la 

radical ausencia de Comas, Eloi, al igual que Oli-

via, responderá poniendo en juego una construc-

ción fantasmática que, también al igual que a Oli-

via, terminará dejándole en ridículo y llevándole a 

una situación de encierro: si Olivia quedaba apre-

sada en el vestido de Marion, Eloi acabará ence-

rrado en comisaría.

Olivia: ¡No sabes lo ridícula que me siento sentada 

ahora mismo en tu cocina, preguntándome dónde 

coño estás y quién coño eres!

La pregunta que, a estas alturas de la película, 

se está haciendo Olivia por la identidad de Comas 

—«¿quién coño eres?»— (Figura 35) será respondi-

da por Eloi con unas pintadas sobre nueve carte-

les publicitarios que reproducen la imagen de un 

pene apuntando a su boca, acompañada del texto 

«Soy un chupapollas» —«Ich bin ein Schwanzluts-

cher»— y su número de teléfono, como si fuera el 

bocadillo de un cómic (Figura 36) . 

La imagen invita a pensar que la misteriosa des-

aparición de Comas no se debe tan solo a su deseo 

de alejarse de sus antiguos amigos de la Universi-

dad, sino también al hecho de que podría estar ga-

nándose la vida mediante servicios poco honestos, 

como si fuera un cowboy de medianoche; para ocul-

tar, quizás, un fracaso profesional del que tampoco 

él se ha librado, a pesar de hallarse en Alemania8. 

La cuestión merece todo nuestro interés, porque el 

hecho de que Comas sea un «chupapollas» ya fue 

escrito en la película, al poco de empezar, cuando 

Guille le saca el móvil a Comas para enseñarle esa 

imagen, del todo parecida a la que pinta Eloi, y le 

dice que «ya estaba hecha» (Figura 37). El enuncia-

do se confunde con la enunciación para acusar la 

ambigüedad de una frase que lo mismo podría re-

ferirse a una pintada que a una felación: 

Guille: Mira, mañana podemos hacer otra foto, pero 

debajo de este cartel.

Figuras 35, 36 y 37. Las distancias (Elena Trapé, 2018)
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Comas: Te ha quedado muy bonita.

Guille: No, no, no, si ya estaba hecha.

Comas: Pues mira, en cierta manera, me ha-

laga, ¿sabes? Como experto en pollas, quiero 

decir.

Tal y como vemos en esta escena, los 

tres hombres, Guille, Comas y Eloi, partici-

pan, en una u otra medida, de la fantasía de 

ser un chupapollas. Comas, al ver la imagen 

del móvil, le dice a Guille que le «halaga», 

viniendo de un «experto en pollas». Lo que 

hace que Guille sea un «experto» no es otra 

cosa que el hecho de haberse enrollado con «una tía» 

que, en realidad, «era un tío que estaba buenísima». 

A lo que hay que añadir que luego Guille, después 

de dejar claro que el tío con el que se enrolló no era 

una «mujer transexual» —o al menos «aún no»—, le 

dice a Eloi: «Y tú no te rías tanto, que con el tiempo 

que hace que no echas un polvo, ya te gustaría aho-

ra montártelo con ella», a lo que Eloi responde entre 

risas: «¡Hostia! ¡Ya te digo!» (Figura 38).

Cabría, entonces, pensar que la entrada de Co-

mas en el cine Babylon vendría a confirmar para 

Eloi un oscuro secreto que ya circulaba entre ellos 

—un secreto que venía latiendo desde el principio 

del film a través de la imagen del famoso beso en-

tre Erich Honecker y Leónidas Breznev (Figura 

39)— y del cual no se puede hablar ni en el subte-

rráneo ni en ningún otro lugar. 

La acción vandálica de Eloi, tan infantil como 

moralizante, no solo delata cierta verdad reprimida, 

sino que apuntaría también a desenmascarar a Co-

mas para humillarlo públicamente —para hacer de 

él no un objeto de deseo sino un objeto indigno—, si 

bien tal intención no parece tener ningún impacto, 

al menos en Olivia, quien, al ver el cartel, simple-

mente dice que es una «chorrada» (Figura 40).

El cartel pintarrajeado de Comas se impone, así, 

como una foto-fija, como una imagen estática que 

muestra y reproduce el corazón del problema que 

circula entre los hombres de la película. La imagen 

pone de manifiesto el carácter ridículo del falo, que 

se revela en la comedia clásica como significante 

oculto del deseo (Lacan, 2014: 332; 1999: 270; 1992: 

373), trazando un contraste con la imagen son-

riente de la publicidad, que se repite como un es-

tribillo hueco en las campañas convencionales. Lo 

que está en juego no es otra cosa que la presencia 

misma del falo, de un falo desplazado de su lugar 

que, por eso mismo, Olivia no puede disfrutar, a 

pesar de haberlo tenido al alcance de la mano.

Lo que hace el personaje de Comas, en definiti-

va, no es otra cosa que abrir un vacío, un agujero, 

Figuras 39 y 40. Las distancias (Elena Trapé, 2018)

Figure 38. Las distancias (Elena Trapé, 2018) 
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en el centro mismo del relato que cada personaje 

intentará rellenar desde su propio marco fantas-

mático: Eloi y Guille poniendo en juego una fanta-

sía homosexual, en virtud de la cual la ausencia de 

Comas se debería al hecho de ser un chapero, un 

chupapollas; y Olivia poniendo en juego una fan-

tasía que gira en torno a ese trío amoroso que ella 

se ha montado y en virtud del cual la ausencia de 

Comas se debería a la figura de la Otra mujer. 

Sea como fuere, el lugar vacío abierto por Co-

mas opera como una plataforma giratoria que va a 

activar diferentes producciones imaginarias sobre 

lo que podríamos llamar el supuesto goce del Otro, 

un goce puesto fuera, del que nada podrá saberse, 

y que no hace sino subrayar el abismo que separa 

a nuestros personajes. 

PARA CONCLUIR

El análisis nos ha permitido comprobar que el tex-

to habla por sí mismo y basta con deletrear lo que 

escribe para descubrir elementos inesperados, los 

resortes de un deseo que aspira a manifestarse 

con insistencia, ya sea a través de las omisiones, 

los desplazamientos verbales, las yuxtaposiciones 

de planos o los movimientos de sus protagonistas 

por el espacio. Nos ha servido, además, para dar 

cuenta de la estrecha relación establecida entre el 

desarrollo narrativo del relato y el alcance de una 

serie de fantasmas inconscientes que se van enca-

denando a lo largo de la historia, para acabar des-

haciéndose en los momentos finales, como aquel 

enunciado publicitario que intentaba hacernos 

creer en la existencia de futuros asegurados, sin 

angustia ni incertidumbre. Nada más lejos de esta 

ilusión la realidad que la película nos ofrece; una 

realidad donde nada sale como se esperaba y todo 

termina por desanudarse. 

Para otra ocasión quedará el estudio de las cau-

sas que llevan a algunos cineastas a emplear tal 

cantidad de energía para representar situaciones de 

fracaso e impotencia, prolongando con sus trabajos 

esa sensación de malestar que ha marcado a una 

parte decisiva del arte contemporáneo, quebrando 

la posibilidad misma de establecer vínculos amoro-

sos con los otros. De hecho, la película de Trapé pa-

rece concebida para abrir un inmenso océano, una 

distancia insalvable, entre los hombres y las mujeres, 

haciendo que cada uno termine hablando su propia 

lengua, acusando la «fragmentación de los lazos so-

ciales» que viene a caracterizar el llamado discurso 

capitalista (Soler, 2007: 136), esto es, la imposibilidad 

de atar con nudo fuerte relaciones de amistad y de 

amor. Nos encontramos, en suma, ante una obra 

que pone en escena tanto la fractura de ese orden 

simbólico —cuya resonancia mayor encontramos 

en la falla de la función del padre— que se reclama 

de principio a fin, como el declive de los asuntos del 

amor y de la vida sexual en general.

NOTAS

1 	 Una canción de Décima Víctima titulada Detrás de la mi-

rada (Grabaciones Accidentales, 1982) sintetiza a la per-

fección el tipo de situaciones que se dan entre los ami-

gos que ya han dejado de serlo, tan bien representadas 

en esta película: «Antes tan ingenuos como su amistad, 

el tiempo los ha transformado en enemigos. Cuestan las 

palabras al volverse a ver, mintiendo, simulando no ha-

ber entendido. En la misma meta un único interés, las 

garras preparadas como los colmillos. Buscan en el otro 

la debilidad, acechan, simulando no haber entendido».

2 	 Para demostrar su vinculación a la estructura formal, 

que no simbólica, del modelo narrativo clásico, bas-

taría comparar esta película con Week-end (Godard, 

1967), que también transcurre en un fin de semana, 

pero muestra el repertorio completo de la estética de la 

deconstrucción, con distorsiones espacio-temporales, 

apelaciones directas al espectador, ruptura de la cuar-

ta pared, exhibición del dispositivo, etc. Nada tiene que 

ver con la película del mismo título dirigida por Pedro 

Lazaga tres años antes: Fin de semana (1964).

3 	 Podrían citarse muchos ejemplos: desde Damas del teatro 

(Stage Door, Gregory La Cava, 1937) hasta Mil caras tiene 

el amor (Love Has Many Faces, Alexander Singer, 1965), 

pasando por Lady Scarface (Frank Woodruff, 1941), La 
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extraña pasajera (Now, Voyager, Irving Rapper, 1942) o 

Alma en suplicio (Mildred Pierce, Michael Curtiz, 1945). 

4 	 Desde la teoría cinematográfica, autores como Metz 

(2001, 2002), Burch (1987) y Aumont (1992), así como 

en España González Requena (1996, 2006) o Martín 

Arias (1997), entre otros, han situado en el centro de 

su ‘hacer’ la teoría psicoanalítica como la vía regia, que 

diría Freud, para acceder a la experiencia emocional 

que se desencadena ante la obra. Asimismo, Arnheim, 

aunque criticara algunos de sus planteamientos en 

varias publicaciones, advirtiendo que pueden formu-

larse “objeciones muy serias”, reconoció en un artículo 

publicado ya en 1952 que «la única teoría específica de 

la motivación artística que se presenta con coherencia 

y vigor es la psicoanalítica» (1980: 30).

5 	 Sobre la divergencia entre la madre y la mujer apunta 

Soler: «La una y la otra se refieren sin duda a la falta 

fálica, pero de modos diferentes. El ser madre resuelve 

esta falta por el tener, bajo la forma del niño, sustituto 

del objeto fálico que le falta. Sin embargo, el ser mujer de 

la madre no se resuelve enteramente en el tener fálico 

sustitutivo […]. En tanto precisamente su deseo diverge 

hacia el hombre, la mujer aspira a ser o recibir el falo: 

serlo, por medio del amor que faliciza, recibirlo, por me-

dio del órgano del cual goza; pero en ambos casos, solo 

al precio de no tenerlo. ¡Pobreza femenina!» (2010: 144).

6 	 Recordemos, al hilo de la actitud maternal de Olivia, 

que el mensaje que clausura la película es precisamen-

te el mensaje de la madre de Comas celebrando que 

Olivia haya ido a visitarle por su cumpleaños.

7 	 Los problemas surgen, diríamos con Lacan, cuando los 

«tornillos» no entran en los «agujeritos» (1995: 166).  

8 	 El hecho de que tenga que recurrir a esa clase de ser-

vicios en el corazón de Alemania, centro económico de 

Europa, como un emigrante fracasado, sugiere lectu-

ras adicionales, más propias de una interpretación en 

clave política y económica: ir a Alemania a chuparla.
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EL FRACASO DE LA EXPERIENCIA AMOROSA  
EN LAS DISTANCIAS

Resumen
En el presente artículo proponemos un análisis textual de Las dis-

tancias (Elena Trapé, 2018): un relato melodramático que, como tal, 

pivota en torno a la falta y la pérdida, el paso del tiempo, las falsas 
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película de Trapé reúne a un grupo de viejos amigos de la universidad 

en Berlín para poner en escena tanto la fragmentación de los lazos 

sociales que les unían como el fracaso de la experiencia amorosa; un 

fracaso que podría servir para evidenciar el declive de las ‘cosas del 

amor’ característico de nuestra contemporaneidad. 
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JOSEP LAMBIES BARJAU

UN DESCENSO A LO ATÁVICO 
FEMENINO: LAS DANZAS DE  
CON EL VIENTO

LOS SÍMBOLOS PERDIDOS

En sus Notas sobre el gesto, Giorgio Agamben es-

cribe que el cine es ese lugar en el que «una socie-

dad que ha perdido sus gestos intenta reapropiar-

se de aquello que ha perdido y, al mismo tiempo, 

registrar su pérdida» (Agamben, 2008: 46). Este es 

el tema sobre el que versa una película como Con 

el viento (Meritxell Colell, 2018), un relato familiar 

que se aposenta sobre los vestigios de un mundo 

en vías de extinción. Con el viento cuenta la histo-

ria de una bailarina, Mónica (Mónica García), que, 

después de haber vivido muchos años en Buenos 

Aires, regresa a España por la muerte de su padre. 

Al llegar a la casa de su infancia, una finca rústica 

y sin reformar que se yergue en medio del campo 

castellano, se reencuentra con su madre (Concha 

Canal), con su hermana (Ana Fernández) y con 

su sobrina (Elena Martín). Del huerto al granero, 

de las herramientas de labranza a los fogones de 

una cocina vetusta, los movimientos de los cuatro 

personajes despiertan el recuerdo adormecido de 

varias generaciones de mujeres que han habitado 

esa misma tierra. 

En los últimos años, a lo largo del territorio es-

pañol, han proliferado una serie de discursos hete-

rogéneos que dan cuenta de una preocupación por 

reestablecer un acercamiento al medio rural, por 

repoblar con los rumores antiguos la tierra vacía 

o vaciada, o cuanto menos una urgencia de estar 

ahí para documentar su desaparición. Entre estos 

discursos, se han levantado las primeras voces 

de un feminismo específicamente rural, en torno 

al cual se articulan los trabajos de varias creado-
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ras de distintas disciplinas artísticas. Muchas de 

estas obras coinciden en un aspecto: reivindicar 

los gestos de la mujer de campo y de la mujer de 

pueblo, para recuperar en ellos los signos de una 

intimidad atávica, silenciosa, aun cuando las más 

de las veces estos signos solo llegan a instituir una 

iconografía de la forma ausente. Un buen ejemplo 

de ello aparece en el libro Tierra de mujeres. Una 

mirada íntima y familiar al mundo rural, de la vete-

rinaria y escritora cordobesa María Sánchez, en 

un pasaje en el que la autora se mira las manos y 

en ellas reconoce a sus antepasadas, un extenso 

linaje de mujeres sin nombre:

Yo también formo parte de esa estirpe de mujeres 

de tierra, con las manos de maíz a rebosar para dar 

de comer a sus gallinas, con las manos en las manos 

de los que atraparon a las liebres, que saben de la 

cal y de los sitios donde se esconden los furtivos, 

que se alzan, a pesar de todo, como las rodillas de 

todas las mujeres, llenas de tierra y piedrecitas de 

coger y coger aceituna (Sánchez, 2019: 109).

Hay, en la poética del gesto que sugiere Tierra de 

mujeres, un afán de mirar en los vacíos y buscar en 

ellos el espejo en el que se reflejan los espectros del 

otrora. La premisa de Con el viento es muy parecida. 

El personaje de Mónica representa a una genera-

ción que, como dice Agamben, ha de volver a rela-

cionarse con eso que ya no está, eso que ha desapa-

recido, lo cual supone reactivar el espacio que nos 

legó su ausencia. Este conflicto entronca con la no-

ción del anacronismo tal y como la explica un autor 

como Georges Didi-Huberman en muchos de sus 

escritos, como una «reaparición fantasmal» y como 

«lo que sobrevive de una dinámica y de una sedi-

mentación antropológicas que han devenido par-

ciales, virtuales, porque en gran medida han sido 

destruidas por el tiempo» (Didi-Huberman, 2018: 

36). En Con el viento, Meritxell Colell aspira a en-

contrar una manera de expresar lo anacrónico, es 

decir, un lenguaje que le permita integrar el pasado 

en el presente, incluso cuando dicho pasado se ha 

borrado prácticamente en su totalidad. El persona-

je de Mónica halla ese lenguaje en la danza.

En un texto más reciente, Agamben escribe 

que los gestos son movimientos suspendidos, ac-

tos emancipados de toda finalidad (2018). La danza 

es, en gran medida, una estilización de estos mo-

vimientos. De acuerdo con Agamben, la danza po-

dría entenderse como el gesto irreductible, lleva-

do a su máxima abstracción. La estructura de Con 

el viento se despliega entre dos escenas de danza 

que se sitúan al principio y al final de la película. 

En la escena inicial, Mónica baila en una sala de 

ensayo. Su cuerpo, que entra y sale de un haz de 

luz blanca, parece estar originándose, desplegan-

do sus miembros. En la escena final, Mónica baila 

ante el sol flamígero de la aurora, en la ladera de 

un monte azotado por un viento mesetario que 

ahueca el paisaje como si quisiera acomodar en 

él las voces de los muertos. Como veremos, este 

último baile es un intento de acariciar lo ausente, 

de traspasar los vacíos y quizá también de llegar a 

poseer todos esos gestos extraviados. Se genera la 

idea de una transmisión histórica que por fuerza 

es residual, incompleta, de un modo que recuerda 

a la leyenda que relata la voz en off de Godard al 

principio de Peor para mí (Hélas pour moi, Jean-

Luc Godard, 1993):
Cuando mi bisabuelo tenía que realizar una tarea 

difícil, iba a un lugar del bosque, encendía un fuego 

y se sumía en una oración silenciosa. Y su tarea se 

cumplía. Cuando mi abuelo tenía ante sí la misma 

tarea, iba al mismo lugar y decía: «Ya no sabemos 

encender el fuego, pero aún sabemos la oración». 

Y su tarea se cumplía. Después, mi padre también 

fue al bosque y dijo: «Ya no sabemos encender el 

fuego, ni conocemos el misterio de la oración, pero 

conocemos el lugar preciso del bosque donde ocu-

MUCHAS DE ESTAS OBRAS COINCIDEN EN 
UN ASPECTO: REIVINDICAR LOS GESTOS 
DE LA MUJER RURAL PARA RECUPERAR EN 
ELLOS LOS SIGNOS DE UNA INTIMIDAD 
ATÁVICA, SILENCIOSA
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rría. Eso debería bastar». Y bastaba. Pero cuando yo 

tuve que hacer frente a la misma tarea, me quedé 

en casa y dije: «Ya no sabemos encender el fuego. 

Ya no sabemos las oraciones. Ni siquiera conoce-

mos el lugar del bosque. Pero aún sabemos explicar 

la historia». 

¿Y qué nos queda cuando ya ni siquiera po-

demos explicar la historia? Ahí es donde entra 

en juego la danza. Varios autores han visto en 

la danza el medio idóneo para convocar, desde el 

presente, una especie de imagen difusa de los orí-

genes. «Ignorando el arte de la danza, imaginamos 

su nacimiento», afirma Jean-Luc Nancy (2005: 

138), en un texto en el que, por cierto, compara el 

despertar del cuerpo en la danza con el desarro-

llo expansivo del feto que se crea a sí mismo en 

el interior del útero. El presente artículo propone 

analizar las danzas de Con el viento en tanto que 

formas cinematográficas reminiscentes, capaces 

ya no de imitar esos gestos atávicos perdidos, pero 

sí de establecer un diálogo con ellos. Su objetivo es 

estudiar en qué medida, y según qué estrategias, 

la película de Meritxell Colell se vuelca hacia un 

trabajo sobre la figuración de la memoria, algo que 

de manera ulterior puede llegar a asociarse con 

un cine español contemporáneo de lo rural, en su 

mayor parte hecho por mujeres, en la estela que 

inauguró una película como El cielo gira (Mercedes 

Álvarez, 2004).

COREOGRAFIAR LOS GESTOS

¿Qué representa la danza para la memoria de los 

pueblos? El ámbito de la antropología se ha ocu-

pado de este asunto. En 1974, en el contexto del 

proyecto Choreometrics, el etnólogo y musicólo-

go Alan Lomax realiza el documental Dance and 

Human History. Movement Style and Culture #1 

(Alan Lomax y Forrestine Paulay, 1974), en el que 

establece una serie de patrones geométricos en las 

danzas populares de distintos lugares de todo el 

mundo; después, relaciona estos movimientos con 

las actividades primarias que se practican en cada 

lugar. Lomax determina que toda danza folclóri-

ca está vinculada con los gestos que cada sociedad 

ha desarrollado a través del empleo de sus he-

rramientas, de sus hachas, azadas o morteros, de 

sus útiles de artesanía, de sus instrumentos para 

la caza y la pesca; gestos que, por lo tanto, están 

anclados a los orígenes de sus economías. Lomax 

señala que, por ejemplo, el movimiento curvilíneo 

de la jota aragonesa es el propio del manejo de las 

hoces que se utilizaban para segar el trigo. Incluso 

cuando cada una de estas sociedades ha ido evo-

lucionando y modernizándose, cuando esos ges-

tos arcaicos se han ido debilitando hasta perderse, 

aún podemos buscar su supervivencia en las dan-

zas (Lomax, 2005).

Coreografiar los gestos significa inscribirlos 

en el tiempo, y sobre la idea de inscribir los ges-

tos en el tiempo se erigen los trabajos del histo-

riador del arte Aby Warburg, comprendidos bajo 

el manto de una ciencia sin nombre que, solo de 

manera póstuma, Erwin Panofsky llegó a bau-

tizar como iconología. El proyecto de Warburg 

culmina con la construcción catedralicia de los 

casi ochenta paneles del Atlas mnemosyne, que 

bien podrían definirse como una interminable 

coreografía gestual. Así lo demuestra uno de los 

paneles más famosos y comentados, el número 

46, el panel de la ninfa. En el extremo inferior, 

encontramos la fotografía de una campesina tos-

cana que Warburg tomó con su cámara perso-

nal durante una visita al pueblo de Settignano. 

En la fotografía, la campesina anda apresurada, 

con el cuerpo inclinado hacia adelante, como si 

estuviera a punto de pasar de largo y perderse 

en los márgenes del encuadre. Warburg identi-

ficó en su pose un gesto que venía replicándose 

COREOGRAFIAR LOS GESTOS SIGNIFICA 
INSCRIBIRLOS EN EL TIEMPO, IDEA SOBRE 
LA CUAL SE ERIGEN LOS TRABAJOS DEL 
HISTORIADOR DEL ARTE ABY WARBURG
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en la historia del arte desde la antigüedad. Es el 

gesto de la ninfa danzante, que agrupa a distintos 

personajes femeninos representados en estados 

de tránsito, ágiles, en fuga. La velocidad de sus 

pasos se advierte en detalles como el drapeado, la 

agitación del cabello o la visión de unos pies que 

no llegan a rozar el suelo.

En un texto publicado hace ya algunos años, 

Iván Pintor escribe que el pensamiento de War-

burg, y en especial el Atlas, ofrece un marco meto-

dológico idóneo para afrontar el estudio del gesto 

en el cine contemporáneo (Pintor, 2012). Dicho 

marco está regido por un vocabulario fantasmal, 

nutrido de conceptos dinámicos, entre los que 

destaca un término, supervivencia (Nachleben), 

entendido como el conjunto de esas energías in-

tempestivas que retornan una y otra vez a lo largo 

de la historia. Tal y como escribe Agamben, en el 

Atlas, «las imágenes del pasado que han perdido 

su significado sobreviven como pesadillas o espec-

tros» (2010: 53). El propio Warburg se refiere al 

Atlas en sus notas como un cuento de fantasmas 

para adultos. La figura de la ninfa que recorre la 

plancha 46 responde perfectamente a la idea de 

supervivencia. En su libro La imagen superviviente, 

Didi-Huberman escribe que la ninfa es «una suer-

te de personificación transversal y mítica», una 

«heroína impersonal» que «reúne en sí un número 

considerable de encarnaciones de personajes po-

sibles» (2018: 231). Así, Warburg consigue que los 

gestos cotidianos de la campesina de Settignano se 

transformen, de súbito, en un movimiento fantas-

magórico. 

Como la ninfa de Warburg, las danzas de Con el 

viento avivan los signos de un mundo antiguo en-

terrado en un olvido de óxido y carcoma. Toda la 

película contiene un trabajo alrededor del vestigio 

y la ruina. Hay dos secuencias en las que vemos 

a dos mujeres —primero, una madre (Fernández) 

y una hija (Martín); después, una abuela (Canal) y 

su nieta (Martín)— que desvalijan un pajar donde 

se arraciman los símbolos olvidados de su proge-

nie. Entre ellos, aparecen unos zuecos para cami-

nar en el barro, una máquina de hacer chorizos 

o una serie de piezas de madera manufacturadas. 

Todos esos objetos en desuso retienen las huellas 

calladas de la tradición, la impronta mnémica que 

remite a los trabajos del campo, al modo de vida 

de las poblaciones anteriores que habitaron esas 

tierras. «Se van acabando las cosas y nos vamos 

acabando todos», dice la anciana, con resignación. 

El interior del pajar conserva, entre el bálago, la 

memoria fosilizada de los muertos. Cuando el pa-

jar va quedando vacío, los muertos se ven despro-

vistos de sus elementos de culto, de sus hierofa-

nías. Ya no son solo ellos los desaparecidos, sino 

también sus reliquias. 

Agamben infiere que esa renuncia al gesto de 

la que habla en sus Notas sobre el gesto empieza a 

producirse, de un modo discreto, en las sociedades 

burguesas del siglo XIX; desde entonces, avanza 

de manera acelerada en las sociedades modernas 

que han llevado el éxodo rural a su culminación. El 

pajar de Con el viento es el teatro mínimo en el que 

se representa esta deserción. Una vez desman-

telado, se convierte en lo que Walter Benjamin 

identificaba como un «lugar de los hechos» (2003: 

58), una escena del crimen, un espacio en el que el 

elemento humano se ha retirado en su totalidad. 

Lo único que de él permanece son los indicios de 

la ausencia y el fantasma que nos retan desde la 

abstracción de los vacíos. Por eso resulta tan sig-

nificativo que sea precisamente entre las paredes 

desconchadas del pajar donde Mónica ejecuta los 

primeros movimientos de esa danza con la que 

termina la película; una danza que parece inspira-

da por la experiencia del vacío. Cuando la familia 

ha vendido la casa y se ha desprendido de sus re-

cuerdos, es en la fugacidad de la danza donde se 

genera la posibilidad de una reconciliación con los 

gestos perdidos.

En las consideraciones de Mircea Eliade sobre 

la sacralización de la morada en las sociedades tra-

dicionales, leemos que «la experiencia del espacio 

sagrado hace posible la fundación del mundo» (Elia-

de, 1998: 40). En la última secuencia de Con el vien-
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Figura 1. Mónica baila, al final de la película, ante  
el paisaje y bajo el cielo enrojecido del amanecer. Con el vien-
to (Meritxell Colell, 2018)
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to aflora una cierta idea de reencontrar el mundo 

tal y como era al principio. De ahí que, durante el 

baile, Mónica acabe saliendo del pajar y librándose 

al campo abierto, donde las montañas enrojecen 

bajo el cielo del amanecer y el viento sopla como 

un silencio ensordecedor. La danza le alborota los 

cabellos; hace de ella una figura trémula, vibrante, 

huidiza (Figura 1). Toda la escena cobra entonces 

una dimensión mítica, entendiendo el mito como 

ese relato que trata de explicar unos orígenes pre-

vios a la escritura, a todos los registros, allá donde 

el primer recuerdo de la humanidad permanece 

adormecido (Benjamin, 1969). También Mónica, 

igual que la campesina de Settignano transforma-

da en ninfa, se nos aparece como una heroína mí-

tica. Su cuerpo es un canal de diálogo con el gesto 

perdido, lo invoca, lo asimila e incluso lo sintetiza, 

a la vez que se balancea en la estela del tiempo. 

A tenor de esta danza última, Con el viento se 

descubre de principio a fin como una película so-

bre el aprendizaje del gesto. En dicho aprendizaje 

es importante el punto de vista de la protagonista, 

la hija pródiga, la extranjera que una noche retor-

na al pueblo y, después de muchos años, vuelve a 

cruzar el umbral de la casa de sus padres. A partir 

de ahí, la película empieza a componerse como un 

friso de gestos rituales, propios de los rudimentos 

de la tradición. De los labios casi inmóviles en los 

rostros de las mujeres que rezan el padrenuestro 

alrededor de una mesa cubierta con un hule a los 

brazos del campanero que tira de la soga de las 

campanas; de las manos como raíces que cultivan 

cebollino en los surcos de la huerta a las manos 

jóvenes que lijan los tubos de la bicicleta. Entre 

todos estos momentos se despliega una red de 

sentidos subterráneos, de dialécticas intestinas y 

líneas de parentesco que se van propagando y que 

encuentran en la danza final su forma de super-

vivencia. A lo largo del proceso de aprendizaje, el 

espectador se ve inducido a penetrar en un deli-

cado universo gestual que no pertenece al espacio 

euclidiano ni al tiempo causal; un universo que ha 

desarrollado sus propios ritmos.

ELOCUENCIA DE LAS MANOS

Entre la primera danza de Con el viento y la últi-

ma se producen una serie de resonancias, rimas 

internas y contrapuntos. La película empieza con 

una luminosidad uniforme que inunda la pan-

talla. Le sigue un ruido de maquinaria fabril. Se 

hace la oscuridad y, de pronto, aparecen unos des-

tellos amorfos, relampagueantes, que después de 

unos segundos se transforman en las partes de un 

cuerpo danzante y veloz. De repente, el cuerpo 

se detiene y vemos dos pies casi inmóviles que se 

esculpen en el haz de luz blanca. El cuerpo vuel-

ve a agitarse; otra vez, resulta irreconocible. Tras 

unos instantes, se detiene de nuevo. En el plano 

se forma la visión de una espalda fibrosa, que se 

inclina hacia delante, modelada por las sombras 

de los músculos y las vértebras. El cuerpo reanu-

da el movimiento una vez más y después vuelve 

a quedar detenido. En la penumbra del plano, ve-

mos el detalle de dos manos temblorosas que, con 

la punta de los dedos, tratan de introducirse en 

la luz (Figura 2). Así acaba la primera danza. Esta 

imagen de las manos, pregnante a todos los efec-

tos, obtiene una correspondencia en el último pla-

no de la danza final: la cámara sube del rostro de 

Mónica a las manos, que están levantadas, como si 

quisieran peinar el aire. Entonces, corta a negro y 

termina la película. 

¿Cómo puede una imagen cargarse de tiem-

po? Agamben se hace esta pregunta en su ensayo 

Ninfas, a propósito de una visita a la exposición 

Passions del videoartista Bill Viola. En las obras 

de Viola, las figuras humanas se ralentizan; los 

cuerpos se entregan al trance de lo que Agamben 

define como una «pausa móvil», un instante de 

demora en el que «todas las imágenes anticipan 

virtualmente su desarrollo futuro y cualquiera 

de ellas recuerda sus gestos precedentes» (Agam-

ben, 2010: 11). Los planos de manos con los que 

empieza y acaba Con el viento se pueden entender, 

en la estela de los conceptos de Agamben, como 

dos imágenes que encuentran su pausa móvil y 
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se colman de tiempo, de memoria. Si existe una 

parte del cuerpo humano especialmente dada al 

compromiso con la memoria, esta es sin duda la 

mano. Así lo explica Henri Focillon en su Elogio 

de la mano, donde escribe: «En su vida activa, la 

mano es capaz de tensarse y de endurecerse, así 

como de amoldarse a los objetos. Y este trabajo ha 

dejado marcas en el hueco de las manos, en donde 

podemos leer, si no los símbolos lineales de las co-

sas pasadas y futuras, al menos las huellas o algo 

como las memorias de nuestra vida ya olvidadas 

en otra parte —y quizá también alguna herencia 

aún más lejana» (Focillon, 2010: 121). 

Los detalles de las manos confirman que las 

danzas de Con el viento tienen un sentido arqueo-

lógico; que son, como se ha dicho, visiones fugi-

tivas de lo atávico que encuentran su sitio en el 

espacio fílmico. Muy cerca de esta idea se sitúan 

algunas de las tesis que Didi-Huberman desarro-

lla en El bailaor de soledades, un libro breve dedi-

cado a la revitalización del baile jondo de Israel 

Galván. Antes de cada actuación, Galván practica 

un ejercicio de flexibilidad que Didi-Huberman 

identifica como una caricia del suelo, una manio-

bra háptica a través de la cual el intérprete activa 

una representación de la ausencia y la incorpora 

al tablao. Así, después de su ejercicio, Galván sale 

al escenario y «baila con su soledad, como si para 

él fuera una soledad compañera, o sea, compleja, 

poblada de imágenes, sueños, fantasmas, memo-

ria» (Didi-Huberman, 2008: 19). Didi-Huberman 

explica que, en sus bailes, Galván tiende a situarse 

al borde de la oscuridad, en los límites del cerco 

lumínico, para construir con sus movimientos la 

forma de un vacío que no se puede ocupar, como 

si, en la caricia del suelo, al tacto primigenio de la 

tierra, el intérprete se hubiera llegado a situar del 

lado de los muertos. 

Con frecuencia, la iconografía de las manos 

está vinculada a una expresión del tiempo. Desde 

las manos de La catedral de Auguste Rodin, entre-

lazadas en un movimiento espiral, hasta su rein-

Figura 2. El cuerpo de Mónica se origina dentro de un haz de luz blanca en la secuencia inicial. Con el viento (Meritxell Colell, 2018)
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terpretación en las famosas manos de M.C. 

Escher que se dibujan la una a la otra, que se 

crean la una a la otra, se formula una idea de 

eterno retorno y circularidad temporal. Es-

tas dos obras ayudan a comprender de qué 

manera interaccionan los planos de manos 

en los que terminan las dos danzas de Con el 

viento. Son manos que, a través del metraje, 

parecen corresponderse, como si una imagen 

contestara a la otra o, mejor aún, como si las 

dos fueran parte de una misma pregunta re-

plicada más allá del límite del metraje, hacia 

el infinito de las nubes rosadas o del negro 

del corte final (Figura 3). En la primera dan-

za, los dedos apuntan hacia delante, como 

si tantearan las tinieblas. En la segunda, los 

dedos apuntan hacia arriba, hacia el cielo 

abierto del amanecer. Naturalmente, esta 

correlación se presta a interpretaciones de 

todo tipo. Lo que aquí nos interesa señalar, 

sin embargo, es que las dos posiciones está-

ticas de las manos son, en realidad, dos fases 

de un movimiento invisible, breve, aunque 

demorado; un movimiento en el curso del 

cual transcurre la película.

Entre la danza del principio y la del final, 

otros tantos detalles de manos se suceden a lo 

largo del metraje y llegan a componer un mo-

tivo visual recurrente. Según cuenta Meritxell 

Colell, en los ejercicios preparatorios que hizo 

con Mónica García para construir el personaje, 

lo primero que trabajaron fue la manera en la 

que las manos debían relacionarse con el entor-

no. Prueba de ello es que, aparte de las danzas, 

las manos juegan un papel decisivo al menos en 

cuatro momentos del filme. Primero, en la escena 

de la verbena, que empieza con una secuencia de 

planos de manos que encienden bengalas y las 

agitan en el silencio de la noche; después, la cá-

mara encuentra las manos de cuatro mujeres que 

sostienen un farolillo de papel, que representa el 

alma de un muerto, y lo acompañan con cuidado 

hasta que se hincha, sale volando y su lumbre se 

pierde en el negro de la noche. Segundo, en las 

imágenes de las manos que plantan las cebollas 

en la huerta. Tercero en el momento en que Mó-

nica levanta un brazo para tocar los copos de nie-

ve que revolotean a su alrededor como volutas de 

luz. Cuarto, cuando las manos de Mónica buscan 

la textura de una viga de madera entre la polva-

reda del pajar (Figura 4).

Entre estos cuatro momentos de la película 

llega a componerse una serie rítmica plena de 

sentido. En ellos reconocemos la representación 

de los cuatro elementos primordiales, el fuego 

de las bengalas, la tierra de la huerta, el agua de 

la nieve y el polvo que se levanta en el aire del 

pajar, conjugados para invocar una memoria le-

jana, que preexiste a la humanidad. En el contac-

to con los elementos se impone a los personajes 

un tiempo no orquestado por los relojes, sino por 

los ciclos de la naturaleza, la transformación del 

Figura 3. Las manos de Mónica al final de cada danza generan un diálo-
go que atraviesa la película. Con el viento (Meritxell Colell, 2018)
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paisaje a través de las estaciones, el calendario 

de la siembra y, también, la inexorabilidad de la 

muerte; un tiempo al que se adhieren algunos de 

los referentes de Colell, entre los cuales quizá el 

más obvio esté en los gestos de los actores y las 

actrices en el cine de Rossellini. Desde un punto 

de vista visual, la última danza de Mónica está 

prefigurada en el final de Stromboli (Terra di Dio, 

Roberto Rossellini, 1950), en el ascenso de Ingrid 

Bergman al volcán humeante, vuelto el rostro 

hacia las estrellas, de un modo similar al gesto 

característico de Nazario Gerardi en Francisco, 

juglar de Dios (Francesco, giullare di Dio, Roberto 

Rossellini, 1950), que se cubre la cara con las ma-

nos y gira los ojos al cielo.

Con el viento es la voluntad de un regreso al 

primitivismo del paisaje montañoso y, a la vez, la 

constatación de que dicho regreso no puede suce-

der sino apelando a la capacidad del cine de recu-

perar los gestos perdidos, las emociones antiguas. 

La coreografía del tiempo que trazan las manos se 

complementa con la expresión en los rostros de las 

mujeres. Son rostros que hablan poco o nada, pues-

to que las voces de los diálogos se mantienen casi 

siempre en el fuera de campo. Son rostros que se 

mueven en la ambigüedad del silencio, que inter-

cambian miradas perplejas o se vuelven hacia el 

horizonte y lloran lágrimas primitivas. ¿Qué nos 

mira en los rostros que vemos? Y eso que nos mira, 

¿desde dónde nos mira? Estas son las dos pregun-

tas que se plantea Didi-Huberman al principio de 

Lo que vemos, lo que nos mira (1997: 13-18), libro en 

el que parte de la idea de que todo rostro esconde 

tras de sí el vacío de la mirada de un muerto. Asi-

mismo, el rostro femenino es, en Con el viento, un 

espejo poblado por los fantasmas de una estirpe, 

por el recuerdo de las mujeres sin imagen que dur-

mieron en esas mismas alcobas, encendieron la 

lumbre en la misma cocina y se arrodillaron para 

recoger los frutos del mismo predio.

Figura 4. Las manos se relacionan con los elementos para invocar una memoria lejana, anterior a la humanidad. Con el viento 
(Meritxell Colell, 2018)
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PRIMITIVISMO FISONÓMICO E INTIMIDAD

Más allá de las fronteras españolas, el cine euro-

peo de los últimos años ha inventado, en varias 

ocasiones, estrategias para repoblar los paisajes 

desiertos con los rostros de aquellos que los habi-

tan o que, en algún momento del pasado, los han 

habitado. Películas como Caras y lugares (Villages, 

visages, Agnès Varda, 2017) y Lazzaro feliz (Laz-

zaro felice, Alice Rohrwacher, 2018), la primera 

francesa y la segunda italiana, y ambas dirigidas 

por mujeres, han partido de la intimidad de los 

rostros para contar el relato de los olvidados en 

el éxodo rural. En Caras y lugares, lo vemos en los 

retratos de grandes dimensiones con los que el 

fotógrafo JR empapela muros, fachadas y demás 

superficies; rostros gigantes, rugosos como la cor-

teza de un árbol, que se levantan como espectros 

sobre los campos. En la anacrónica comunidad 

pastoral de Lazzaro feliz deslumbra el rostro lumi-

noso del joven campesino que aparece entre las 

hojas de una plantación de tabaco, como un santo 

que aguarda la bendición de la eternidad. Con el 

viento podría ser la contribución española a esta 

tendencia. Tres películas distintas en dispositivo 

y forma, pero próximas en su sensibilidad, en su 

manera de preguntarse cómo representar a los su-

pervivientes de un mundo que ya no existe.

La propuesta de Colell se coloca en la línea de 

los estudios fisonómicos. La cámara busca la oro-

grafía de los rostros desnudos, la oscuridad de las 

arrugas, el peso de los párpados y el temblor de 

los suspiros. En cada uno de estos detalles, trata 

de encontrar una revelación emocional en estado 

puro. De aquí la importancia de la fisonomía, tér-

mino ambivalente, que tanto se refiere a un pri-

mitivismo de la forma cinematográfica como a un 

primitivismo cultural, no verbal, que gira en tor-

no a las emociones. Así, en un texto publicado en 

1924, en pleno período mudo, el cineasta y teórico 

del cine Béla Balázs escribe que los «movimientos 

expresivos del rostro son el origen del habla» y que 

«el lenguaje que constituyen los gestos es la au-

Figura 5. Los rostros de madre e hija se acercan el uno al otro 
en el curso de la partida de cartas y así generan una intimidad. 
Con el viento (Meritxell Colell, 2018)
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téntica lengua materna de la humanidad» (Balázs, 

2001: 18). Manteniendo vivo el sentido de estas 

palabras, en muchas escenas de Con el viento exis-

te un cuidado por no filmar el rostro de quien ha-

bla, sino el de quien escucha, el de quien responde 

con los ojos y con la gesticulación a los estímulos 

externos. Prueba de ello es la escena en plano fijo 

en la que Mónica llora en primer término, sin de-

cir nada, con la vista perdida en el infinito, mien-

tras el personaje de Elena Martín le habla desde el 

fondo desenfocado del cuadro. 

Pero sería injusto ceñir el trabajo de planifi-

cación de Con el viento a un único patrón. El reto 

de la cámara es que, a lo largo de la película, re-

escribe su presencia una y otra vez en relación 

con los cuerpos, los gestos y los rostros. Así, en la 

discusión entre las dos hermanas en el cobertizo, 

la cámara se mueve en un eje horizontal que va 

de una a la otra, de manera precipitada, siguiendo 

la velocidad del fuego cruzado de sus reproches. 

Cuando la hija le lava el pelo a la madre, en cam-

bio, la cámara busca las dos cabezas en un despla-

zamiento curvo envolvente, con la forma de un 

abrazo. El trato entre la cámara y los rostros se 

descubre especialmente locuaz en un momento 

que se constituye como el corazón de la película. 

Hija y madre echan una partida de brisca después 

de cenar, en una esquina de la mesa de la cocina. 

La cámara oscila entre los dos personajes y poco 

a poco se cierne sobre las dos caras, que se sitúan 

cada vez más cerca la una de la otra (Figura 5). El 

plano se va cerrando lentamente, como si la cá-

mara se adentrara en su intimidad de nido, de 

madriguera. En el interior del plano, se produce 

una solidaridad entre los dos personajes, como si 

el teatro del juego, el intercambio de cartas, fuera 

un punto de encuentro, comunión de dos edades, 

la lazada entre los tiempos. 

Son varios los elementos que marcan la im-

portancia de esta escena. La cocina, espacio ri-

tual de los cuidados, ofrece una oportunidad de 

reparación de esos vínculos que se quebraron, 

mientras que la actitud que adoptan las dos mu-

jeres indica una familiaridad recuperada. Por un 

lado, la hija duda, se equivoca, no recuerda las 

normas del juego. Por el otro, la madre la instru-

ye, la alecciona, corrige sus tiradas. La madre se 

significa en sus reacciones, dotadas de un sarcas-

mo cómplice, y sus ojos brillan con una ternura 

infantil. Lo más revelador está en los gestos de 

los rostros, la intensidad de las miradas y el vai-

vén de las cuatro manos que mueven las cartas. 

Entre ellos se generan un contexto comunicativo 

también coreográfico, en el que aflora la posibi-

lidad de retomar una transmisión truncada. Las 

cartas metaforizan esa transmisión que se sitúa 

del lado de la tradición, de los saberes atávicos, 

de los conocimientos populares. Las cartas son 

como el refranero, como esa literatura oral cuya 

total autoría pertenece a las voces de las perso-

nas, vivas y muertas, que a lo largo del tiempo 

han preservado su memoria. La partida de cartas 

es el puente con un pasado perdido o, al menos, 

con la llanura de su desaparición.

CONTRIBUCIONES A UN CINE  
DE LO RURAL

A principios de los 90, en el capítulo final de The 

Woman at the Keyhole, Judith Mayne concluía: «El 

feminismo contemporáneo se ha mostrado obse-

sionado con la excavación de un espacio, un área, 

de algún modo anterior y por eso resistente en 

potencia al reino de lo simbólico patriarcal» (May-

ne, 1990: 202). Han pasado ya más de treinta años 

desde que Mayne escribió estas palabras, pero la 

arqueología de los paisajes sigue constituyendo la 

tónica de un determinado cine hecho por mujeres 

que, en el contexto español, converge con un cine 

de lo rural. Es una coyuntura que se empieza a 

consolidar con El cielo gira, el documental de 2004 

en el que Mercedes Álvarez relata su regreso al 

pueblo de sus antepasados, un lugar de apenas ca-

torce habitantes, perdido entre las mareas de nie-

bla del páramo soriano. Este viaje personal es el 

arranque de una película que excava en el pasado 
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y exhuma a los muertos que esconde el paisaje. En 

ella se nos habla de los fantasmas que iluminan las 

ventanas de un palacio abandonado o de los hue-

sos de los paisanos que se hacinan entre los cuatro 

muros de un cementerio tomado por la maleza; un 

descenso en el tiempo que se remonta a la huella 

fósil de las tumbas de los dinosaurios de un yaci-

miento paleontológico.

Esta obsesión con un mundo anterior sobre la 

que escribe Judith Mayne se constituye en El cielo 

gira alrededor de los síntomas de lo desaparecido. 

No olvidemos que la película empieza ante un cua-

dro colgado en el estudio del pintor Pello Azketa, 

en el que dos niños se asoman al borde de un lago 

para ver algo que ha sido engullido por el agua o 

que quizá está a punto de emerger a la superficie. 

El cuadro de Pello Azketa tiende caminos con otras 

imágenes que el cine español ha registrado recien-

temente, entre las que cabría incluir el principio 

Lo que arde (O que arde, Oliver Laxe, 2019), donde 

una cámara que se mueve sibilinamente a ras de 

suelo filma los troncos de un bosque de eucaliptos 

que parece ir desapareciendo en la noche por la 

acción de un bulldozer que abre una línea de cor-

tafuegos en el monte. ¿Qué tienen en común dos 

películas como El cielo gira y Lo que arde, distantes 

quince años una de otra? Entre otras cosas, ambas 

surgen por un impulso parecido de dos cineastas 

que deciden irse a rodar a los pueblos donde vivie-

ron sus abuelos, en un caso en Soria y en el otro en 

la región de Los Ancares. Ambas se desarrollan en 

un espacio abandonado de la historia familiar que 

vuelve a activarse en el cine.

El retorno al lugar del que uno proviene anun-

cia una tendencia que recorre varias cintas espa-

ñolas del último lustro. La mayoría de estas cintas 

están dirigidas por mujeres y destacan, además, 

por sus visiones de lo femenino rural, que se di-

rían creadas en connivencia con cada territorio. 

En algunas ocasiones, esta tendencia al retorno 

da lugar a encuentros fantásticos, como en Trinta 

lumes (2018), donde Diana Toucedo filma el bajo 

bosque de los montes gallegos, poblado de hele-

chos y musgo, apelando a mitos femeninos aso-

ciados a la naturaleza, como el de la moura. En 

otras, adopta un registro más realista, como en el 

retrato doméstico de la costurera que interpreta 

Lola Dueñas en Viaje al cuarto de una madre (2018), 

la opera prima de la sevillana Celia Rico Clavelli-

no, rodada en Constantina, su pueblo natal. «No 

es casual que la protagonista sea costurera como 

mi madre. Para mí siempre habrá una relación en-

tre la maternidad y la costura, que es algo que veo 

como una labor de vestir y proteger los cuerpos 

ausentes», explica Rico Clavellino en una entre-

vista con El Cultural (Sardá, 2018). En esta coyun-

tura, filma con delicadeza los movimientos coti-

dianos de su protagonista, asociados con el acto 

de coser, pero también con el cariño maternal y 

los cuidados; gestos, en definitiva, que vienen in-

fundidos por la tradición de muchas generaciones 

de mujeres que en el corazón del hogar se han ido 

pasando el testigo. 

Todo esto resuena en una película como Con el 

viento, que no solo merece estar situada en la es-

tela de esta tendencia, sino que además se coloca 

en un punto intermedio entre la evocación de los 

mitos de Trinta lumes y la domesticidad de Viaje 

al cuarto de una madre. Meritxell Colell, como Ál-

varez, Toucedo, Rico Clavellino y Laxe, regresa a 

la tierra de sus abuelos, a una casa también car-

gada de ecos autobiográficos, gracias al cine. Ahí 

encuentra una fórmula, la de la danza, que le per-

mite descender a ese espacio excavado donde, de 

acuerdo con las palabras de Mayne, subyace un 

mundo anterior a los símbolos del patriarcado, un 

régimen de lo atávico femenino. Con el viento cum-

ple las leyes de lo anacrónico de Didi-Huberman, 

de colocar el pasado en el presente, para abrazar 

la órbita de determinados discursos feministas. 

Es, al fin y al cabo, una película sin hombres, en la 

que cuatro mujeres de una familia han de volver 

a aprender a relacionarse entre ellas; a encontrar, 

en la memoria de un espacio y la caricia de la tie-
rra, las herramientas necesarias para fortalecer 

sus alianzas. �
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A DESCENT INTO THE ATAVISTIC FEMININE:  
THE DANCES IN FACING THE WIND

Abstract
In the context of the discourse related to the Empty Spain, there 

is a clear trend in the so-called New Spanish Cinema of exploring 

the idea of a return to the deserted rural landscape, to repopulate it 

through images and, in this way, resurrect an ancestral memory that 

has all but disappeared. It seems more than a mere coincidence that 

since the release of Mercedes Álvarez’s The Sky Turns (El cielo gira, 

2004), this movement has been led mainly by female filmmakers. In 

the early 1990s, Judith Mayne argued that contemporary feminism 

had become obsessed with the idea of excavating a space to uncover 

a world that existed prior to the realm of the patriarchal symbolic. 

This article is articulated around the analysis of a recent film, Me-

ritxell Colell’s Facing the Wind (2018), which, through the director’s 

way of filming gestures, and specifically, dances, is able to evoke an 

atavistic time of the rural feminine.
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BEATRIZ PÉREZ ZAPATA

VÍCTOR NAVARRO REMESAL

«PERMANECED TRANQUILAS Y 
ELEGANTES»: JUEGOS OSCUROS, 
VULNERABILIDAD Y EL CUERPO 
FEMENINO COMO OBJETO DE 
JUEGO EN MOST BEAUTIFUL ISLAND

«OS DESEAMOS BUENA SUERTE A TODAS»: 
INTRODUCCIÓN

Dos chicas, Luciana y Olga, se turnarán. Los invi-

tados ya han hecho sus apuestas. Dos rondas, una 

por cada chica. Dos minutos cada ronda. Señoritas, 

lo que esta noche será divertido y diferente para 

nosotros es que cuando una de vosotras esté en el 

ataúd, la otra permanecerá al lado, compartiendo 

el riesgo. Los invitados y yo hemos acordado pre-

viamente que la araña de la chica que esté en el 

ataúd deberá estar en contacto con su piel toda la 

ronda. Si se aleja de la piel, la segunda chica debe-

rá guiarla de vuelta con la ayuda de un palo. Pero 

vuestra presencia puede alterar las reacciones de 

la araña. Debéis trabajar bien en equipo. Os desea-

mos buena suerte. Al menos algunos de nosotros. 

Dirigíos al ataúd y quitaos la ropa. Permaneced 

tranquilas y elegantes mientras estáis boca abajo. 

Nuestros invitados están aquí para miraros.

Most Beautiful Island (Ana Asensio, 2017) narra 

la historia de Luciana, una inmigrante ilegal espa-

ñola, y un grupo reducido de mujeres inmigrantes 

ilegales en Nueva York. La película retrata sus apu-

ros como mujeres indocumentadas, su resignación 

a optar a trabajos de baja categoría y, en última ins-

tancia, a un trabajo bien remunerado, si bien más 

peligroso: al acordar trabajar en una misteriosa 

fiesta, se convierten en objetos de un juego oscu-

ro y ponen sus vidas en peligro. Algunas de estas 

mujeres aceptan la oferta de trabajo conociendo las 

posibles consecuencias, y otras (como Luciana) son 

engañadas por Olga, una de las inmigrantes y la 

única amiga de Luciana, con la promesa de un sala-

rio alto por un trabajo fácil e inocente. En la fiesta, 

situada en un sótano escondido de un área indus-

trial, las mujeres son numeradas y los invitados ha-

cen apuestas sobre su supervivencia. Únicamente 

cuando llega el turno de Luciana y Olga para entrar 

en la sala de juegos se nos revela el juego en sí: las 

chicas se colocan desnudas en un ataúd de cristal 

abierto donde deben mantener contacto corporal 

con arañas venenosas durante dos minutos. La an-

fitriona, Vanessa, no especifica qué ocurriría si per-

diesen, pero las posibilidades son limitadas: respon-

der tal como se espera de ellas y obtener su salario, 

73
�



74L’ATALANTE 33  enero - julio 2022

CUADERNO · CONSTRUIRSE UNA VOZ: CINEASTAS ESPAÑOLAS DEL SIGLO XXI

derrumbarse bajo la presión y ser seguramente re-

emplazadas (como ocurre con Olga) o morir (como 

ocurre con Alina, quien entra en la habitación de 

juegos justo antes que Luciana y Olga).

Este artículo analiza cómo Most Beautiful Is-

land utiliza convenciones del cine de terror y en 

particular de los juegos mortales y ficciones so-

bre el juego oscuro para revelar la vulnerabilidad 

de estas mujeres migrantes, su (in)visibilidad y lo 

fácil que es deshacerse de estos sujetos. Para ello, 

se basa en teorías de la vulnerabilidad, la mirada, 

los game studies y teorías sobre el juego y, especial-

mente, los tropos del juego más peligroso, un tipo de 

narrativa que juega con la polisemia de la palabra 

game en inglés (juego, pero también presa) para pre-

sentar un escenario en el que gente con poder caza 

a otros seres humanos por diversión. A través de 

estos planteamientos teóricos y un análisis fílmico 

detallado, este artículo argumenta que Most Beauti-

ful Island está plagada de sutilezas y ambigüedades 

en la implicación de algunas de las mujeres en el 

juego y su capacidad de acción, y que juega con la 

estética y narrativas de denuncia y enunciación: la 

película muestra cómo la sociedad contemporánea 

usa y abusa de los inmigrantes ilegales, así como la 

paradójica invisibilidad e hipervisibilidad de estos 

últimos y cómo las mujeres protagonistas actúan 

dentro de sus limitadas posibilidades. Para ello, este 

artículo comienza explorando la vulnerabilidad y la 

exposición de los inmigrantes ilegales en contextos 

cosmopolitas para después estudiar las dinámicas 

de poder de la mirada y los juegos, y finalmente 

examinar los aspectos teóricos del juego oscuro y 

su traslación a la película.

«A VECES PIENSO QUE ACABARÉ SIENDO 
UNA SIN TECHO»: VULNERABILIDAD Y 
PRECARIEDAD EN LA GRAN MANZANA

La secuencia de apertura de Most Beautiful Island 

sigue a siete mujeres, la última de las cuales es Lu-

ciana, su protagonista. Algunas de estas mujeres 

aparecerán en la fiesta, otras no. Asensio explica 

que rodó esta escena al final como «una introduc-

ción a la ciudad y a estas mujeres invisibles» (Zo-

rrilla, 2018). En efecto, estas mujeres aparecen en 

tránsito junto a otros habitantes de Nueva York, 

pero el sonido diegético de los ritmos y voces co-

tidianos de la ciudad se funde con un inquietante 

ruido no diegético: estas mujeres son asfixiadas por 

la multitud y el anonimato que la ciudad propor-

ciona. Sin embargo, la película ofrece una visibili-

zación extraña: los primeros planos son considera-

blemente invasivos y parecen imitar un proceso de 

monitorización, revelando cómo estos sujetos son 

simultáneamente invisibilizados y perseguidos.

La película no desarrolla un comentario explí-

cito sobre la migración ilegal y no incluye inmi-

grantes de América Central y del Sur. Así mismo, 

no informa a los espectadores de las razones por 

las que estas mujeres permanecen ilegalmente en 

los Estados Unidos, exceptuando breves pasajes de 

las historias de Luciana y Olga. Luciana huye de 

sus recuerdos traumáticos: una llamada telefónica 

con su madre en España insinúa la muerte acci-

dental de la hija de Luciana, quien muestra tiempo 

después síntomas traumáticos como pesadillas, di-

ficultad para respirar y ataques de pánico. Incapaz 

de hacer frente a dicha pérdida, Luciana se man-

tiene alejada. Olga llegó de Rusia para cumplir con 

sus aspiraciones como modelo. Atrapadas sin fa-

milia ni conexiones, estas mujeres conforman una 

extraña comunidad transnacional que lidia con la 

pérdida, tanto por el dolor que Luciana siente por 

Sueños cosmopolitas fallidos
Most Beautiful Island (Ana Asensio, 2017)
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su hija como por la tragedia del desplazamiento 

que implica su estatus migratorio. Este último se 

retrata recurrentemente en el cine transnacional 

(Ezra y Rowden, 2006: 7) junto a otros aspectos 

clave del cine cosmopolita, como las cuestiones de 

la dignidad y la movilidad (Rovisco, 2012: 154).

Most Beautiful Island juega con las aspiracio-

nes cosmopolitas, pero no se centra en el viaje o 

en el trasfondo de los personajes, que es común en 

las historias de migración y refugiados, sino que 

aborda la supervivencia a través del juego oscu-

ro y construye una narrativa en torno al azar que 

se opone al funesto discurso que promete infini-

tas oportunidades y la construcción de la propia 

suerte en Nueva York. En un momento dado de 

la película, Luciana afirma estar, de hecho, «can-

sada de las posibilidades» y de su precariedad. Es 

entonces cuando Olga le ofrece a Luciana que la 

sustituya en su puesto de trabajo, remunerado 

con 2.000 dólares, en una fiesta —aunque pron-

to se descubre que se trata de una artimaña para 

obligar a otras mujeres a participar en el juego de 

la fiesta, con lo que Olga probablemente gane más 

en su función de proveedora—.

Luciana y Olga, junto a las demás mujeres que, 

a sabiendas o no, aceptan trabajar en la fiesta, son 

retratadas como sujetos que no tienen nada que 

perder: aceptan el riesgo de perder sus vidas para 

sobrevivir en los circuitos de precariedad e invisi-

bilidad y se convierten en sujetos fáciles 

de desechar e imposibles de rastrear. La 

película aborda así la vulnerabilidad, la 

precariedad y el ser o no merecedoras de 

ser lloradas, como teoriza Butler (2004, 

2009): estas mujeres, estas otras, no son 

reconocidas por la sociedad que habitan 

y no importa si viven o mueren. El dis-

curso de denuncia de la migración ilegal 

en la película se construye pues en torno 

a la precariedad y cómo «la vida de uno 

siempre está, en cierto sentido, en manos 

del otro» (Butler, 2009: 14), y lo hace de 

forma más bien literal al exponer cómo 

los sujetos privilegiados juegan con los desposeídos 

y cómo la precariedad se convierte en espectáculo, 

un entretenimiento para los ricos. En los siguientes 

apartados estudiaremos cómo la película juega con 

la mirada, el ser mirado y el reconocimiento y con 

juegos oscuros, poniendo de manifiesto la reifica-

ción y la deshumanización de los inmigrantes.

«NUESTROS INVITADOS ESTÁN AQUÍ PARA 
MIRAROS»: EL PODER DE LA MIRADA Y LA 
NEGACIÓN DEL RECONOCIMIENTO

Asensio afirma que su intención autoral en Most 

Beautiful Island era ampliar cómo las personas ven 

—y piensan sobre— la migración en los Estados 

Unidos (Zorrilla, 2018) para ir más allá de suposi-

ciones sistémicas y estereotipadas. Asensio remite 

a la dislocación y el aislamiento compartidos por los 

inmigrantes, a quienes ve faltos de referentes fami-

liares y culturales para navegar un entorno hostil 

(Zorrilla, 2018), y a través de convenciones de gé-

nero específicas y el uso angustioso de encuadres, 

primeros planos y primerísimos primeros planos, 

la película (re)dirige la mirada dentro y fuera de la 

pantalla. 

El comienzo de la película muestra partes del 

cuerpo desenfocadas, casi indistinguibles, para 

luego revelar, en diferentes niveles de proximi-

dad, a siete mujeres que parecen estar siendo mo-

La mirada invasiva y el poder. Most Beautiful Island (Ana Asensio, 2017) 
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nitorizadas. Después, durante la primera mitad, 

la película se centra en Luciana y Olga, quienes 

mantienen conversaciones en primer plano, con 

una cámara en mano y una línea de mirada pa-

ralelas a sus intentos de (y, a veces, rechazo a) 

revelar sus historias y vulnerabilidades. Este uso 

de la cámara y el énfasis en mirar y ser mirado se 

verá acentuado una vez estén en la fiesta, donde 

las mujeres se colocan en puntos fijos en un semi-

círculo. Al principio, estas mujeres no son capaces 

de sostener la mirada, lo que podría interpretarse 

como un reconocimiento mutuo de saberse vulne-

rables. Además, las otras mujeres no soportan la 

mirada inquisitiva y las preguntas de Luciana, lo 

que aumenta su ansiedad al sentirse observadas.

Cuando llegan los invitados, la mirada es la de 

un voyeur. Hombres y mujeres entran en una sala 

donde se les pide que elijan y apuesten por las mu-

jeres y su supervivencia o muerte. La película si-

túa a estas mujeres como objetos para ser mirados 

y con los que jugar, y deben permanecer en silen-

cio y, por lo tanto, no son capaces de enunciarse. 

Deben seguir un código de vestimenta 

y mantener una apariencia normativa, 

convirtiéndose en «un objeto visual, en 

una visión», como diría Berger (1972: 47). 

Mirar es un acto íntimo, de encuentro y 

de poder y Asensio lo transmite mos-

trando cómo los sujetos privilegiados 

juegan con la vulnerabilidad y precarie-

dad de otros, y plantea así algunos pro-

blemas morales.

Las implicaciones morales de la mi-

rada han sido exploradas en películas de 

ficción como Tesis (Alejandro Amenábar, 

1996) o Funny Games (Michael Haneke, 

1997) y en documentales como la duología The Act of 

Killing (Joshua Oppenheimer, 2012) / The Look of Si-

lence (Joshua Oppenheimer, 2014). Comentando su 

propia revisión de Funny Games, el director Michael 

Haneke argumenta: «Una película no puede hacer 

nada, pero en el mejor de los casos puede provocar 

que algún espectador reflexione sobre su propio pa-

pel en este juego internacional de consumir violen-

cia, porque es un gran negocio» (Ebiri, 2019). Pero 

¿es lo mismo consumir violencia (particularmente 

en la ficción) que producir violencia? François Tru-

ffaut argumentó que «la violencia es muy ambigua 

en las películas» y que «todas las películas sobre la 

guerra terminan siendo pro-guerra» (Siskel, 1973). 

Sin embargo, representar no significa aprobar. Las 

estrategias de enunciación y focalización, así como 

la delimitación abstracta de una posible audiencia y 

la pertenencia a un género, se muestran claves para 

el visionado de una película.

Las convenciones del terror y el suspense, en 

las que se basa Most Beautiful Island, requieren 

que las protagonistas pasen por un calvario antes 

de rebelarse. El tropo de la «chica final» conlleva 

una heroína y agresora que reacciona (Staiger, 

2015: 225) y que finalmente vence frente al mal. 

Pero los slashers también suelen acabar con un re-

chazo final, que Staiger ve como una interacción 

entre el masoquismo y el sadismo: «Puede ser una 

puesta en escena del deseo, pero también hay que 

LA SALA DE JUEGOS EN MOST BEAUTIFUL 
ISLAND ES UN ESPACIO DE TORTURA. 
¿PUEDEN COEXISTIR LA TORTURA Y  
LOS JUEGOS?

¿Las mujeres como juguetes? Most Beautiful Island (Ana Asensio, 2017)
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defenderse de ella. […] El cierre proporciona una 

gratificación sádica, pero también implica agresión 

y el final de los placeres del masoquismo» (Staiger, 

2015: 225-226). La película de Asensio nos mantie-

ne cerca de Luciana y nos hace sentir su dolor, cau-

sado por el desasosiego de la mirada de los podero-

sos que la ven como un juguete, lo cual contrasta 

con cómo ha sido prácticamente invisible para los 

habitantes de la ciudad antes de llegar a la fiesta.

Most Beautiful Island retrata a las mujeres como 

juguetes y pone el foco en la correlación entre estos 

y la mirada. Meredith Bak (2020) estudia los usos de 

los juguetes ópticos en los siglos XVIII y XIX y cómo 

se empleaban para entrenar la vista en relación con 

el creciente «derecho a mirar», basado en gran me-

dida en las dinámicas de clase y raza. La película de 

Asensio ilustra cómo los que están económica y so-

cialmente en el poder compran su «derecho a mirar» 

a los sujetos desfavorecidos. Las ideologías del capita-

lismo están inevitablemente ligadas al colonialismo 

y la migración y, con los actuales desplazamientos 

a gran escala, los discursos occidentales entrenan la 

mirada para ver a los otros migrantes como sujetos 

que dan lástima y que están expuestos al abuso y 

odio dentro de los discursos esquizofrénicos de «hos-

pitalidad y hostilidad» (Behdad, 2016: 294).

Una de las escenas más incómodas de la pelícu-

la ocurre cuando los invitados a la fiesta evalúan 

a las mujeres: primero, porque la cámara se sitúa 

detrás de Luciana mostrando así la mirada devora-

dora e invasiva de los invitados y la incapacidad de 

Luciana para sostener su mirada; segundo, porque 

ni los espectadores ni algunas de las mujeres saben 

lo que va a ocurrir; por último, porque este momen-

to conecta a través del sonido con la escena intro-

ductoria de la película en la que las mujeres están 

siendo monitorizadas, así como con una escena an-

terior en la que Luciana se está bañando, levanta 

una cinta adhesiva de la pared y una manada de 

cucarachas cae al agua —con la alimaña como me-

táfora común para referirse a los inmigrantes (An-

derson, 2017)—. Esta escena fusiona las evidencias 

de la película que apuntan a la deshumanización, 

la animalización y la reificación de los inmigrantes.

Además, la mirada de los invitados, contextuali-

zada dentro del juego de la fiesta y opuesta a las mu-

jeres que miran hacia otro lado, confirma que mirar 

siempre tiene un trasfondo de poder, como observa 
Cousins ​​al hablar de los zoológicos humanos del si-

glo XIX, donde «la desigual la relación de poder en-

tre el observador y lo mirado era más obvia» y «se 

han puesto en juego cuestiones sobre el derecho, el 

privilegio, la ventaja o la mala conducta de la bús-

queda», «resaltando así la relación entre mirar y la 

ventaja» (Cousins, 2017: 465). Most Beautiful Island 

establece un símil entre las mujeres inmigrantes de 

la fiesta y la del zoo humano: las mujeres se han re-

unido en un lugar del que no pueden escapar si no 

se entregan a los juegos de los privilegiados y donde 

«el observador tiene derecho a mirar [y] el obser-

vado no tiene derecho a negar la mirada» (Cousins, 

2017: 473). Siglos después de la creación de los zoo-

lógicos humanos, los discursos contemporáneos re-

producen la colonización y detención de los cuerpos 

de aquellos considerados como otros.

Los espectadores de la fiesta siguen siendo vo-

yeurs que disfrutan de los cuerpos y del sufrimien-

to de las mujeres inmigrantes. La moralidad de la 

mirada en Most Beautiful Island surge de los actos 

fallidos de testimonio. El testimonio implica res-

ponsabilidad (Felman, 1992: 3), pero el alcance de 

nuestra responsabilidad hacia los demás es difícil 

de delinear (Butler, 2009: 35) y para Margalit los 

testigos morales deben «estar en riesgo personal» 

ESTE JUEGO OSCURO NO ES CRUEL 
PORQUE ENGAÑE SINO PORQUE EXIGE 
VÍCTIMAS. LA CONTRIBUCIÓN DE LAS 
MUJERES ES SU SUFRIMIENTO. LA PELÍCULA 
NOS ENFRENTA A UNA MANIFESTACIÓN 
DEL IMPULSO DE CRUELDAD DE QUIENES 
DETENTAN EL PODER A TRAVÉS DE UN 
JUEGO OSCURO CONCRETO



78L’ATALANTE 33  enero - julio 2022

CUADERNO · CONSTRUIRSE UNA VOZ: CINEASTAS ESPAÑOLAS DEL SIGLO XXI

y compartir el sufrimiento que presencian (Mar-

galit, 2004: 150). La película de Asensio puede no 

ponernos en tal riesgo, pero advierte a los espec-

tadores de lo poco que vemos o sabemos de la vida 

de los inmigrantes ilegales y las corrientes de po-

der más oscuras que juegan con aquellos que son 

prácticamente invisibles y fácilmente desecha-

bles. Estos sujetos pueden ser vistos, pero no reco-

nocidos, refiriéndonos a los argumentos de Butler 

sobre la vulnerabilidad y la precariedad y cómo 

«ciertas vidas se perciben como vidas mientras 

que otras, aunque aparentemente vivas, no logran 

ser percibidas como tal» (2009: 24). A las mujeres 

de la película se les niega el reconocimiento y solo 

son percibidas por quienes las miran como obje-

tos con los que jugar. La siguiente sección explora 

cómo Most Beautiful Island ahonda en esta crítica 

a través de juegos y juegos oscuros y cómo el juego 

puede ofrecer cierta capacidad para la resistencia.

«PERMANECED TRANQUILAS Y 
ELEGANTES»: JUEGO OSCURO Y TORTURA

En Most Beautiful Island vemos a mujeres vulne-

rables sometidas a tortura y a los responsables 

de esa tortura disfrutándola como un juego. Para 

comprender las implicaciones de ese escenario, de-

bemos observar precisamente su estructura como 

juego. En primer lugar, hemos de tener en cuenta 

que Most Beautiful Island nos presenta un juego fic-

cional, es decir, un juego que no está creado para 

ser jugado sino para animar el conflicto dentro de 

un relato. Stefano Gualeni define los juegos ficcio-

nales como «actividades de juego [playful] y arte-

factos lúdicos que fueron conceptualizados para 

formar parte de mundos de ficción». Estos juegos 

«fueron creados como parte de mundos de ficción 

y no es posible —o al menos no lo era originalmen-

te— jugarlos en el mundo real» (Gualeni, 2021: 188). 

El Quidditch de Harry Potter, el Holochess de Star 

Wars o el juego de Quintet (Robert Altman, 1979) 

son ejemplos de ello. Los juegos ficcionales no re-

quieren un conjunto completo de reglas, pero de-

ben ser lo suficientemente claros e interesantes 

para estructurar una historia que presente con-

flictos y decisiones difíciles. En esto, son simila-

res a los experimentos mentales de la filosofía. Al 

mismo tiempo, se siguen presentando como juegos 

y, como tales, deben encajar en la naturaleza de 

lo lúdico. Puede que no queramos jugarlos, pero 

necesitamos entender cómo funcionan para inte-

resarnos en el drama que articulan. Analizarlos 

requiere, pues, una combinación de metodologías 

tanto de los estudios fílmicos como de los game stu-

dies, así como de la filosofía del juego.

Bernard Suits, quizás el primer filósofo en 

abordar a fondo el tema, describió el acto de ju-

gar un juego como «el intento voluntario de su-

perar obstáculos innecesarios» (Suits, 1978: 10), 

un intento al que llamó «actitud ilusoria». Si nos 

obligan a jugar, ya no es juego, ya no estamos ju-

gando. Sicart describe el jugar (play) como un fe-

nómeno más amplio, «un modo de ser humano» 

(Sicart, 2014: 1). Bateman (2011) también vincula 

los juegos con modos mentales y escribe sobre jue-

gos imaginarios. Siguiendo esta línea, podemos ver 

los juegos y el jugar como formas de reformular y 

reimaginar nuestros modos de pensar, de aislar y 

reinterpretar nuestros conflictos. En Most Beau-

tiful Island, Luciana va a la fiesta y es obligada a 

jugar mientras otras de las chicas regresan vo-

luntariamente, pero lo hacen por desesperación 

y sabiendo que sus vidas pueden estar en peligro. 

Están obligadas social y económicamente a parti-

cipar en el juego, lo cual haría que dejase de ser 

un juego y se convirtiese en su opuesto, el trabajo.

Las conceptualizaciones tradicionales del jue-

go dejan fuera de este formas del fenómeno como 

las apuestas y juegos de azar (gambling), que tienen 

consecuencias fuera de sí mismas, y el juego oscu-

ro, que puede jugarse contra la voluntad de uno 

o más jugadores. Las apuestas sobre las mujeres 

en Most Beautiful Island se pueden leer a través 

de esta idea de juego oscuro, íntimamente conec-

tado con cuestiones de poder. Aaron Trammell 

afirma que «el jugar en sí mismo es una relación 
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de poder» y «los juegos no siempre son seguros y 

consensuados» (Tramell, 2020: n.p.), lo cual es un 

matiz importante que, a menudo, se deja fuera de 

los game studies, tal vez para separar el juego de 

prácticas más peligrosas como las apuestas. Tram-

mell comenta cómo «Huizinga [una referencia 

fundacional en el estudio sobre juegos] descuida 

los juegos de azar en la totalidad de Homo Ludens 

debido a las connotaciones amorales que estaban 

asociadas con la actividad en su tiempo» y «cómo 

Caillois [otro autor clave en el campo] usa el térmi-

no “corrupción” para discutir formas de juego que 

encuentra preocupantes o desagradables» (Trame-

ll, 2020: n.p.). Most Beautiful Island subraya estos 

aspectos más oscuros del juego al establecer, narra-

tiva y estéticamente, relaciones de poder claras y 

presentar el juego central en su relato como algo 

indudablemente preocupante y, sin duda, corrupto.

Most Beautiful Island es parte de una larga tra-

dición de juegos oscuros en el cine. El juego oscu-

ro es un dispositivo narrativo común en películas 

basadas en juegos (reales o ficcionales), principal-

mente porque añade riesgo al relato. Si los juegos 

se pueden abandonar en cualquier momento, no 

hay conflicto. Juegos ficcionales como Jumanji, 

Zathura o el juego VHS de Beyond the Gates (Jack-

son Stewart, 2016) obligan a sus jugadores a seguir 

jugando. Otras películas presentan una estrategia 

más extrema con el tropo de los juegos mortales, 

donde los participantes se ven obligados a jugar 

para salvar sus propias vidas. Estos juegos gladia-

torios imaginarios fueron popularizados por Battle 

Royale (Kinji Fukasaku, 2000) y están en el cen-

tro de la saga Los juegos del hambre (Los juegos del 

hambre [Gary Ross, 2012], Los juegos del hambre: 

En llamas [Francis Lawrence, 2013], Los juegos del 

hambre: Sinsajo, Parte 1 [Francis Lawrence, 2014] 

y Los juegos del hambre: Sinsajo, Parte 2 [Francis 

Lawrence, 2015]), Gamer (Mark Neveldine y Brian 

Taylor, 2009), Gantz (Shinsuke Sato, 2010), o Guns 

Akimbo (Jason Howden, 2019), por citar algunos 

ejemplos. Sin embargo, datan de principios del si-

glo XX: el ya mencionado «The Most Dangerous 

Game», un relato breve publicado por Richard 

Connell en 1924, trata sobre un aristócrata que 

caza humanos por deporte, y ha sido adaptado de 

forma más o menos flexible en numerosas ocasio-

nes, desde The Most Dangerous Game (Irving Pi-

chel y Ernest B. Schoedsack, 1932) hasta Persegui-

do (The Running Man, Paul Michael Glaser, 1987). 

Por último, encontramos un enfoque más directo 

del juego oscuro y la tortura en aquellas películas 

donde los personajes son secuestrados y forzados 

a jugar juegos macabros para el placer de otros; 

unos otros que pueden jugarse algo o no con el re-

sultado de esos juegos. Es el caso de Funny Games, 

Luciana torturada por sus pesadillas y Luciana torturada como objeto y juguete. Most Beautiful Island (Ana Asensio, 2017)
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los juegos-prisión de Saw (James Wan, 2004), o 

Escape Room (Adam Robitel, 2019).

Si, como defiende Shamir (2016), el cine pue-

de hacer filosofía no ilustrando ideas filosóficas 

sino manifestando problemas filosóficos en forma 

de experiencias, podemos argumentar que las fic-

ciones de juegos oscuros son equiparables a expe-

riencias vividas de experimentos mentales. Así, los 

juegos ficcionales son un vehículo perfecto para 

explorar el juego oscuro dentro (y más allá) de sus 

estructuras. En primer lugar, el juego oscuro re-

quiere un desequilibrio en la comunicación y la 

información. Linderoth y Mortensen resumen 

la cuestión a través de las teorías de performan-

ce studies de Richard Schechner, para quien el 

juego oscuro es «un concepto para situaciones en 

las que no todos los jugadores son conscientes de 

que están participando en una actividad que para 

otros es lúdica —en otras palabras, lo que se hace 

y se dice no es literal ni verdadero—» (Linderoth 

y Mortensen, 2015: 108). Estos autores continúan 

discutiendo a Schechner junto con el «concepto de 

Bateson (1972) de señales metacomunicativas [...] 

para entender que algo es juego» y terminan con 

la definición de juego oscuro de Schechner como 

«la subversión de estas meta-señales que nos di-

cen que unas acciones y expresiones deben en-

tenderse como lúdicas» (Linderoth y Mortensen, 

2015: 108. El juego oscuro es, por lo tanto, una for-

ma de engaño estrechamente relacionada con lo 

que Sutton-Smith denominó como «juego cruel» 

(Sutton-Smith, 1997: 108). Hasta que Luciana no 

ingresa en la sala de juegos no recibe información 

alguna, e incluso en ese momento las reglas se ex-

plican a los apostadores, no a ella. 

La sala de juegos en Most Beautiful Island es un 

espacio de tortura. ¿Pueden coexistir la tortura y los 

juegos? El vértigo y el sufrimiento son elementos 

constitutivos del juego (Mortensen y Navarro-Re-

mesal, 2018), y las variantes oscuras del juego no 

deberían excluirse del estudio en aras de la defensa 

de nuestro objeto.  Trammell va más allá y añade 

que «incluso en los actos de juego más inocentes 

y placenteros, disciplinamos sutilmente a quienes 

nos rodean para que se involucren en reglas táci-

tas» (2020). De hecho, Trammell argumenta que «la 

tortura es un juego, y revela mucho sobre cómo el 

juego funciona para subyugar y disciplinar» (Tra-

mell, 2020: n.p.). Para ilustrar su argumento, se 

centra en las experiencias de personas BIPOC (ne-
gras, indígenas y de color) y en juegos basados ​​en 

la tortura como «Hide the Switch», y critica el foco 

en la voluntariedad como una «tradición europea 

blanca». Trammell afirma así que «al definir el jue-

go solo a través de sus connotaciones placenteras, 

el término tiene un sesgo epistémico hacia las per-

sonas con acceso a condiciones del ocio. De hecho, 

la tortura ayuda a pintar un cuadro más completo 

donde los potenciales más atroces del juego se abor-

dan junto a los más agradables, pero al hacerlo se 

recuerda el trauma de la esclavitud». Por ello, con-

cluye Trammell, es necesario analizar «las formas 

más insidiosas en las que el juego funciona como 

herramienta de sometimiento». Esta subyugación 

es visible en el juego ficcional de Most Beautiful Is-

land: a las mujeres que participan no se les otorga 

reconocimiento y son utilizadas como objetos, pero 

su sufrimiento es clave para el disfrute de los juga-

dores. No habría juego sin su subyugación.

La tortura y la disciplina son partes potencia-

les del juego, pero pensar en ellas como elementos 

constitutivos desplaza el análisis de lo potencial a 

la ontología. El jugar y los juegos no deben ver-

se como un único fenómeno u objeto, sino como 

un conjunto de fenómenos, actividades y objetos 

conceptuales interconectados. Mary Midgley ar-

gumenta en contra del uso de Wittgenstein del 

«parecido familiar» para vincular todos los juegos: 

«formar una familia es algo muy diferente a tener 

un parecido familiar. [...] Una familia es un gru-

po funcional con una estructura concéntrica, un 

centro y reglas bien entendidas que gobiernan las 

demandas de los miembros periféricos» (Midgley, 

1974: 232). Para Midgley, existe una «unidad sub-

yacente» en los juegos ligada a las motivaciones: 

«Hasta que entendamos las razones para jugar, 
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no creo que entendamos la obligatoriedad de las 

reglas» (1974: 236). Comprender el juego es cues-

tión de comprender las necesidades en juego. Ba-

teman sigue a Midgley: «Es debido a que los juegos 

satisfacen necesidades humanas [...] que podemos 

identificar lo que constituye un juego. Esas nece-

sidades que un juego satisface son precisamente lo 

que está implicado en el entendimiento de lo que 

el concepto de “juego” debe significar» (2011: 19).

Si volvemos a los argumentos de Trammell, se 

deduce que el juego, o al menos el juego oscuro, 

tiene como objetivo satisfacer un impulso huma-

no de crueldad. Trammell escribe que el jugar «re-

duce a los humanos a objetos porque el juego es 

violento» (2020). No necesitamos estar completa-

mente de acuerdo con estas premisas para ver la 

oscuridad latente en el corazón del juego y su po-

tencial para experiencias y estéticas transgresoras 

(Mortensen y Jörgensen, 2020). Tampoco es que 

estos juegos de poder se hayan ignorado por com-

pleto históricamente: incluso antes de Schechner, 

Sutton-Smith y Goffman (1974), quienes escribie-

ron sobre «fabricaciones», o actividades en las que 

no todos los participantes son conscientes de lo 

que está sucediendo, Plutarco citaba en su Moralia 

(100 d. C.) un aforismo del filósofo Bión de Borís-

tenes: «Aunque los niños tiran piedras a las ranas 

por diversión, las ranas no mueren por diversión, 

sino en serio» (Plutarco, 1898). El juego puede con-

vertir y convierte a las personas en objetos, en ju-

guetes. El hecho de que las mujeres de Most Beau-

tiful Island deban permanecer desnudas y quietas 

enfatiza su transformación social en juguetes, más 

específicamente la transformación de sus cuerpos. 

La película presenta el cuerpo femenino como un 

objeto de juego para los ricos y poderosos. No se 

trata tanto de engañar a las participantes como en 

las definiciones tradicionales del juego oscuro. Al-

gunas formas de juego oscuro, como la imaginada 

en esta película, ni siquiera consideran a los par-

ticipantes como agentes. Este juego oscuro no es 

cruel porque engañe sino porque exige víctimas. 

La contribución de las mujeres es su sufrimiento. 

La película nos enfrenta a una manifestación del 

impulso de crueldad de quienes detentan el poder 

a través de un juego oscuro concreto.

«LOS INVITADOS YA HAN HECHO SUS 
APUESTAS»: JUGANDO CON VIDAS 
VULNERABLES

Como muchos juegos ficcionales oscuros, Most 

Beautiful Island muestra a unos espectadores apos-

tando por el resultado del juego. Tradicionalmente 

se ha establecido una separación conceptual entre 

juegos y apuestas, quizás para proteger al juego 

de fenómenos sociales cuestionables. En su «dia-

grama de juegos», Juul (2003) propone un círculo 

interior de «juegos», un segundo círculo de «casos 

límite», y una parte exterior de «no juegos». Es en 

el segundo donde podemos encontrar «apuestas 

de habilidad» (skill-based gambling), «apuestas ba-

sadas en el azar» (chance-based gambling) y «juegos 

de puro azar». Argumentamos que las distincio-

nes no son tan claras como se presentan normal-

mente. El estudio de los juegos, como el estudio 

de cualquier objeto o campo complejo, ha exigido 

claridad conceptual, sacrificando en ocasiones la 

ambigüedad y los matices que siempre revela un 

análisis filosófico. Además, la distinción también 

es problemática desde un punto de vista legal, 

como han demostrado los debates sobre la regu-

lación de las loot boxes o cajas de recompensas en 

el juego. Derevensky y Griffiths (2019: 634) argu-

mentan que «ha habido preocupación porque los 

límites estructurales entre juegos y apuestas se 

hayan desdibujado en algunos casos», citando pro-

ductos de lotería, juegos sociales de casino, cajas 

de recompensas e e-sports como ejemplos de con-

vergencia. Comparan juegos y apuestas así:

Los términos “gambling” y “gaming” se usan 

con frecuencia como sinónimos, sobre todo por 

aquellos que trabajan en la industria del juego de 

azar. Gambling implica apostar dinero o algo de 

valor en un evento de resultado incierto. El gam-

bling normalmente implica tres elementos: consi-
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deración (una cantidad de dinero o algo de valor 

financiero apostado), riesgo (en forma de eventos 

de azar) y un premio (típicamente dinero, pero 

puede ser simplemente algo de valor financiero). 

[...] En el contexto de los juegos de azar, el agon 

[competición] y el alea [azar] son cruciales en tanto 

que ofrecen una combinación de habilidad, azar, y 

suerte (Derevensky y Griffiths, 2019: 633).

El juego que se juega en Most Beautiful Island 

implica reflexión y premios y, por lo tanto, es un 

juego de apuestas, pero ¿quién tiene exactamen-

te el control y cuál es exactamente el riesgo? No 

es un juego de puro azar, ya que las mujeres en 

el ataúd necesitan realizar una tarea, en este caso 

permanecer inmóviles, no hacer nada. Vanessa 

parece enmarcar el juego como una lucha con el 

destino: «creamos nuestra propia suerte». Con-

trolar los mecanismos propios de pánico y huida 

puede ser la habilidad principal que se usa aquí. 

Este juego es una variante oscura y extrema de las 

apuestas deportivas, donde los jugadores predicen 

los resultados de una competición y se juegan di-

nero. Siguiendo este escenario, las chicas serían 

atletas. Más aún, atletas pagadas. Los jugadores 

apuestan a un resultado y se podría argumentar 

que tienen algo en lo que basar estas apuestas (por 

ejemplo, el estado emocional percibido de las mu-

jeres en el ataúd). Sin embargo, las acciones de la 

araña quedan fuera del control tanto de los apos-

tadores como de las chicas, e incluso la especie de 

araña se mantiene en secreto hasta que se abren 

los bolsos de las participantes. Es un juego de gran 

incertidumbre y gran riesgo, y por tanto de gran 

vértigo para el espectador. Como dice la maestra 

de ceremonias a su audiencia, «nuestras vidas 

penden de un hilo delicado y, a veces, podemos 

tirar de ese hilo. Es muy emocionante, ¿verdad?».

Las mujeres están siendo obligadas a jugar por 

sus captores, con quienes establecen un acuerdo 

basado en información incompleta y, por lo tanto, 

en un engaño, pero podemos considerarlas aún 

así jugadoras de un juego oscuro. Tenemos una 

directora de juego (gamemaster), un conjunto de 

apostadores que son al mismo tiempo espectado-

res ávidos de vértigo y unas jugadoras, o una ver-

sión perversa de esa figura. Las chicas no cumplen 

el requisito básico de voluntariedad, pero ¿consi-

deraríamos de manera diferente el estatus de la 

actividad como juego si lo hicieran? ¿Y qué decir, 

entonces, de las que repiten y las que proporcio-

nan nuevas jugadoras, como Olga? Dado que se 

les paga por su actuación y, al menos Luciana ne-

cesita con urgencia el dinero, hay una reflexión 

clara sobre la clase y el poder financiero en este 

juego. Como en otras versiones de The Most Dan-

gerous Game, los que están al mando de la socie-

dad juegan con los desposeídos como si fueran sus 

propios juguetes. Lo que los poderosos juegan por 

diversión y emoción es un trabajo arriesgado para 

los pobres.

Hasta aquí, la película deja al descubierto las 

complejidades y matices del jugar y los juegos en 

situaciones de extrema desigualdad, que se entur-

bian aún más con la actuación de Luciana en la 

sala de juegos. Después de sobrevivir a su ronda y 

ver a Olga pasando dificultades con la suya, Lucia-

na interviene y toma la araña de Olga en su mano, 

manteniendo el contacto con la piel. Todo el dis-

curso de la película gira en torno a este ambiguo 

acto de valentía: jugando con las reglas y tomando 

el control del juego, Luciana se convierte en algo 

más que un juguete. Sigue siendo una jugadora 

forzada y víctima de tortura, pero ahora tam-

bién es una agente activa. Va más allá de lo que 

le exigen las reglas y gana el juego. ¿Lo hace para 

rebelarse contra los organizadores del juego y los 

apostadores? ¿Lo hace por compasión hacia Olga? 

¿Está motivada por el dinero? La película man-

tiene la ambigüedad, pero el resultado es claro: la 

directora de juego anuncia que ha encontrado un 

reemplazo para Olga y le da a Luciana su contacto. 

La escena final también es ambigua, pero muestra 

a Luciana quizás disfrutando de su primer mo-

mento de control en toda la película: pide un hela-

do de un carrito de helados y se lo come despacio, 

para marcharse momentos después hacia la ciu-
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dad, con un letrero en encuadre que muestra una 

manzana y el lema «Big Big Dreams». Nueva York 

se ha convertido de manera extraña en una tierra 

de posibilidades oscuras y crueles.

«ES MUY EMOCIONANTE, ¿VERDAD?»: 
CONCLUSIÓN

Nuestro mundo mediático y mediatizado pone con-

tinuamente en primer plano imágenes de precarie-

dad y migración, muchas veces hasta alcanzar un 

agotamiento que no deja espacio para la reflexión. 

Películas como Most Beautiful Island, con su uso 

cuidadoso y elaborado de juegos oscuros, conven-

ciones del horror masoquista y sus lecturas meta-

fóricas del uso y abuso de los otros, pueden llevar a 

un entendimiento más complejo de las situaciones 

aterradoras a las que se enfrentan los inmigran-

tes ilegales. Situándonos como espectadores incó-

modos, la película de Asensio no nos convierte en 

cómplices, sino que nos obliga a evaluar la falta de 

reconocimiento de la alteridad dentro de los cir-

cuitos sórdidos de la precariedad y la invisibilidad. 

Como espectadores, observamos con detalle todo el 

proceso que lleva a Luciana a la sala de juegos, casi 

en tiempo real. Nuestro conocimiento se limita a lo 

que ella sabe, ya que el suyo es el único punto de 

vista disponible. Durante el juego, los jugadores/es-

pectadores se establecen como misteriosos y fuera 

de nuestro alcance, rostros sin nombre que disfru-

tan del sufrimiento de las mujeres. Pero se podría 

argumentar que como espectadores estamos igual 

de impacientes por el resultado, o incluso más. Por 

lo tanto, el foco de la película en la interrelación 

de los juegos oscuros y la mirada destaca cómo, en 

palabras de Cousins, «[l]a respuesta al poder de la 

mirada no debería ser su rechazo. La alternativa al 

rechazo es la evaluación» (2017: 393).

Así pues, interrogar la mirada puede ayudarnos 

a explorar cuestiones de privilegio, poder y morali-

dad. La película denuncia las relaciones desiguales 

de poder en la época contemporánea y el juego fic-

cional permite indagar en las posibilidades de ac-

ción y enunciación, con Luciana transformándose 

de objeto a sujeto. El comportamiento de Luciana 

en la sala de juegos, su implicación y desafío en este 

acto de supervivencia y solidaridad ambigua con 

Olga, la convierten en un sujeto activo que pare-

ce dispuesto a aceptar las diabólicas reglas que le 

permitirán seguir arriesgándose y agotando las li-

mitadas posibilidades de un sueño americano cer-

cenado. Como ocurre con los slashers, Most Beau-

tiful Island carece de una clausura clara: Luciana 

no destruye el sistema de engranaje de la sala de 

juegos, sino que gana poder dentro de él, suficiente 

para seguir sobreviviendo. Como ejemplo de «filo-

sofía cinematográfica» (Shamir, 2016), Most Beauti-

ful Island nos hace experimentar la desigualdad, la 

impotencia, el sometimiento a y la apropiación de 

las reglas del juego. El guion, el trabajo de cámara 

y la edición de Most Beautiful Island hacen un uso 

intensivo de la focalización para hacernos sentir el 

poder de la mirada y mantenernos cerca de aque-

llos que no tienen derecho a ejercerlo. Su juego os-

curo ficcional no es solo un comentario abstracto 

sobre cómo los ricos y poderosos juegan con vidas 

vulnerables, sino también un ejercicio de filosofía 

cinematográfica sobre ser sometido a la transfor-

mación cruel y desorientadora en un juguete que 

lucha por el control de su propia supervivencia.

Asensio, como creadora española que trabaja en 

Estados Unidos, exhibe el potencial de un cine trans-

nacional sobre los inmigrantes que aborda las difi-

cultades de la subjetividad femenina y los inmigran-

tes ilegales en escenarios cosmopolitas inciertos. Nos 

hace contemplar el calvario de su protagonista para 

invitarnos a reflexionar sobre el derecho de estos 

sujetos a mirar y a ser vistos. Los dueños del mundo 

pueden ver su dolor como diversión, pero nosotros 

experimentamos su sufrimiento en serio. �
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“REMAIN CALM AND ELEGANT”: DARK GAMES, 
VULNERABILITY, AND THE FEMALE BODY AS A 
PLAYTHING IN MOST BEAUTIFUL ISLAND

Abstract
Most Beautiful Island (Ana Asensio, 2017) portrays the struggle of Luci-

ana, a Spanish illegal immigrant in New York. The film centres on Lu-

ciana’s acceptance of a suspicious yet well-paid job working at a party 

in place of her friend Olga, another illegal immigrant. At the party, she 

will become the object of bets and the plaything of a dark game. This 

article explores how Most Beautiful Island, a film made by a Spanish 

filmmaker in the US, uses narrative and aesthetic devices and discours-

es to explain the migratory experience of a particular group of women 

whose lives end up rather literally in the hands of the powerful. For 

this purpose, the article first studies vulnerability and precarity and the 

power of looking and the failures of witnessing, to then examine the 

discourses and conventions of dark play, particularly in fictional dark 

games in film, and how the film lays bare the torture and sadism of 

power relations. Thus, the aim is to lay bare the strategies of denunci-

ation, enunciation, and resistance that Most Beautiful Island constructs 

around the invisibility and powerlessness of precarious subjects. 
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Dark games; Illegal immigrants; Vulnerability; Looking.
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«PERMANECED TRANQUILAS Y ELEGANTES»: 
JUEGOS OSCUROS, VULNERABILIDAD Y EL 
CUERPO FEMENINO COMO OBJETO DE JUEGO 
EN MOST BEAUTIFUL ISLAND

Resumen
Most Beautiful Island (Ana Asensio, 2017) muestra las dificultades a 

las que se enfrenta Luciana, un inmigrante ilegal de origen español 

en Nueva York. La película se centra en cómo Luciana acepta una 

oferta de un trabajo bien pagado, aunque un tanto sospechoso, para 

una fiesta sustituyendo a su amiga Olga, otra inmigrante ilegal. En 

dicha fiesta, Luciana se convertirá en el objeto de apuestas y en el 

juguete de un juego oscuro. Este artículo explora cómo Most Beautiful 

Island, el filme de una directora española residente en Estados Uni-

dos, utiliza recursos y discursos narrativos y estéticos para explicar la 

experiencia migratoria de un grupo específico de mujeres cuyas vidas 

acaban estando, de manera casi literal, en las manos de personas con 

poder. Para ello, este artículo estudia primero los conceptos de vul-

nerabilidad y precariedad, el poder de la mirada y cómo ser testigos 

de ciertos actos resulta insuficiente para continuar con el análisis de 

los discursos y convenciones de el juego oscuro, en especial los juegos 

oscuros ficcionales en el cine, y cómo la película hace evidentes la 

tortura y el sadismo implícitos en las relaciones de poder. Así pues, 

el propósito es demostrar las estrategias de denuncia, enunciación y 

resistencia que Most Beautiful Island construye en torno a la invisibi-

lidad e indefensión de aquellos sujetos precarios. 
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ERNESTO TABORDA-HERNÁNDEZ

FRANCISCO JAVIER MIRANDA GARCÍA

DISCURSO Y ESTILO. 
LA MIRADA DE ICÍAR BOLLAÍN EN 
TAMBIÉN LA LLUVIA

INTRODUCCIÓN 

Imágenes de la calle, un lugar árido y desértico, 

un hombre observa con interés desde un coche 

una larga cola de indígenas. Al bajar del vehícu-

lo, intenta ver el final, pero no puede. Han veni-

do muchos aspirantes a la citación. Se puede ver 

una gran aglomeración de gente. Costa se acerca a 

Sebastián, el hombre del principio, y le recrimina 

haber convocado un casting abierto, sin límite de 

audición. Así comienza También la lluvia (2010), la 

quinta película de Icíar Bollaín y la primera donde 

sus protagonistas son masculinos. Sus diez largo-

metrajes realizados hasta la fecha mantienen un 

punto en común: indiferentemente del género de 

los personajes principales, todos hablan de los pro-

blemas de la desigualdad y la injusticia social.

Su segunda película comienza de manera simi-

lar, con una carretera seca en medio de un desier-

to, desde un coche alguien observa, solo que esta 

vez es un grupo de mujeres de diferentes edades 

y distintas nacionalidades, principalmente ibe-

roamericanas, que se dirigen a un pueblo de la Es-

paña profunda y deshabitada, con el fin de cono-

cer hombres solteros. Flores de otro mundo (1999) 

relata la historia, ya contada muchas veces, sobre 

la inmigración en la España rural y lo complicadas 

que son las relaciones, con la característica de que 

en esta ocasión la directora lo hace desde su mi-

rada, que resulta fresca, poderosa, justa, compleja, 

planteado una ruptura de los estereotipos de los 

personajes femeninos y del rol que tradicional-

mente han ocupado en las películas españolas. La 

historia está contada desde el punto de vista de las 

protagonistas, cuatro mujeres: una dominicana, 

una cubana y una española, que buscan pareja en 

un pueblo de la España rústica, y la madre de uno 

de los hombres del poblado, que recela de la mes-

tiza dominicana por temor a que se aproveche de 

su hijo.

El largometraje ¿Hola, estás sola? (1995), Bollaín 

cuenta la historia de dos jóvenes que buscan su 

lugar en el mundo. En él, las protagonistas son in-

dependientes, no son novias, ni amantes, ni ami-
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gas de los protagonistas, es decir, tienen su propio 

peso dramático. Como afirma la directora, la histo-

ria se movía a través de los deseos, frustraciones, 

tristezas y camaradería de las protagonistas: 

Para mi sorpresa y alegría, ya que no lo busqué, las 

andanzas de Trini y la Niña fueron celebradas por 

mujeres estudiosas de la imagen de la mujer en el 

cine, o mejor aún, de la voz de la mujer en el cine. 

Había hecho una película «de mujeres» (Bollaín, 

2003a: 84).

Esa mirada, que comenzaba a construir en sus 

dos primeras películas, se consagra en Te doy mis 

ojos (2003), donde la violencia propiciada por el 

hombre en la pareja se muestra de manera limpia 

y abierta, sin decretar culpables, pero sí mostran-

do a sus víctimas y sus puntos de vista e intentan-

do humanizar las circunstancias. Como resultado 

de esa perspectiva, la noche del 31 de enero de 

2004 surge un hito en la historia del cine español. 

Por primera vez una obra cinematográfica creada 

por una mujer gana los principales premios Goya 

de la Academia, obteniendo los galardones a Me-

jor dirección, Mejor película y Mejor guion origi-

nal. El largometraje ganó un total de siete premios 

de nueve candidaturas posibles. La novedad que 

aporta Bollaín con su cine le hizo merecedora de 

dichos premios frente a otros profesionales de la 

talla de Cesc Gay o Isabel Coixet, quienes com-

petían con películas tan reconocidas como En la 

ciudad (2003) y Mi vida sin mí (2003), respectiva-

mente. Cabe comentar que dos años más tarde, 

Coixet tuvo el privilegio de ganar el mismo trío de 

premios cinematográficos que su compañera Icíar, 

con la película La vida secreta de las palabras (2005). 

Sin duda alguna, este reconocimiento respondía a 

una aportación diferente que indudablemente fue 

positiva y que sigue presente en la cinematografía 

nacional. 

El cine de Bollaín escapa de las emblemáticas 

etiquetas que se han vuelto tan necesarias, pero 

que muchas veces son injustas. Ella misma afir-

ma que nadie habla de un director haciendo refe-

rencia a su género, su condición social o religiosa, 

preferencia sexual o su personal atractivo, enton-

ces por qué hablar de su cine y del que hacen sus 

compañeras como «cine de». En el cine, la mirada 

particular de un director o directora se refleja en 

cuanto son personas-artistas que tienen cosas que 

decir desde su punto de vista, su mirada, su idea 

del mundo y de la vida, y eso marca una diferen-

cia. No es cine de mujeres, ni cine femenino, es 

cine necesario, único, tan importante —o más en 

estas épocas— porque es una mirada que, a nues-

tro pesar, habíamos olvidado. 

La propia directora ofrece una reflexión que 

apoya lo antes expuesto:
La de la necesidad de hablar, delante, detrás, enci-

ma y debajo, hablar con nuestra voz, no solo sobre 

mujeres, sino sobre hombres, sobre niños, sobre la 

historia, sobre el presente y sobre el futuro. Hablar 

con nuestra voz, cualquiera que esta sea, porque si 

no, no estamos. Hablar con humor, con drama, con 

ironía, con rabia, pero hablar, estar, ser, porque no 

es ya que la historia, el argumento o la acción de las 

películas se decida tantas veces sin los personajes 

femeninos: es la historia de las sociedades, es nues-

tra historia la que hay que contar con todas las vo-

ces posibles (Bollaín, 2003a: 86).

Díaz comenta que hablar de cine de mujeres es 

darle un matiz peyorativo, implica diferenciar en-

tre el cine hecho por hombres y el hecho por muje-

res y discriminar las creaciones firmadas por ellas 

(Díaz, 2016: 4). Concluye, citando a Castejón (2010), 

que nunca ha existido el cine de hombres, por tan-

to, la diferenciación no es necesaria y es errónea.

También la lluvia reflexiona sobre el conflicto 

que significó el descubrimiento de América ha-

ciendo un símil con la desavenencia actual sobre 

el agua y la lucha civil por impedir la privatiza-

ción del servicio, expresada a través del recurso 

del cine dentro del cine (metacine), que constitu-

ye el esqueleto estructural de la película. El largo-

metraje cuenta la historia de un equipo técnico y 

artístico iberoamericano que llega a Bolivia en el 

año 2000 para rodar una película sobre Colón y 

la conquista de América. En ese año, el país se en-
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contraba en una profunda crisis, que llevó al go-

bierno a intentar privatizar el suministro de agua. 

La negativa del pueblo en contra de dicha medida 

y las intensas protestas llevaron a paralizar el país 

e implantar la ley marcial para evitar mayores 

consecuencias. En esta coyuntura, el equipo de ro-

daje sufre las consecuencias de la protesta, porque 

tanto Daniel, el actor indígena protagonista, como 

los extras se ven involucrados en un conflicto que 

paraliza el rodaje y les obliga a abandonar. El ob-

jetivo de este artículo es el análisis del discurso de 

Icíar Bollaín para determinar cómo se plantea su 

mirada y su estilo en También la lluvia (2010), una 

rara avis en su filmografía, porque por primera vez 

en su obra los protagonistas son personajes mas-

culinos y no femeninos, como suele presentarnos. 

También nos interesa indagar si esta particulari-

dad produce un impacto determinante en su dis-

curso como autora y en su estilo como cineasta.

MIRADA CONCENTRADA 

Las referencias del cine de Icíar Bollaín son muy 

claras, y parten de la cercanía con Ken Loach y el 

cine social cultivado tanto por el director británi-

co como por el guionista y marido de la cineasta, 

Paul Laverty, que ha colaborado como escritor en 

una decena de películas de Loach y de cuatro de 

su esposa. Pasa por el realismo como movimiento 

al que Sánchez Noriega bautiza como «realismo de 

la autenticidad» (Sánchez Noriega, 2021: 154), para 

terminar en el funcionamiento de las personas, de 

cómo piensan y sienten, y de la virtud de abordar 

historias dispares en cuanto a temática desde una 

posición y estilo reconocibles. Aspectos todos, en-

tre otros muchos, que definen su capacidad como 

autora. La cineasta afirma: «Me gusta entender 

lo que conozco y conocer lo que otros piensan y 

sienten…, que cuenten algo que desconozco como 

si lo hubiera vivido yo o desde un punto de vista 

nuevo» (Bollaín, 2003b: 91).

La mirada y el punto de vista son uno de los 

principios básicos de las herramientas con las 

que se cuenta para dirigir, como afirma Castella-

ni (1996). La mirada es propia de quien dirige y se 

compone de las características básicas de su per-

sonalidad, su bagaje, sus referencias, etc. El punto 

de vista, en cambio, se establece en un personaje 

o entre varios, o es externo y funciona como un 

gran observador (Aumont y Marie, 1990). 

El caso del género de quien dirige no es tan 

determinante siempre y cuando los profesionales 

que estén detrás de las cámaras sean capaces de 

contar una historia desde su interior y buscando 

expresar unas ideas determinadas, que inviten al 

espectador a reflexionar sobre estos aspectos que 

van mucho más allá de lo que vemos en pantalla. 

La mirada de cada director o directora es funda-

mental porque de esta manera se disecciona el 

prejuicio del género del profesional en cuestión. 

Sin embargo, el punto de vista sí que es determi-

nante, ya que la perspectiva que presenta cada 

uno lo hace de una manera diferente.  

La mirada de Bollaín ha sido reconocida a lo 

largo de su filmografía porque «la temática social 

y el punto de vista femenino es un elemento que 

destaca» (Barrenetxea Marañón, 2014: 454), aun-

que nuevamente Díaz (2016: 6) enfatiza que las di-

rectoras y directores organizan sus trabajos desde 

su propia subjetividad y experiencia como perso-

na y como autor, por lo que no se puede hablar 

de mirada femenina ni masculina. En las primeras 

películas de la autora, resultaba interesante ver el 

EL ESTILO DE BOLLAÍN NO ES IMPORTANTE 
POR SU GÉNERO, SINO POR SU TALENTO, 
PORQUE SE ACERCA AL MUNDO DESDE 
UNA MIRADA PERSONAL, PROPIA, ÚNICA, 
PORQUE TIENE HISTORIAS DIVERSAS QUE 
CONTAR YA SEA DESDE SU DIMENSIÓN 
COMO GUIONISTA, COMO DE DIRECTORA 
O EN SU FACETA INTEGRAL DONDE 
MANEJA TODAS LAS ETAPAS DE LA 
PRODUCCIÓN DE SUS PELÍCULAS
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desarrollo de las historias desde el punto de vista 

de sus protagonistas, no en un mundo de mujeres, 

sino en el mundo real donde estas deben luchar 

por encontrar su lugar. Las mujeres de sus cuatro 

primeras películas comandaban las acciones, deci-

diendo qué hacer y plantaban cara cuando su vo-

luntad no era respetada. El punto de vista de sus 

historias definía su mirada y hacía reconocible sus 

películas, pero es injusto enmarcar su cine en esa 

única característica, pensando que es cine de mu-

jeres y hecho por mujeres, como un atributo dife-

renciador. El estilo de Bollaín no es importante por 

su género, sino por su talento, porque se acerca al 

mundo desde una mirada personal, propia, única, 

porque tiene historias diversas que contar ya sea 

desde su dimensión como guionista, como direc-

tora o en su faceta integral donde maneja todas 

las etapas de la producción de sus películas. Resul-

ta que es mujer y, aunque es determinante que lo 

sea, su cine y sus películas no son valiosas por eso, 

lo son porque el lenguaje y los recursos que utiliza 

nos abren una nueva ventana a través de la cual 

el espectador es capaz de verse desde otro lugar. 

En palabras de la propia cineasta, demuestran que 

el ingenio antes nombrado va más allá de una di-

rección estereotipada: «Siempre le he dado mucha 

más importancia a la palabra, a la interpretación, 

a la emoción y, en realidad, puedes estar constru-

yendo tu historia también por otro lado. Y no lo 

desestimo en absoluto, mientras seas consciente 

de cuáles son tus elementos y los juegues bien» (en 

Hernández Miñano, Castellote Herranz y Martín 

Núñez, 2015: 71). 

El estreno de También la lluvia supone un pun-

to de inflexión en la trayectoria de Icíar Bollaín en 

el séptimo arte. La cineasta asegura que la película 

«es diferente, porque tiene más narración y más 

acción, además de mi mirada a los personajes» (en 

Caballero Wangüemert, 2011: 366). Podemos ob-

servar en primer lugar que la directora nos cuenta 

una historia desde su mirada y lo hace de manera 

reconocible, personal y cinematográficamente in-

teresante. En segundo lugar, que por primera vez 

en toda su filmografía los personajes principales 

de su relato son masculinos y los femeninos es-

tán relegados a un segundo plano. En tercer lugar, 

mientras que hasta la fecha solo había realizado 

guiones propios, en esta ocasión dirige una histo-

ria escrita y dialogada en solitario por su marido, 

Paul Laverty. En cuarto lugar porque presenta el 

recurso del metacine por primera vez en su reco-

rrido cinematográfico. Gracias a esta herramienta, 

el tándem compuesto por la directora y el guionis-

ta hace posible que el discurso pueda intercalar 

momentos históricos diferentes en Bolivia: por un 

lado, las guerras del agua en la Cochabamba y por 

otro, la conquista de América, que se ve represen-

tada mediante el rodaje del filme en cuestión. El 

paralelismo de los dos acontecimientos es repre-

sentado a través del metacine, de la película que 

están rodando, de la película ya rodada, las tran-

siciones que hacen de una a otra, intercalándolo 

con la lucha del pueblo por los derechos del agua 

y por María, uno de los pocos personajes femini-

nos que, como ayudante de dirección de Sebas-

tián, está grabando un making of de la película que 

están rodando. Aunque su participación es corta, 

funciona como una voz crítica sobre la situación 

que están viviendo los personajes. Además, esta 

herramienta le sirve a la directora como reflexión 

sobre la conquista y como alegato social en defen-

sa de la injusticia y las luchas por las desigualda-

des universales, tal y como afirma Barrenetxea 

Marañón (2014).

La directora también asegura, en la misma en-

trevista arriba citada, que más que un cambio es 

un salto en su carrera y en su filmografía pero que 

si se analiza en profundidad no resulta tan dife-

rente, y explica cómo es su discurso y estilo en la 

película y cómo se refleja su mirada. 

DE LA REPRESENTACIÓN HISTÓRICA A LA 
CINEMATOGRÁFICA

Icíar Bollaín y el guionista Paul Laverty proponen 

desde el comienzo los conflictos que se quieren 
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plantear a través de tres temas completamente 

diferentes: el rodaje de una película, la conquista 

de América y la guerra del agua en Bolivia. Este 

trío de situaciones asincrónicas no está por mero 

capricho, sino que está tratado de tal modo que in-

vita al espectador a reflexionar.

Vargas-Machuca reflexiona sobre los recursos 

presentes en la película:

Aunque como hemos visto la película es un ejerci-

cio de cine dentro del cine que puede ser abordado 

desde distintas ópticas, su mayor riqueza e interés 

consiste precisamente en que se trata también de 

un drama social con una crítica múltiple derivada 

de los argumentos paralelos que se van entrelazan-

do en ella de forma muy acertada (Vargas-Machu-

ca, 2017: 175).

La herramienta del metacine ha sido usada en 

numerosas ocasiones a lo largo de la historia del 

cine por directores de diversas nacionalidades y 

en distintos géneros cinematográficos en películas 

como Cantando bajo la lluvia (Singin’ in the Rain, 

Stanley Donen, Gene Kelly, 1952), Fellini 8 y ½ (Otto 

e mezzo, Federico Fellini, 1963), La noche america-

na (La nuit américaine, François Truffaut, 1973), 

Ed Wood (Tim Burton, 1994), Bowfinger, el Pícaro 

(Bowfinger, Frank Oz, 1999), Adaptation. El Ladrón 

de Orquidías (Adaptation, Spike Jonze, 2002), o 

más recientemente ¡Ave, Cesar! (Hail Caesar, Joel 

y Ethan Coen, 2015), The Disaster Artist (James 

Franco, 2017), o Dolor y gloria (Pedro Almodóvar, 

2019). 

El cine dentro del cine no es una coincidencia 

dentro del universo diegético cinematográfico de 

la película También la lluvia. El recurso es utilizado 

de dos maneras diferentes: la primera, mostrán-

donos al personaje de María y el making of de la 

película. La segunda, enseñando momentos del 

largometraje que están rodando sobre la ocupa-

ción de América junto con secuencias de la pelícu-

la rodada y montada. Ambos planteamientos pre-

tenden determinar y posicionarse con un punto 

de vista concreto, el de la población nativa en dos 

momentos trascendentales diferentes: el presente 

de una historia cinematográfica y un pasado his-

tórico, basado en hechos reales. 

En el caso de También la lluvia, mediante el re-

curso del cine dentro del cine, se profundiza en el 

significado del conflicto entre naciones y/o étni-

co, una idea que se tiene muy presente a lo largo 

del metraje. Un ejemplo claro es la escena en la 

que los tres miembros del equipo técnico de pro-

ducción viajan hacia el lugar de rodaje. María co-

mienza a grabar opiniones del director (Sebastián) 

y productor (Costa) de la película, donde se puede 

apreciar claramente el conflicto cultural entre Eu-

ropa y América. Costa quiere que los extras sean 

indígenas, pero no le importa de dónde procedan; 

Sebastián se queja por la falta de fidelidad en el 

reparto. Además, el productor se muestra firme 

en que hay que ahorrar, ya que los indígenas son 

más fáciles de convencer en lo que a acuerdos 

económicos se refiere. Esto es una clara compara-

ción que muestra que la explotación sigue en pie. 

Esta idea se refuerza en la secuencia siguiente, la 

primera secuencia que vemos de la película ya ro-

dada donde Colón exige a los indígenas pagar un 

tributo llenando una pequeña bolsa con oro.

El making of actúa como soporte y testigo his-

tórico de los acontecimientos del rodaje. Con este 

recurso se presentan los personajes del filme, 

como Bartolomé de las Casas y Antonio Monte-

sinos, interpretados por los actores Carlos Santos 

y Raúl Arévalo respectivamente. Ambos perso-

najes fueron dos frailes dominicos pioneros en la 

lucha por los derechos de los ciudadanos aboríge-

También la lluvia (Icíar Bollaín, 2010)
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nes. Tras la exposición de ambos, que 

se sigue mostrando mediante las graba-

ciones de María, se pasa a un conflicto 

actual: la privatización del agua. No es 

una transición histórica caprichosa, es 

una técnica que nos muestra un símil: 

la falta de derechos en dos momentos 

históricos completamente diferentes 

con una distancia de cinco siglos. 

Otro momento a destacar es la es-

cena en la que están ensayando una de 

las homilías de Montesinos. Es una cla-

ra referencia a un llamamiento de una 

voz de la conciencia en el pasado. Icíar 

Bollaín consigue rodar la escena dando 

importancia tanto al discurso del fraile 

como a los obreros bolivianos que están 

trabajando en la construcción de un 

escenario. Los trabajadores observan 

el discurso del personaje en cuestión 

como espectadores silenciosos. Esto nos 

invita a hacer una comparación de gran 

importancia: de nuevo, los conflictos 

del ayer están muy vigentes en el presente de la 

película. Los trabajadores no tienen buenas con-

diciones salariales o están siendo explotados. Ade-

más, la escena que se desarrolla a continuación 

está vinculada, una vez más, con el conflicto del 

agua. En este caso, Daniel, el actor que actúa como 

jefe indígena, es el líder del pueblo ante la privati-

zación del agua, motivo por el que se está quejan-

do ante unos manifestantes. Esto le convierte en 

un referente moral, tanto en la historia narrada 

como en la historia actual. En este caso, el cine 

dentro del cine vuelve a vincular las dos historias.

La última vez que se usa este recurso y que se 

vuelve a unir con el presente histórico es el mo-

mento en el que sacrifican a trece indígenas, entre 

los que se encuentra Hatuey (Daniel). Cuando fi-

naliza esa parte del rodaje, aparece la policía para 

arrestar al actor. Este hecho ya se había producido 

anteriormente, pero Costa y Sebastián habían so-

bornado a la policía para liberarlo con la condición 

de arrestarlo de nuevo al finalizar el rodaje de la 

película. Es otra comparación entre lo que la direc-

tora quiere mostrar tanto en el pasado como en la 

actualidad: por mucho que luche el pueblo no tie-

ne nada que hacer frente a los que tienen el poder.  

Respecto a la guerra del agua, el largometraje 

invita al espectador a pensar sobre las diferentes 

acciones que se muestran, como el momento en 

que los cuerpos de seguridad intentan hacerse con 

un pozo de agua que están cavando los ciudada-

nos, que refleja el discurso político reivindicando 

el agua como un bien del pueblo, el alzamiento de 

los campesinos ante el gobierno por el decreto del 

estado de excepción o la ayuda de Costa a la hija 

de Daniel en medio de las protestas y, por último, 

el regalo tan simbólico que recibe Costa de Daniel: 

una pequeña botella de agua. Prácticamente todas 

las acciones citadas pueden relacionarse con mu-

chas de las escenas del rodaje, por lo que, a su vez, 

se puede hacer una comparativa con los supuestos 

También la lluvia (Icíar Bollaín, 2010)
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acontecimientos históricos del pasado. Los cuer-

pos de seguridad actuales son el equivalente de 

los conquistadores españoles, el conflicto del agua 

es comparable con el oro, los conquistadores piden 

un tributo a los indígenas, mientras que el gobier-

no boliviano exige a los campesinos impuestos por 

un bien tan común y de uso diario como el agua. 

Las reivindicaciones de los nativos y de los cam-

pesinos dan lugar a un conflicto armado, tanto el 

de los aldeanos con los cuerpos de seguridad como 

el de los indígenas con los conquistadores. Ambas 

confrontaciones van aumentando en dramatismo 

hasta llegar a la contienda. En el caso de la histo-

ria contada del pasado, trece indígenas son que-

mados, y, en el caso de la guerra del agua, la hija de 

Daniel acaba herida. Una gran diferencia es que 

en la historia del presente, el agua acaba siendo 

del pueblo— el espectador llega a esa deducción 

gracias a la aparición de un sacerdote que dice «el 

agua es de ustedes». Este personaje es una clara 

referencia a otras dos figuras ya mencionadas, de 

las Casas y Montesinos, lo que nos hace vincular 

una vez más el pasado y el presente gracias a que 

los tres personajes se alzan ante las injusticias de 

la sociedad con el necesitado. 

LOS PERSONAJES: DISCURSOS EN 
CONFLICTO 

La progresión del personaje de Costa en También 

la Lluvia es una de las más significativas en toda 

la filmografía de Icíar Bollaín, y muestra un arco 

de transformación muy radical. Tiene un carácter 

muy distinto y un desequilibrio que no es habitual 

en el tipo de personalidades que la directora siem-

pre plantea en sus relatos, unido a la novedad, 

antes comentada, del personaje como primer pro-

tagonista masculino en solitario de su filmografía.

Todo personaje tiene que despertar en el públi-

co un cierto interés, de lo contrario, no generará 

una conexión con la audiencia ni con el discurso. 

Las personalidades narrativas tienen que ser con-

tradictorias, tener objetivos, conflictos y cambios 

a lo largo de la historia. Tienen una evolución des-

de el comienzo hasta el final del relato para evitar 

crear personajes planos. En el cine se habla de una 

transformación desde la primera hasta la última 

vez que aparece el personaje en pantalla, pero hay 

que tener en cuenta que suele cambiar más veces; 

de hecho, suele tener tres cambios, uno por cada 

acto correspondiente de la historia, según la divi-

sión aristotélica de las tragedias griegas que tanto 

han influido en la historia de la narrativa teatral, 

novelística y cinematográfica. Pero el cambio más 

radical normalmente se percibe cuando se realiza 

una comparativa del temperamento desde el es-

tado inicial hasta la resolución del largometraje. 

Como afirma McKee (2011: 447), la verdadera per-

sonalidad solo se puede expresar a través de las 

decisiones tomadas ante los dilemas.

En También la lluvia, Costa es un productor que 

desde su aparición en escena deja muy clara su 

motivación principal: ahorrar tiempo y dinero —

hacer una película con un presupuesto reducido— 

en un hábitat completamente desconocido para él: 

Bolivia. Desde la secuencia inicial se muestra su 

carácter estricto, cuando intenta expulsar a unos 

campesinos que iban a hacer un casting abierto 

para el largometraje.

Sebastián, el director, es un personaje aparen-

temente más flexible, con un objetivo claro: hacer 

una película sobre la colonización de América. Al 

pertenecer a un país con ciertas semejanzas al 

suyo, tiene mucha más empatía hacia los bolivia-

nos. Es la antítesis de Costa, de hecho y por ello 

entre ambos se originan varios conflictos. Sebas-

tián acepta hacer la audición a todos los posibles 

LA CONJUNCIÓN DE LA MIRADA Y DEL 
ESTILO CONFORMAN SU EXPRESIÓN, 
REFLEJADA EN CÓMO CUENTA LOS 
SUCESOS, CÓMO LOS CONSTRUYE DESDE 
EL LENGUAJE Y QUÉ PROFUNDIDAD A 
NIVEL CONCEPTUAL POSEE SU DISCURSO
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candidatos a actores, a pesar de la opinión del pro-

ductor. Por otro lado, también opina que se necesi-

ta maquinaria para erigir una gran cruz, mientras 

Costa insiste en la importancia de ahorrar dinero 

y que lo hagan los indígenas. El espectador se en-

cuentra con un binomio de personalidades com-

pletamente diferentes, pero necesarias, para fina-

lizar con éxito el proyecto cinematográfico. 

Daniel, aunque inicialmente se presenta a la 

audición para acompañar a su hija, acaba interpre-

tando el papel principal de los indígenas en la his-

toria de la película de la conquista y es uno de los 

personajes con gran relevancia dentro del presen-

te histórico. Es seleccionado como actor gracias a 

Sebastián, en contra de la opinión inicial de Costa, 

que es consciente de que podría ser un problema 

para la producción por su temperamento colérico. 

La definición de Sánchez-Escalonilla (2008: 

279) sobre el personaje colérico que tiende a de-

jarse dominar por las pasiones es la más adecuada 

para entender al personaje de Daniel. Prueba de 

ello es su forma de reaccionar cuando intentan 

expulsarlo del casting, al oponerse cuando inten-

tan privatizar el agua o en los enfrentamientos 

con la policía. Esta manera de ser supone un pro-

blema para sacar la película adelante ya que, en 

ocasiones, es golpeado en la cara e incluso encar-

celado. La motivación del personaje va más allá 

de una interpretación de sí mismo en la película, 

pues quiere evitar la privatización del agua y, para 

ello, lidera el alzamiento de los campesinos contra 

el gobierno. El conflicto es aparentemente ajeno 

al rodaje, pero se va vinculando a medida que los 

personajes avanzan en la trama.  

Los tres personajes tienen un arco de transfor-

mación completamente distinto, pero el que más 

cambia es Costa, lo que se aprecia de manera lenta 

a lo largo de los tres actos que presenta la historia. 

Al comienzo se muestra como una persona que 

solo se preocupa de sí mismo y de su propio objeti-

vo, pero, poco a poco, se va involucran-

do con los campesinos. Por ejemplo, 

cuando ve a Daniel alentándoles frente 

a la empresa de agua, Costa se queda 

un rato pensativo, aunque no cambia 

del todo; también cuando Daniel le es-

cucha una conversación en inglés, que 

aparentemente no entiende, en la que 

habla sobre las condiciones salariales. 

Finalmente, cuando Costa es requerido 

por la esposa de Daniel porque su hija 

está herida en medio de la sublevación 

del pueblo. Costa después de muchas 

dudas decide ir a ayudarla y la salva, 

acción que significa una transforma-

ción radical.

Sebastián deja muy clara su prefe-

rencia cuando dice a Costa que «la pe-

lícula es lo primero». Ambos saben que 

Daniel es problemático para el rodaje, 

pero su frase describe perfectamente al 

personaje. Podemos destacar tres mo-

mentos dramáticos, entre otros, en los 

También la lluvia (Icíar Bollaín, 2010)



95L’ATALANTE 33  enero - julio 2022

CUADERNO · CONSTRUIRSE UNA VOZ: CINEASTAS ESPAÑOLAS DEL SIGLO XXI

que vemos clara su obsesión. El primero de ellos, 

cuando quiere rodar una escena donde las indí-

genas deben ahogar a sus hijos, a lo que se nie-

gan, Sebastián intenta convencer a las actrices 

haciéndoles ver que no les va a pasar nada a sus 

niños, pero no les hace cambiar de opinión, algo 

que Sebastián no comprende. El segundo es cuan-

do Daniel es encarcelado por la policía. El direc-

tor ve peligrar su proyecto y entra en crisis, pero 

Costa hace que supere ese estado porque accede 

a chantajear con dinero a los agentes de la ley 

para que Daniel pueda terminar el rodaje, siempre 

y cuando al finalizar la grabación vuelva a estar 

recluido. Pero lo que hace realmente paradójico a 

este personaje es que, aunque esté posicionado al 

lado de la causa más justa, no lucha por el aumen-

to salarial de los autóctonos, se muestra extraña-

do cuando no quieren rodar escenas peligrosas o, 

cuando el pueblo está sublevado, no le importan 

los indígenas ni el equipo de rodaje; quiere seguir 

con la grabación de la película en una zona ajena 

al conflicto y cumplir su meta. 

Respecto al resto de los personajes secunda-

rios, debe destacarse que también se mueven en-

tre el presente histórico y la historia que están ro-

dando y que, aunque no tengan la importancia de 

los principales, también sufren cambios. Alberto 

(de las Casas), tanto en la historia presente como 

en el largometraje que se está rodando, se posicio-

na con los indígenas. Sin embargo, Juan (Montesi-

nos) tiene esta inclinación solo cuando interpreta 

a su personaje. A medida que el conflicto entre go-

bierno y campesinos va creciendo, ambos actores 

no dudan en intentar abandonar el proyecto, algo 

que muestra que lo que decían en cualquiera de las 

historias eran meras palabras. Uno acaba dejando 

de lado a los campesinos y los dos abandonan el 

largometraje. La evolución, aunque no tan impor-

tante como la de Costa, invita a reflexionar a los 

espectadores, si se hace una comparativa entre 

los actores y los personajes a los que interpretan. 

Finalmente, Antón (Colón) tiene problemas con el 

alcohol y con su familia, y trabaja «por el oro», pero 

no da problemas en el rodaje y es muy profesional. 

Aparentemente, no está posicionado con ningún 

conflicto. Si lo equiparamos con Colón, tal y como 

se presenta en la película, no estaría del lado de los 

nativos. Sin embargo, a lo largo de la historia se 

muestra siempre firme con sus decisiones; tanto 

es así que las ocasiones en que el equipo técnico y 

artístico quiere dejar el rodaje, es él quien les con-

vence para que continúen. Cuando ya no puede 

hacer cambiar de opinión a los que quieren dejar 

la producción, se mantiene fiel al rodaje. Esto con-

firma que, aunque los cambios sean prácticamente 

imperceptibles, el personaje no deja de ser intere-

sante: a pesar de sus limitaciones personales, se 

mantiene estable en sus motivaciones.

EL ESTILO DEL DISCURSO EN TAMBIÉN LA 
LLUVIA / EL DISCURSO DEL ESTILO DE ICÍAR 
BOLLAÍN

La mirada de Bollaín se construye desde un 

discurso común presente en todas sus películas. 

Su estilo va incrustado en los límites de su mirada 

(su voz) como autora. La conjunción de la mirada 

y del estilo conforman su expresión, reflejada en 

cómo cuenta los sucesos, cómo los construye des-

de el lenguaje y qué profundidad a nivel concep-

tual posee su discurso. 

Al hablar de discurso, conviene hacer referen-

cia al clásico de Chatman, publicado originalmen-

te en 1980, Story and Discourse. Narrative Structu-

re in Fiction and Film (Chatman, 2021). Cuando se 

habla de expresión, innegablemente tenemos que 

hablar de la voz. En muchas ocasiones, se con-

funde con el punto de vista, el cual está siempre 

en la historia, como afirma Chatman (2021: 165). 

Cuando es del personaje o lo acompaña como esa 

falsa tercera persona, «que no tiene personalidad 

ni incluso presencia y por lo tanto no tiene otra 

motivación que la puramente teórica de construir 

la narración misma» (Chatman, 2021: 169). La voz 

narrativa está siempre en el discurso, es el apor-

te que configura el estilo desde dos perspectivas, 
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desde el lenguaje y desde el discurso. Este último 

aspecto es muy distintivo en la película analizada, 

con respecto a la forma y al contenido. 

Para contar la historia, el guionista emplea un 

conjunto de recursos dramáticos que la directo-

ra expone y expresa de manera cinematográfica-

mente valiosa, como el ya mencionado recurso del 

cine dentro del cine, planteado en tres niveles y 

que Paszkiewicz (2012) entiende como la confron-

tación entre el cine social y el cine épico. El prime-

ro se plantea dentro de la película, la que vemos 

como espectadores (la de Bollaín), en la película 

que ruedan sobre la conquista (la de Sebastián y 

Costa) y en el documental que graba María sobre 

el rodaje de la película. En conjunto, forman una 

articulación del pasado con el presente y la rela-

ción entre la lucha contra la invasión en la con-

quista y la actual contienda por la privatización 

del agua. Se plantea un desencuentro social en la 

actualidad de la película y el acontecimiento histó-

rico que ruedan en el largometraje de la conquista 

enfrentados en varias ocasiones (Llorente, 2019).

Durante la lectura de guion en el hotel, cuando 

Antón se mete en el personaje de Colón y constru-

ye una escena en la que todos le siguen, en algu-

nos planos cuando habla con el capitán, se trata 

visualmente como una secuencia terminada. La 

forma visual es la de la película de Sebastián en 

referencia al lenguaje, como un recurso dentro 

de la película de Bollaín. Colón avanza hacia unos 

trabajadores del hotel (indígenas), y sigue con su 

actuación en la búsqueda del oro. Se produce un 

choque entre el discurso de la película de Sebas-

tián y la de Bollaín, pero también entre los suce-

sos históricos, el de la conquista y de la guerra del 

agua. La mirada de la directora se entrecruza con 

la de Sebastián y con la de la historia y se impone 

formalmente, apropiándose de ella como discurso. 

Tras el conflicto nombrado, Sebastián decide 

elegir a Daniel para interpretar a Hatuey, y no es 

casualidad que acto seguido se utilice por primera 

vez el recurso del metacine porque nos muestra 

una confrontación histórica entre el pasado y el 

presente cinematográfico. Es el momento en el que 

Colón muestra a través de un indígena la impor-

tancia de los tributos que deben pagar a la Corona 

española. A continuación, María graba por tercera 

vez para el making of, pero en esta ocasión lo que 

nos muestra como espectadores es una entrevista a 

algunos de los actores de la película donde exponen 

su implicación y compromiso con la causa social 

pero que finalmente se convierte en solo palabras 

porque en el momento de la verdad, exigen un bi-

llete de vuelta cuando la guerra del agua está en su 

máximo apogeo y ven peligrar sus vidas. 

La segunda vez que se introduce este recurso 

viene de la confrontación de Costa con Daniel por 

el pago a los extras. Se muestra a un grupo de in-

dígenas batiendo arena del río para conseguir oro. 

Aparece por segunda vez Belén, la hija de Daniel, 

cuando castigan a los indios por no conseguir sufi-

ciente tributo. Este conflicto se muestra en la pro-

yección de la primera semana de rodaje. Antón 

(Colón) está mirando los planos y Belén, acompa-

ñada por Costa, sonríe cuando se miran. Daniel va 

a buscar a su hija y hay un cruce de miradas con 

Costa quien, seguidamente, va a pedirle disculpas. 

Después de unos planos de transición de coches 

por una carretera rural, Sebastián lee el guion de 

camino al rodaje, secuencia que cuenta la persecu-

ción, la captura y muerte de una indígena mayor 

por un perro de presa y vuelve para mostrar a Se-

bastián afectado, que cierra el guion.

Una secuencia similar es la de la crucifixión de 

Hatuey y sus aliados, quien en su lecho de muerte 

maldice a los invasores. Se trata de la misma cruz 

También la lluvia (Icíar Bollaín, 2010)



97L’ATALANTE 33  enero - julio 2022

CUADERNO · CONSTRUIRSE UNA VOZ: CINEASTAS ESPAÑOLAS DEL SIGLO XXI

de madera que cruzó el cielo en un helicóptero al 

principio del metraje y que da pie para insertar el 

título de la película. Justo antes de que en la cola 

del casting seleccionen extras para el rodaje, se 

muestra un paralelismo entre los conquistadores 

del pasado —Colón sometiendo a Hatuey para que 

busque oro como tributo— y los conquistadores 

modernos —Sebastián y Costa—. 

El tercer recurso, ya comentado, son las imá-

genes a través de la cámara de María desde su vi-

sor en blanco y negro, especialmente la primera 

vez que aparece cuando van en el coche del prin-

cipio, porque es una declaración de intenciones al 

mostrarlos debatir sobre la veracidad de la adap-

tación y de los hechos históricos. En este aspec-

to, María cobra ligeramente importancia al ser el 

personaje que se da cuenta de las consecuencias 

del problema del agua, cuando se observa que la 

motivación de Daniel es construir una zanja de 

siete kilómetros para llevar agua a la comunidad. 

Es la primera referencia a la guerra del agua en 

la película. Los conflictos de los personajes están 

siempre presentes, como cuando Sebastián duda 

con devolver a Daniel a la cárcel, por temor a que 

lo maten, miedo que se le olvida en cuanto rue-

dan la secuencia de la cruz. Asimismo, Alberto y 

Juan —los dominicos—tampoco se cuestionan la 

solidaridad con los indígenas frente a estar a salvo 

y salir del país cuanto antes. Igualmente, Antón 

comienza como el personaje más indigno y termi-

na siendo el más solidario y poseedor de la verdad. 

Finalmente, Costa va adquiriendo conciencia pro-

gresivamente, no después de presentar varias du-

das, hasta que ocurre el accidente de Belén, clímax 

de la película, y se arriesga y va a rescatarla. Es 

el momento de mayor tensión de la historia, Cos-

ta le dice que va a enviar a alguien, pero Teresa, 

madre de Belén, insiste. Cuando está convencido, 

Sebastián se niega a que vaya. De nuevo, lo más 

importante es la película, lo convence y vuelve a 

decir que «luego te envío a alguien». Por segunda 

vez, Sebastián intenta impedírselo, pues le dice: 

«Este enfrentamiento va a pasar y se va a olvidar, 

nuestra película no. Nuestra película va a durar 

para siempre».

En este momento, Costa, después de muchas 

dudas, accede a ayudar a Teresa, salvando un con-

flicto moral y ético que refleja su transformación. 

Encuentran a Belén y la llevan al hospital. En la 

espera decide ir a buscar a Daniel, para informar-

le, y se da cuenta de que la protesta ha terminado 

y los campesinos han ganado. Costa parece resur-

gir como el héroe salvador frente a los límites del 

discurso moral de Sebastián, que se rompe de lleno 

y se contradice en varias ocasiones. El personaje 

amoral del principio termina ayudando a Teresa, a 

Belén y a Daniel. Esta acción establece una amis-

tad que se cierra con el abrazo del final y el regalo 

de la botella de Yaku (agua) en la última secuencia, 

con lo que la directora demuestra que los perso-

najes pueden mejorar y aprender en sus procesos. 

CONCLUSIONES

El estudio de la mirada, desde el discurso y el estilo 

presentes en También la lluvia tiene elementos de 

considerable valor cuando el discurso se transfor-

ma en estilo y su mirada de directora, de persona, 

También la lluvia (Icíar Bollaín, 2010)
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de mujer, no se ve perjudicada por no contar histo-

rias con protagonistas femeninos, sino que es ca-

paz de hacer reivindicaciones similares contando 

relatos donde los personajes son masculinos. Sig-

nifica que su mirada, su punto de vista, sobrepasa 

los géneros y los tipos de historias. Su voz narra-

tiva, su discurso de artista y su estilo diferenciado 

emergen sobre todo lo demás, dejándola en una 

posición única y privilegiada, ya que su referencia 

es personal y su mirada, en la que convergen su 

estilo y su discurso, es discutida constantemente 

por ella misma. 

Un aspecto a resaltar es la posición desde don-

de se establece el discurso, que podemos llamar la 

distancia discursiva. La distancia del discurso es 

la posición que se adopta en el relato, el lugar des-

de donde se observa, se estudia y analiza el tema 

que se trata y las acciones que se organizan para 

mostrarlo. Las cuatro primeras películas de Bo-

llaín mantenían una distancia discursiva donde el 

narrador se comportaba como observador, dejan-

do al espectador libre de sacar sus propias conclu-

siones y sin establecer juicios de valor como artis-

ta. En cambio, la película analizada establece una 

nueva relación en el cine de la directora porque si 

bien la distancia del discurso se mantiene —es una 

marca personal—, propone un paralelismo que es-

tablece relaciones comparativas entre dos sucesos, 

dos temas, dos conceptos que hacen que como es-

pectadores entendamos la naturaleza del mensaje 

y se genere una crítica clara en la construcción de 

este. Por esto También la lluvia se convierte en una 

evolución del estilo de Bollaín ya que esa distancia 

se recorta y se reconfigura.

También la lluvia es una película que se centra en 

las tensiones que producen las desigualdades socia-

les que forman parte de esos aspectos que generan 

tensión social, como la inmigración y sus conse-

cuencias, la discriminación y maltrato de la mu-

jer, las relaciones de poder, los fenómenos cíclicos 

producto de la explotación del hombre y del capita-

lismo. ¿Acaso no es la película un alegato social en 

contra de la desigualdad? Una novedad en la filmo-

grafía de Bollaín es que está contada desde el punto 

de vista de un grupo de hombres que se dan cuenta 

de que sus convicciones eran erróneas, y tienen 

que desaprender. Siendo el mismo discurso de de-

nuncia de la desigualdad que se halla presente en 

todas las películas de la directora, en esta ocasión 

la estructuración de esa lucha es sin reivindicación 

de género, reclamo del que la directora nunca ha 

hecho alarde en sus películas de manera abierta e 

intencionada, pero resulta idéntica a la reivindica-

ción de la lucha feminista. �
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DISCURSO Y ESTILO. LA MIRADA DE ICÍAR 
BOLLAÍN EN TAMBIÉN LA LLUVIA

Resumen
El cine de Icíar Bollaín se ha convertido en una obra necesaria y pro-

funda dentro del cine español. Sus películas se enmarcan dentro de 

diferentes frentes, del cine social, del cine con reivindicaciones fe-

ministas y de un cine con sello propio. En el discurso de la directora 

convergen su estilo diferenciado y su mirada hacia el mundo desde 

el hecho cinematográfico. Del análisis de También la lluvia (2010) se 

extraen elementos presentes en el discurso a modo de recursos ex-

presivos comunes en el cine, pero renovados y reconfigurados, que 

ella convierte en elementos de su estilo. La película significa un salto 

en su filmografía por el enfoque planteado. No obstante, al analizarla 

a fondo, se descubre que la mirada de la artista lejos de cambiar, de 

desdibujarse, se transforma y se consolida en un estilo claro y en un 

discurso que sobrepasa los géneros y las etiquetas.
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DISCOURSE AND STYLE: ICÍAR BOLLAÍN’S  
GAZE IN EVEN THE RAIN

Abstract
Icíar Bollaín’s filmography has come to constitute a necessary and 

profound oeuvre in Spanish cinema. Her films fit in various move-

ments: social cinema, feminist cinema, and filmmaking with a perso-

nal style. In her directorial discourse, her distinct style and her parti-

cular view of the world converge in the filmmaking act. An analysis 

of Even the Rain (2010) reveals elements present in the discourse in 

the form of expressive devices that are common in filmmaking, but 

which are reworked and reconfigured to become features of her own 

style. The approach taken in this film represents a leap in her filmo-

graphy. However, an in-depth analysis shows that the artist’s gaze, 

far from being altered or blurred, is transformed and consolidated 

into a clear style and a discourse that transcends genres and labels.
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SAMUEL FERNÁNDEZ-PICHEL

SERGIO COBO-DURÁN

EL SITIO DE LOS AFECTOS:  
POLIFONÍA DE VOCES Y FRAGILIDAD 
URBANA EN LA ALAMEDA 2018  
DE ROCÍO HUERTAS

1. INTRODUCCIÓN

Un día, entre los meses de marzo y junio de 2020, 

durante el primer confinamiento en el Estado es-

pañol, la cineasta y artista multidisciplinar Rocío 

Huertas cruza a pie por la Alameda, el emblemá-

tico barrio situado al norte del casco antiguo de la 

ciudad de Sevilla. Acaba de visitar a su madre y, de 

regreso a su domicilio, se cruza con un grupo redu-

cido de señoras que «toman el fresco» a la entrada 

de sus viviendas, en plena calle¹. De inmediato, la 

imagen de estas mujeres le recuerda una estampa 

de otros tiempos; la de un lugar que, aun siendo 

muy familiar, siente desaparecido. Ese mismo lugar 

que Huertas ya es incapaz de reconocer en aquella 

confluencia de calles que desembocan en un am-

plio paseo arbolado. Se trata de un entorno donde, 

esfumados los rastros del turismo masivo y suspen-

didas las posibilidades de ocio por efecto de la pan-

demia, queda todavía la materialidad del espacio 

construido. Son reminiscencias de la vieja Alameda 

de Hércules: un teatro de memorias, un vector sen-

sible de historias de vida del que es posible extraer 

algunas lecciones —y omisiones flagrantes— sobre 

la deriva urbana de la capital hispalense (Díaz Pa-

rra, 2019). Pero, ¿quién y cómo recuerda realmen-

te? ¿Y qué es lo olvidado, lo perdido? 

La Alameda 2018 (Rocío Huertas, 2020) es, en 

palabras de su directora, un «dispositivo de me-

moria» (Morillo, 2020) en el que lo autobiográfico 

se funde con lo colectivo, la subjetividad del testi-

monio y de la recreación onírica con la (supuesta) 

objetividad del archivo y del formato periodístico, 

y la evocación del lugar se confronta con la narra-

tiva oficial acerca de la transformación del mismo. 

La película de Huertas —su primera en formato 

largo— supone, al mismo tiempo, la última parada 

de un proceso de creación que abarca más de una 

década y distintas transformaciones: del proyecto 

fallido de largometraje de ficción al primer intento 

no culminado de no-ficción, de ahí a un proyec-

to expositivo de cine expandido y de vuelta a la 

101
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no-ficción lineal. Este largo periplo viene guiado 

por la filiación explícita de Huertas con una as-

cendencia local y subterránea de intervenciones a 

caballo entre el activismo y las prácticas artísticas 

que, a lo largo de las tres décadas pasadas y lle-

gando hasta el presente, han tomado la Alameda 

de Hércules como espacio de vivencias y campo 

de batalla ideológico². De ello se deriva que en La 

Alameda 2018 concurran una plétora de discursos 

y recuerdos que giran y se encarnan en torno a un 

emplazamiento urbano dotado de un acusado va-

lor simbólico e identitario.

El presente artículo propone un acercamiento 

al film de Huertas desde un andamiaje teórico en 

el que el análisis fílmico converge con los estudios 

urbanos, de acuerdo a la inspiración heurística de 

un área de investigación interdisciplinar denomi-

nada tentativamente estudios culturales urbanos 

(Fraser, 2015). En sintonía con la intención inte-

gradora de esta perspectiva, nuestra lectura de La 

Alameda 2018 conjuga las herramientas analíticas 

de las humanidades con los marcos conceptuales 

propios de las ciencias sociales. De tal forma, tras 

un breve epígrafe de contextualización sobre la 

trayectoria de la cineasta y de su proyecto artís-

tico sobre la Alameda, proponemos una interpre-

tación del film en dos movimientos. En el primero, 

fijamos nuestra atención en los meca-

nismos narrativos y de puesta en es-

cena mediante los cuales Rocío Huer-

tas se vincula con la corriente, fértil y 

mutante, del cine en primera persona 

(Lebow, 2012)³. Como expondremos, el 

recurso a la polifonía de voces y a la 

(auto)inscripción de la realizadora en 

el espacio diegético posibilitan que la 

película se constituya al mismo tiem-

po en una «fábula autobiográfica» y en 

el «mapa de la memoria de un barrio»4. 

Articulando de manera explícita la 

oscilación entre lo micro y lo macro, 

habitual en los autorretratos urba-

nos de no-ficción (Villarmea Álvarez, 

2015: 103-152), el segundo movimiento expande 

las estrategias expuestas en el epígrafe previo para 

ligarlas a la exploración de la fragilidad. Dicho con-

cepto se aborda en este estudio en cuanto nueva 

categoría y condición que rebasa la espacialidad 

hasta imbricarse en la totalidad de la experiencia 

urbana (Llorente, 2019a). En concreto, nuestra 

atención se fija aquí en el carácter de la Alameda 

como pasaje de memoria frágil: un espacio-memo-

ria (memory-scape, en su denominación inglesa) 

en riesgo de desaparición que la película de Huer-

tas contribuye a visibilizar y preservar. A manera 

de síntesis, la última sección del artículo recoge 

una serie de consideraciones acerca de la relación 

entre las formulaciones biográficas del cine en pri-

mera persona, la fragilidad urbana y algunas de 

las tendencias del llamado documental feminista; 

savias que, en su conjunto, nutren el proyecto de 

La Alameda 2018 de la realizadora sevillana.   

2. CONTEXTUALIZACIÓN 
BIOFILMOGRÁFICA DE LA CINEASTA Y 
GÉNESIS DEL PROYECTO DE LA ALAMEDA

Rocío Huertas es una artista heterodoxa, versada 

en diferentes medios y formatos (música, teatro, 

cine, videoarte, etc.). Su extenso período de forma-

Imagen 1. La Alameda 2018 (Rocío Huertas, 2020)
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ción la lleva a transitar distintas paradas interna-

cionales: Berlín (Universität der Künste), Londres 

(Máster en Artes Escénicas  en el Central Saint 

Martins College of Arts), Barcelona (Máster  en 

Artes Digitales por la Universitat Pompeu Fabra), 

Nueva York (cursos de animación en la NYU), Pra-

ga (Artes Escénicas) o Sevilla (Instituto del Teatro). 

Ha escrito, dirigido y adaptado obras de teatro 

como Paisajes de Harold Pinter (1996) o El gran tea-

tro del mundo de Calderón de la Barca (1998), entre 

otras. Desde el año 1998 y hasta la actualidad, des-

pliega el conocimiento y la práctica adquiridos en 

campos como el cine experimental y la creación 

animada, impartiendo talleres y seminarios. Cen-

trándonos en su producción cinematográfica, cabe 

reseñar sus labores de dirección en cortometrajes 

que combinan imagen real, animación, ficción y 

documental; en títulos como Muerte y resurrección 

(2001), Los desheredados (2004),  Descubrimiento 

y caída de Europa (2007), Dadda Zeydam Brahim 

(2007), Poemario Normal (2008), Simbad, el marino, 

ya no vive aquí (2011) o Les Jeux (2013). Algunas de 

sus obras han resultado premiadas en festivales 

como Zemos98, Alcances, Peñíscola, Girona, San 

Roque o Venezuela.  De igual modo, sus produccio-

nes han sido exhibidas en múltiples ciudades alre-

dedor del globo: Gran Canaria, Barcelona, Madrid, 

Sevilla, París, Tunja (Colombia), San Petersburgo, 

Atenas, Berlín, Guadalajara (México), Osnabrück 

(Alemania), Montevideo, La Habana, Ámsterdam, 

Leeds, o Manchester, entre otras tantas. 

La película objeto de estudio en este artículo 

nace y muta a lo largo de los años en paralelo a 

la propia carrera y vivencias de su autora, y con 

la impronta que sobre todo el proyecto va dejan-

do un continuo contexto de crisis (de la Gran Re-

cesión a la pandemia de COVID-19). Es en 2004 

cuando Huertas esboza una primera sinopsis del 

largometraje de ficción que nunca llegó a ser (El 

cuento de las cosas importantes). La experiencia vi-

tal de la directora como residente del popular ba-

rrio sevillano, el propósito de explorar el conflic-

tivo sustrato social del mismo y la inspiración del 

mítico film de Juan Sebastián Bollaín (La Alame-

da, 1978) se dejan ya notar en esta fase germinal 

del proyecto. Sin embargo, no es hasta 2009 que 

Huertas recibe una ayuda al desarrollo de largo-

metrajes de la Junta de Andalucía. El cuento de las 

cosas importantes recaba, asimismo, más apoyos al 

ser seleccionada por el programa EAVE en el año 

2010. El periplo continúa un año más tarde con 

una nueva selección en los encuentros de Sofía 

(8th Sofía Meetings), la inscripción del proyecto 

en el taller de desarrollo de guiones Katapult-Eu-

ropean Script Centre en Budapest y en el Taller 

Sources, ambos pertenecientes al programa ME-

DIA. En 2011 llega una nueva ayuda, en este caso 

otorgada por el Instituto de la Cinematografía y de 

las Artes Audiovisuales (ICAA) para la producción 

de largometrajes en régimen de coproducción in-

ternacional. Aun así, la película nunca llega a rea-

lizarse tras la retirada del proyecto del coproduc-

tor alemán. Después de esta negativa, en el año 

2015 la película se convierte en un proyecto ín-

tegramente documental, pero recogiendo muchos 

de los supuestos previamente planteados para el 

formato de ficción. En ese mismo año, el proyecto 

se presenta a las ayudas de la Agencia Andaluza 

de Instituciones Culturales bajo el título de El otro 

cuento. En este estadio queda definida la hibrida-

ES EN 2004 CUANDO HUERTAS 
ESBOZA UNA PRIMERA SINOPSIS DEL 
LARGOMETRAJE DE FICCIÓN QUE NUNCA 
LLEGÓ A SER (EL CUENTO DE LAS COSAS 
IMPORTANTES). LA EXPERIENCIA VITAL 
DE LA DIRECTORA COMO RESIDENTE 
DEL POPULAR BARRIO SEVILLANO, 
EL PROPÓSITO DE EXPLORAR EL 
CONFLICTIVO SUSTRATO SOCIAL DEL 
MISMO Y LA INSPIRACIÓN DEL MÍTICO 
FILM DE JUAN SEBASTIÁN BOLLAÍN (LA 
ALAMEDA, 1978) SE DEJAN YA NOTAR EN 
ESTA FASE GERMINAL DEL PROYECTO
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ción de animación y documental que va a caracte-

rizar la evolución posterior de la obra y la cineasta 

comienza a filmar con la ayuda de amigas y cola-

boradoras. Para entonces, el propósito de retratar 

la Alameda es ya una empresa que mezcla la ética 

punk con el afán experimental, sin ningún tipo de 

financiación y constituyendo una expresión diá-

fana de creatividad en precario y en colectivo. 

En el año 2019, una primera manifestación 

del proyecto se presenta como actividad paralela 

en el marco del 16º Festival de Cine Europeo de 

Sevilla con el título de El otro cuento. Proyecto ex-

positivo de cine expandido al espacio público. Según 

refiere la cineasta, es la imposibilidad inicial de 

encontrar una forma lineal que la satisfaga la que 

la lleva a plantear El otro cuento como una expe-

riencia inmersiva guiada por sujetos habitantes 

o ex habitantes del barrio. Para tal fin, la película 

es editada en piezas de corta duración organiza-

das de acuerdo a diferentes etiquetas y alojada en 

una canal de YouTube. Las piezas sirven, a su vez, 

como textos-fuente a los que acceder por medio de 

códigos QR insertados en hitos cerámicos elabora-

dos y colocados, ex profeso y con anterioridad, en 

distintos puntos de la Alameda de Hércules. Ya en 

el año 2020 el proyecto se convierte en La Alame-

da 2018, un largometraje de no-ficción estrenado 

primero en formato de exhibición online en el Fes-

tival Alcances de Cádiz, y que tuvo su primer pase 

público y presencial en el Festival de Cine Euro-

peo de Sevilla de 2020. 

La larga marcha que precede a la finalización 

y el estreno de La Alameda 2018 denota varias 

realidades que se trasladan de forma implícita a 

la película. Entre ellas debe destacarse el difícil 

acceso de muchas cineastas a fuentes estables de 

financiación y esferas de circulación y reconoci-

miento, sobre todo cuando se trata de formatos 

experimentales o alejados de la ficción tradicional 

(Oroz, 2018). Si bien la obra de la realizadora sevi-

llana tendría potencialmente cabida en el circuito 

del llamado otro cine español, aquí ha de añadir-

se una dificultad de distinta índole: la posición de 

Andalucía como periferia respecto a los centralis-

mos centralistas y los centralismos periféricos den-

tro de las dinámicas de legitimación cultural del 

cine independiente, minoritario o de autor en el 

Estado español.

3. UNA VOZ QUE NOS HABLA: 
MECANISMOS NARRATIVOS Y DE PUESTA 
EN ESCENA EN LA ALAMEDA 2018  

Los recursos estilísticos y estrategias narrativas 

de la enunciación en la película de Huertas se 

asientan en una pulsión autobiográfica sostenida 

sobre la presencia de la cineasta, tanto de forma 

sonora (la voz) como física (el cuerpo inscrito). Se 

reproduce así una preocupación primaria del do-

cumental que, como advierte Nichols, se centra 

en la búsqueda de una voz: «[l]a “visión” del docu-

mentalista es más bien una cuestión de voz: cómo 

se manifiesta un punto de vista acerca del mundo 

histórico» (Nichols, 1997: 217). Bajo este prisma, la 

voz representa tanto la subjetividad de la cineasta 

como la inclusión de información y ciertas dosis 

de «autoridad textual» en la lectura de la obra au-

diovisual (Piedras, 2014: 83).

Ahondando algo más en las teorías de Nichols 

(2001), la voz es una técnica elemental en la retóri-

ca del cine documental. Dicha voz puede o no par-

tir de la experiencia personal de la cineasta, pero 

su cualidad afecta a la construcción enunciativa 

de la obra5. Un recurso que toma una importancia 

capital en «el giro subjetivo» (Lagos, 2011: 65) del 

documental contemporáneo. Es precisamente la 

búsqueda de la voz la que provoca que las fron-

teras entre lo privado y lo público se diluyan en 

muchas de las nuevas fórmulas de la no-ficción. 

Para teóricos como Plantinga, la construcción do-

cumental se sostiene en tres tipos de voces: for-

mal, abierta y poética6. Así, la voz se relaciona con 

el punto de vista, aunque ambos conceptos no son 

«coextensivos», ya que el punto de vista es uno de 

los conceptos más discutidos en la teoría fílmica 

(Plantinga, 1997: 139). 
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Frente a la autoridad histórica del cine docu-

mental asentado en un narrador masculino, en la 

película de Huertas la voz femenina se constru-

ye desde lo personal y lo familiar, rasgo esencial 

de la no-ficción feminista (Mayer, 2011: 14). Una 

de las escenas de apertura da fe de esta adscrip-

ción inequívoca: en ella se narra una disparatada 

anécdota acerca de una niña y una cadena de pe-

rro. El episodio se construye y asienta en la me-

moria de la cineasta, fruto de la combinación de 

diversos elementos. Esta apelación responde al 

uso de «la voz interior de la infancia» como «ca-

racterística distintiva de la conciencia fragmen-

tada de la mujer» (Lesage, 1999: 347). Como indica 

la cineasta-mentora Agnès Varda en otra de las 

escenas del film, la vida contemporánea (nos) lle-

ga como un puzle, como una sucesión de impre-

siones que se superponen. Ello conlleva un reto 

para cualquier intento de reconstrucción identi-

taria a través de la obra cinematográfica. En La 

Alameda 2018 ese proceso de búsqueda siempre 

apunta hacia la declinación del yo en lo comuni-

tario y se vale de distintos recursos, entre ellos 

el de la animación como soporte estético-memo-

rístico. 

Existen diversos usos del material animado en 

el cine de no-ficción, sobresaliendo el asociado a la 

complejidad en el retrato de algunos temas: bien 

sea por la ausencia de imágenes o por «la subje-

tividad de experiencias vividas en el plano emo-

cional o psicológico» (Fenoll, 2018: 47). Desde este 

punto de vista, la animación se vincula de forma 

orgánica al cine documental en las últimas déca-

das y se convierte en medio predilecto para na-

rrar lo que no puede ser filmado, consolidando la 

presencia del elemento subjetivo. La Alameda 2018 

se inserta en esta misma tendencia cuando su di-

rectora elige la narración animada de sueños que 

comparten los actores sociales de la película como 

uno de los principios configuradores de la trama. 

La construcción de la voz se adentra en el terri-

torio del inconsciente, se aparta de la representa-

ción de lo real para atender a la realidad del deseo. 

Esta transcodificación del testimonio onírico a la 

secuencia animada sirve para perfilar con más 

hondura los perfiles de esa voz que interpela des-

Imagen 2. La Alameda 2018 (Rocío Huertas, 2020)
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de el film. Como efecto adicional, la narración que-

da potenciada, ya que «la estilización que otorga la 

animación puede intensificar nuestra percepción 

de los acontecimientos, como lo hacen las metá-

foras y las imágenes vívidas en una memorias es-

crita» (Bordwell, 2009)7. Así, la decisión de recons-

truir los recuerdos a través de recursos animados 

refuerza esta idea de la dificultad de representar 

la memoria y la intersubjetividad. 

Estructuralmente, la película se divide en cin-

co bloques que ordenan el relato en forma episó-

dica, pero sin cesar de dialogar entre sí a través 

de la inclusión transversal de los debates y acto-

res sociales implicados. Esta decisión refuerza el 

propósito de articular una voz polifónica a partir 

de la suma de voces, de la empatía del encuadre 

en los rostros y de la escenificación de la fantasía 

y el sueño a través de la técnica de animación li-

mitada de recortables. El primero de los episodios, 

titulado Identidad colectiva, comienza con el testi-

monio de Rosa María Martínez Moreno (vecina de 

la Alameda y antropóloga) y alude al proceso de 

construcción de la identidad como algo «único, va-

riable y personal». La identidad es aquí una cons-

trucción colectiva, fragmentaria y desarticulada, 

que señala a la comunidad como uno de los rasgos 

esenciales del documental feminista (Mayer, 2011: 

29). Esa voz se habla en el efecto agregado, en la 

heteroglosia que emana de la combinación de la 

voz en over de Huertas junto a la de sus cuerpos 

amigos. En relación con este mismo hecho, resulta 

llamativo cómo Huertas aparece en el contraplano 

de forma frecuente; tal es el caso en la entrevista 

con el escritor, dramaturgo y músico Fernando 

Mansilla, cronista de las vidas perras de la Alame-

da, leyenda del lugar y, por extensión, de la escena 

artística alternativa en Sevilla. Esta decisión, más 

allá de su significación estética, ahonda en el va-

lor de la entrevista como acto comunicativo que 

se articula entre la ética y la autoridad de la voz de 

la cineasta (Plantinga, 2005). Lo que Nichols (1997) 

define como metaparticipación, es decir, la presen-

cia delante y detrás de la cámara, se une a la epis-

tefilia feminista: la realizadora no se encuentra ni 

se encuadra sola, filmar es un acto colectivo. No se 

trata únicamente de incluir testimonios, la inten-

Imagen 3. La Alameda 2018 (Rocío Huertas, 2020)

NO SE TRATA ÚNICAMENTE DE INCLUIR 
TESTIMONIOS, LA INTENCIÓN RESIDE EN 
DIALOGAR A TRAVÉS DE LA CREACIÓN 
DE ESPACIOS INTERSUBJETIVOS QUE 
VAN A TRABAJAR LA MEMORIA Y LA 
COMPRENSIÓN TANTO DE LA CINEASTA 
COMO DE LOS ESPECTADORES
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ción reside en dialogar a través de la creación de 

espacios intersubjetivos que van a trabajar la me-

moria y la comprensión tanto de la cineasta como 

de las espectadoras. 

El segundo de los bloques o episodios se titula 

Arqueología de la prostitución, y busca situar geo-

gráficamente los lugares que fueron centros de 

prostitución en la Alameda de Hércules. El episo-

dio comienza con la narración de Deborah Santa 

Cruz de la Jara, prostituta transexual que trabajó 

en el barrio, y donde aún reside. Este bloque co-

necta con el tercero, Feminización de la pobreza, 

que incide más frontalmente en la violencia eco-

nómica ejercida sobre las mujeres. Aquí se esceni-

fica el debate del abolicionismo frente a la regula-

ción de la prostitución en el que participan Hilario 

Saéz Méndez (sociólogo y miembro de Hombres 

por la Igualdad), Erica Bredy (antropóloga y vecina 

de la Alameda) y Vanesa Casado (abogada espe-

cialista en violencia de género). Esta filmación es 

la única donde la cineasta no está presente en el 

contraplano, ni de forma sonora ni visual. Es así 

como Huertas parece asumir una distancia de es-

crutinio y dejar a los entrevistados conversando 

en la composición. 

El cuarto bloque se titula Especulación inmobi-

liaria y comienza con Luis Moisés Heredia Maya, 

uno de los niños nacidos en el barrio durante los 

ochenta, más tarde desplazado del mismo. Esta en-

trevista deja paso a material de archivo de la pelí-

cula La Alameda (Juan Sebastián Bollaín, 1978), ha-

ciendo explícito el diálogo entre ambas obras. Tras 

esta breve incursión en el archivo, Rocío, Vane y 

Carmen, vecinas de La Corrala de la Ilusión —un 

inmueble que fue ocupado temporalmente en la 

zona—, explican la precariedad de sus existencias 

en el contexto de la Gran Recesión. Estas entrevis-

tas reflexionan acerca del derecho a la vivienda y 

constituyen una de las partes más emotivas de la 

producción. El último de los bloques de la película 

se rotula bajo el texto Cultura underground y, una 

vez más, se recogen las palabras y rememoracio-

nes de amigas y mentoras de la cineasta. El plano 

de cierre del film, con Rocío Huertas retratada en 

una calle de la Alameda junto a su hija, sella la bús-

queda y puesta en imagen y palabra de una voz, 

su voz de cineasta que habla a través de los demás. 

Este cierre incide en la dinámica familiar de la 

transmisión, en la necesidad de seguir hablándose 

en el tiempo, como individuo y comunidad.      

4. LA ALAMEDA COMO PASAJE DE 
MEMORIA FRÁGIL 

La particular polifonía de voces que conforma la 

construcción narrativa ideada por Rocío Huertas 

y su coguionista y comontadora Ana Álvarez Os-

sorio se vincula desde las primeras escenas de la 

película a la cartografía de la Alameda de Hércu-

les. La propia secuencia de créditos incluye metra-

je correspondiente a la filmación de los dos paseos 

colectivos por la zona con los que se presentó la 

actividad de cine expandido El otro cuento. Ade-

más de servir como registro audiovisual de la ce-

lebración del evento y guía a la naturaleza auto-

rreferencial del proyecto, la secuencia establece 

de manera nítida su carácter de retrato de una 

comunidad y un espacio (o de una comunidad en 

un espacio). Desde esta perspectiva, el paseo lite-

ral que se nos muestra al inicio guarda, al mismo 

tiempo, un significado figurado o metafórico: el de 

la propia película como tránsito urbano y pasaje 

de memoria.

Esta condición del film se hará más evidente 

en un momento inmediatamente posterior, toda-

vía durante el primer episodio. En dicha escena, 

la realizadora, con el fondo de su voz en over, en-

cuadra y dibuja sobre un mapa de la Alameda para 

señalar la concreción del espacio diegético, los fo-

cos temáticos del film y la valencia memorística 

de la enunciación. Tal y como refiere Huertas en 

esta reminiscencia en forma de collage animado, 

su anclaje identitario inaugural con el entorno 

del barrio se sitúa entre las referencias a dos hi-

tos locales de religiosidad popular e iconografía 

sacra (las basílicas e imágenes de la Macarena y 
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el Gran Poder) y el recuerdo 

infantil acerca del estigma so-

cial y de género. Es, por tanto, 

la vivencia de una niña (que 

fue la propia Huertas) la que 

explica el lazo empático des-

de el que germinó el proyecto 

de la Alameda: la voluntad de 

abordar la memoria del lugar 

priorizando las formas de la 

precariedad y las violencias 

endémicas sufridas por las 

mujeres. Sin embargo, según 

la misma película revela, ese 

núcleo de interés humano es 

indisociable de las transfor-

maciones demográficas y las operaciones inmobi-

liarias de base especulativa que, a la par que re-

configuran el espacio de la Alameda de Hércules, 

propician una intensa actividad de borrado. La 

disciplina del cambio enmascara la erradicación 

de los hábitats tradicionales de la zona y de sus 

memorias, desde entonces no reconocidas. El lu-

gar de paso es, por tanto, también un lugar donde 

la «operación cinematográfica» rastrea la marca de 

desplazamientos y desapariciones, de invisibilida-

des forzadas; convoca el tiempo urbano perdido y 

lo hace presente (Comolli, 2007: 504). De ahí que, 

una vez que la Gran Recesión de comienzos del 

siglo XXI desemboque en la aceleración de los pro-

cesos urbanos en curso, ambas dimensiones del 

proyecto se alineen hasta alcanzar la forma des-

plegada en La Alameda 2018.      

En su conjunto, las coordenadas de realidad 

comunes en que se enmarcan los actores sociales 

de la no-ficción de Huertas pueden englobarse 

bajo el término o el marco de la fragilidad. En el 

sentido aquí empleado, lo frágil remite a los modos 

experienciales y temporales de la incertidumbre 

que condicionan no sólo el devenir humano, sino 

la totalidad de las expresiones y representaciones 

que lo significan, así como los entornos que lo aco-

gen (Llorente, 2019b: 5-7; Bitrián 2019: 143-144). 

Pues, según refiere Llorente, «a partir de la fragi-

lidad de las vidas, de las cosas y de las acciones, el 

espacio mismo se impregna de fragilidad» (2019b: 

8). Esta transferencia continua entre las dimensio-

nes antropológica y material-territorial de la ciu-

dad queda desregulada, en el actual contexto de 

gobernanzas metropolitanas neoliberales, a partir 

de una concepción del poder con implicaciones 

socio-espaciales en términos de mercantilización 

y fragilización (efecto silenciado de la anterior). 

Se crea, así, el ámbito de posibilidad tanto para la 

erradicación de memorias que propicia el modelo 

de gestión aplicado a las políticas urbanas, como 

para su reverso: el afianzamiento de contra-me-

morias de base popular. Como recuerda Bitrián, 

esas «memorias no hegemónicas» encierran en sí 

mismas una promesa y un potencial que deriva de 

su «capacidad de introducir en el espacio variables 

discursivas no gratas para los grupos sociales que 

dirigen el proceso de construcción espacial» (Bi-

trián, 2019: 159)8.          

La manera en que el documental de Huertas 

facilita el surgimiento de esta contra-memoria 

vecinal es mediante el restablecimiento de la sub-

jetividad situada de los cuerpos interpelados. Ya 

sea en su condición de cuerpos desplazados o aún 

residentes en el barrio, todos ellos comparten un 

Imagen 4. La Alameda 2018 (Rocío Huertas, 2020)
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mismo propósito de restauración de la vivencia. 

El engarce de sus testimonios, sueños y percep-

ciones desvela la historia oculta en el interior del 

imaginario urbano de la Alameda de Hércules. De 

tal forma, la evocación del juego infantil, de las fi-

guras paternas y maternas, de la prostitución, el 

menudeo y la adicción, o del existir como supervi-

vencia, re-figuran el lugar, traen al tiempo de la re-

cepción el espacio ausente tras la implantación de 

la nueva ciudad-marca. Esta mostración evocativa 

abre una grieta en el presente continuo de consu-

mo y evasión festiva de la Alameda gentrificada y 

turistizada. 

El desafío a la narrativa triunfante acerca del 

disciplinamiento de la Alameda nace, por tanto, 

del intento por aglutinar una serie de relatos de 

vida que hacen patente los costes humanos del 

proceso de fragilización acaecido en la zona. En 

su efecto combinado, dichos relatos sobrepasan 

sus rasgos distintivos individuales y se elevan 

para alcanzar un sentido de agencia colectiva con 

fuerte arraigo territorial. El mapa de la memoria 

deviene un ejercicio de respuesta a esa fragili-

dad impuesta, una intervención en el espacio ve-

hiculada a través de la puesta en circulación de 

historias orales. Nos hallamos, entonces, ante un 

uso del relato de vida como tecnología de imagi-

nación política (Labrador, 2012). La operación ci-

nematográfica del film de Huertas promueve esta 

labor conjunta y productiva de imaginación por 

medio de estrategias mediadoras: de la asunción 

del papel de documentalista-(auto)etnógrafa par-

ticipante de su directora y equipo a la utilización 

de las cámaras, las animaciones o el metraje de 

archivo como tecnologías destinadas al desvela-

miento de un imaginario crítico. Esta mediación 

no se ocupa tanto de instituir una memoria mítica 

del lugar como de explotar las contradicciones y 

posibilidades emancipadoras de los discursos nos-

tálgicos sobre el mismo.           

Siguiendo la lógica relacional que guía todo el 

proyecto, la puesta en escena de la fragilidad ur-

bana en La Alameda 2018 declina el citado acto de 

imaginación colectiva en la forma concreta de un 

activismo de los vínculos y los afectos. Es precisa-

mente esta dimensión afectiva la que permanece 

obliterada en el discurso oficial sobre la moderni-

zación del antiguo suburbio sevillano. Tal discurso 

necesita externalizar los costes humanos y obviar 

la vida cotidiana para la consecución de su objeti-

vo de gestión como ejecución abstracta. A la visión 

técnica y distanciada del planificador urbano, se 

le opone el pasaje de la colectividad habitante y 

memoriosa. En consecuencia, el tránsito propuesto 

por la película se acoge a una temporalidad y a una 

ética opuestas a las de los poderes instituidos. La 

Alameda filmada por Huertas enraíza con el pro-

pósito de pensar una ciudad y una visualidad ur-

banas distintas a la de la voracidad icónica de las 

campañas de promoción turística, tanto como a la 

de los vídeos en redes sociales de los prosumidores 

de experiencias urbanas. 

En su vindicación de las redes de apoyo mu-

tuo y el reconocimiento comunitario, la película 

entronca con el programa crítico del urbanismo 

feminista (Col-lectiu Punt 6, 2019). El mismo in-

vita a imaginar unos espacios de convivencia en 

los que la conciencia sobre la interdependencia 

y la vulnerabilidad constitutivas de la existencia 

atenúen la fragilidad impuesta por las dinámicas 

socio-espaciales del capitalismo neoliberal. Por 

extensión, y girando la atención hacia el ámbito 

específico de la imagen, en La Alameda 2018 este 

mismo proyecto de combate contra el zombi capi-

talista marcha tras la estela de esa nueva «poética 

SIGUIENDO LA LÓGICA RELACIONAL QUE 
GUÍA TODO EL PROYECTO, LA PUESTA EN 
ESCENA DE LA FRAGILIDAD URBANA EN 
LA ALAMEDA 2018 DECLINA EL CITADO 
ACTO DE IMAGINACIÓN COLECTIVA EN 
LA FORMA CONCRETA DE UN ACTIVISMO 
DE LOS VÍNCULOS Y LOS AFECTOS
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de la espera y del cuidado» esbozada por Martínez 

Luna (2019: 158). Una espera y un cuidado que en 

el documental de Huertas se ejercitan mediante 

la capacidad, no tanto contemplativa como em-

pática, de la imagen para acercarse a un espacio 

en íntima conexión con un imaginario ciudadano; 

por la cualidad de la propuesta audiovisual para 

reactivar los hilos del pasado hasta hacerlos pre-

sentes y colmarlos de deseo. Lo que está en juego 

es un lugar, la memoria de su habitar histórico. So-

bre este entorno de desapariciones, la película se 

ofrece como un coro de voces situadas. La propia 

Alameda se habla y se recrea a partir de un ima-

ginario que incorpora y trasciende la materialidad 

del entorno construido y se convierte en marco de 

reinstitución identitaria. Como su propio itinera-

rio de lectura nos sugiere, la película de Huertas es 

un pasaje que sólo puede transitarse en colectivo. 

Únicamente así se podrá desatar el caudal de crea-

tividad social capaz de constatar de nuevo que «la 

imagen no deja de ser nuestro mundo compartido. 

Entonces será por la imagen que podremos elabo-

rar otras formas de dar, recibir y devolver, de im-

plicarnos con los otros en el presente, de tomarnos 

un tiempo para mirar al mundo» (Martínez Luna, 

2019: 161-162).

5. CONCLUSIONES

La hoja informativa que se entregó a los partici-

pantes en los dos paseos de presentación del pro-

yecto de documental expandido El otro cuento in-

cluía una afirmación de Rocío Huertas que dejaba 

poco espacio a la duda. En apenas unas líneas, la 

directora sevillana describía la obra como su apor-

tación a la construcción identitaria de la Alame-

da. El mismo documento aludía a la ruta por los 

lugares recuperados en la película en términos de 

una celebración ritual funeraria, pero también de 

la exoneración de una «culpa». Este último senti-

miento deriva de la conciencia de la realizadora 

acerca del papel jugado en la transformación de 

la Alameda de Hércules. La conciencia «culpable» 

nace de la adscripción de la cineasta a un grupo 

poblacional y cultural concreto: la juventud lo-

cal con inquietudes musicales y artísticas hacia 

finales del pasado siglo. Como recuerda Díaz Pa-

rra (2019: 125-127), la incidencia de este sector 

demográfico en el proceso de desplazamiento de 

residentes previos marca uno de los episodios de 

la compleja cadena de sustituciones que explica 

el progresivo aburguesamiento del enclave de la 

Alameda. Sin embargo, como el propio film nos 

demuestra, esa culpa queda diluida cuando el re-

lato individual se funde con el de los otros; cuando 

se inserta en la trama emotiva de los cuerpos y se 

alcanza una suerte de conocimiento compartido 

sobre la fragilización de los lugares de vida. Esta es 

la singular declinación de la «epistefilia distintiva» 

del documental feminista en su versión de La Ala-

meda 2018: un sentido ético reforzado, la creación 

de un vórtice afectivo para «conocer a la propia 

comunidad a través de un film, saber que una no 

está sola» (Mayer, 2011: 39).

La filiación de Huertas con el documental fe-

minista se percibe, de igual modo, en el afán re-

constructivo con el que se aborda el dilema de 

la identidad. Como hemos procurado recoger en 

estas páginas, la primera persona en La Alameda 

2018 se articula en plural, en una expresión colec-

tiva que recoge voces fragmentadas y encarnadas 

en el espacio habitado de la Alameda de Hércules. 

Este uso del «dualismo formal» del cine en prime-

ra persona (Lebow, 2012: 2) se imbrica decidida-

mente en la condición efímera del paisaje urbano, 

superponiendo sobre el mismo capas de memoria, 

onirismo y deseo. Así, la ligazón profunda entre la 

circulación de los relatos de vida y el territorio re-

vierte en una interpretación casi literal de la idea 

del sujeto de la enunciación como «lugar» (Cade-

nas Cañón, 2019: 276). En la película de Huertas, 

la intersubjetividad construida a través de disposi-

tivos formales variados es también la voz del lugar, 

la puerta de acceso, el pasaje de memoria a través 

de la Alameda.  
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El imaginario rememorado por la película en-

cierra no sólo los rastros traumáticos del desarrai-

go, sino también una llamada subversiva y gozosa 

en pos de la acción colectiva. Esa voz del lugar nos 

interpela, habla a la fragilidad de quienes perseve-

ran en otros barrios, en otras ciudades sitiadas por 

la lógica mercantil y los discursos regeneracio-

nistas del urbanismo tardo-capitalista. Es en este 

sentido que La Alameda 2018 sale a la búsqueda de 

otras voces y se convierte en una intervención, en 

una suerte de manifiesto amoroso: al mismo tiem-

po reivindicación programática y declaración de 

afectos acerca de la desaparición de un espacio 

vivido. �

NOTAS

1 Gran parte de las informaciones sobre el proyecto de 

La Alameda recogidas en este artículo derivan de la 

comunicación establecida con la propia cineasta; en 

concreto, de una correspondencia que nos permitió 

acceder a fuentes relevantes para la investigación 

(dosieres, montajes iniciales, etc.) y de una larga en-

trevista realizada por medio de notas de audio entre 

los meses de junio y septiembre de 2020. Nos gustaría 

aprovechar estas líneas para agradecer públicamente 

a Rocío Huertas su inmensa generosidad, así como la 

oportunidad que nos brindó su película de unirnos a 

ese pasaje colectivo por una zona y una memoria que 

también es la de nuestros afectos.        

2 Una completa panorámica sobre este ámbito de re-

flexión, creación y acción colectivas puede encontrar-

se en el proyecto El gran pollo de la Alameda (VV. AA., 

2006), coordinado por Santiago Barber, Victoria Fren-

sel y María José Romero. 

3 Frente a otras designaciones —como «autobiográfico» 

(Lane, 2002; Renov, 2004) o «subjetivo» (Rascaroli, 

2009)—, optamos aquí por la terminología de Ali-

sa Lebow.  Siguiendo los propios argumentos de la 

autora, consideramos que la referencia a la prime-

ra persona identifica de una manera más acertada y 

abierta las múltiples hibridaciones de esta modalidad 

documental (de lo ensayístico a la autoficción o el 

diario filmado). 

4. Ambas denominaciones aparecen recogidas en distintos 

documentos y memorias del proyecto de La Alameda. 

5. En el ensayo titulado The Voice of Documentary (1983), 

Nichols utiliza el concepto voz en un sentido amplio; 

en publicaciones posteriores, lo modificará por el de 

argumentación. Esta segunda acepción enfrenta la ar-

gumentación a ideas como la objetividad, la neutrali-

dad o la deferencia (Nichols, 1997: 349).

6.  Según Plantinga, la construcción de la voz se corres-

ponde con la forma en la que el cineasta incluye al es-

pectador en la narración. La voz formal se vincula con 

el término clásico de verdad; la voz abierta cuestiona 

los conceptos de realidad;  la voz poética, por su parte, 

se centra en cuestiones estéticas. 

7. «[T]he stylization that animation bestows can intensify 

our perception of the events, as metaphors and vivid 

imagery in a written memoir do» (la traducción en es-

pañol es nuestra). 

8. En el caso de la capital hispalense, las sucesivas actua-

ciones sobre el perímetro de La Alameda demuestran 

las contradicciones de la vertiente urbanística de la 

hipertrofia de la memoria descrita por Huyssen (2002). 

Frente al frenesí patrimonialista que impulsa la con-

servación y tematización comercial de muchos centros 

históricos, el cuadrante noreste de los ya casi extintos 

distritos obreros del centro de la urbe (la Sevilla Roja) 

representa el ejemplo de un área sometida a una de-

cidida reconfiguración de la ciudad consolidada (Díaz 

Parra, 2019; Díaz Parra y Jover, 2019; Jover y Díaz-Pa-

rra, 2019). 
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Abstract
In the non-fiction film La Alameda 2018, artist and filmmaker Rocío 

Huertas reconstructs a memory-scape of the emblematic Sevillian 

neighbourhood of La Alameda de Hércules based on her own lived 

experiences and those of other (former) residents. The film uses a 

variety of compositional techniques and devices (from animation to 

interviews and dialoguing with archive footage) to construct a col-

lective, polyphonic voice that speaks of the radical transformation 

of an urban area besieged by gentrification and mass tourism. This 

article presents an interpretation of Huertas’s film that explores the 

mise-en-scène and narrative construction of a plural voice (the “I-

We”) that addresses the audience, while at the same time drawing on 

the conceptual framework of urban fragility to reveal the intimate 

connection between the quest for identity in the film and the mem-

ory of a place in the process of disappearing.
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TAMARA MOYA JORGE

POLÍTICO Y PERSONAL:  
PILAR TÁVORA Y EL CINE  
DE LA REEXSISTENTIA GITANA*

INTRODUCCIÓN. OPCIÓN DESCOLONIAL  
Y CINE DE LA REEXSISTENTIA

Mientras que los imaginarios gitanos han juga-

do un papel fundamental en el cine desde sus 

comienzos y continúan protagonizando títulos 

aclamados por la crítica nacional e internacional, 

como es el caso de Carmen y Lola (Arantxa Echeva-

rría, 2018), Entre dos aguas (Isaki Lacuesta, 2018) o 

La última primavera (Isabel Lamberti, 2020), los su-

jetos sociales pertenecientes a este pueblo raciali-

zado1 han sido tradicionalmente estudiados como 

objeto de la mirada pero no como enunciadores de 

sus propios relatos fílmicos2. Esta circunstancia 

que, en definitiva, responde a un proceso histó-

rico más amplio de colonialidad interna (a través 

del exterminio, la invisibilización y el silencio) e 

internalizada (en los cuerpos y las subjetividades) 

de aquellos etiquetados como bárbaros o primiti-

vos3 se ha sostenido sobre un discurso colonialista 

que ha extranjerizado a los gitanos y gitanas den-

tro de sus propios territorios, asumiendo que han 

permanecido ajenos a las dinámicas nacionales y 

globales. Ello, sumado a la generización de los cuer-

pos racializados, ha provocado que el estereotipo 

mayoritario que se ha construido desde los femi-

nismos blancos sobre las mujeres gitanas sea el 

de estas como sumisas: «Cuando, como resultado 

de las reivindicaciones del movimiento feminista 

occidental, la mujer comienza a enunciarse como 

sujeto de derechos civiles y políticos y se inserta 

en el mercado laboral [...] la mujer-otra no puede 

ser pública y de moral sexual relajada, hay que 

volverla a inventar» (Filigrana, 2020: 127).  

No obstante, aunque el estereotipo es la cara 

más visible del antigitanismo simbólico4, hay que 

tener en cuenta que existen retóricas etnocéntri-

cas que «pueden tratar como anormales fenóme-

nos culturales complejos sin tener que recurrir a 

un personaje estereotipado» (Shohat y Stam, 2002: 

209), lo que tiene como consecuencia última la ne-

gación de las identidades y de otras cosmovisiones 
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ajenas al marco establecido en claves etnocéntri-

cas, es decir, la subalternización de «nuevos luga-

res legítimos de enunciación» (Mignolo, 1995: 39). 

De esta forma, las voces de los otros internos han 

sido tradicionalmente soterradas en las institucio-

nes hegemónicas, de las que la institución cine no 

puede ser una excepción, aunque sí un espacio de 

negociación privilegiado. Como consecuencia, aún 

en la actualidad se estudia la categoría cine gitano 

excluyendo las propias miradas y voces gitanas y 

se continúa construyendo historiográficamente 

el cine español sin atender a estas: «Es decir, no 

suelen hablar de cine gitano, hecho por personas 

gitanas, sino de cine payo, hecho por personas pa-

yas en torno a lo que ellos consideran gitano, que 

tan solo es un reflejo deformado, la proyección de 

sus propios prejuicios. Y mientras tanto, se oculta 

tanto el cine hecho por personas gitanas como las 

historias y personajes gitanos» (Agüero y Jiménez, 

2020: 154). 

En el caso de cineastas rroma contemporáneos 

de otros países, existe una bibliografía más amplia 

que ha investigado la obra de realizadores y rea-

lizadoras como Laura Halilovic (Italia), Sami Mus-

tafa (Kosovo), Katalin Bársony (Hungría) o Tony 

Gatlif (Francia) (Ippolito, 2019; Rucker-Chang, 

2018; Iordanova, 2008, 2001; Dobreva, 2007; 

Naficy, 2001). Aunque los estudios que analizan 

las representaciones de los gitanos en el cine es-

pañol desde un enfoque crítico de estereotipos y 

distorsiones miméticos son abundantes (Arranz, 

2015; Villarmea Álvarez, 2009; Santaolalla, 2005; 

Garrido, 2003; Smith, 2000; Nair, 1999), las lec-

turas anticoloniales de estas son relativamente 

recientes y escasas (Cortés, 2020; Woods Peiró, 

2012; Labanyi, 2004). De ello se deduce también 

que la literatura académica sobre realizadoras y 

realizadores españoles no blancos, en general, y 

gitanos, en particular, sea prácticamente inexis-

tente (Moya Jorge, 2020; Smidakova, 2016). El 

reto de la descolonialidad —que siguiendo a Ca-

therine Walsh no se trata de «una teoría por se-

guir sino un proyecto por asumir» (Walsh, 2013: 

67)—, y que pasa por repensar no ya las relaciones 

históricas de poder entre estados y continentes, 

sino dentro de los propios estados para con sus 

otros(as) internos(as), continúa estando pendien-

te en la academia española. Tratando de aproxi-

marnos a dicho reto, esta investigación atiende a 

un objeto de estudio que hemos conceptualizado, 

desde un posicionamiento descolonial, como cine 

de la reexsistentia. La re-ex-sistentia implica resis-

tencia —sistere (mantenerse firme, oponerse rei-

teradamente sin perder el puesto)— en un tiempo 

presente y no contempla ningún paso atrás en la 

conquista de los derechos humanos que han lo-

grado los pueblos históricamente subalternizados 

por motivos étnico-raciales; pero también la idea 

de una nueva existencia y hacia fuera —denotación 

añadida por los prefijos re y ex—. En estos cines, 

vinculados a los procesos de descolonización en-

cabezados por las minorías étnicas y los pueblos 

indígenas latinoamericanos, la emergencia de 

nuevos universos simbólicos sirve de alguna ma-

nera para restituir lo político a través de un con-

trato generacional que parte del conocimiento si-

tuado para poner en juego una cierta insurgencia 

epistémica desde la que interpelar a las instancias 

que han sostenido la colonialidad del poder, del 

ser, del saber y de la vida que ha estructurado las 

realidades de sus pueblos. Es importante en este 

sentido tener en cuenta que la opción descolonial 

(Garcés, 2016) desde la que se aborda este artículo 

debe ser entendida como tal, es decir, no como la 

mera aplicación de un marco teórico, sino como 

praxis, como metodología en sí misma que sitúa 

epistémicamente la investigación y determina 

los instrumentos con los que abordar el objeto 

de estudio: «Aquí, la teoría, como conocimiento, 

se entiende como encarnada y situada, algo que 

la universidad olvida con demasiada frecuencia. 

 LA TEORÍA, COMO CONOCIMIENTO, SE 
ENTIENDE COMO ENCARNADA Y SITUADA
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La teoría —como conocimiento— se deriva y se 

forma, se moldea y se configura en y por actores, 

historias, territorios y lugares que, se reconozca o 

no, están marcados por el horizonte colonial de la 

modernidad» (Mignolo y Walsh, 2018: 28).

OBJETIVOS Y METODOLOGÍA EMPLEADA

Si las principales estrategias de las que se ha ser-

vido el discurso colonialista en el cine para estig-

matizar a los pueblos etnificados, en general, y a 

las mujeres racializadas, en particular, han sido la 

«misión civilizadora» y la «denegación de la coeta-

neidad» (Mignolo, 2003), operaciones discursivas 

que se han materializado en una «postura de ca-

rencia» (Shohat y Stam, 2002), este artículo pre-

tende contribuir a dinamitar ambas estrategias en 

el caso del pueblo gitano en España. Lo hará de dos 

maneras concretas; en primer lugar, atendiendo a 

los propios puntos de enunciación cinematográfica 

que parten de «epistemologías del sentir situadas» 

(Periáñez Bolaño, 2016) y, en segundo lugar, anali-

zando las operaciones inscritas en sus obras y que 

contribuyen a los procesos de descolonización de 

los modos de representación étnico-raciales. Estos 

objetivos se tratarán de alcanzar a través del caso 

de estudio de la realizadora Pilar Távora. Para ello, 

se han empleado como instrumentos de análisis 

específicos la revisión bibliográfica y filmográfica, 

la entrevista en profundidad con la realizadora y 

el análisis fílmico de su última obra estrenada has-

ta la fecha, Helios Gómez, tinta y munición (2019). 

En el primer caso, la entrevista en profundi-

dad, realizada en el mes de diciembre del año 2019, 

constituye un instrumento fundamental, ya que 

esta investigación entiende que los realizadores y 

realizadoras «no son solo estructuras textuales o 

ficciones dentro de sus películas; también son suje-

tos empíricos, situados en los intersticios de cultu-

ras y prácticas cinematográficas, que existen fuera 

de y con anterioridad a sus películas» (Naficy, 2001: 

4). Por su parte, para el análisis fílmico de la pelícu-

la se han seguido las recomendaciones de Shohat y 

Stam al intentar ir más allá del análisis de estereoti-

pos cuando se abordan las nociones de etnia y raza, 

y emplear en su lugar el análisis discursivo. En este 

sentido, se entiende que el cine no es solo mímesis o 

representación sino también enunciado y, como tal, 

no importan tanto las lógicas de la verosimilitud en 

cuanto a una realidad ontológica homogénea e in-

mutable sino los discursos que se articulan en tor-

no a ella y, sobre todo, su capacidad de intervención 

en el terreno de lo real: «La preferencia por metáfo-

ras auditivas y musicales (voces, entonación, acen-

to, polifonía) refleja el paso del espacio lógico de la 

modernidad, predominantemente visual (perspec-

tiva, evidencia empírica, dominación de la mirada), 

al espacio posmoderno de lo vocal (etnografía oral, 

historia de la gente, narrativas de esclavos)» (Sho-

hat y Stam, 2002: 218).

PILAR TÁVORA: CINE Y REEXSISTENTIA 
GITANA

Pilar Távora es una realizadora pionera por ser 

una de las pocas directoras que debutaron antes 

de los años noventa en el cine español. Nació en 

el barrio popular del Cerro del Águila, en Sevilla, 

en el seno de una familia vinculada al mundo de 

la tauromaquia. Como hija de Salvador Távora, di-

rector del reconocido grupo de teatro La Cuadra 

de Sevilla, desde niña tuvo relación con el espec-

táculo flamenco y la escena teatral, en un clima 

artístico de oposición al régimen franquista en 

los últimos años de la dictadura. Su primer largo-

metraje, Nanas de Espinas (1984), constituye una 

versión cinematográfica de la obra teatral homó-

nima creada por La Cuadra e inspirada a su vez en 

Bodas de sangre (1931), del escritor Federico García 

Lorca. Los primeros trabajos documentales de la 

realizadora abordan distintos elementos de la cul-

tura popular andaluza: Sevilla, viernes santo ma-

drugada (1981), Andalucía entre el incienso y el sudor 

(1982), Úbeda (1985), Costaleros (1985) o Antonio 

Divino (1986) son algunos de los cortometrajes que 

ponen de manifiesto el interés de Távora por fil-
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mar Andalucía desde una perspectiva antropoló-

gica: «Cuando digo lo auténtico es porque sé lo que 

es auténtico, porque lo he vivido como andaluza y 

sé que tengo autoridad para hablar de eso porque 

es parte de mi herencia, parte de mi vivencia» (Ca-

mí-Vela, 2005: 211). 

Es a partir de estos primeros trabajos que Távo-

ra decide crear su propia productora (actualmente 

Productora Arbonaida) para poder sacar adelante 

sus proyectos y los de otros directores desde su lu-

gar de origen: «La única manera que veía de sacar 

cosas adelante era produciéndolas yo. En Madrid 

no había nadie que se interesara por nada de An-

dalucía que no fuera lo que se esperaba de Anda-

lucía. Y, dentro de Andalucía, los productores es-

taban ocupados en producir sus asuntos, no eran 

productores de otros directores»5. La realizadora 

define su obra como una defensa de Andalucía y 

de la mujer, temas que aborda de manera imbri-

cada a lo largo de su filmografía y que confluyen 

de manera alegórica en la obra Yerma (1998), su 

segundo largometraje, también adaptación perso-

nal de otra de las obras lorquianas. La perspectiva 

de género es además protagonista en otras de las 

obras que ha dirigido desde distintas temáticas y 

en diferentes formatos: Nosotras, femenino plu-

ral (1987), Mujeres rotas (1999), Eternos interiores 

(2004), Brujas (2007) o Madre amadísima (2008).

A lo largo de su obra, que abarca también nu-

merosos trabajos para televisión, teatro y espec-

táculos flamencos, Távora ha representado otras 

miradas acerca de la gitanidad, siempre presente 

en sus elementos iconográficos y en los personajes 

a los que da voz como parte de la identidad anda-

luza, de esa otra Andalucía: la de las historias si-

lenciadas y escondidas tras el mito. Esta labor está 

estrechamente relacionada con la militancia que 

ha llevado a Távora a participar activamente tanto 

en las instituciones políticas —como candidata a la 

alcaldía de Sevilla desde el movimiento andalucis-

ta—, como a través del asociacionismo profesional 

—fue presidenta de la Asociación de Producto-

res Independientes de Andalucía, miembro de la 

Asociación de Mujeres Cineastas y de Medios Au-

diovisuales (CIMA) y del Consejo Audiovisual de 

Andalucía— y el activismo social —participando 

públicamente en diferentes causas relacionadas 

con los derechos humanos—. 

Entre los títulos que abordan las aportaciones 

gitanas en temáticas transversales relacionadas 

con el universo flamenco destaca la serie Cavila-

ciones (Canal Sur TV, 1995). Esta realiza un reco-

rrido de documentación histórica por los oríge-

nes del cante jondo, defendiendo la tesis de esta 

manifestación artística como un fenómeno idio-

sincrásicamente andaluz y el mundo flamenco 

como «conocimiento vernáculo» (Periáñez Bolaño, 

2016). En Tablao flamenco: cara y cruz (2003), Tá-

vora presenta una clara propuesta de deconstruc-

ción de la historia oficial del mundo de los locales 

de espectáculos flamencos, sacando a la luz un sis-

tema de explotación sobre los cuerpos femeninos 

(Moya Jorge, 2020). 

Entre los títulos que abordan de manera cen-

tral las realidades gitanas o la noción de gitanidad 

se encuentran Fregenal, gitanos en romería (Pilar 

Távora, 1989), uno de los episodios que compuso la 

serie de Televisión Española De año en año (1989), 

y, de manera integral, la serie documental Gitanos 

andaluces (2012), en la que aborda distintos retra-

tos de gitanos y gitanas que narran sus historias 

de vida y enuncian desde diversos lugares, des-

de diferentes posiciones en la sociedad andaluza 

contemporánea. El discurso de esta obra es mani-

fiestamente explícito de denuncia del racismo, de-

construcción de estereotipos arraigados y reclamo 

de la normalización de la diversidad en la sociedad 

A LO LARGO DE SU OBRA, QUE ABARCA 
TAMBIÉN NUMEROSOS TRABAJOS PARA 
TELEVISIÓN, TEATRO Y ESPECTÁCULOS 
FLAMENCOS, TÁVORA HA REPRESENTADO 
OTRAS MIRADAS ACERCA DE LA 
GITANIDAD
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española. En el ámbito cinematográfico, el pueblo 

gitano es protagonista en El Mozart gitano (2012), 

retrato documental del músico Diego Amador, y 

en Helios Gómez, tinta y munición (2019), título que 

analizaremos a continuación. Respecto al proce-

so de evolución de una cada vez más pronunciada 

visibilización del pueblo gitano en su cine y de su 

conciencia como realizadora gitana, Távora expli-

ca de forma elocuente su experiencia personal:

Cuando empiezas a trabajar [...] te das cuenta de 

que no hay voces, que hay muy pocas y las pocas 

que hay tienen la responsabilidad de hablar por 

algo que está mal contado [...]. Y tu proceso inter-

no también te va abriendo otros caminos para que, 

sin dejar el de la identidad andaluza, que es donde 

siempre lo enmarco todo, empiezas a hablar de co-

sas de las que no hablabas porque pensabas que el 

mero hecho de que tú hicieras cosas era suficiente: 

que hagas una Yerma, o que hagas una serie sobre 

la historia del flamenco, que hagas Costaleros [...]. 

Pero te das cuenta de que no lo es, que hay algo que 

sigue faltando, que forma parte de ti, que sigue sin 

aparecer, que siempre esperas que lo hagan otros 

pero que nadie lo hace, y ahí empiezas a abrir esa 

vía también del tema5. 

Es decir, que la enunciación cinematográfica 

desde el conocimiento encarnado y el sentir situa-

do de Távora como realizadora gitana constituye 

una opción política, una decisión: «La reivindica-

ción es una decisión política, no responde a tener 

más o menos porcentaje de gitano. Te correspon-

de, pero también podrías decidir desentenderte y 

que tu vida sea otra»5. Por este hecho, a los nu-

merosos premios, tanto nacionales como inter-

nacionales que Távora ha recibido a lo largo de 

su trayectoria como realizadora y productora, se 

han sumado en los últimos años reconocimientos 

a su obra procedentes de diferentes instituciones 

y organismos gitanos, como es el caso del Premio 

Andaluz Gitano (2012), el Premio Fundación Se-

cretariado Gitano (2016) o los homenajes recibidos 

en Filmoteca Española en el marco del ciclo O’ Di-

khipen del Instituto de Cultura Gitana (2008-).

HELIOS GÓMEZ, TINTA Y MUNICIÓN:  
LA GITANIDAD COMO OPCIÓN POLÍTICA

Helios Gómez, tinta y munición es la última pelí-

cula estrenada hasta la fecha por Pilar Távora. Y 

es también la obra más política de aquellas en las 

que ha abordado expresamente la cuestión de las 

identidades gitanas. En términos narrativos, ello 

se percibe en dos aspectos clave. En primer lugar, 

la necesidad de inscribirse dentro del propio relato 

recurriendo a la performatividad (Nichols, 2013), 

fórmula que ni siquiera había empleado en su 

largometraje anterior, Salvador Távora: la excep-

ción (2017), a pesar de estar dedicado a la figura 

de su padre. Con Helios…, sin embargo, Távora sí 

ha sentido la necesidad de narrar desde un lugar 

más personal el retrato del artista plástico, poeta 

e intelectual vanguardista, gran desconocido no 

solo por el pueblo gitano, sino por la historia espa-

ñola en general6. Y, en segundo lugar, esa dimen-

sión política se aprecia en el hecho de que en esta 

ocasión la gitanidad del personaje no es abordada 

como un aspecto más de su identidad, sino como el 

elemento vertebrador y central de su retrato. 

El documental se plantea así como una biogra-

fía de la figura de Helios Gómez (1905-1956); sin 

embargo, desde la presentación de la película se 

hace patente el alcance iconográfico del personaje. 

Nos encontraríamos ante un documental conven-

cional de carácter participativo y temática histórica 

si no fuera por la subtrama añadida que funciona a 

modo de relato marco: una trama de carácter ficcio-

nal y autorreflexiva en la que la propia realizadora 

se representa buscando inspiración para encontrar 

un «hilo conductor» que estructure su película so-

bre Helios Gómez. Con esa intención se sienta a la 

orilla del río Guadalquivir con un libro recopilato-

rio de la obra poética del escritor (Figura 1). 

El segundo personaje, anónimo y descono-

cido para la protagonista, acude a su encuentro, 

afirmando que él también sabe acerca de Helios 

Gómez. De hecho, durante la conversación con el 

personaje, que al final de la película se descubrirá 
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ilusorio, este aporta información biográfica sobre 

Helios prácticamente omnisciente, es decir, que se 

trata de un personaje que posee más información 

que la protagonista narradora y que la instancia 

documental, aportando tintes metalépticos al re-

lato. No tardan los espectadores en percatarse de 

que el actor funciona a modo de espejo identitario 

del personaje de la propia realizadora, aportando 

una capa de lectura acerca de su proceso de con-

cienciación política e identificación con todo lo 

que Helios representa. Esta lectura está favoreci-

da por la posición enfrentada en la que se sitúan 

los personajes en el encuadre, pero también por 

la caracterización del actor elegido, cuyo aspecto 

presenta similitudes más que evidentes con las fo-

tografías de Helios que han 

perdurado hasta la actuali-

dad. Finalmente, la ilumina-

ción elegida, que favorece los 

reflejos del sol, y posterior-

mente la de las farolas sobre 

el agua del río, contribuyen a 

la creación de esa atmósfera 

aurática y la metáfora visual 

del espejo (Figura 1).

A continuación, la trama 

marco deja paso a la que es-

tructura la parte documental 

más convencional, basada 

en entrevistas personales 

combinadas con imágenes 

de archivo, esta vez sin recu-

rrir al empleo de la voz over 

narradora. El primero en 

intervenir es el hijo de He-

lios Gómez, cuya presencia 

mantiene viva la memoria 

familiar del artista fallecido 

a mediados del siglo XX. En 

esta primera intervención ya 

se ubica ideológicamente al 

personaje como gitano, an-

daluz y republicano, aspecto 

enfatizado por la música elegida para realizar la 

transición visual a las imágenes de archivo, his-

tóricas y contemporáneas: Banderas republicanas, 

unos tangos interpretados por la cantaora Car-

men Linares, cuya letra expresa: «Triana, Triana, 

qué bonita está Triana, cuando le ponen al puente 

las banderas republicanas». De esta forma, pasado 

prefranquista y contemporaneidad se funden en 

un único tiempo diegético.

No es casual, por tanto, la elección de la locali-

zación en la que se desarrolla la subtrama ficcional. 

Además de la justificación diegética por el hecho 

de que Helios Gómez residiese en esa zona de la 

ciudad de Sevilla, se trata de un espacio geográfico 

muy concreto que activa toda una iconografía re-

Figura 1. Fotograma de Helios Gómez, tinta y munición

Figura 2. Fotograma de Helios Gómez, tinta y munición
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lacionada con el pueblo gitano: Triana. El puente 

de este popular barrio sevillano apela a una memo-

ria que, al igual que la del personaje en cuestión, 

ha de ser recuperada a través de la cultura que en 

ella reside. El barrio de Triana era un antiguo arra-

bal localizado en el margen izquierdo del río Gua-

dalquivir, lugar de mestizaje histórico de grupos 

subalternos racializados —gitanos, moriscos y ne-

gros— y las familias no gitanas más humildes. Este 

es el lugar en el que «los etnomusicólogos sitúan el 

origen de las primeras tonás al modo flamenco, de 

las que provienen los primeros cantes por soleá», es 

decir, el lugar «donde se interpreta el folclore an-

daluz por primera vez al modo flamenco» (Filigra-

na, 2020: 82). A ello se hace referencia de manera 

explícita a través de las palabras que pronuncia el 

personaje que representa a Helios al final de la pe-

lícula: «Este puente, testigo de nuestra historia, con 

el gran Guadalquivir, grande y profundo de Anda-

lucía y como los cantes de los sonidos negros». 

Pero, además, al sumar la dimensión política 

de defensora de la República, Triana, en particu-

lar, y Sevilla, en general, se aleja semánticamente 

en la película de las connotaciones que adquirió 

este escenario posteriormente bajo el régimen 

franquista (1939-1975)7. En el documental, la ca-

pital andaluza se resignifica como sinónimo de la 

modernidad anterior a ese episodio de la historia 

española, como foco del que salieron algunos de 

los artistas vanguardistas más importantes de las 

primeras décadas del siglo XX. 

CONOCIMIENTO ENCARNADO Y  
SENTIR SITUADO

La primera mención a la condición gitana de He-

lios Gómez da paso, de nuevo, a la subtrama ficcio-

nal del relato documental en la que el personaje 

que representa a Helios y la Pilar personaje con-

versan sobre su gitanidad: 

— Los gitanos, ese claro eje; las cavas de Triana. Los 

gitanos de hierro y de fuego, del cante, de la convi-

vencia y la solidaridad.

— A ver si recuerdo lo que decía Lorca: que eran 

«lo más elevado, lo más profundo y lo más aristo-

crático». Y a Helios Gómez, como gitano, hay que 

sentirlo, no solamente se le puede conocer.

Esta conversación, además de apelar a la mi-

tología romaní, también aporta una referencia 

fundamental: la figura del escritor Federico Gar-

cía Lorca. Un autor que ha marcado la obra de la 

realizadora Pilar Távora desde sus primeras pro-

ducciones pero que, al mismo tiempo, activa una 

memoria identitaria no solamente del pueblo gi-

tano —ya que fue uno de los escritores gitanófilos 

de la conocida como Generación del 278—, sino de 

toda una mitad de España —la de las víctimas ase-

sinadas por el bando sublevado—. Pero, además, 

el personaje de Pilar introduce otro elemento im-

portante: «Como gitano, hay que sentirlo». Esta 

apelación a modos de comprender el mundo a tra-

vés del empirismo y no únicamente desde el ra-

cionalismo resulta un tropo recurrente en su obra 

y apela a lo que Iván Periáñez Bolaño defiende 

como la necesidad de entender lo flamenco como 

una «epistemología del sentir situada». Para el au-

tor, ello conlleva «reconocer la capacidad que los 

sentidos y las experiencias tienen en la produc-

ción del conocimiento [...] un conocimiento otro 

que supera las dualidades del tipo objetividad/

subjetividad, ya que la subjetividad conecta con 

las vivencias compartidas y no con los métodos 

de validación y los objetivos de la ciencia racional 

occidental» (Periáñez Bolaño, 2016: 32). En este 

caso, dicha epistemología emerge a través de la 

función simbólica que ejerce el personaje inter-

pretado por el actor que, al formar parte de una 

realidad únicamente percibida por el personaje de 

Pilar, pero cuya presencia se muestra corporeiza-

da, apela a lo mítico como dimensión válida para 

el conocimiento. De alguna forma, la estrategia de 

establecer una conversación entre la realizadora 

personaje y el personaje de Helios Gómez ejem-

plifica la necesidad de una operación epistémica 

que se acerque al conocimiento mediante la con-

versación como «aprender en relación con otros». 
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La explicación que Periáñez Bolaño describe en 

relación con la escritura se puede aplicar así al 

proceso que realiza Pilar Távora como realizadora 

extradiegética que se enfrenta a la tarea de reali-

zar un documental sobre este artista: 

Lo relacional es relevante, en tanto que desplaza 

la importancia de quien escribe al mismo plano de 

quienes participan de la conversación: al menos, de 

las voces y posiciones de los y las co-protagonistas 

que forman parte de la misma, de las narrativas y 

perspectivas de los y las autoras que aparecen en el 

texto, de la voz del autor; en este caso, desde un yo 

colectivo en el que me autoadscribo y desde el que 

me autorrepresento (Periáñez Bolaño, 2016: 33).

Según advierte este mismo autor, dicha epis-

temología del sentir situada precisa de un len-

guaje «que dé cuenta de la pluralidad de sentidos» 

(Periáñez Bolaño, 2016: 33), no solo de la vista, 

aspecto que puede relacionarse con la técnica 

recurrente que emplea el documental cuando se 

superponen elementos significantes procedentes 

de distintos lenguajes y formatos, como las vo-

ces de los entrevistados, la música flamenca, la 

fotografía fija de archivo, pinturas, esculturas, 

carteles, portadas de periódicos, imagen en mo-

vimiento y texto escrito (Figura 3), como si, en 

efecto, la aportación del personaje solo pudiese 

divulgarse a través de operaciones sinestésicas 

de conocimiento. 

MEMORIA HISTÓRICA Y OPCIÓN 
DESCOLONIAL

Todas las dimensiones biográficas del 

personaje de Helios Gómez se ven atra-

vesadas en el discurso cinematográfi-

co por su condición de artista gitano 

entendida como opción política, lo que 

implicaba una defensa de las clases po-

pulares y de Andalucía, pero que tam-

bién conllevó la teorización sobre la 

gitanidad como opción militante que 

pudiera erigirse como alternativa a los 

conflictos internos de la izquierda. Se-

gún menciona uno de los entrevistados, para He-

lios, la Guerra Civil debía servir para liberar a los 

gitanos de su condición tradicional de personas 

marginadas. Desde un punto de vista sociológico, 

resulta destacable la lectura que se realiza de uno 

de los episodios más duros de la vida de Helios Gó-

mez: su paso por el campo de concentración y sus 

decenas de encarcelaciones. El personaje entrevis-

tado de Diego Fernández, director del Instituto de 

Cultura Gitana, narra lo siguiente al respecto: «La 

celda que tenía en la [cárcel] Modelo [de Barcelo-

na] era de ocho metros, donde estaban ingresados 

ocho internos. Pues bien, el mantra que él siempre 

utilizaba en sus situaciones límite era “da igual, yo 

soy gitano”. De cara a sus propios compañeros, no 

entendían su fortaleza, pero, cuando él decía eso, 

estaba diciendo en realidad que a los gitanos no se 

les puede matar dos veces; nosotros somos super-

vivientes y por tanto él podía soportarlo todo con 

una fortaleza enorme».

Este comentario pronunciado, que arranca 

acompañado de su fuente sonora en el encua-

dre, se convierte en voz en off sobre imágenes 

de archivo (Figura 4) que apelan a la memoria del 

pueblo rrom, no solo a la represión histórica de 

los calés, sino a otro episodio contemporáneo al 

tiempo diegético: el Samudaripen o genocidio ro-

maní durante el Holocausto. La dimensión iden-

titaria transnacional romaní se aporta en otros 

Figura 3. Fotograma de Helios Gómez, tinta y munición
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momentos de manera igual de evidente. En pri-

mer lugar, cuando el personaje que representa a 

Helios en la parte ficcional se refiere al contexto 

europeo de entreguerras como «esa Europa gita-

na», extrapolando la represión del caso español 

a otros contextos; pero también con la propia di-

mensión transnacional del personaje de Helios 

Gómez, que residió en distintos países europeos y 

se empapó de las corrientes artísticas vanguardis-

tas. Finalmente, el compromiso con esa identidad 

transnacional queda patente con la introducción 

del himno oficial romaní, Gelem Gelem, al final de 

la película. 

El discurso que sirve para explicar la actitud de 

Helios a la que se hace referencia en esta parte del 

relato tiene que ver con lo que el sociólogo Nicolás 

Jiménez González identifica como uno de los ejes 

sobre los que se articulan los valores de la cultura 

romaní: la biofilia o amor a la vida. Según explica 

el autor, «en el conjunto de valores biofílicos se en-

cuentran nuestro sentido lúdico de la existencia, 

nuestra vitalidad y optimismo. La biofilia es lo que 

nos hace vivir el presente pues, como dice un pro-

verbio tradicional hindú, “la vida es un puente para 

pasar por él, no un lugar para construir una casa”. 

Aquí tenemos un principio que se opone al pesimis-

mo y a la abnegación de la tradición cristiana occi-

dental: la vida no es un valle de lágrimas, sino un 

puente para pasar» (Jiménez González, 2002: 18).

Ese campo semántico relacionado con las me-

táforas lingüísticas que explican el paso de los 

seres humanos por el mundo, además de refor-

zarse por la puesta en escena que sitúa como un 

personaje más de la historia el propio puente del 

Guadalquivir, también es empleado en la conver-

sación de los personajes:

—Qué importante es el arte para abrir caminos, y 

qué importante que sea desde lo propio.

—Desde tus propias herramientas, desde tus pro-

pias claves culturales, simbólicas, vivenciales.

—Lo universal siempre es más cuando parte de tus 

propias raíces.

Figura 4. Fotograma de Helios Gómez, tinta y munición
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—Y en Helios eso era claro: nunca abandonó su uni-

verso identitario para comunicarse con el mundo.

Con el proceso dialéctico que se lleva a cabo a 

lo largo de estas secuencias ficcionales podemos 

decir que ese personaje-espejo que interpreta a 

Helios culmina el proceso de identificación con el 

personaje de Pilar. En efecto, realizadora y artista 

comparten no solamente su procedencia territo-

rial y su adscripción étnica: si él fue un «sevillano 

pionero» para el arte de vanguardia de comienzos 

de siglo, ella lo es en el ámbito de la dirección ci-

nematográfica; ambos comparten también su mi-

litancia política y su manera de entender el arte 

como herramienta de activismo social, así como 

la apuesta por la renovación formal partiendo de 

significantes tradicionales de la cultura andaluza. 

El plano que pone fin a la trama ficcional y, con 

ella, al documental —que resulta con la irrupción 

del productor de la película dentro del film— ex-

plicita esa mimetización entre la realizadora y el 

personaje de Helios, a través de la superposición 

de las imágenes en las que se funden sus miradas 

(Figura 5). La idea de reencarnación a través de la 

recuperación de la memoria, es decir, de restituir 

de alguna forma su figura, se hace también explí-

cita cuando en este punto su hijo concluye: «Mi 

padre no murió cuando murió». 

Esta película contribuye al mecanismo de re-

ferentes positivos puesto en marcha desde los aso-

ciacionismos gitanos como forma de transcodifi-

car el significante gitano/gitana, y del que la propia 

Távora participa: «Me parece que abrir el camino 

con Helios es abrir muchos caminos porque, ade-

más, Helios también entendía su gitanidad como 

una cuestión política, era una cuestión social, y 

eso es fundamental porque, si no, te quedas en la 

etnicidad y no sales de ahí»5. Es importante tam-

bién porque construye un discurso que recupera 

al personaje de Helios Gómez, no solo dentro del 

relato de la historia gitana, sino de la historia an-

tifranquista, con lo que se dinamita la estrategia 

discursiva de la denegación de la coetaneidad, al 

abordar la participación de los gitanos y gitanas en 

un episodio fundamental de la historia española 

como es la Guerra Civil. Así lo pone de manifiesto 

la dedicatoria incluida en los créditos finales: «Los 

pueblos que pierden su memoria están condena-

dos a repetir sus errores. En memoria a todos los 

enterrados en las comunes fosas del olvido».

REFLEXIONES FINALES

El estudio de las autorrepresentaciones cinema-

tográficas gitanas arroja luz sobre los discursos 

enunciados desde las epistemologías del sentir 

situadas en este pueblo, aspecto 

prácticamente inexplorado has-

ta la fecha en España. Con ello, 

se contribuye a problematizar el 

fenómeno cine femenino español 

al atender miradas-otras sobre y 

desde las construidas como alte-

ridades históricas (Moya Jorge, 

2020). En ese sentido, hablamos 

de un cine-acto que se despliega 

en una doble dimensión desco-

lonizadora: externa e interna. 

Al recuperar memorias, abor-

dar luchas contemporáneas o 

reflexionar sobre el futuro del 

Figura 5. Fotograma de Helios Gómez, tinta y munición
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pueblo gitano a propósito de su visionado, Helios 

Gómez, tinta y munición contribuye a los proce-

sos de descolonialidad nacional. Pero, al mismo 

tiempo, esta película forma parte de un proceso 

de descolonización llevado a cabo por su propia 

realizadora que, al enunciar desde la conciencia 

del conocimiento encarnado de ese yo/nosotras 

gitana/s, desmantela los efectos de la colonialidad 

internalizada en los cuerpos y las subjetividades. 

Volviendo a Mignolo, podemos decir que, al sen-

tir la herida colonial, es decir, tomar conciencia de 

«nuestros lugares en los sistemas normativos que 

regulan la “normalidad” mediante la clasificación 

racial» (Mignolo, 2015: 446), la realizadora estu-

diada lleva a cabo un desprendimiento y, con él, el 

resurgimiento propio de los cines de la reexsistentia. 

Al enarbolar discursos sobre la memoria histórica 

de las realidades gitanas desde ese sentir situado 

y conocimiento encarnado, Távora contribuye con 

sus películas a aquello que Filigrana expresa como 

la necesidad de «librarnos de la colonización de 

nuestras identidades para construir desde ellas las 

formas de lucha que nos lleven a la emancipación 

y a la soberanía de nuestras vidas y el territorio 

que habitamos» (Filigrana, 2019: 273). En este sen-

tido, el cine de la reexsistentia de la directora objeto 

de estudio camina en la línea de defensa llevada 

a cabo desde los feminismos descoloniales de los 

sures globales de «pensadoras y activistas compro-

metidas con procesos de lucha, resistencias y/o de 

las mujeres junto a sus pueblos» (Ochoa Muñoz y 

Garzón Martínez, 2019: 15) para las que pensar, 

hacer y sentir forma parte de la misma lucha. �

NOTAS

* 	 Este trabajo se ha desarrollado en el marco del proyec-

to Cartografías del cine de movilidad en el Atlántico hispá-

nico (CSO2017-85290-P), financiado por el Ministerio de 

Ciencia e Innovación del Gobierno de España y cofinan-

ciado con fondos FEDER. La investigación ha sido posible 

gracias a una beca de Formación del Profesorado Univer-

sitario (FPU) del Gobierno de España.

1 	 El término gitano hace referencia a la denominación ge-

neral con la que se autoidentifica contemporáneamente 

la facción del pueblo rrom en algunos países como Es-

paña. Está considerada la principal minoría étnica de 

Europa, en general, y España, en particular. En torno a 

un millón de personas españolas son gitanas y cerca del 

cuarenta por ciento habita en la comunidad autónoma 

de Andalucía (Ministerio de Sanidad, Servicios Sociales e 

Igualdad del Gobierno de España, 2016). En este artículo 

se utilizará la denominación rroma o rrom (plural/singu-

lar) para hacer referencia a la comunidad transnacional 

romaní y gitano/s para el contexto español como sinóni-

mo de calés.

2 	 Merece la pena traer aquí a colación el símil que estable-

cen Carlos Aguilar y Anita Haas en su obra Flamenco y 

cine (2019) entre los procesos de legitimación cultural que 

se llevan a cabo con el jazz y la población negra estadou-

nidense, y el flamenco y la población gitana en España.

3 	 Ha de distinguirse aquí entre las nociones colonización 

y colonialidad, ya que esta última, vigente en nuestros 

días, «se refiere a viejos patrones de poder que surgen en 

el contexto del colonialismo y redefinen la cultura, el tra-

bajo, las relaciones intersubjetivas, las aspiraciones del 

ser, el sentido común y la producción del conocimiento» 

(Mendoza, 2019: 57).

4 	 La Alianza Europea Contra el Antigitanismo defiende 

esta noción como una modalidad específica de racismo 

dirigido hacia la población romaní. Esta noción estudia 

la situación de desventaja sistémica del pueblo rrom en 

Europa como consecuencia del racismo histórico y es-

tructural (Alliance Against Antigypsyism, 2016).

5 	 En entrevista personal realizada el 4 de diciembre de 

2019 en la ciudad de Madrid. 

6 	 Para más información biográfica sobre Helios Gómez y la 

importancia de su discurso político para el movimiento 

romaní, véase Agüero y Jiménez (2020) o Sierra (2018).

7 	 El relato historiográfico franquista apuntaló una línea 

de continuidad histórica entre el régimen de Franco y 

la Reconquista de los Reyes Católicos, el cual se esmeró 

en borrar el pasado musulmán del sur de España. Véase 

Wheeler en su análisis de los imaginarios sevillanos en 

el teatro y la pintura del siglo XVI: «Se depositaron gran-

des esfuerzos intelectuales, físicos y emocionales para 
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renegar de esta herencia islámica. Así, por ejemplo, hubo 

una marcada tendencia a referirse al río como el Betis 

en lugar de como el Guadalquivir para destacar el pasado 

romano de la ciudad frente al árabe» (Wheeler, 2020: 15).

8 	 Siguiendo a Román Gubern, podemos decir que la asocia-

ción entre Federico García Lorca y Helios Gómez tiene 

que ver con ubicar a este último dentro de un reducido 

grupo de intelectuales que situaron su obra cerca de las 

clases populares en un contexto en que la mayoría de los 

intelectuales españoles, aunque «estaba en contra de la 

España tradicional-absolutista, responsable de la sangría  

norteafricana [...] vivían también desvinculados de la Es-

paña popular», por lo que nos encontraríamos ante «élites 

sociológicamente puras» (Gubern, 1999: 10). 
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POLÍTICO Y PERSONAL: PILAR TÁVORA  
Y EL CINE DE LA REEXSISTENTIA GITANA

Resumen
Mientras que los imaginarios gitanos han jugado un papel fundamen-

tal en la representación de una cierta idea de identidad nacional desde 

los comienzos del cine español, los sujetos sociales pertenecientes al 

pueblo gitano han sido tradicionalmente relegados a la posición de ob-

jeto de la mirada pero no atendidos como enunciadores de discursos 

fílmicos. Esta investigación atiende las autorrepresentaciones cinema-

tográficas contemporáneas que parten de una epistemología del sentir 

situada (Periáñez Bolaño, 2016) en el pueblo gitano y analiza las ope-

raciones inscritas en las obras cinematográficas que contribuyen a los 

procesos de descolonización de los modos de representación étnico-ra-

ciales. Para ello el artículo aborda la obra de la realizadora española 

Pilar Távora desde una perspectiva descolonial y la inscribe dentro de 

lo que hemos denominado un cine de la reexsistentia gitana. La metodo-

logía utilizada para alcanzar estos objetivos es la revisión bibliográfica 

y filmográfica, la entrevista en profundidad con la cineasta y el análisis 

fílmico de su última película, Helios Gómez, tinta y munición (2019).
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POLITICAL AND PERSONAL: PILAR TÁVORA 
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Abstract
While gypsy imaginaries have played a key role in the representa-

tion of a certain idea of national identity throughout the history of 

Spanish cinema, the social subjects, i.e., the Rroma, have traditionally 

been relegated to the position of object of the gaze rather than narra-
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En su portada de perfil de Twitter, nos recibe la 

mirada a fuera de campo de los niños de Adiós, 

muchachos (Au revoir les enfants, 1987) de Louis 

Malle y una tira de fotos de un fotomatón noven-

tero: una adolescente Belén Funes mira con ado-

rables ojeras, aros en la orejas, coleta alta y mirada 

de asombrosa seguridad y firmeza. Sin embargo, 

la imagen nos punza desde esa boca que, durante 

el disparo, se mantiene cerrada, deteniendo dis-

cretamente la mueca, la sonrisa, la carcajada o la 

palabra. Esa fotografía, que uno solía hacerse sin 

éxito y con prisas para el DNI o para el carnet del 

instituto, sigue siendo un retrato vivo y feroz de 

la Belén Funes de años después. La guionista y di-

rectora —¡autora!— se ha forjado en los rodajes, ha 

vivido desde el set la eclosión de lo que investi-

gadores como Arnau Vilaró (2021) plantean como 

una nueva escola de Barcelona. Belén Funes fue la 

tercera asistente de dirección de Mar Coll en Tres 

días con la familia (Tres dies amb la família, 2009), 

film que se considera la punta de lanza de esa nue-

va ola de mujeres cineastas y siguió en el equipo de 

Elena Trapé en Blog (2010) o de Nely Reguera en 

María y los demás (2016). También fue asistente 

de dirección, entre otros, de Jaume Balagueró en 

Mientras duermes (2011), de Paco Plaza en Rec 3 

(2012) y de Isabel Coixet en Ayer no termina nun-

ca (2013), Nadie quiere la noche (2015) y La librería 

(2017). Esta última advirtió su talento y la apoyó 

desde su productora Miss Wasabi Films en los pri-

meros cortos: Sara a la fuga (2015) y La inútil (2016). 

Una década después de ese momento fundacional 

—o esa película simbólica— que supone Tres días 

con la familia, Belén Funes estrenaba en cines La 

hija de un ladrón, por la que recibió el Goya a Me-

jor Dirección Novel de la mano de Carla Simón y 

Arantxa Echevarría. Ésta última le había entrega-

do un amuleto: ese año Belén era la única mujer 

nominada en los premios de dirección. 

Belén Funes escribe con cierto dolor, pero en 

compañía de Marçal Cebrian, el guion de La hija de 

un ladrón recibió el premio Gaudí. Y mira lo social 

cámara en mano, pegada al temblor del cuerpo. Su 

cine se engancha a mujeres protagonistas que sa-

ben de plantones y están heridas, pero no son frá-

giles. Nunca es condescendiente. Necesita saber y 
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escucha, pero no obliga a hablar. La cámara espera 

sus desbordes, pero nunca los provoca, respeta los 

no-dichos. Sus personajes están solos, algo per-

plejos, esperan o tienen prisa, pero nunca tienen 

tiempo para pensar. Solo para sostenerse, avanzar 

y soportar la dureza del instante. No se permiten 

el gesto de la caída. Su obra acoge la inocencia ras-

gada y la precariedad social, emocional y subjeti-

va. Su cine es de rostros e instituciones, trámites, 

protocolos, pasillos, habitáculos (sin hogar) y tra-

yectos (sin salida). Su voz enunciativa soporta una 

ambivalencia emocional sin solución: sus perso-

najes huirían de lo familiar y, a la vez, se resisten 

a dejar de creer en las promesas del vínculo. Ella 

practica en cada plano la sutileza: hay rabia, silen-

cio, a veces trap, pero nunca hay acentuaciones, 

subrayados ni obviedades, sino ojos acuosos, catá-

lisis y apuntes hacia el fuera de campo. Y siempre 

hay detalles agazapados que construyen lo real. 

El primer plano de la obra de Belén Funes es 

una Sara escapando de una institución y el último 

—hasta la fecha— es otra Sara compareciendo ante 

una jueza. Hablamos con ella de la repetición —del 

hilo creativo que recorre su obra— y de la inven-

ción —del peso de ser promesa del cine español—. 

Nos recibe online un día frío pero soleado en Bar-

celona. Pasamos, por tanto, de ese flash de foto-

matón a cierta estética de confinamiento en la que 

un intenso rayo divide su rostro mientras ella nos 

ofrece lo más preciado: el tiempo de la palabra. � 

¿Te sientes parte de una generación? Es-
tamos dando por sentado que existe una 
generación de directoras y no sabemos 
cómo se ve desde dentro. ¿Consideras que 
formas parte de un movimiento o eres 
una creadora autónoma?
Totalmente, me considero parte de un gru-

po. No sé si de una generación porque creo 

que de las generaciones se habla a poste-

riori. Quizás es demasiado presente y de-

masiado pronto para hablar de generación. 

De lo que sí que me siento parte es de un 

grupo de amigas. Creo que es el cambio que 

hemos sabido introducir. Se acabaron todos estos 

años de soledad, de mujeres creando solas porque 

no tenían una red de contactos. De repente, ha 

empezado un momento de solidaridad. Muchas 

de las cineastas que admiro son mis referentes y 

seguramente sus nombres podrían entrar dentro 

de ese epígrafe de generación de directoras: Carla 

Simón —Estiu 1993 (2017)—, Elena Martín — Jú-

lia ist (2017)—, Clara Roquet —La libertad (2021)—, 

Celia Rico —Viaje al cuarto de una madre (2018)—. 

Para mí son referentes muy próximos. Es algo que 

agradezco mucho y creo que es muy importante 

que tu referente no sea transoceánico. Que sea 

alguien a quien puedas llamar por teléfono y que-

dar para tomar un café para explicarle que tienes 

problemas con un guion, o que no te están dando 

una ayuda para rodar una película y ver qué se 

puede hacer. Yo me siento parte de un grupo muy 

powerful, muy interesante. Pero las considero mis 

amigas.

Se está hablando mucho de la cuestión de las 
segundas y terceras películas, de cómo os vais 
a sedimentar, qué va a ocurrir ahí. ¿Es algo que 
habláis entre vosotras? ¿Cómo seguir avanzando 
y asentar los cimientos es una preocupación que 
está en vuestro grupo de creadoras?
Yo creo que estamos todas preparando las segun-

das películas. Carla (Simón) acaba de rodar Alca-

rrás (2022), Nelly Reguera acaba de rodar El nieto 

Belén en la entrevista
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(2022), Elena Martín está preparando su segunda 

película, yo estoy escribiendo mi segunda película. 

Todas estamos haciendo este proceso y creo que es 

algo que nos preocupa porque hay algo que a no-

sotras nos obsesionaba cuando hablaban de esta 

generación de cineastas mujeres y era que no se 

convirtiera en una moda, sino que se convirtiera 

en una realidad. Nosotras queríamos hacer pelí-

culas. Con la primera película siempre corres el 

peligro de que se quede ahí, en una película que 

hiciste un día. Y eso es algo que no nos gustaría 

que pasara. Hay otro tema importante, además 

del de la trayectoria, y es la presión a la que nos 

vemos sometidas. Para bien o para mal todas ve-

nimos de hacer películas que han sido relevantes 

o han tenido el apoyo de la crítica y el público. Son 

películas que no han pasado desapercibidas, han 

tenido cierta notoriedad en los medios. Tú te plan-

teas si eso que ha sucedido nunca volverá a pasar, 

si volverás a hacer una película que vuelva a ca-

lar, si la próxima película saldrá mal o saldrá bien. 

Esa presión creo que nos une, hemos conseguido 

compartirla —y, como todos los miedos, la presión 

cuando se comparte se neutraliza. Sabemos que 

existe, la tenemos sobre nuestras cabezas e inten-

tamos lidiar con ella cada día. 

¿Enfrentarte a hacer una segunda película es más 
duro que hacer la primera?
Cuando creas tu opera prima nadie te está esperan-

do, eres tú en casa, escribiendo una película, ha-

ciéndola. A mí lo que me da pena es que ese espíritu 

es muy difícil de recuperar después. Todo el mun-

do está esperando lo que tienes que contar ahora. 

El otro día leía una entrevista a Lucrecia Martel —

La ciénaga (2001), La mujer sin cabeza (2008), Zama 

(2017)—, cineasta argentina a la que admiro mu-

cho. Ella decía que era raro que la gente cada año 

tuviera algo que explicar y concuerdo totalmente 

con esto. Tener algo que explicar y encontrar qué 

es lo que quieres decirle a la gente a través de una 

película es complicado, necesita de un tiempo, qui-

zás más de un año. De alguna forma, cuando te en-

frentas a tu segunda película, el público ya ha visto 

tu primera película, hay expectación, por pequeña 

que sea. Hay una presión añadida.

En una entrevista con Jara Yáñez dijiste que te 
diste cuenta que Sara, la mujer de tu primer cor-
tometraje, seguramente fue la niña de tu primer 
largometraje. Parece que tu escritura sigue el ras-
tro de aquella Sara. 
Es curioso, porque se arrastran personajes como 

se arrastran obsesiones. Yo me di cuenta después 

que trabajaba siempre alrededor de lo mismo. Mi 

pareja es guionista —es el guionista de La hija de 

un ladrón— y escribimos juntos. Un día le decía: 

«Marçal [Cebrian] estamos haciendo una película 

muy distinta» y él se reía y me decía que no, que 

no estaba haciendo una película muy distinta a 

lo que ya había hecho [risas], pero que no pasa-

ba nada por no ser versátil. La versatilidad a mí 

no me interesa. Un director no tiene por qué ser 

versátil, tiene que ser bueno. Pero creo que en el 

fondo arrastramos obsesiones, personajes, esce-

narios, contextos, temáticas... A mí me interesa 

mucho cómo se relacionan los individuos con el 

sistema y me he dado cuenta que mi siguiente pe-

lícula vuelve a hablar de esto. 

Inicias tu filmografía con Sara a la fuga (2015) y 
con una chica escapando de una institución. Y lo 
hace por la ventana… (Figura 1)
Cuando me lo decís pienso que es cierto, pero en 

ese momento fue irracional. Lo hice porque pensé 

que la película debía empezar con alguien saliendo 

por una ventana. Pero vosotros lo analizáis, cogéis 

todo esto y construís un relato y me parece mucho 

más fascinante e interesante. 

Da la sensación de que por primera vez se está ha-
blando de una generación (nuestra generación) a 
través del retrato personal, familiar y social. ¿Te-
néis esa sensación de ser las voces de estas perso-
nas que están al otro lado, de darles herramientas 
para pensar su historia?



134L’ATALANTE 33  enero - julio 2022

DIÁLOGO · BELÉN FUNES

No sé si os damos herramientas, lo 

que si que sé es que estamos saludán-

doos. Para mí es lo más importante. 

Últimamente, tengo dudas sobre el 

poder transformador del cine. An-

tes lo tenía muy claro. Ahora no. Sí 

que creo que hacemos películas con 

muy poco dinero y de forma muy 

precaria pero que son capaces de 

saludar a la gente al otro lado. Creo 

que está habiendo un diálogo. Sien-

to que nosotras estamos muy obse-

sionadas con la realidad, que quizás 

es algo que no todas las cineastas 

quieren hacer. A nosotras nos gusta 

hacer este retrato de lo que tenemos 

a nuestro alrededor. Y yo siento que cuando una 

habla de lo que sabe, las películas adquieren una 

dimensión mucho más universal porque están 

llenas de detalles. Por ejemplo, tú analizas Verano 

1993 y es una película de detalles, una historia que 

te alcanza porque es verdad y porque está hecha 

con el corazón o con el estómago. Siento que esta-

mos pudiendo comunicarnos con gente que qui-

zás, en un momento dado, no había encontrado en 

el cine películas a las que agarrarse. Esto es muy 

importante, encontrar películas a las que aferrar-

te y decir «esto es un trozo de verdad, hay algo 

valioso y esto me lo quedo». 

Es muy bonito ver cómo utilizas las películas de 
tus amigas, y no las tuyas, para aportar ejemplos.
Estoy rodeada de mujeres muy talentosas, las se-

leccionan en multitud de festivales, en workshops 

(talleres) de guion… Me da una alegría tremenda. 

¿Nos cuentas cómo trabajáis en los workshops de 
guion? 
Son asesorías de guion mientras estás escribiendo 

un proyecto. Tú aplicas y si tienes la suerte que te 

seleccionen, te asesoran, repasan tu escritura, te 

ayudan en el proceso de desarrollo de guiones. 

Por ejemplo, TorinoFilmLab (TFL) o el Labora-

torio de Guiones del Mediterráneo son iniciativas 

europeas, aplicas con lo que estés trabajando en 

ese momento —un tratamiento, una sinopsis, lo 

que sea—. Envías tus trabajos anteriores y, si tie-

nes la suerte de que te seleccionen, es un lugar 

muy bonito para seguir hablando de tu película y 

seguir escribiéndola. 

¿Y creáis juntas? ¿Hay una red de diálogo entre 
vuestros proyectos?
Sí. Nos enviamos los guiones. Cuando alguna de 

nosotras está haciendo un casting para una pelícu-

la, nosotras hablamos de qué nos inspira cada ac-

tor o actriz, qué le puede aportar a cada personaje, 

hablamos de sueldos, que es muy importante. Hay 

una red. Es muy bonito porque antes no existía. 

Cuando conocí a Josefina Molina —Melodrama in-

fernal (1969), Vera, un cuento cruel (1973), Esquila-

che (1989)— en la Semana Internacional de Cine de 

Valladolid (SEMINCI) hace unos años, me dijo: «Me 
dais una envidia al veros aquí juntas, con vuestra 
red. Ojalá la hubiésemos tenido nosotras». Ella o 

Cecilia Bartolomé —Margarita y el lobo (1969), Vá-

monos, Bárbara (1978), Lejos de África (1996)—, que 

fueron pioneras, estaban muy solas. 

Figura 1.  El primer plano del cortometraje Sara a la fuga de Belén Funés (2015)
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¿Mantenéis relación con otras comunidades del 
Estado? ¿Hay como una cierta conexión a nivel 
europeo?
Yo siento que tengo una relación muy intensa con 

las cineastas catalanas porque las veo, porque las 

tengo cerca. Pero hay algo que me ha sucedido 

haciendo estos talleres de guion: por ejemplo, co-

noces a una cineasta italiana que está intentando 

sacar su película adelante, te facilita su guion, lo 

discutís y cada vez la red se hace más grande. Ten-

go contacto con cineastas gallegas, que sobre todo 

hacen cine documental. Pero es que en Cataluña 

somos muchas, yo no sé que ha pasado. Vi Destello 

Bravío (2021) de Ainhoa Rodríguez y me pareció 

una película que se sale del mapa. Ella es una ci-

neasta con raíces extremeñas que consigue hacer 

una gran película. Ha tenido grandes críticas y yo 

tengo muchas ganas de aprender de ella. 

La cabellera parece un motivo visual que no 
apunta directamente a la significación y que está 
ahí, funcionando de forma sutil. El peinado está 
en El espíritu de la colmena (Victor Erice, 1973), 
en Cría cuervos (Carlos Saura, 1976). Está en La 
innocència (Lucía Alemany, 2019), en Las niñas 
(Pilar Palomero, 2020). La trenza está en tu cine 
(Figura 2).
Es cierto que hay algo en peinarte, en hacerte una 

trenza, que a mí me lleva inevitablemente a sen-

tir que es un personaje que está intentando apa-

rentar una mejoría más allá de lo mal que está. La 

trenza conlleva una capacidad de querer aparen-

tar, de decirle a la gente que está todo tan bien que 

ha tenido tiempo de hacerse una trenza porque 

es completamente normal y su vida funciona. El 

tratamiento del cabello en La hija de un ladrón es 

fundamental. ¡Le quemamos el pelo a Greta [Fer-

nández]! Además del uso estético, la decoloración 

fue una herramienta muy potente para que Greta 

se alejara de Greta Fernández, para que también 

nosotros tuviéramos muy claro que no estábamos 

rodando a Greta. Porque ella no tiene nada que ver 

con Sara: ambas han vivido vidas completamente 

distintas. Seguramente a ella también le vino bien 

este rubio, para verse distinta, otra (Figura 3). Pero 

es cierto que, como personaje, el pelo era la forma 

que Sara tenía de decirle al mundo «aquí estoy y 

estoy bien, todo funciona y todo funcionará». Esa 

trenza es una lucha por la normalidad. 

Se trenza el pelo cuando va a encontrarse con su 
padre.
Claro, para mostrarle lo bien que está, lo bien que 

va todo. Por ejemplo, cuando va a buscar a Dani a 

la estación de autobuses se hace un recogido con 

Figura 2. Trenzas para disimular las heridas en Sara a la fuga y 
en La hija de un ladrón
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unas horquillas y se pinta la línea de los ojos (Figu-

ra 4). Porque no deja de ser una niña de veintidós 

años. Lo tenía todo el rato en la cabeza: era una 

niña de veintidós años. Una niña con un hijo. 

Hablas de deseos de normalidad. ¿Es clave eso 
para tus personajes? 
Para mí es muy importante porque a veces veo 

películas en las que los personajes tienen anhelos 

que no soy capaz de entender y eso me desconecta 

un poco de la historia. Tienen deseos que no soy 

capaz de comprender. Cuando yo me planteé escri-

bir la película era muy importante entender todo 

lo que le sucedía a Sara de una forma muy pro-

funda. Quería saber exactamente qué era lo que 

le estaba pasando. Al final descubrimos que lo que 

quería el personaje era una vida normal, ser una 

mujer con un trabajo, con una casa, con una fami-

lia. Lo que ella estaba pidiendo, su reclamo, era la 

clase media, pero esa clase media se ha converti-

do en un lugar muy difícil de entrar. Su deseo era 

ser una persona normal. Hay muchos guiños, pero 

para mí hay una película que es muy importante 

y es Rosetta de los hermanos Dardenne (1999). Ro-

setta está tumbada en la cama, después de haber 

cenado con un amigo y se repite constantemente 

«mi nombre es Rosetta, tengo un amigo, soy una 

persona normal» (Figura 5). Me parecía que eran 

personajes muy tiernos que quieren algo tan fácil 

pero que a la vez es tan difícil. 

¿Cómo afrontas el rodaje? 
Nosotros cuando escribimos un guion, intenta-

mos probarlo en la realidad, antes del rodaje. Si 

hay una niña que tiene que trabajar limpiando 

parkings, antes de rodar sabemos quién limpia los 

parkings. De hecho, las mujeres que 

aparecen en las primeras secuencias 

de La hija de un ladrón son limpiado-

ras (Figura 6). Lo que intentamos es 

inventarnos una ficción y camuflar-

la en lo real. Nosotras contactamos 

con las limpiadoras, las localizamos, 

les contamos qué queremos hacer y 

ellas deciden si quieren formar par-

te de la película o no. Y camuflamos 

dentro de ese grupo de limpiadoras 

a los actores. Jugamos al disfraz. 

Evidentemente, cuando la película 

Figura 3. La decoloración construyó distancias entre Sara y 
Greta Fernández

Figura 4. Recogido para esperar a Dani en La hija de un ladrón 
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se ve en España se ve a Greta Fernández y sabes 

que es actriz, pero es fascinante ver lo que sucedía 

en el extranjero porque no la conocen tanto. En 

un coloquio alguien me preguntó cómo habíamos 

localizado a esa limpiadora. Yo pensé: «¡Pues algo 

habremos hecho bien!». 

Volviendo a la pregunta, lo que hacemos dia-

riamente en rodaje, dependiendo de lo que vaya-

mos a rodar, tenemos una idea de planificación, 

una idea de cámara que debatimos previamente 

con la directora de fotografía. Había una secuencia 

en concreto en la que alguien entraba 

en un piso. La idea de esta secuen-

cia es que alguien invade el espacio. 

Nosotros colocamos a los actores, les 

pedimos que se desplacen por el es-

pacio y a partir de ahí trabajamos las 

posiciones de cámara. Yo no trabajo 

con una planificación demasiado rígi-

da, sobre todo porque en La hija de un 

ladrón más de la mitad del elenco no 

son actores profesionales. Me parecía 

ridículo decirles «esta es tu marca de 
foco y aquí te tienes que parar porque 
yo tengo esta planificación rígida». Lo 

que sí que intentamos es jugar al des-

piste. De esa plastilina salen las secuencias. Inten-

to no ir con una idea muy cerrada, sino con la idea 

de la secuencia e intento colocar la cámara donde 

creo que funciona mejor.

¿Y cómo planteas la dirección de actores?
Eduard [Fernández] siempre me decía «tú no 

quieres que parezcamos actores, ¿verdad?». Eso 

es lo que yo quería. Y cuando la exhibíamos fue-

ra de España era muy divertido porque decían 

que se parecían los protagonistas. Les contába-

Figura 5: Deseos de normalidad. En Rosetta (Jean-Pierre Dardenne y Luc Dardenne, 1999) se dice: «Te llamas Rossetta. Me llamo 
Rossetta. Has encontrado un trabajo. He encontrado un trabajo. Has encontrado un amigo. He encontrado un amigo. Llevas una 
vida normal. Llevo una vida normal. No te caerás al hoyo. No me caeré al hoyo. Buenas noches. Buenas noches». En el final de La 
hija de un ladrón la jueza pregunta a Sara: «¿Cómo es su hermano?». Con lágrimas en los ojos ella responde: «Pues es una persona 
normal, como yo»

Figura 6. Gran parte del elenco de La hija de un ladrón son actores no profesionales
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mos que Eduard y Greta son padre e hija y se 

sorprendían. Es muy distinto ver la película sin 

saber quienes son ellos dos. Greta a mí me sal-

vó la vida. Es una actriz tan increíble que pudo 

coger este personaje que no se parece en nada a 

ella y transformarlo en algo que se siente. 

Sara (Greta Fernández) siempre va car-
gada, que cada paso parece muy pesa-
do para ella.
En la preproducción de las películas 

siempre hay un momento en el que pa-

rece que las películas nunca se harán 

porque todo son problemas. Llegamos a 

plantearnos qué pasaría si no llevara a 

un bebé, porque tener un bebé en roda-

je es un lío. Yo estaba tan agobiada que 

me planteé si la historia sería la misma 

si le quitaba al bebé, pero descubrí que 

no. Un plano de una mujer cargando a 

un hijo, bolsas y un carrito (Figura 7) no 

era lo mismo que una mujer sin cargar 

nada. 

Y hay muchos trayectos en La hija de 
un ladrón.
Sí, es cierto. Y mucha gente de Barcelo-

na me pregunta dónde la he rodado, ¡y 

la hemos rodado en la misma Barcelona! 

Esto nos hace reflexionar sobre cómo de 

desconocidas son las ciudades para los 

mismos que las habitamos. 

¿Qué te molesta cuando se habla del 
cine de mujeres? ¿Qué detestas que te 
pregunten en las entrevistas? O, ¿qué 
le pedirías a la crítica? 
A mí me encantaría que los críticos de-

jaran de preguntarme qué significa ser 

mujer y me preguntaran por mi película. 

Es mi guerra personal. Con la mejor de 

las intenciones a veces corremos el ries-

go de estar hablando constantemente de 

que mi mayor logro es ser mujer cuando 

es algo que ni siquiera tiene que ver conmigo. Me 

gustaría tener la oportunidad de responder a pre-

guntas como las que me habéis hecho: cómo trabajo 

en set de rodaje, por ejemplo. Yo quiero hablar de 

esto porque mis compañeros hablan de cómo hacen 

sus películas, pero yo solo hablo de qué significa ser 

Figura 7. La hija de un ladrón 
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mujer. Y es una pregunta que nace siempre desde 

una buena intención. Nosotras tenemos opiniones 

distintas. Por ejemplo, Clara Roquet decía en una 

entrevista que no se iba a cansar de hablar de lo 

que significa ser mujer hasta que esté normalizado. 

Y también tiene razón. Si es algo que tenemos que 

normalizar, pues vamos a hablarlo, vamos a decir-

lo, que esté presente en los medios. Pero yo echo 

de menos que podamos hablar de la aproximación 

formal de la película, entre otras cosas.

¿Qué límite encuentras en tu cine? ¿Qué se te 
resiste?
Me cuesta mucho salir de la zona de confort que 

conozco. Se me resiste el hecho de poder escribir 

una película totalmente distinta a todo lo que he 

hecho por el simple hecho de que me apetezca. Me 

genera dudas, le doy vueltas, qué hago yo contan-

do esto, qué tengo yo que aportar en una película 

así. Por eso no le doy tanta importancia a la versa-

tilidad. He descubierto que la mayoría de autores 

que a mí me gustan han hecho todo el tiempo la 

misma película. Éric Rohmer hizo la misma pelí-

cula trece veces y me parecen apasionantes todas. 

Hay días que pienso que ojalá fuera más atrevida.  

Algunos directores —Guillermo del Toro, por 
ejemplo— dicen que, en realidad, siempre están 
haciendo la misma película, como si estuvieran 
bordeando algo que se le resiste.
Es muy posible que un autor sea esa persona que 

bordea constantemente la misma idea. He dicho 

Rohmer porque es muy obvio, pero por ejemplo 

Cassavetes, los Dardenne, Ken Loach tienen ob-

sesiones y son comunes en sus obras. Incluso en 

el cine de Andrea Arnold hay un mapa de luga-

res muy cercanos. Es algo que me obsesiona cada 

vez que escribo una película nueva: creo que va a 

funcionar muy bien y solo pienso en no asustar-

me el día de rodaje, que vaya al set y piense que 

va a salir bien. Y si sale mal da igual porque yo lo 

habré hecho. 

¿Qué le dirías a un estudiante que quiere 
dedicarse a hacer cine?
Cualquiera que esté en primero de carrera, o en se-

gundo… que quiera hacer una película le diría que 

estoy deseando verla, estoy deseando ver qué tie-

ne que contar, porque va a ser fantástico, seguro. 

Que intente aprender con humildad. Se aprende a 

hacer cine no solamente dirigiendo, hay muchas 

formas de aproximarse que yo creo que son tam-

bién muy bonitas como, por ejemplo, haber estado 

o trabajado en las películas de otros compañeros 

y compañeras para aprender cosas que tú quieres 

repetir o que jamás harías. Que se cree un equipo 

de trabajo y que sirva para aprender todos juntos. 

Y, muy importante, que se alegren de los éxitos de 

sus amigos. No son nuestros enemigos, son nues-

tros amigos y nos tenemos que alegrar de las co-

sas buenas que les pasan. El cine es una industria 

muy competitiva y nos han metido en la cabeza 

que tenemos que competir unos contra otros y, en 

el fondo, hay espacio para todos. � 

NOTAS

* 	 El presente trabajo ha sido realizado en el marco del 

proyecto de investigación Voces femeninas emergentes 

en el cine español del siglo XXI: Escrituras de la intimi-

dad [VOZ-ES-FEMME] (código UJI-A2021-12) bajo la 

dirección de Shaila García Catalán, financiado por la 

Universitat Jaume I, a través de la convocatoria com-

petitiva de proyectos de investigación de la UJI, para 

el periodo 2022-2024.

	 La transcripción de la entrevista ha sido realizada por 

Jordi Montañana Velilla, doctorando y técnico audio-

visual del LabCom UJI.
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El presente monográfico de L’Atalante preten-

de plantearse, como ya se ha explicitado en el 

artículo que sirve como pórtico, a modo de una 

suerte de cuestionamiento explícito por las rela-

ciones actuales entre cine y mujer en el contexto 

español. Pregunta abierta que problema a la crí-

tica, a la creación, la exhibición y, por supuesto, 

a las audiencias. Pregunta que, somos conscien-

tes, tiene incontables matices —muchos más de 

los que se pueden agotar, o siquiera señalar— y 

que requiere de un encuentro activo, constante y 

lleno de complejidades, tensionado entre las he-

rencias recibidas —con la ignominiosa exclusión 

de las trabajadoras en los puestos de creación ci-

nematográfica, pero también con el mutismo o 

complicidad de una historiografía y unas fuerzas 

académicas en muchas ocasiones empeñadas en 

mirar hacia otro lado— y un futuro que puede ex-

perimentarse como esperanzador y, sin embargo, 

todavía frágil.

En efecto, hasta hace no mucho, era más que 

posible atravesar la formación reglada universi-

taria en el campo de la comunicación audiovisual 

o leer una revista de cine sin que la presencia de 

mujeres dejara de ser estrictamente anecdótica. 

Otro tanto puede decirse de nuestros propios cu-

rrículums como investigadores en el campo. Que 

sirva, por tanto, nuestra humilde propuesta como 

un simple ejercicio en el que intentamos pensar un 

poco más y un poco mejor sobre campos que, sin-

ceramente, nos siguen pareciendo complejos y en 

los que aventurarse entraña no pocas dificultades.

Ciertamente, se nos podría acusar de que nues-

tra búsqueda es inevitablemente contextual, que se 

sintoniza con el espíritu de los tiempos —los malos 

pensadores y los espíritus burlones podrían seña-

lar, con perverso espíritu, que intentamos estar a 

la moda— o que llegamos tarde tanto a los estudios 

seminales que surgieron de los Estudios Culturales 

como a las más modernas reflexiones sobre el ci-

introducción
AARÓN RODRÍGUEZ SERRANO
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berfeminismo, los estadios líquidos del género y un 

larguísimo etcétera. Sea. Es evidente que nuestra 

investigación no es posible sin las preguntas que 

levantan en nosotros acontecimientos como el Mo-

vimiento #MeToo o el cuestionamiento de las mas-

culinidades tradicionales. Otro tanto puede decirse 

del surgimiento de una serie de directoras, críticas 

y pensadoras que han sacudido nuestros cimien-

tos y nos han invitado a pensar, peor que mejor, la 

cuestión del género, o el género en cuestión, según se 

prefiera. Más que nunca, hemos sentido la necesi-

dad de encontrar interlocutores e interlocutoras a 

las que escuchar y atender, y de ahí que esta sección 

de (Des)encuentros nos parezca absolutamente ne-

cesaria para tomar el pulso a nuestras propias in-

tuiciones —y quizá, con un poco de suerte, también 

a las de nuestro paciente lector o lectora—.

En esta ocasión, han tenido la gentileza de par-

ticipar con nosotros cuatro nombres especialmen-

te relevantes dentro del pensamiento y el trabajo 

cinematográfico contemporáneo. En primer lugar, 

contamos con Mariona Borrull, cuya firma es ya 

habitual en publicaciones como El Antepenúltimo 

Mohicano, Fotogramas, Serializados, Sensacine y 

Otros Cines Europa. También ha accedido a partici-

par con nosotros Mireia Iniesta, teórica feminista, 

profesora habitual en la Escuela Educa Tu Mirada, 

vicepresidenta de la Federación Catalana de Ci-

neclubs, programadora del cineclub 39 Escalons y 

jefa de programación del Craft Film Festival Bar-

celona. En tercer lugar, leeremos las aportaciones 

de Ramón Alfonso, crítico de cine en Dirigido por, 

codirector del Festival de Cine Quartmetratges y 

autor de más de una decena de libros de cine. Por 

último, contaremos con las aportaciones de Eva 

Rivera, directora del Festival de Cine Documental 

Musical Dock of the Bay. �.

Arima (Jaione Camborda, 2019)
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discusión
 
1. ¿Crees que se puede hablar de una nueva generación de creadoras españolas? ¿Se podría 
ampliar dicha definición desde la dirección a otras parcelas del tejido cinematográfico como 
la producción, la exhibición, la crítica…?

Mariona Borrull 
Quizás, el relevo al que más atención se le ha pres-

tado esta última década haya sido Las amigas de 

Ágata (Laia Alabart, Alba Cros, Laura Rius, Marta 

Verheyen, 2015), ese fenómeno indie que cumpli-

rá ocho años dentro de unos meses. Escudriñar la 

sombra que dejó la película comporta un ejercicio 

interesante. Por un lado, queda a valorar cómo 

su modelo de producción amplió las posibilidades 

del cine de ayer y de hoy. Era una película pro-

fundamente coral e inacabada que, sin embargo, 

parecía poder expandirse y continuar sin límites. 

Por otra parte, hubo tantas amigas made in Pom-

peu después de 2014… Es inevitable sopesar qué 

mantuvimos de ese impulso original: ¿fueron las 

historias de chicas distraídas o fue la irreverencia 

con que los micros capturaban el golpe del viento 

en la cara y el balbuceo de todas aquellas frases 

inconexas, cargadas hasta el moño de verdad?

Eso sí, creo que mi propia respuesta eviden-

cia el descuido que hemos tenido, y aún tenemos, 

para con las generaciones anteriores que han 

hecho cine estos años. No son solo las directoras 

millennials, que ya se sientan con los hombres en 

la mesa de los Goya, con todo lo que eso implica 

—pienso en Mar Coll—. En nuestro afán por bus-

car la novedad, también tenemos el riesgo de pa-

sar por alto el trabajo de algunas de las grandes 

impulsoras de la cultura del cine hoy en España: 

gente que nunca ha posado ni posará en las lujo-

sas páginas del Relevo anual de Fotogramas, pero 

que emprenden desde los márgenes, sin que nadie 

les aúpe por ello. Me vienen a la cabeza Núria Gi-

ménez Lorang, que con Miquel Martí Freixas or-

ganiza el festival La Inesperada, de documentales 

raros, o Mar Canet y su proyecto utópico de sala de 

cine municipal, o incluso alguien como Gloria Fer-

nández, que se rompe los codos junto a Enrique 

Garcelán para que la Historia del cine no sea solo 

blanca. Habrá un relevo, supongo, pero a veces de-

jamos muy solas a las personas que siguen ahí, a 

pesar de todo.

Mireia Iniesta 
Hace algunos años un reputado director español 

me explicó que durante los noventa dio clases en 

una escuela de cine de renombre. Al parecer, el 

número de chicas era muy superior al de chicos, 

y los trabajos finales que ellas hacían eran de una 

calidad mucho mayor. La escuela, que se dedicaba 

a premiar los mejores trabajos, tomó la determi-

nación de premiar por sistema a varones que no 

lo merecían a fin de no generar un desequilibrio 

flagrante de género a favor de sus compañeras. El 

mismo director me comentó que le sorprendía ver 

cómo habiendo un número tan elevado de jóve-

nes mujeres estudiando cine, después la industria 

absorbía a tan pocas. Que la industria absorbe a 

menos mujeres es evidente, que esta tendencia 

está cambiando, también. Pero no hay que perder 

de vista que la visibilidad ha jugado un papel fun-

damental en todo esto. Hay más mujeres jóvenes 

dirigiendo, y más productoras que se atreven a 

impulsar películas dirigidas por mujeres, pero ya 

hace bastantes años que esto ocurre. Creo que en 

lo que se está ganando es en visibilidad. El cine 

español y el otro cine español dirigido por mujeres 

encuentra más espacios gracias a varios factores. 

El impacto de las redes sociales, la programación 

de los festivales no especializados en cine hecho 

por mujeres, que programan cada vez más sus pe-

lículas. Las plataformas online consiguen que es-
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tas películas tengan una vida más larga que en los 

festivales. El trabajo de asociaciones de mujeres, 

que llevan muchos años luchando para impulsar 

el trabajo que hacemos desde todos los ámbitos 

del audiovisual español. La aparición explosiva de 

todo tipo de revistas, blogs, talleres, podcasts, etc… 

al calor de la cuarta ola feminista ayudan a dar 

visibilidad a los productos culturales hechos por 

mujeres.

Contestando a tu pregunta, sí, en mi opinión 

se puede hablar de una generación de mujeres 

cineastas que tienen una voz propia. Habría que 

ver cuántas de ellas consiguen pasar de su primer 

largo, cuántas llegan al gran público, como le ha 

pasado a Pilar Palomero, y cuántas siguen traba-

jando. Ese es el verdadero reto. 

En cuanto a los otros ámbitos a los que te refie-

res en la pregunta, sé que en la producción están 

apareciendo mujeres brillantes, como Beli Martí-

nez, entre otras. Pero si te he de ser sincera, el es-

pacio que mejor conozco de todos los que mencio-

nas es el de la crítica. Y en ese ámbito, el panorama 

es desolador. Si revisas cuántas mujeres escriben 

en revistas especializadas, el número es extraor-

dinariamente bajo comparado con el número de 

críticos que escriben. Hay más críticas que hace 

veinte años y alguna en cargos de responsabilidad 

en las revistas especializadas, claro que sí, pero se 

les sigue dando muchísimo menos espacio. Hay 

mujeres que escriben realmente bien y casi ni se 

las conoce. Amén si son feministas. Se pueden en-

contrar que en más de una publicación les den con 

la puerta en las narices. 

Ramón Alfonso
Es evidente que en los últimos años muchas mu-

jeres han conseguido romper, al fin, muchas de las 

limitaciones tradicionalmente impuestas por la 

propia industria como un claro reflejo, o una pro-

longación, de la sociedad, y presentar sus películas 

como cineastas. Es un avance, sin duda, extraor-

dinario, y aunque no estoy seguro de que pueda 

hablarse exactamente de una cuestión de gene-

ración, o incluso de que sea necesario hacerlo, al 

Canto cósmico. Niño de Elche (Leire Apellaniz, Marc Sempere Moya, 2021)
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menos, desde un punto de vista artístico, sí se tra-

ta, eso parece innegable, de un grupo de artistas: 

el primero que no supone una especie de singu-

laridad en un escenario dominado irremediable-

mente por miradas de hombres. Por supuesto, la 

llegada de nuevas realizadoras está directamente 

conectada al cada vez más destacado ejercicio de 

numerosas ocupaciones en la producción audiovi-

sual por mujeres.

Eva Rivera
Creo que se puede hablar de una nueva genera-

ción de directoras españolas. De repente, estamos 

viendo cómo el trabajo de nuevas cineastas está 

llegando a las pantallas, a diferentes festivales. 

Encontramos a más chicas con espacio dentro de 

la industria, de los festivales, como Elena Martín 

Gimeno, Elisa Celda, Claudia Negro, Ainhoa Ro-

dríguez, Núria Giménez, Pilar Palomero… Se me 

ocurren un montón de cosas que he visto última-

mente. Creo que ha habido diferentes olas dentro 

de estas mujeres directoras, chicas tan jóvenes 

que, de repente, están contando historias y están 

teniendo un espacio dentro del cine español. En 

el documental musical, ha sido difícil hasta ahora 

encontrar a chicas que practicaran el género. Me 

viene a la cabeza Leire Apellániz con Canto cós-

mico. Niño de Elche (2021), o Marina Lameiro con 

Dardara (2021), que son trabajos con muchísimo 

interés y que me afectan. También encontramos 

toda una serie de mujeres directoras como Me-

ritxell Collel, Diana Toucedo, Carla Simón, Elena 

López, María Elorza, Carolina Astudillo… Todas 

estas chicas que, de repente, están creando una 

forma de hacer cine con temáticas y con un pun-

to de vista propio como creadoras. No creo que se 

pueda hablar de «cine de mujeres» —no estoy muy 

de acuerdo con esa etiqueta—, pero sí de «cine he-

cho por mujeres». 

En la producción, estoy encontrando mujeres 

productoras (Leire Apellániz, de nuevo), en Galicia 

tenemos referentes como Beli Martínez. Estas mu-

jeres están apostando por una forma de hacer cine. 

Quizá en el ámbito de la exhibición hay menos, 

creo que es un tejido que ahora mismo está pasan-

do por épocas difíciles. Es cierto que hay nuevos 

modelos de exhibición (estoy pensando en Numax 

o en Zumzeig), pero no encuentro tantas mujeres. 

En cuanto a la crítica, no sé si hay una nueva ge-

neración escribiendo sobre cine. Creo que están las 

que estaban. Estoy pensando en Eulália Iglesias, en 

Desirée de Fez, en Jara Yáñez… pero, de repente, 

se me acaban los nombres. No sé si podemos ha-

blar de una nueva generación de mujeres en esta 

parte de la hermenéutica de la interpretación den-

tro de lo cinematográfico y de la crítica.

We’re All Going to the World’s Fair (Jane Schoenbrun, 2021)
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2. En tu experiencia como público, y desde una perspectiva estrictamente personal, genera-
cional, ¿cuáles han sido las obras españolas más relevantes de los últimos años?

Mariona Borrull
He de admitir un destello momentáneo de rechazo 

al leer el añadido generacional en la pregunta. Está 

claro que el entorno ha esculpido mi gusto y ape-

tito, pero me resisto a equiparar lo estrictamente 

personal con una cuestión de clima social-cultu-

ral. Me empecino, aunque no significa que no ten-

gan ninguna correlación. De hecho, doy vueltas 

a Magical Girl (Carlos Vermut, 2014) y a Espíritu 

sagrado (Chema García Ibarra, 2021), dos películas 

que han logrado tensar hasta reventar los límites 

expresivos del último cine español... Una sublima 

el cine de Haneke y el de Bergman, poniéndolos al 

servicio de una brujita de anime. La otra regurgita 

el absurdo de esa España tan nuestra a base de la 

lógica caótica del meme. ¿Son películas generacio-

nales? No creo. ¿Cantan las bondades de alguna 

de las luchas tras las que me abandero (feminista, 

queer, ecologista)? No, tampoco. De hecho, no hay 

ni rastro de mí en ellas. Quizás por eso mismo han 

sobrevivido tanto tiempo dentro de mi cabeza.

Mireia Iniesta
Me resulta difícil contestar a esta pregunta. Son 

muchas y es fácil que caiga en más de un olvi-

do injusto. Pido perdón a todas las que me dejo, 

cuyo trabajo es tan fundamental como el de las 

que aquí menciono. Me parecen esenciales las pe-

lículas de Virginia García del Pino, María Cañas, 

Pilar Monsell, Diana Toucedo, Pilar Palomero, 

Xiana do Teixero, Ingrid Guardiola, María Antón 

Cabot, Nuria Giménez, María Sanz, Emma Tusell, 

Blanca Camell, Laura Herrero, Mercedes Álvarez, 

Belén Funes, Elena Martín, Lucía Vasallo, Ainhoa 

Rodríguez. Mis tan amadas Carolina Astudillo y 

Jaine Camborda, que desde su primer corto me 

dejaron temblando. Y temblando sigo. 

Ramón Alfonso
Me interesó mucho, recuerdo, Las distancias (2018), 

de Elena Trapé, quizá porque tuve la impresión de 

que hablaba con mucha claridad y honestidad, sin 

artificios o petulante palabrería, de determinadas 

penas y vacíos idiosincrásicos de una determina-

da generación perdida que ya cuenta, poco más o 

menos, con cuarenta años. La película hablaba del 

reencuentro de un grupo de amigos en Berlín, y 

con una mirada hermosamente desencantada se 

refería a un callejeo existencial que, de manera in-

evitable, conducía siempre a un callejón sin salida. 

Eva Rivera
A mí algo que me ha encantado ha sido, por ejem-

plo, My Mexican Bretzel (Núria Giménez, 2020), 

también Las niñas (Pilar Palomero, 2020), más re-

cientemente, Destello Bravío (Ainhoa Rodríguez, 

2021). Señalaría Libertad (2021) de Clara Roquet, 

Ama (2021) de Júlia de Paz o Nación (2020) de 

Margarita Ledo. Son cosas que he visto y que me 

han encantado. En el campo del documental mu-

sical me gustaría citar a Marina Lameiro y a Leire 

Apellániz, de nuevo, y también Mensese (2019) de 

Remedios Malvárez. Dentro del documental mu-

sical internacional, me gustaría señalar la obra 

de Marie Losier (por ejemplo, Felix in Wonderland 

(2019) o The Ballad of Genesis and Lady Jaye (2011)). 

No obstante, me encantaría poder hablar de más 

mujeres dentro del documental musical. 
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3. El debate sobre lo femenino en el cine contemporáneo hace que muchas veces nos tope-
mos con etiquetas como «cine de mujeres». ¿Crees que es un enfoque pertinente o, por el 
contrario, deberíamos optar por nuevos enfoques a la hora de explorar las relaciones entre 
género y audiovisual?

Mariona Borrull 
El «cine de mujeres», de por sí, es una etiqueta ino-

cua, no significa nada. Por ello, puede ser emplea-

do por la institución para replegar lo feminista a 

lo femenino, de forma que solo apele a aquellas 

que puedan identificarse con el colectivo. Nicho 

autocomplaciente, emblema tras el que esconder 

opresiones mayores a base de purplewashing: el 

movimiento queer justamente nació para comba-

tir el desaliento de una lucha que ya no hablaba 

de condiciones materiales, solo de mujeres (leed a 

Nancy Fraser, a Avtar Brah). Sí creo que es fruc-

tífero tratar de poner palabras al remedio queer. 

Según Sara Ahmed, podemos rastrear una pers-

pectiva queer desde su constante reorientación 

hacia lo hegemónico. Se trata de una experiencia 

imposible de conquistar, en lo otro permanente, 

siempre tensándonos más allá. Programa doble en 

materia queer: de Orlando (Sally Potter, 1992) hasta 

We’re All Going To The World’s Fair (Jane Schoen-

brun, 2021). Ninguna de las dos cumple con las le-

tras de LGTB.

Mireia Iniesta 
El concepto «cine de mujeres» me parece obsoleto, 

rancio, binarista, heterocis, caduco. Y, sobre todo, 

injustamente marginal. Creo que es un error ga-

rrafal enfocar los estudios de género desde ese lu-

Las distancias (Elena Trapé, 2018)
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gar.  Ya en 1985 Teresa de Lauretis, en su ensayo 

Aesthetic and Feminist Theory. Rethinking Women’s 

cinema, apelaba a la necesidad de cuestionarse 

ese planteamiento, apuntado al mismo tiempo al 

peligro que implica el esencialismo contenido en 

la etiqueta «cine de mujeres». En un momento en 

que el feminismo crece entre los hombres y en 

el que el binarismo de género, aunque blindado, 

está dejando de ser tan monolítico como antes, es 

imperativo trabajar desde otras perspectivas más 

inclusivas con el transfeminismo, la teoría queer 

y otras herramientas que derriben para siempre 

la etiqueta «cine de mujeres». 

Es verdad que hay una serie de temas que en 

un momento determinado, por la coyuntura polí-

tico social, puedan apuntar y/o interesar a las mu-

jeres. Por ejemplo, la maternidad. La maternidad 

era el último tabú asociado al cuerpo femenino y 

hace algunos años que ha caído. La aparición de 

libros y relatos desacomplejados de madres arre-

pentidas ha generado como respuesta una oleada 

de madres coraje, en todos los géneros cinemato-

gráficos, en especial en el cine español. Mujeres 

con vidas poco convencionales que tratan de en-

mendarse para ser buenas madres que, como los 

héroes del spaghetti western, que podían disparar 

y dar en el blanco desde una distancia de medio 

kilómetro, cuentan con capacidades sobrehuma-

nas a la hora de proteger a sus retoños. El último 

ejemplo que se me ocurre de esto es la última pelí-

cula de Martín Cuenca, La hija (2021).

¿Se trata de cine de mujeres? La respuesta es 

NO. Se habla de un tema que afecta a las mujeres 

y que interpela a toda la sociedad.

Ramón Alfonso 
Creo que, sobre todo, los que hemos crecido le-

yendo y escuchando una y otra vez determinadas 

soluciones simples —o directamente trivialidades 

cómodas— para abordar infinidad de cuestiones, 

aunque sea durante un instante, inevitablemen-

te, tendemos a etiquetar con nombres o titulares 

insignificantes. Es algo ridículo, es verdad. Por 

suerte, mucha gente de la generación siguiente a 

la mía —tengo ya más de cuarenta años— me pa-

rece que están liberados de ciertos malos hábitos 

y aprendizajes. En un momento tan importante 

como el actual, lleno de transformaciones, avan-

ces e hibridaciones de todo tipo, es fundamental 

rechazar efectivamente las etiquetas para organi-

zar nuevas aproximaciones, modernos enfoques y 

escrituras, o al menos intentarlo.     

Eva Rivera
La etiqueta «cine de mujeres» a mí no me intere-

sa mucho. Creo que podemos hablar de «mujeres 

creadoras» a la hora de dar un punto de vista y de 

hablar de temáticas diferentes y de una forma de 

mirar como mujer, desde las formas de hacer y 

desde la interpretación o el guion. Hablamos de 

una manera de mirar al sujeto femenino desde la 

interpretación para situar al sujeto-mujer en el 

centro como una nueva forma de mirar y de in-

terpretar el mundo, pero también como una nue-

va forma de hacer cine. Por supuesto, nos encon-

tramos con los problemas que nos plantean las 

posturas feministas que buscan abolir el género, 

o de encontrar formas en las que los géneros se 

diluyan y podamos hablar de enfoques líquidos, 

nuevas aproximaciones a las formas de narrar. 

Creo que sigue siendo pertinente hablar de «cine 

hecho por mujeres» (con lecturas de género, te-

máticas femeninas a la hora de interpretar…) pero 

me parece muy interesante tener en cuenta los 

debates en torno a la abolición del género que el 

feminismo se plantea y que quizá son también 

nuevas vías para explorar a la vez el género y el 

audiovisual.
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4. ¿Crees que este estado de apertura e integración de trabajadoras en la creación española 
audiovisual está estabilizado o requiere más esfuerzo por parte de instituciones, crítica, for-
mación de audiencias…? ¿Cuáles crees que son sus mayores riesgos en el futuro?

Mariona Borrull 
Que la discriminación positiva ayuda a la integra-

ción de colectivos desfavorecidos es necesaria, eso 

queda fuera de toda cuestión... Sin embargo, hasta 

que no se empleen recursos humanos y econó-

micos en comprender y educar sobre realidades 

verdaderamente marginales, no podrá protegerse 

más que el núcleo establecido de ese feminismo 

que no incomoda (ergo, que oprime). En pocas pa-

labras, solo cuando las personas trans puedan en-

trar en un lavabo sin miedo, dejará el feminismo 

de ser una pequeña gran patraña.

Mireia Iniesta
No, no está estabilizado para nada. Como te decía 

antes, lo difícil no es hacer una primera película, lo 

difícil es poder seguir adelante. Los mismos que te 

abren las puertas pueden cerrártelas en las narices 

con la misma rapidez. Basta fracasar en la taquilla, 

o escribir una crítica más floja o menos compla-

ciente. El sistema patriarcal no perdona ni la som-

bra de un pequeño error femenino. La vaporosa 

ventana de oportunidad que hemos logrado abrir 

es, por desgracia, muy frágil. Los feminismos han 

ahondado en la cultura como el resultado de una 

lucha incansable de años. Estamos en el epicentro 

de una cuarta ola feminista. Un arma de doble filo: 

por mucho relumbrón que parezca tener en este 

momento el movimiento, los avances van a ritmo 

geológico. Si a las dificultades que nos han pues-

to delante siempre a nuestro género le sumas el 

auge de la extrema derecha, que ha generado un 

reflujo y una hostilidad tremenda que, por desgra-

cia, está calando en sectores progresistas, apaga y 

vámonos. Otro de mis temores es que hay más de 

un vivo que lleva por bandera eso de «pon una fe-

minista en tu mesa», que se toma nuestra lucha y 

nuestro trabajo como el trending topic del momen-

to al que es imperativo apuntarse y que dejará de 

contar con nosotras en cuanto baje el souffle. 

Ramón Alfonso 

Los principales riesgos de la cuestión, fundamen-

talmente, tienen que ver con la propia precariedad 

de la industria del cine. El profundo desencuentro 

general con el público, la necesidad de clonar una 

y otra vez propuestas desnaturalizadas que es evi-

dente no funcionan, la endogamia o las inconta-

bles dificultades para poder poner en pie un nuevo 

proyecto, son cuestiones que evidencian el estado 

del audiovisual en España desde hace bastantes 

años. En un escenario así, parece complicado, por 

no decir casi imposible, dirigir una película, des-

de luego, pero también trabajar en los diferentes 

campos con una estabilidad aceptable. Todo es tan 

inseguro y frágil que, por momentos, da la sensa-

ción de que puede caer, en un segundo, como un 

castillo de naipes.   

Eva Rivera 
Leyendo los informes de CIMA, de 2018, en nin-

guno de ellos hay una equiparación en la industria 

entre mujeres y hombres. Sigue siendo pertinen-

te realizar esfuerzos por parte de las institucio-

nes, por parte de la crítica, por parte de los espec-

tadores… para que las mujeres lleguemos a una 

situación de igualdad con respecto a los hombres, 

tanto en el cine como en el mundo. Es un camino 

largo, que estamos recorriendo, pero al que toda-

vía le queda tiempo, y por eso es pertinente seguir 

hablando de cuotas, de visibilidad de los trabajos 

que hacen las mujeres, del cine hecho por muje-

res y de las temáticas femeninas en el cine. �
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clausura
AARÓN RODRÍGUEZ SERRANO

Queda, pues, ante nosotros un apasionante te-

rreno —teórico y práctico, académico y creativo— 

por recorrer. De un lado, la pregunta misma por 

el «cine creado por mujeres» en relación —y con-

flicto— con los distintos feminismos y la comple-

jidad de sus propuestas. De otro, el propio terreno 

cambiante sobre el que se apoya toda reflexión: 

cuestiones como la (necesaria) inclusión de iden-

tidades trans, el replanteamiento de la idea misma 

de género o la destrucción de los esencialismos 

conceptuales están llamando a la puerta y sería 

suicida —o, simplemente, mezquino— no prestar 

a cada uno de ellos la atención que se merece. Por 

otro lado, y como bien queda apuntado por al-

guna de nuestras interlocutoras, la presencia de 

elementos reaccionarios cercanos a los discursos 

de extrema derecha hace que sea más necesario 

que nunca tomar una posición clara, progresista 

e incluso arriesgada a la hora de volver a pensar 

las relaciones entre los cuerpos, sus afectos y sus 

representaciones.

En un momento histórico en el que las etique-

tas «postmoderno» o incluso «postestructuralista» 

se utilizan de manera despectiva desde ciertas 

esferas conservadoras —mejor dicho, reacciona-

rias—, cabe pensar que volver a reivindicar dichas 

etiquetas sea una buena idea. Etiquetas que, mal 

que les pese a muchos, fueron decisivas a la hora 

de abrir el debate a las identidades LGTB+ y, por 

extensión, a generar marcos de vida y pensa-

miento mucho más plurales, justos, inclusivos y 

sensatos. Todos esos gestos torcidos que hoy nos 

encontramos ante ciertos fantasmas del pensa-

miento —los feminismos, las teorías queer, los géne-
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ros no binarios, etc.—, deben ser entendidos como 

manifestaciones violentas que, a la postre, condu-

cen directamente a políticas injustas y, lo que más 

debería interesarnos, al sufrimiento concreto de 

sujetos que, en pleno 2022, deberían haber dado 

sus derechos por más que conquistados. Negar la 

pluralidad de los cuerpos y seguir apoyando úni-

camente un único modelo de afectividad y de re-

lación con lo real que nos habita es, nos guste más 

o menos, el primer paso para acabar intentando 

legislar de manera explícita contra las alteridades, 

y no a su favor.

En este debate, el cine se nos aparece como un 

brillantísimo creador de identidades posibles y de 

lugares de resistencia. A menudo tendemos a olvi-

dar —deberíamos resucitar, también, a la mejor se-

miótica— que los textos no son simplemente ma-

nojos de posibles interpretaciones, sino que son 

mecanismos de construcción, que moldean, cons-

truyen, modifican, impactan y despliegan posibles 

mundos habitables, a su vez, por cuerpos reales. El 

hecho de que una nueva generación de mujeres 

se sitúe tras la cámara genera la posibilidad de 

que esos procesos de significación se modifiquen, 

se amplíen, se tornen otra cosa. Y no tanto, sin 

duda, porque se pueda defender un esencialismo 

femenino —algo así como un elemento diferencial 

que viniera dado por el sexo de la autora de ma-

nera natural—, sino porque la propia sensación de 

pertenecer a la periferia, de ser una excepción, de 

haber vivido en otras coordenadas existenciales 

puede generar, a su vez, otras películas posibles. Y 

es nuestra tarea, sin duda, escucharlas. �

NOTAS

* 	 El presente trabajo ha sido realizado en el marco del 

proyecto de investigación «Voces femeninas emer-

gentes en el cine español del siglo XXI: Escrituras de la 

intimidad [VOZ-ES-FEMME]» (código UJI-A2021-12) 

bajo la dirección de Shaila García Catalán, financiado 

por la Universitat Jaume I, a través de la convocatoria 

competitiva de proyectos de investigación de la UJI, 

para el periodo 2022-2024.

Estiu 1993 (Carla Simón, 2017)
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SUSANA DÍAZ

EL GAY PALESTINO EN EL CINE 
ISRAELÍ: DESEO, PODER  
Y MIRADA COLONIAL*

0. MIRADAS, DESEO Y RELACIONES  
DE PODER

Este artículo analiza, con perspectiva descolonial 

y cuir1, la (re)producción de la sexualidad no nor-

mativa palestina en el cine israelí mainstream que 

se exporta a festivales LGTBQ internacionales. 

El marco epistemológico en el que se encuadra 

este trabajo pivota sobre tres grandes ejes: 

1.	 La ruptura posmoderna que nos hace cons-

cientes de las relaciones de poder que se en-

tretejen con la elaboración y difusión de co-

nocimiento, y que asimismo invita a producir 

saberes situados (Haraway, 1995). 

2.	 La articulación de un pensamiento descolonial 

que habite las fronteras del marco hegemóni-

co euro y hetero centrado que, aun estando 

inevitablemente salpicado por este, también lo 

contamine a él de pensamientos otros y lógicas 

otras (Castro-Gómez y Grosfoguel, 2007).

3.	 La capacidad performativa y subversiva del 

discurso, único instrumento de aprehensión 

de la realidad.

En cuanto al marco teórico, este análisis lo sus-

tentan:

1.	 Los feminismos interseccionales que surgen 

del pensamiento y activismo feminista negro 

(Crenshaw, 1989) y que explican cómo todas 

las variables identitarias que intersectan en 

las personas son estructuralmente interde-

pendientes y mutuamente productivas.

2.	 La perspectiva cuir, que aplica las teorías per-

formativas del discurso al género, y que resiste 

los binomios y el esencialismo en el género y la 

sexualidad (Butler, 2010).

3.	 Las teorías críticas acerca del orientalismo 

(Said, 2008) y el homonacionalismo (Puar, 

2007).  

En cuanto a la aproximación al cine, se con-

cibe el hecho fílmico como acto cinematográfico 

159
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y como dispositivo discursivo, es decir, como una 

tecnología (de género). El análisis desarrollado en 

estas páginas es, por tanto, una operación de pro-

ducción de sentido, la transformación del espacio 

textual (el objeto-film) en texto, con el objetivo de 

desmenuzar los mecanismos naturalizadores del 

discurso: cómo se fabrica la verdad al invisibilizar, 

por un lado, la construcción de la imagen como 

representación de la realidad y, por otro, las re-

laciones de poder coloniales, raciales, de género, 

funcionales, de clase, etc. Se trata, en definitiva, de 

desentrañar los mecanismos que naturalizan una 

relación determinada entre estado-nación, sexua-

lidad y raza en el cine dominante LGTBQ israelí 

(principalmente gay). 

La muestra de análisis está compuesta por cua-

tro films israelíes: La burbuja (Ha-Buah, Eytan Fox, 

2006); The Invisible Men [Los hombres invisibles] 

(Yariv Mozer, 2012), en coproducción con Países 

Bajos; Undressing Israel: Gay Men in the Promised 

Land [Desnudando a Israel: hombres gays en la 

tierra prometida] (Michael Mayer y Yariv Mozer, 

2012) y Alata (amor sin barreras) (Out in the Dark, 

Michael Mayer, 2012), en coproducción con Esta-

dos Unidos. Los criterios para su selección y defi-

nición como narrativas dominantes son: 1) la dis-

tribución internacional con la etiqueta de «israelí» 

y «temática gay», dada la lectura modelo específica 

que esto les asigna; 2) la producción o distribución 

con ayuda estatal; 3) su promoción en festivales 

internacionales; y 4) el carácter protagonista de la 

sexualidad palestina no normativa.

En primer lugar, el artículo se centrará en la 

erotización de la violencia y la dominación en La 

burbuja, así como en los documentales The Invisible 

Men y Undressing Israel. En segundo lugar, se acer-

cará a la representación de las prácticas sexuales 

en los dos largometrajes de ficción: La burbuja y 

Alata. Estas cuatro películas naturalizan y neutra-

lizan las relaciones de poder existentes, algo que 

se hace patente tanto a través del propio ejercicio 

de representación como de la mirada unidireccio-

nal que se construye entre la población israelí y la 

palestina. Es esa mirada, vehículo de deseo y de 

poder y que sitúa a la palestina como objeto, la que 

es sometida a análisis. En conclusión, se explora-

rán los mecanismos de un tipo específico de dis-

curso, aquel que construye y normaliza, desde la 

mirada israelí, la sexualidad palestina.

1. EROTIZAR LA DOMINACIÓN COLONIAL.

La burbuja es una película del cineasta israelí 

Eytan Fox, producida por Israeli Film Fund, así 

como por la compañía Uchovsky-Fox y otras tres 

productoras israelíes (Metro Communications, 

Ronen Ben-Tal Films y Feingold Productions). 

Otras tres distribuidoras israelíes colaboran en la 

financiación (Keshet, Hot y United King Films). La 

burbuja es una de las películas israelíes con mayor 

difusión entre el público LGTBQ internacional y 

cuenta con premios como los GLAAD, Glitter, el 

del festival LGTBQ de Dublín, de Miami, de Torino 

o de Toronto2. 

Cuenta la historia de amor entre Noam, israelí 

y residente en Tel Aviv, y el joven palestino As-

hraf. Se conocen en un puesto de control en el que 

Noam está trabajando como reservista y donde 

pierde su identificación. Ashraf la encuentra y va 

a devolvérsela a la casa de Noam, donde vive con 

Lulu y con Yali. A partir de ahí, comienzan una 

relación. Noam, Lulu y Yali, los tres israelíes, in-

troducen a Ashraf en la vida gay de Tel Aviv tras 

darle una nueva identidad, con el nombre de Shi-

mi, para ocultar su condición de palestino sin do-

cumentación legal. Un ex novio de Lulu, Sharon, 

descubre la mentira y Ashraf, asustado, vuelve a 

Nablus, donde le habla de su relación con Noam a 

su hermana, que no reacciona bien. Noam y Lulu 

van a buscarle haciéndose pasar por periodistas, 

y Jihad, el cuñado de Ashraf, le sorprende besán-

dose con Noam. Poco después, Ashraf, aún en Na-

blus, descubre que Jihad va a cometer un atentado 

en Tel Aviv, en el que Yali resultará herido. Como 

consecuencia, las fuerzas armadas israelíes ata-

can Nablus y la hermana de Ashraf es asesinada 



161L’ATALANTE 33  enero - julio 2022

PUNTOS DE FUGA

colateralmente. Desesperado, Ashraf se presenta 

voluntario para vengarla y viaja a Tel Aviv con un 

cinturón de explosivos, que activa justo mientras 

Noam le abraza en la última escena. 

Como se verá, La burbuja sexualiza tanto el 

puesto de control como el terrorismo palestino, 

algo que se desarrolla a continuación junto al bi-

nomio orgullo/vergüenza de Halberstam (2005), 

presente también en The Invisible Men.

En el caso de La burbuja, el puesto de control 

es un elemento que se repite, visible y violenta 

muestra de la relación de poder colonial. Separa 

a aquellas personas que tienen que pedir permiso 

de aquellas que lo otorgan. El ejército israelí jus-

tifica la necesidad de desvestir a la población pa-

lestina como medida excepcional por motivos de 

seguridad nacional. Así, esta práctica construye a 

los cuerpos palestinos al mismo tiempo como ame-

naza de peligro inminente —terroristas— y como 

objeto subyugado y sin capacidad de acción —ob-

jetos de la ocupación— (Hochberg, 2010: 577-578). 

El inicio de La burbuja se desarrolla en este 

contexto altamente cargado de poder y de violen-

cia. En esta escena, la orden de desnudarse recae 

solo en los hombres, lo que confirma la teoría de 

Kotef y Amir (2007), que cruza este binomio de 

persona terrorista/persona ocupada con dinámi-

cas de género: la masculinización del terrorista y 

la feminización de la figura subyugada. Tras un 

plano medio corto del oficial superior, con Noam 

desenfocado de fondo (fotograma 1), se sucede un 

contraplano medio de Ashraf subiéndose lenta-

mente la camiseta (fotograma 2). A continuación, 

un primer plano de Noam le muestra quitándose 

los cascos de música, observando atento (fotogra-

ma 3), seguido de otro primer plano de Ashraf (fo-

tograma 4). Por último, la cámara vuelve al oficial 

superior en un plano medio (fotograma 5), tras lo 

que Ashraf se baja la camiseta (fotograma 6). 

De arriba a abajo. Fotogramas 1-6. La burbuja  
(Ha-Buah, Eytan Fox, 2006)
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En esta sucesión de planos hallamos el primer 

encuentro de miradas entre Noam y Ashraf. En 

esta ocasión, no es un ejercicio de omisión de las 

relaciones de poder, ya que estas son tan explíci-

tas que, hasta el oficial superior, símbolo del po-

der arbitrario en la película, se hace presente en la 

sucesión de planos y contraplanos. El ejercicio es, 

más bien, de erotización: «Despojado de cualquier 

connotación cultural, el enemigo no podría ser 

atractivo como objetivo. Para convertirse en uno, 

debe ser sexualizado» (Kaplan, 2002: 193). 

La presencia del oficial superior, que se opone 

a Noam en el binomio israelí bueno/israelí malo, 

permite que Noam salga indemne de esta esce-

na, homoerotizando la tensión, pero cediéndole 

al otro soldado la representación de la violencia 

jerarquizada. Es la relación entre ese soldado y 

Ashraf la que es violenta y colonial; Noam solo 

irrumpe en ella para introducir el deseo. A lo lar-

go de la escena, sus miradas volverán a encon-

trarse, después de que Ashraf la busque, con com-

plicidad y preocupación, cuando tratan de ayudar 

a la mujer que ha roto aguas y que pronto perderá 

al bebé.

En 2005, J. Halberstam publica el ensayo Sha-

me and White Gay Masculinity, en el que explora 

la narrativa de la identidad homosexual estruc-

turada en el par vergüenza/orgullo [shame/pride], 

además de cómo este está racializado y generizado 

para ajustarse a una experiencia blanca y mascu-

lina. Dicha narrativa emplaza temporalmente la 

vergüenza antes del orgullo, y es reclamada y re-

situada por un adulto cuir con las herramientas 

y el lenguaje para transformar sus experiencias 

pasadas. La vergüenza gay tiende, tanto en sus 

encarnaciones académicas como en las activistas, 

a convertirse en una narrativa totalizadora que 

equilibra el foco del consumidor en el orgullo gay 

con la vergüenza gay, chic, blanca y falsamente ra-

dical [faux-radical]. Debido a su estructura binaria, 

vergüenza/orgullo parecen haber cubierto toda la 

experiencia gay. Esta narrativa habría universali-

zado al sujeto (blanco y masculino) que supera esa 

experiencia en la que ciertos privilegios se le han 

denegado. Para las mujeres y para las personas 

no-blancas, la vergüenza juega un papel diferen-

te, con modos de subyugación y estrategias polí-

ticas distintas: esa vergüenza para las mujeres se 

combate políticamente a través del feminismo, y 

para las personas no-blancas a través de la crítica 

cuir antirracista [queer of color critique] (Ferguson, 

2003; Halberstam, 2005: 223-224). La clave tam-

bién radica en lo que se puede hacer con la ver-

güenza cuando se siente. Tanto Warner (1999: 3) 

como Halberstam (2005: 224) coinciden: proyec-

tarla en sujetos otros (unos otros que también son 

racializados y generizados). La homoerotización 

del puesto de control, entonces, puede entenderse 

como un proceso de proyección de vergüenza so-

bre ese sujeto otro racializado. 

Volviendo al film, Ashraf no se mueve en el 

mismo binomio vergüenza/orgullo sexual en el 

que lo hace Noam. El proceso de ser retenido y 

observado en el puesto de control es para Ashraf, 

y siguiendo a Morag, «[u]na experiencia física de 

vergüenza que implica feminización y castración 

y que, en contraste con la experiencia de Noam, 

conlleva una racialización que no se transforma 

en orgullo» (Morag, 2010: 946). Hay vergüenza 

gay y hay humillación racial, y esto no puede re-

absorberse en la narrativa blanca del orgullo. 

Siguiendo a Halberstam y coincidiendo con 

Morag, se ofrece la proyección de la vergüen-

za gay en el hombre no-blanco como solución, a 

través de los diferentes mimetismos: el de Noam 

cuando atraviesa el puesto de control, un juego en 

el que accede a la vulnerabilidad sin humillarse; 

y el de Ashraf en su proceso de gay-ficación, des-

LA HOMOEROTIZACIÓN DEL PUESTO 
DE CONTROL, ENTONCES, PUEDE 
ENTENDERSE COMO UN PROCESO DE 
PROYECCIÓN DE VERGÜENZA SOBRE ESE 
SUJETO OTRO RACIALIZADO
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plazando y negando la humillación racial con el 

orgullo gay. 

En otra escena de La burbuja, cuando Ashraf 

ya ha sido nombrado Shimi y ya ha vivido ese pro-

ceso de transformar la vergüenza gay en orgullo, 

vuelve a encontrarse en el puesto de control. En 

esta ocasión no está experimentando la mirada 

erotizada del colonizador, puesto que espera en 

Nablus a las personas invitadas a la boda de su 

hermana, que son quienes están siendo registra-

das. Empoderado, se acerca a los soldados inten-

tando que aceleren el proceso. Sin embargo, estos 

le responden de malas maneras. Es parte y testigo 

de la humillación racial, contra la que ningún or-

gullo sexual puede enfrentarse. 

Para cerrar este análisis de La burbuja, se va a 

explorar otro ejemplo de erotización de la violen-

cia, centrado en esta ocasión en el terrorismo. Al 

principio de la película, Noam acaba de volver de 

su periodo de servicio y se reencuentra con Lulu y 

Yali. Conversan animadamente y Yali le pregunta: 

«¿Y los chicos del servicio de reserva? ¿Ningún te-

rrorista suicida sexy?». Este le reprocha: «No empie-

ces». Este comentario, que sexualiza tanto el puesto 

de control como al enemigo construido como pales-

tino y terrorista, no deja de ser una alerta que será 

confirmada al final de la película. Remite además 

a la relación que hay entre sexo y terrorismo en 

el juego de palabras con el término explosivo y en 

las transiciones entre planos con fundidos tras las 

escenas de sexo y tras la bomba final. 

La sexualización del terrorismo está vincula-

da a la islamofobia, tal y como expone Huda Ja-

dallah a través de su experiencia: «Cuando crecía, 

era siempre profundamente consciente de estar 

siendo marcada como peligrosa, como “terroris-

ta”. Nunca entendí, de niña, que esa etiqueta no 

era el simple resultado de una identificación ra-

cial o de una identificación como palestina, sino 

también como parte de mi identificación como 

genderqueer3. Mi inconformidad de género se de-

mostraba en ser estereotipada como violenta y 

peligrosa en lugar de como sumisa y oprimida, tal 

y como son percibidas las mujeres árabes que no 

se conforman con los roles de género» (Jadallah, 

2011: 276). Thea Gold también califica la retórica 

islamófoba sobre el terrorismo suicida como ho-

mófoba: «Lo que “asusta” de la figura del terrorista 

yace no sólo en la amenaza de la explosión, sino 

en lo queer del propio cuerpo del terrorista suici-

da. Como el cuerpo “degenerado” del homosexual 

o el “enfermizo” del judío, el cuerpo híbrido del 

terrorista suicida (mitad humano, mitad arma) es 

queer» (Gold, 2010: 629-630). En La burbuja, As-

hraf no se suicida con motivaciones eminente-

mente políticas, sino porque no tiene salida ante 

su vivencia de la experiencia homosexual. 

En cuanto a los documentales seleccionados, 

el cineasta y productor Yariv Mozer dirigió en el 

mismo año 2012 The Invisible Men y Undressing 

Israel. El primero es una coproducción israelí-ho-

landesa, financiada por los fondos israelíes no gu-

bernamentales The New Fund for Cinema and 

TV y The Other Israel Film Fund, así como por la 

agencia nacional holandesa The Netherlands Film 

Fund. La productora israelí Mozer Films, fundada 

por el director, y la holandesa LEV Pictures com-

pletan la financiación, así como las distribuidoras 

holandesa Ikon e israelí Yes Docu. El documental 

sigue la historia de tres palestinos que escapan de 

sus ciudades para esconderse en Israel y, allí, tratar 

de resolver su situación legal: Louie, Abdu y Faris. 

En cuanto a Undressing Israel, Yariv Mozer 

codirige y coproduce junto con Michael Lucas, 

estadounidense, ruso e israelí que es también el 

productor del film. Michael Lucas viaja a Tel Aviv 

desde Nueva York para descubrir a la comunidad 

gay israelí, incluyendo a un joven palestino. 

Para The Invisible Men podemos recuperar la 

reflexión acerca de la vergüenza y el orgullo. En 

una secuencia del documental, Abdu camina en 

LA SEXUALIZACIÓN DEL TERRORISMO 
ESTÁ VINCULADA A LA ISLAMOFOBIA
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la marcha del Orgullo LGTBQ de Jerusalén. Fe-

liz, comienza hablando de la vergüenza: «¿Qué 

me pasaría si mi foto apareciera en los periódicos 

mañana?». Esta vergüenza está marcada por la 

raza, pues la identidad palestina es una identidad 

nacional y cultural, pero también racial (Saliba, 

2011): «¡Un palestino gay participa en la cabalgata 

del Orgullo!». Sin embargo, se transforma rápida-

mente en orgullo: «Llevaba toda la noche con la 

piel de gallina, pensándome si quería venir. Pero 

hoy decido que ya no tengo miedo. Esa es mi deci-

sión. No tengo miedo. No tengo miedo nunca más». 

Esta conversación se desarrolla en el contexto de 

una manifestación LGTBQ, rodeada de todas las 

banderas arcoíris e iconos identificables. Su rela-

to obvia la asimetría de poderes, además de que 

romantiza la comunidad homonormativa: «[A los 

gays] no les importa si eres musulmán o cristia-

no o judío o palestino o israelí o estadounidense». 

Además, se contradice con la resolución final del 

film: Abdu y Louie tienen que abandonar el país 

como exiliados políticos (y, además, en el proceso, 

volverán a ser constantemente retenidos y acosa-

dos por las fuerzas militares israelíes). 

Por su parte, la sexualización que en Undres-

sing Israel se hace del ejército y de la práctica mili-

tar erotiza la dominación colonial. Una infografía 

animada sobre la legalización de la homosexua-

lidad dentro de las fuerzas armadas precede a 

una secuencia que comienza con Michael Lucas 

entrando en un gimnasio. A continuación, se su-

ceden distintos planos erotizados del musculado 

Eliad Cohen (fotograma 7), a quien presenta como 

entrenador personal y excombatiente, pese a que 

en la cultura gay es principalmente conocido como 

actor y modelo. Lucas entrena con él un rato antes 

de comenzar la entrevista (fotogramas 7 y 8). 

—¿Estabas fuera del armario en el ejército?

—Sí.

—¿Era un problema?

—No realmente, porque, ya sabes, mis amigos y yo 

éramos como familia allí, y te aceptan como eres. Si 

eres gay, no importa. 

—Entonces, no hay un «don’t ask, don’t tell»4, ¿pue-

des estar en el ejército siendo abiertamente un 

hombre gay?

—Casi siempre, sí. Estoy seguro de que hay personas 

que siguen sin decirlo, pero conozco a otros amigos 

míos que estuvieron en otras unidades como com-

batientes y que lo dijeron, está bien. 

—Todo el mundo tiene que hacer el servicio militar, 

no importa si es gay o hetero, ¿correcto?

De izquierda a derecha. Fotogramas 7 y 8. Undressing Israel: Gay Men in the Promised Land [Desnudando a Israel: hombres gays en 
la tierra prometida] (Michael Mayer y Yariv Mozer, 2012)

LA SEXUALIZACIÓN QUE EN UNDRESSING 
ISRAEL SE HACE DEL EJÉRCITO Y DE 
LA PRÁCTICA MILITAR EROTIZA LA 
DOMINACIÓN COLONIAL A TRAVÉS DE LA 
SEXUALIZACIÓN DEL EJERCICIO MILITAR
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—Sí. 

—¿Tuviste algún novio mientras estabas en el ejér-

cito?

—Mi primer exnovio era del servicio militar. Era el 

jefe de otra unidad. Fue una historia alucinante, 

como la de Yossi & Jagger (Eytan Fox, 2002), la pe-

lícula. Fue en el mismo sitio, en el Hermón, casi la 

misma historia también. 

Mientras conversan sobre su experiencia en 

el ejército, recalcando su apertura, se alternan las 

imágenes de la entrevista, en el gimnasio, de los 

dos cuerpos tatuados y musculados (fotograma 9), 

con fotografías de Eliad como soldado, con unifor-

me y armamento (fotograma 10). La erotización 

y la romantización del ejército se refuerza en la 

próxima escena, cuando un grupo de hom-

bres gay que hablan a cámara recurrente-

mente durante el documental ofrece testi-

monios sobre las fuerzas armadas israelíes. 

Aparte de recalcar su apertura ideológica 

respecto al apoyo a las personas LGTBQ, 

también realizan los siguientes comenta-

rios, que subrayan la sexualización: «Está 

el elemento de peligro, y los uniformes…», 

«es una gran fantasía, el ejército israelí». 

En resumen, en este apartado se ha 

descrito cómo, tanto en el largo de ficción 

La burbuja como en los dos documentales 

escogidos, circula la erotización de la vio-

lencia y de las relaciones de poder.

2. SEXO Y PODER

El artículo se acerca ahora a la represen-

tación de las prácticas sexuales en los dos 

largometrajes de ficción: La burbuja y Ala-

ta. Se analiza una escena del primer film 

y dos del segundo, que sirven específica-

mente para reflejar cómo se naturalizan 

las relaciones de poder que circulan entre 

los personajes. 

El tema central de Alata, el primer lar-

gometraje del israelí residente en Los Án-

geles Michael Mayer, es otra historia de amor im-

posible entre un chico israelí, Roy, y uno palestino, 

Nimr. Está financiada a través del fondo público 

Israeli Film Fund, la productora israelí Periscope 

y el canal de distribución también israelí Nana10, 

además de la productora estadounidense M7200 

Productions. Ha sido premiada en múltiples fes-

tivales internacionales LGTBQ, como los de San 

Diego, Sídney, Ámsterdam, Grenoble, Turín, 

Miami, Filadelfia, Guadalajara (México), Toronto, 

Montreal, Los Ángeles, Long Island, Melbourne, 

Nueva York, Rochester, San Francisco o Tampa. 

Los protagonistas de Alata, Nimr y Roy, se co-

nocen en un bar gay de Tel Aviv, donde trabaja 

Mustafa, otro palestino que, además, colabora con 

De arriba a abajo. Fotogramas 9 y 8. Undressing Israel: Gay Men in the 
Promised Land [Desnudando a Israel: hombres gays en la tierra prometida] 
(Michael Mayer y Yariv Mozer, 2012)
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los servicios secretos israelíes. Nimr, que vive en 

Ramala, consigue un pase para estudiar un se-

minario de psicología en Tel Aviv, y después de 

ver cómo su hermano Nabil asesina a Mustafa, a 

quien la inteligencia israelí ha deportado, se muda 

allí con Roy. Es entonces cuando los servicios se-

cretos le ofrecen la posibilidad de dejarle tranquilo 

en Tel Aviv a cambio de información sobre su her-

mano Nabil. Nimr vuelve a Ramala, donde su fa-

milia finalmente descubre su homosexualidad. Los 

compañeros de Nabil esperan que le asesine pero, 

en su lugar, Nabil le permite escapar a Israel bajo 

amenaza para que no vuelva. Nimr y Roy inten-

tan sin éxito que consiga la condición de refugia-

do. Al final, Roy consigue, mediante sus contactos, 

que Nimr escape ilegalmente hasta Francia, pero 

él es detenido por colaboracionismo. 

La escena elegida tiene lugar en una piscina. 

Es de noche y Nimr y Roy se han colado para ba-

ñarse. El tiempo diegético no se corresponde con 

el del relato, sino que los planos, desordenados, 

pasan de unos Nimr y Roy desnudos a otros vesti-

dos y nuevamente desnudos, lo que acrecienta la 

tensión sexual y ralentiza, a través de una conver-

sación sobre sexo y salidas del armario, la llegada 

del clímax: el beso. 

Una de sus intervenciones es paradigmática 

para lo que se va a desarrollar. Nimr habla y Roy 

responde:

—Cuando empecé a salir en Tel Aviv, pensé que no 

me podían aceptar porque vengo de la otra parte. 

Pronto lo tuve claro, en realidad no importa.

—Una polla es una polla [ríen]. 

En primer lugar, generan una oposición (je-

rarquizada) —Palestina/Israel— que va acompa-

ñada de caras de circunstancias cuando Nimr 

pronuncia ese «de la otra parte». Esta dicotomía 

se ve enfatizada con la conversación que sigue 

comparando sus respectivas salidas del armario. 

En segundo lugar, le dan al sexo la capacidad de 

vehicular igualdad: «una polla es una polla». Por 

tanto, no solo las relaciones sexuales entre israe-

líes y palestinos no están atravesadas por el poder, 

sino que son una herramienta para combatirlo y 

conseguir la paz. ¿Es eso posible? 

Se ha analizado cómo la fantasía cuir de re-

conciliación y de paz a través del amor romántico 

fracasaba en los films elegidos. Además, las re-

laciones de poder siempre circulan en cualquier 

interacción: obviarlo no es más que invisibilizar-

lo. La sentencia de Roy, «una polla es una polla», 

nos remite a Por el culo: políticas anales, ensayo de 

Javier Sáez y Sejo Carrascosa en cuya introduc-

ción sentencian: «El culo parece muy democráti-

co, todo el mundo tiene uno. Pero veremos que no 

todo el mundo puede hacer lo que quiera con su 

culo» (Saéz y Carrascosa, 2011: 14). Su relato tiene 

que ver con el culo y con el sexo anal, pero en este 

caso se puede aplicar también a los penes a los que 

se refieren Nimr y Roy. Ni el cuerpo ni las prác-

ticas sexuales son entes neutrales, sino que son 

dispositivos discursivos atravesados por el géne-

ro, la raza, la diversidad funcional y otras tantas 

variables que los cargan de relaciones de poder 

asimétricas. Que en estas interacciones uno sea 

palestino y otro sea israelí no es anodino. Para Raz 

Yosef (2004: 118-119), las relaciones interraciales 

suponen una amenaza a la pureza y dominación 

israelí en la retórica sionista, desestabilizando el 

binomio sujeto/objeto de la colonización. Mientras 

que, para el israelí, esto se mueve en la ambigüe-

dad colonial que describe Bhabba (2002), entre el 

POR TANTO, NO SOLO LAS RELACIONES 
SEXUALES ENTRE ISRAELÍES Y 
PALESTINOS NO ESTÁN ATRAVESADAS 
POR EL PODER, SINO QUE SON UNA 
HERRAMIENTA PARA COMBATIRLO 
Y CONSEGUIR LA PAZ. ¿ES ESO 
POSIBLE? LAS RELACIONES DE PODER 
SIEMPRE CIRCULAN EN CUALQUIER 
INTERACCIÓN: OBVIARLO NO ES MÁS 
QUE INVISIBILIZARLO
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miedo a la hibridación y la fascinación latente y 

orientalista por el árabe; para el palestino, se trata 

de un ejercicio de passing5 y mimetismo: acostar-

se con un israelí tiene algo de convertirse en un 

israelí. 

Las interacciones interraciales más habituales 

en el cine israelí, y el terror a ellas dentro de la re-

tórica sionista, están marcadas por la heteronor-

matividad. La homosexualidad supone una menor 

amenaza puesto que no piensan que sea repro-

ductiva. Sin embargo, hay un momento en que la 

hibridación y la homosexualidad coinciden para 

terminar siendo identificadas como formas de 

degeneración del sexo y de la raza (Young, 1995: 

26). El trabajo de Yosef, eso sí, va más allá de con-

cepciones estancas y esencialistas de la hetero y la 

homosexualidad, y trata de examinar cómo el de-

seo homoerótico y los regímenes de la (a)normali-

dad circulan en todas las relaciones interraciales, 

tanto en las homo como en las heterosexuales. El 

uso del privilegio y el poder en las prácticas sexua-

les entre personas israelíes y palestinas se ve re-

flejada en este testimonio real, recogido tanto por 

la obra de Sofer y Schmitt (1995) como por Yosef 

(2004): «Después de que folláramos tres veces en 

dos horas [me pidió que le pagara]. Cuando le con-

testé que [no lo haría], se enfadó y me amenazó. 

No había nadie y me sentí inseguro. Aun así, eché 

a andar a la Puerta de Jaffa. Empezó a gritar. Le 

dije que no olvidara que era un árabe, y que bajo 

la legislación israelí no tenía nada que hacer con-

tra un judío, y que más le valía dejarme solo. No 

me habría atrevido a ir a la policía, pero funcionó. 

También supe que se sintió profundamente insul-

tado, al darse cuenta de que al follado [el pasivo] 

no le falta poder, como él había asumido» (Sofer y 

Schmitt, 1995: 114). 

En estas palabras quedan expuestas tanto 

el violento uso del poder y el privilegio como la 

paradoja del hombre gay israelí; mientras lucha 

contra una masculinidad y un nacionalismo he-

De arriba a abajo. Fotogramas 11-15. La burbuja  
(Ha-Buah, Eytan Fox, 2006)
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gemónicos que le oprimen, utiliza esas mismas 

categorías para ejercer su autoridad sobre hom-

bres palestinos (Yosef, 2004: 139). También se 

trasluce la importancia de las posiciones de pene-

trador y penetrado, aún más relevantes al estar 

integradas en relatos nacionalistas que asimilan 

la colonización al acto de penetrar un territorio 

feminizado. 

Sáez y Carrascosa reflexionaban en su trabajo 

sobre estos roles en el sexo anal. «En estas expre-

siones vemos el enorme desequilibrio que existe 

en la percepción social de la sexualidad anal: dar 

y tomar (por culo). Ser activo o pasivo se asocia 

históricamente a una relación de poder binaria: 

dominador-dominado, amo-esclavo, ganador-per-

dedor, fuerte-débil, poderoso-sumiso, propieta-

rio-propiedad, sujeto-objeto, penetrador-pene-

trado, todo ello bajo otro esquema subyacente de 

género: masculino-femenino, hombre-mujer. El 

macho se construye asumiendo esos valores, el 

primer término del par. “La mujer” en el sentido 

de Wittig, de una categoría creada por el régimen 

heterosexual, se construye asociada al segundo 

término de ese par binario» (Sáez y Carrascosa, 

2011: 19-20). 

En el caso de la película La burbuja, Noam y As-

hraf se acuestan en dos ocasiones. La primera de 

ellas es esa primera noche explosiva que compar-

ten en Tel Aviv. La escena combina imágenes de 

la pareja protagonista con la que forman Lulu, su 

compañera de piso, y Sharon, su novio. Comienza 

con Sharon besando a Lulu (fotograma 11); Sharon 

desciende a practicarle sexo oral (fotograma 12), la 

cámara vuelve a un primer plano de Lulu (foto-

grama 13) y hay un corte a la cabeza, ahora de As-

hraf, que sube y besa a Noam (fotogramas 14 y 15). 

Sustituye así Ashraf a Sharon en la imagen, icono 

de la masculinidad hegemónica, y ocupa Noam la 

posición feminizada. La imagen muestra a conti-

nuación a Ashraf penetrando a Noam. 

La segunda ocasión en la que ambos se acues-

tan en el film tendrá a Noam por penetrador, algo 

a lo que darán relevancia y ceremonia. Antes de 

empezar, Ashraf le frena y Noam le recuerda que 

no tienen por qué hacerlo. «Quiero», le contesta 

él. Antes de empezar le pregunta por el nombre 

de su madre; poco antes han compartido la his-

toria de esta: «Sarah, se llamaba Sarah», responde 

Noam, sonriendo. Comienzan entonces a besarse. 

Esta escena reproduce el guion de una sexualidad 

atravesada por la raza, por la religión y por las re-

laciones asimétricas de poder, según el cual para 

Ashraf sería más difícil ser penetrado que para 

Noam. Esta dificultad, dentro de una narrativa 

que invisibiliza esas dinámicas y cómo estas afec-

tan históricamente al sexo anal, no tiene tanto 

que ver con la relación colonial sino con la ima-

gen de una Palestina inherentemente homófoba, 

construida así a través de los diálogos, las tramas, 

y el punto de vista. En la escena en la que Noam y 

Ashraf ven juntos la representación teatral Bent, 

ambos proyectan su deseo y su amor imposible 

sobre los de los personajes de la obra. En ella, dos 

hombres practican sexo sin tocarse, solo imagi-

nando y hablando, en un campo de concentración 

nazi. Uno de los internos tiene la estrella amarilla 

judía; el otro, un triángulo rosa invertido, símbo-

lo utilizado para identificar a los hombres homo-

sexuales. Se suceden planos y contraplanos de, 

por un lado, los dos intérpretes y, por el otro, As-

hraf y Noam, quienes se tocan la mano excitados 

(fotogramas 16 y 17). «Lo hicimos. Qué te parece. 

Putos guardias, puto campo, lo hicimos. Fue real. 

Hicimos el amor. No van a matarnos», dice uno de 

los actores. Esta proyección vuelve a invisibilizar 

las relaciones de poder entre Noam y Ashraf. En 

el fotograma 16, los dos internos en el campo de 

concentración están controlados por un soldado 

armado, imagen que remite al puesto de control, 

donde es solo Ashraf y no Noam la persona vigi-

lada. La última frase del actor, además, identifica 

hacer el amor con vencer a la autoridad y a los 

guardias: «No van a matarnos». Sin embargo, el fi-

nal de la película revela que esta fantasía cuir de 

reconciliación termina mal: muerte y fundido en 

blanco. 
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3. CODA

Son cuatro las ideas principales que se plantean en 

los discursos israelíes analizados: 

1) Se naturaliza el proceso de fabricación de 

una verdad históricamente determinada, invisi-

bilizando las relaciones de poder que se derivan 

del propio ejercicio de la representación fílmica. 

El efecto de realidad y el carácter referencial de 

las imágenes son utilizados como mecanismos 

naturalizadores del hecho fílmico. Los elementos 

referenciales no se reducen a los personajes, acon-

tecimientos y espacios reconocibles, sino también 

a aquellos que hacen alusión al propio acto de re-

gistro. El cine como (re)producción de realidad se 

transforma así en representación, convirtiendo 

las imágenes que se ven en la pantalla en la única 

verdad (totalizante y objetiva). 

Los documentales analizados cuentan con me-

canismos específicos; en ellos, el propio proceso de 

revelado de esa verdad (y, por tanto, su construc-

ción) es más explícito, pero también lo es la refe-

rencia a un mundo histórico extratextual, por lo 

que el efecto de realidad tiene una gran fuerza. Las 

relaciones de poder que se generan entre el punto 

de vista (el montaje que organiza y ordena el obje-

to-film) y los agentes sociales que participan en los 

documentales son también invisibilizadas y, por 

tanto, naturalizadas y despolitizadas. Ese ejercicio 

de invisibilización, naturalización y despolitiza-

ción también se practica con el poder derivado del 

control en la representación. Ese control se dedu-

ce del hecho de que, tanto en los largos de ficción 

como en los documentales, Palestina y su pobla-

ción se hacen inteligibles únicamente a través de 

la mirada israelí (observado explícitamente en el 

tipo de planos y puesta en escena escogidos para la 

presentación de espacios y personajes palestinos). 

2) Se dibujan dicotomías maniqueas, jerarqui-

zadas y excluyentes que producen diferencias in-

salvables entre los espacios imaginados de Israel y 

Palestina, que se dibujan como espacios opuestos 

y jerarquizados. Mientras Israel ocupa el lugar de 

la civilización, donde reina la tolerancia y la di-

versidad, Palestina significa homofobia, opresión 

y atraso cultural (relacionado permanentemente 

con el islam y el terrorismo). Este mapa invisibili-

za el carácter interdependiente de toda dicotomía: 

el espacio imaginado de Israel necesita de ese otro 

espacio imaginado de Palestina. De dicho binaris-

mo excluyente se extrae otro: homosexual/pales-

tino. Esto es, en Palestina no se puede ser homo-

sexual; en Israel no se puede ser palestino. 

A estas dicotomías se les suman otras dos, una 

dentro de cada territorio: el palestino bueno y el 

palestino malo; el israelí bueno y el israelí malo. Los 

palestinos buenos, relativamente despolitizados, 

adscriben sus deseos y sus prácticas sexuales a la 

De izquierda a derecha. Fotogramas 16-17. La burbuja (Ha-Buah, Eytan Fox, 2006)
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identidad gay y quieren vivir en Tel Aviv; mien-

tras que los palestinos malos son aquellos politiza-

dos y conscientes de la ocupación, son religiosos, 

se caracterizan por su homofobia y son identifi-

cados como terroristas. Por su parte, los israelíes 

buenos están occidentalizados, despolitizados y no 

tienen ninguna intención de hacerse cargo de las 

relaciones de poder inherentes a los vínculos que 

construyen con los palestinos buenos. Sus accio-

nes, cuando se saltan las leyes israelíes, no tienen 

tanto que ver con la política como con el ideal de 

amor romántico. La presencia de los israelíes ma-

los, iconos figurativos de un poder estatal injusto y 

arbitrario, facilitan percibir la crítica descafeinada 

de los israelíes buenos como una verdadera posi-

ción política, radicalmente crítica y subversiva. 

3) En los films analizados, parece que la única 

estrategia que tiene un sujeto palestino para ser 

bueno es dejar de ser palestino. En esa línea, dichos 

personajes (los palestinos buenos, como Nimr o As-

hraf) intentan pasar por israelíes construyendo 

una identidad gay que se dibuja neutra pero que 

está marcada por la raza. El israelí bueno (Noam o 

Roy) es el mediador entre ese palestino bueno y la 

comunidad (gay) israelí. Este proceso de mimetismo 

está condenado al fracaso desde el principio, pues 

siguiendo las palabras de Bhabba: el sujeto otro co-

lonial mimetizado «es casi lo mismo, pero no exac-

tamente» (Bhabba, 2002: 112). Al fracasar en su 

intento, la diferencia entre colono y colonizado se 

mantiene intacta y, con ello, se esquiva la amenaza 

que representa desestabilizar la violenta jerarquía 

entre ambas figuras. En otras secuencias distintas 

a las analizadas, son los personajes israelíes los que 

intentan pasar por otras identidades. Aunque ge-

neralmente se trate de procesos de mimetismo no 

racializados, en los que se intercambian unas posi-

ciones de privilegio por otras, también supone un 

fracaso de funestas consecuencias cuando esto im-

plica desestabilizar las relaciones de poder entre la 

población colona y la colonizada. La fantasía cuir y 

colonial del mimetismo y de la igualdad como reso-

lución del conflicto es descrita como imposible. 

4) La otra fantasía cuir y colonial que trata 

de resolver el conflicto es la del amor románti-

co y las relaciones sexoafectivas entre israelíes 

y palestinos, pero se trata de una fantasía que 

se demuestra continuamente insuficiente, como 

vemos en La burbuja o en Alata. Uno de los prin-

cipales motivos por los que no funciona es, nue-

vamente, la invisibilización de las relaciones de 

poder entre unos y otros. La mirada unidireccio-

nal israelí que construye ese tropo islamófobo del 

joven musulmán gay es vehículo de deseo, pero 

también de poder. Su violencia es (homo)erotiza-

da tanto en el dispositivo del puesto de control 

como en el del ejército y el terrorismo. Por tan-

to, la jerarquía existente entre los personajes no 

solo es naturalizada, sino que es paralelamente 

instrumentalizada para reforzar el erotismo del 

vínculo. Así, la fantasía cuir de reconociliación 

a través del amor y del deseo fracasa, culpando 

de ello a la naturaleza politizada (terrorista) de la 

población palestina. �

NOTAS

* 	 Este artículo es una adaptación de un capítulo de la 

tesis La sexualidad no normativa palestina en el cine: dis-

cursos hegemónicos y discursos de resistencia, defendida 

por Loreto Ares bajo la dirección de Susana Díaz Pérez 

y Elena Galán Fajardo en la Universidad Carlos III en 

junio de 2017.

1 	 Escribimos cuir y no queer siguiendo la corriente de 

diferentes activistas hispanohablantes, que toman 

conciencia de cómo la incorporación de la teoría queer 

en los movimientos sociales y universidades latinoa-

mericanas y españolas ha supuesto un volcado del 

marco teórico anglosajón, muchas veces con poca re-

flexión sobre el contexto en el que se estaba aplicando 

y sobre las implicaciones que ese cambio de localiza-

ción suponía (López y Davis, 2010).

2 	 La información de producción, distribución y recono-

cimientos de todos los films mencionados en el artícu-

lo proviene de los propios créditos de las películas y de 

su contraste en la base de datos IMDb.
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3 	 Genderqueer es una categoría identitaria de género no 

binario.

4 	 «Don’t ask, don’t tell» era el nombre popularizado para 

la política estadounidense respecto a la homosexuali-

dad y el ejército desde 1993 hasta 2010. Las personas 

homosexuales y heterosexuales podrían entrar en las 

fuerzas armadas siempre que no lo visibilizaran, y el 

ejército no haría preguntas. Que Lucas compare sin 

dar explicaciones la política israelí con la estadouni-

dense refuerza dos cosas: que la función-lectora es es-

tadounidense, y que Israel vuelve a situarse como un 

lugar aún más civilizado que EE.UU. 

5 	 Passing es un término en inglés que podría traducirse 

como «el acto de pasar por», pero que mantenemos en 

su idioma original, tal y como se viene haciendo en el 

contexto académico hispanoparlante. Sería la capaci-

dad de una persona para ser leída como parte de una 

categoría identitaria (racial, étnica, de clase, de géne-

ro, etc.) diferente a la suya. Puede ser una práctica de-

liberada y estratégica.
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PINCELADAS POSTELEVISIVAS.  
TWIN PEAKS: THE RETURN Y 
DEMASIADO VIEJO PARA MORIR 
JOVEN DESDE EL TIEMPO  
DE LA PINTURA

1. INTRODUCCIÓN

Determinar el estatuto ontológico de la ficción se-

rial contemporánea es una tarea de sabida com-

plejidad, pues esta se inscribe —como ningún otro 

producto artístico— en la complicada situación de 

ser-para-las-masas en una época carente de ellas. 

Ya no existe un público estándar: como bien expli-

ca Lipovetsky (2000), el pequeño grupo ha termi-

nado con toda posibilidad de target objetivo1. Así, 

la aproximación a estas formas y formatos tan di-

versos debe partir de lo múltiple y lo fragmentario, 

tomando su condición serial como único elemento 

común para configurar tal dispositivo de interpre-

tación. Esta situación se ha vuelto más compleja 

en los últimos años, pues debido a la generaliza-

ción de la Quality TV, las cadenas de televisión y 

las plataformas de video on demand han apostado 

por ficciones donde la profundidad psicológica de 

los personajes, el cuidado de las líneas narrativas 

y los recursos técnicos «cinematográficos» articu-

lan una nueva poética audiovisual que reformu-

la el estatuto estético definido por Caldwell (1995) 

bajo el término «televisuality». Es por esto que a la 

multiplicidad de los productos relacionados con 

aquello que entendemos por «televisión» hay que 

sumar un cambio de paradigma en los estudios 

audiovisuales contemporáneos, que han comen-

zado a trabajar sobre la producción serial desde, 

por ejemplo, la teoría y filosofía de la imagen o los 

Visual Studies.

A este respecto, aunque los TV Studies hayan 

definido una línea de aproximación alrededor de 

lo denominado TV Aesthetics —destacando los tra-

bajos de Newcomb (1974), Williams (1974), Fiske 

(1987), Caldwell (1995), Metallinos (1996), Butler 

(2010), Creeberg (2013), Ellis (2017) o Nannicelli 

(2017)—, la mutabilidad del medio, el ajuste estéti-

co de algunas de las últimas muestras seriales en 

el imaginario visual contemporáneo y la severidad 

intelectual y filosófica que subscriben son cuestio-

nes que exigen una reactualización constante de 
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las teorías y las metodologías empleadas. Siendo 

nuestro tema de investigación el tratamiento pic-

tórico del tiempo serial, y no existiendo estudios 

sistemáticos al respecto que recojan las transgre-

siones abiertas por nuestros objetos de estudio, 

cabe aproximarse a ellos desde las perspectivas 

de otros marcos íntimamente relacionados con 

este, como la estética, la teoría de las artes y, más 

concretamente, la filosofía de la pintura. En esta 

línea, tomaremos como principal apoyo teórico las 

aportaciones de Gilles Deleuze y, especialmente, 

Jean-François Lyotard sobre el tiempo, la figura 

y el acontecimiento, inscribiéndonos en las líneas 

de reflexión de Bonitzer (1986), Aumont (1989), 

Brenez (1998), Durafour (2009) y Vancheri (2011), 

quienes han trabajado sobre la plástica de la ima-

gen cinematográfica a través de motivos como el 

trompe l’oeil, la tradición paisajística e, incluso, la 

figura. En cualquier caso, no queremos decir que 

el tiempo no haya sido un tema central en el es-

tudio de la serialidad contemporánea, pues, de he-

cho, ha sido una de las inquietudes principales de 

quienes investigaron sus particularidades. 

Desde sus inicios, la duración de la tempora-

da y la fragmentación de cada capítulo favoreció 

un tratamiento particular del tiempo de la serie 

con respecto al del cine. Esta cuestión se eviden-

cia de manera paradigmática en Perdidos (Lost, J. 

J. Abrams, Jeffrey Lieber, Damon Lindelof, ABC: 

2004-2010) y 24 (Joel Surnow, Robert Cochran, 

Fox: 2001-2010), dos referentes fundamentales 

que han explorado las posibilidades del tiempo 

como elemento narrativo y estético, popularizan-

do en el discurso televisivo los saltos temporales a 

través del flashback y del flashforward, las elipsis, 

la dimensión acelerada de la secuencia «a contra-

rreloj» y, por lo tanto, un trepidante ritmo narra-

tivo que afecta directamente a sus imágenes y so-

nidos2. Sin embargo, tal poética de lo cinemático 

se queda pequeña ante el desarrollo de una autén-

tica mecánica en la que la fuerza potencial —y en 

reposo— se mantiene a la espera de ser liberada. 

Lessing ya había explicado, en su comentada re-

flexión sobre la poesía y las artes plásticas, que la 

principal diferencia entre ambas disciplinas radi-

caba en la cuestión temporal: en el primer caso, el 

tiempo estaba suspendido y el pintor debía elegir 

el momento adecuado de la acción, mientras que, 

en el segundo, el tiempo estaba en constante fluir 

y era mediante este que el poeta debía dar forma y 

opacidad a sus imágenes (Lessing, 1990: 106-127)3. 

Aunque el audiovisual, al igual que la danza o el 

teatro, aúna tiempo y espacio, es precisamente la 

dualidad entre quietud y movimiento la que aquí 

nos interesa. En televisión, los espacios para la 

creación alternativa fueron —y aún son— mucho 

más limitados que en el cine, por lo que, todavía 

con más razón, podemos decir que la aceleración 

del discurso fue la propuesta hegemónica: el movi-

miento constante, la multiplicación de las tramas 

argumentales, la inmersión dentro de la historia. 

Sin embargo, los productos que aquí nos ocupan 

llevan a su descalabro la tradicional preferencia, 

en este ámbito, del movimiento sobre la quietud y 

de lo «poético-literario» sobre lo pictórico. 

A nuestro juicio, no hay una relación de su-

peración de la imagen-tiempo para con la ima-

gen-movimiento, al igual que tampoco la hay de 

la fotografía para con la pintura, o del cine para 

con la fotografía. Esta es una de las razones por las 

que mencionaremos exclusivamente a pintores 

posteriores a la aparición del cine, pues ellos son 

plenamente conscientes de tal contemporaneidad. 

Al respecto de esta coexistencia que, en ocasiones, 

ha generado umbrales en los cuales es difícil dis-

cernir dónde acaba cada una de las disciplinas, 

nuestra reflexión pretende evitar el manido deba-

EN TELEVISIÓN, […] LA ACELERACIÓN 
DEL DISCURSO FUE LA PROPUESTA 
HEGEMÓNICA: EL MOVIMIENTO 
CONSTANTE, LA MULTIPLICACIÓN DE LAS 
TRAMAS ARGUMENTALES, LA INMERSIÓN 
DENTRO DE LA HISTORIA
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te sobre los límites de las dos tipologías de imagen 

cinematográfica que propone Deleuze. Aunque la 

imagen-movimiento se haya construido ocasio-

nalmente en relación con determinados instantes 

privilegiados, lo más importante es su constitución 

como un corte móvil de la duración que responde 

al devenir causal (Deleuze, 1984: 26). Frente a esta 

tipología, la imagen-tiempo deviene de forma no 

lineal a partir del aflojamiento de los nexos senso-

riomotores, condición que procede de la emanci-

pación de las formas narrativas —p. ej., los tiempos 

muertos y los paisajes geofísicos de Antonioni— o 

de la fractura de la linealidad espacio-temporal —

por ejemplo, la indistinción entre sueño y vigilia 

de Resnais y Rivette— (Deleuze, 1987: 11-26). En 

este caso, aunque Deleuze equipare tal superación 

de la narración con «la conquista de un espacio 

puramente óptico en la pintura, con el impresio-

nismo» (Deleuze, 1987: 13), seguimos asistiendo a 

un devenir de imágenes que se suceden.

Sin embargo, hay una tercera posición que 

no reconcilia la imagen-movimiento y la ima-

gen-tiempo, sino que desliga el instante cualquiera 

del todo que construye la continuidad del movi-

miento. Esta fue la iniciada por Lyotard en su texto 

sobre el «Acinéma» (1973: 71-94), que estaba inspi-

rado en sus reflexiones sobre la figura y que, a su 

vez, sirvió de punto de partida a las consideracio-

nes de Deleuze sobre lo «háptico» (Deleuze y Guat-

tari, 1980) y la «sensación» (Deleuze, 2002). Pero lo 

que aquí nos interesa fue su reformulación varios 

años después en el texto «Idée d’un film souverain» 

(Lyotard, 2000: 209-221), donde ampliaba la apli-

cación del acinéma más allá del cine experimental a 

la totalidad del cine, señalando que la imagen sobe-

rana siempre se manifestaba, directamente, como 

un instante incapaz de totalizarse como película 

entera. En esta idea ya se advierte el «tiempo de la 

pintura» como algo aplicable al medio audiovisual. 

La misma seriación del instante que acomete Bar-

nett Newman en su obra The Stations of the Cross 

(1958-1966), como adición de momentos indepen-

dientes, puede referirse tanto al ejercicio realizado 

por cineastas de vanguardia (Hans Richter) como 

al Episodio 8 (#3x08: Part 8, David Lynch, Show-

time: 2017) de Twin Peaks: The Return (David Ly-

nch y Mark Frost, Showtime: 2017). No obstante, 

el interés de nuestra propuesta radica en el hecho 

concreto de que la codificación visual de la ficción 

como pintura, a través de estrategias referencia-

les o del uso experimental de la imagen pictórica, 

permite expandir la consideración del instante a la 

naturaleza seriada de las ficciones televisivas4.

El estreno de Twin Peaks: The Return supuso la 

apertura de una nueva brecha dentro de lo tele-

visivo, y es a partir de tal espacio que se perciben 

mutaciones hacia lo pictórico, reabriendo un de-

bate en el que las preguntas han cambiado tanto 

como las respuestas. Como ejemplifica Demasiado 

viejo para morir joven (Too Old To Die Young, Ni-

colas Winding Refn, Ed Brubaker, Amazon Prime 

Video: 2019), esta nueva forma de concebir un 

dispositivo ligado a lo popular como medio para lo 

heterodoxo no ha quedado solo en el inquietan-

te «regreso» de Dale Cooper (Kyle MacLachlan) 

y los suyos, sino que depara la consolidación de 

una nueva poética autoral, así como un nuevo fi-

lón estético a perpetuar por las ficciones seriadas 

venideras. Aquello que en el cine fue conocido 

como «arte y ensayo» viene a trasladarse en estas 

nuevas creaciones a un terreno que parecía impo-

sible de conquistar: la televisión tradicional y las 

plataformas de streaming, el núcleo duro de la cul-

tura líquida e hipermoderna en la que seguimos 

ahogados. Nuestros objetos de estudio se limitan 

a las dos obras ya mencionadas, simétricas y an-

tagónicas en su morfología, sintaxis y fonética, 

igualmente preocupadas por el tiempo pictórico y 

la potencia mecánica, pues en ellas localizamos la 

imagen soberana que, en su referencialidad pic-

tórica, se autonomiza como cuadro independiente 

del todo seriado. A partir de esta autonomía, la to-

talidad del producto audiovisual en el que se in-

serta se despliega de forma centrífuga, como algo 

diferente a la realidad capturada por la cámara: 

como pintura.
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2. LA REFERENCIA COMO MECANISMO DE 
REVELACIÓN TEMPORAL

«Vete a ver qué es lo que está pasando con la ante-

na parabólica, que la tele no funciona», sentencia 

Don Ricardo (Emiliano Díez) a su hijo al comienzo 

del capítulo de Demasiado viejo para morir joven ti-

tulado Episodio 2: Los amantes (#1x02: Volume 2: 

The Lovers, Nicolas Winding Refn, Amazon Pri-

me Video: 2019). En ese lugar que ocupa la con-

versación, en esa disposición de una mesa fami-

liar, sin objetos ni personajes que interrumpan 

nuestra mirada, es inevitable recordar la última 

cena de Cristo. De hecho, ese almuerzo prefigu-

ra, de la misma manera, la muerte al día siguiente 

del pater familias, en un momento que remite de 

nuevo al código pictórico canonizado por Da Vinci 

en la pared del convento dominico de Santa Ma-

ria delle Grazie. «No es la antena. La antena está 

jalando bien. No tenemos señal porque…», respon-

de Miguel (Roberto Aguire) tras revisar el proble-

ma advertido por su padre. No puede terminar la 

frase, Don Ricardo ya está mirando otra cosa y 

no quiere ser interrumpido. Ante sus ojos no se 

encuentra una pantalla, sino un cuadro: el de su 

difunta hermana Magdalena. «¿Por qué tienes que 

ser siempre una vergüenza para mí?», replica el 

anciano. «Estoy intentando arreglar tu problema», 

se lamenta el hijo. «¡Bueno, pues hazlo después!». 

Pero no hay después. Don Ricardo se muere y la 

televisión se queda estropeada.

La última cena señala un momento concre-

to de la vida de Cristo, su muerte al día siguien-

te, pero también un acontecimiento dentro de la 

historia bíblica. Así, tal entramado no indica so-

lamente la inminencia de la muerte del anciano, 

sino de la tradicional consideración del estatuto de 

la ficción serial contemporánea. Si «la tele no fun-

ciona» es porque algo se ha roto, quebrado y, como 

ocurre con Cristo, morirá al día siguiente. O por la 

noche, como Don Ricardo. La pintura pasa a ser 

el objeto de adoración familiar, de diálogo, de co-

munión. De devoción, por parte del hermano de la 

difunta Magdalena; de imitación, por parte de una 

Yaritza (Cristina Rodlo) que se revela como nueva 

«madre»; y también causante de la devoción de Je-

sús (Augusto Aguilera) por el sujeto que imita a su 

progenitora. Pero la irrupción de la pintura en el 

formato serial ya había sido anunciada por el pro-

pio Lynch al introducir la referencia pictórica en 

Twin Peaks: The Return mediante la presentación 

de los lienzos de Francis Bacon, Edward Hopper 

o René Magritte. Aquí, la relación entre ambos 

formatos determina la sustitución de uno por el 

otro. No hay coexistencia. En Demasiado viejo para 

morir joven, la «tele» se ha estropeado: miremos el 

cuadro. Sin embargo, el caso de David Lynch es 

más particular, pues su aparato se había averiado 

muchos años antes. Tras los créditos iniciales de 

Twin Peaks: fuego camina conmigo (Twin Peaks: 

Fire Walk With Me, David Lynch, 1992), el espec-

tador asiste a la explosión de aquel aparato con 

Izquierda: Episodio 2: Los Amantes de Demasiado viejo para morir joven. Derecha: La última cena (1498), de Leonardo da Vinci
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el que se inicia la película. Por esto no hay, en los 

posteriores productos «lynchianos», antagonismo 

entre contrarios en lucha, sino simbiosis postcine-

matográfica, postelevisiva y postpictórica.

Esta imagen de la precuela de Twin Peaks (Da-

vid Lynch y Mark Frost, ABC: 1990-1991) se recu-

pera de manera indirecta en el primer episodio de 

Twin Peaks: The Return (#3x01: Part 1, David Ly-

nch, Showtime: 2017). En algún lugar oscuro de 

Nueva York, un personaje desconocido para el es-

pectador se sienta ante una caja de cristal vacía, a 

la espera de una posible aparición. Es ahí cuando 

—y donde— la representación de la caja, que había 

sido el contorno y el límite que había aislado nu-

merosas figuras en la imaginería baconiana, per-

mite aunar los términos propios de la pintura de 

Bacon, recordar la explosión de la televisión y re-

sucitar ambos medios desde su especificidad tem-

poral. La referencia, que no el referente, adscrita a 

su propia tradición y, por lo tanto, significante con 

sus propios significados, se sitúa en el contraplano 

de los personajes que la observan como cuadro. Es 

en esos planos estáticos de la caja donde se pre-

senta la clave interpretativa de la serie: si la refe-

rencia es pictórica, el modo de lectura de la ficción 

serial aparecerá por sinonimia, de forma análoga 

a la interpretación de la pintura. Esos personajes, 

como los attendants de la pintura de Bacon (De-

leuze, 2002: 23), son también los espectadores de 

Twin Peaks: The Return, aquellos que se revuelven 

ante el grado cero de la narración y el lento dis-

currir del tiempo ficcional. La serie puede ser pin-

tura porque se disuelven los límites que habrían 

de enfrentarlas, como ocurre con la caja de cristal, 

que no es límite, sino cristal que se rompe.

No obstante, la cuestión pictórica no remite de 

forma exclusiva a la obra de Bacon, sino también a 

Edward Hopper y René Magritte. Figurante o figu-

rada, por momentos figura5, la presencia de ambos 

pintores se manifiesta en la composición imagina-

ria de Twin Peaks: The Return, llevando su propio 

sentido al horizonte de lo pintado. Así, el recurso 

referencial no tiene por único objetivo tensionar 

la relación que se construye entre las imágenes, 

con el fin de poner en crisis su propio significado, 

sino también trastocar la consideración temporal 

del conjunto. La alusión a Magritte no sería, por 

tanto, un simple homenaje, pues da cuenta de una 

cierta superposición de realidades. De la misma 

manera, la introducción de Hopper tampoco sería 

irrelevante, ya que ejerce como germen matricial 

de su inquietante Episodio 8, ambientado en una 

suerte de reverso espeluznante del universo con-

figurado por el pintor donde el espacio pictórico se 

conjuga con el tiempo cinematográfico.

Este Episodio 8 es el mejor ejemplo para poder 

explicar el devenir pictórico-temporal que señala-

mos. Si lo pensamos en un sentido estrictamente 

narrativo, es decir, como partícula temporal que 

sitúa su tiempo con respecto a una línea narrati-

va, concluiríamos que, por su forma, se configura 

como un flashback desmesurado (Martin, 2018: 

48-50). Esto es así en tanto que el retorno no se 

sitúa en los límites narrativos del storytelling, sino 

en las criptas de un tiempo pasado inadvertido 

por la audiencia: aquellos años cuarenta donde 

una bomba explota en blanco y negro. El director 

aúna suficientes recursos para que el espectador 

adquiera consciencia del estatuto temporal del 

capítulo en cuestión, como el uso del letrado o la 

imagen en blanco y negro, que pretende también 

recordar un tiempo en el que las imágenes aún 

no se habían coloreado. Sin embargo, estas seña-

les parecen no ser suficientes para la (re)creación 

atmosférica del tiempo histórico en cuestión. En 

ese lugar, en ese espacio, vuelve a presentarse la 

referencia a la pintura perenne de Edward Ho-

pper, «un narrador, no un pintor de naturalezas 

LA SERIE PUEDE SER PINTURA PORQUE 
SE DISUELVEN LOS LÍMITES QUE HABRÍAN 
DE ENFRENTARLAS, COMO OCURRE CON 
LA CAJA DE CRISTAL, QUE NO ES LÍMITE, 
SINO CRISTAL QUE SE ROMPE
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muertas» que ahondó mejor que nadie en el sueño 

americano (Wenders, 2016: 47). 

La narración de un paisaje acotado, de un tiem-

po específico de la historia que persiste iconográ-

ficamente, se nos muestra desde la revelación del 

lienzo hopperiano: sus espacios pictóricos —los tea-

tros, los porches, las oficinas, las gasolineras— vie-

nen a componer el universo ficcional y temporal 

del episodio en cuestión y es ahí donde la irrupción 

del lienzo en pantalla permite una disrupción tem-

poral poco común, pues es el reconocimiento ico-

nológico del lienzo lo que permite que podamos ini-

ciar la interpretación estructural del flashback. De 

repente, el tiempo aparece como histórico en tanto 

que el espectador ejecuta un análisis identificativo 

del atrezzo de la serie. Sin embargo, el director sabe 

que tal relación referencial no solo trae a la luz la 

presentación de un tiempo histórico, sino también 

el corolario de la permanencia del tiempo desde la 

pintura que lo atestigua.

Para que esta máquina funcione es necesario 

un tipo de relación distinta en el seno de las imá-

genes: la consideración del plano como cuadro. El 

lienzo no aparece en Twin Peaks: The Return como 

un elemento componente de la imagen, sino que 

es la totalidad imagen. El atrezzo, los detalles del 

cuadro y los actores son los personajes de las his-

torias de Hopper. Ahí está la diferencia: mientras 

los personajes de Winding Refn miran al cuadro, 

Lynch tiene claro que son el cuadro pues, en efec-

to, este último habría de dedicarse toda su vida a la 

pintura. Esta es, además de su actividad principal 

y menos conocida, la «base» de su quehacer6. Más 

allá de su afiliación directa a un modo determina-

do de componer, tal dedicación permite que el au-

tor, en tanto que creador de imágenes, promueva 

un conjunto de referencias pictóricas desde una 

determinada sensibilidad estética y un posiciona-

miento dentro del discurso que su obra defiende. 

El tiempo ha de surgir, resurgir o manifestarse a 

través de señales que le indiquen al espectador 

que tiene forma, donde la «referencia pictórica» se 

articula como señal a través de la cual el tiempo 

pueda presentarse. 

Llegados a este punto, es pertinente pensar tal 

fisura a través de un ejemplo cercano en el tiempo 

al estreno de Twin Peaks: The Return. En la prime-

ra temporada de Westworld (Jonathan Nolan, Lisa 

Joy, HBO: 2016-), Dolores (Evan Rachel Wood) 

descubre, en un impactante ejercicio de recono-

cimiento para el espectador, que el Hombre de 

Negro (Ed Harris) es William (Jimmi Simpson): el 

personaje que en un tiempo pasado la había ado-

rado, ahora la detesta. Esta revelación sucede en la 

combinación del montaje y del guion, en tanto en 

cuanto elementos que hacen visibles las distintas 

líneas temporales que el espectador no había de-

tectado y que, de repente, se manifiestan por apa-

Izquierda: fotograma del Episodio 8 de Twin Peaks: The Return. Derecha: Office at Night (1940), de Edward Hopper
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rente intermediación prestidigitadora. El tiempo 

se ha revelado y, en última instancia, el twist que 

evidencia la estructura temporal o dispositivo de 

la ficción permite reconstruir tanto la identidad 

de los personajes como la identidad temporal de 

la propia serie (Salvadó-Corretger y Benavente, 

2021: 275). Que Dolores adquiera consciencia de 

esta situación no solo implica, por tanto, la propo-

sición narrativa de una situación límite para los 

modos psicológicos de los personajes, sino que, 

además, el espectador adquiera consciencia sobre 

la existencia de varias líneas temporales a lo largo 

del visionado que ahora —y solo ahora, cuando se 

ha producido la revelación— tiene que reconstruir. 

Frente a esto, lo que Twin Peaks: The Return 

propone es, en primer término, una valoración y 

asunción del tiempo por parte del espectador que 

subvierte las narrativas tradicionales del espacio 

serial, pues la revelación temporal trae a la luz un 

orden distinto. El efectismo impetuoso del uni-

verso Westworld contrasta con el giro plástico de 

Twin Peaks: The Return, ya que su temporalidad se 

revela a través de la formulación pictórica de la 

imagen, a través de un reconocimiento que exige 

la lectura referencial. Esta revolución temporal 

viene anexada a la calidad plástica de la ficción. 

La referencia pictórica es el indicio interpretativo 

que permite al espectador intuir que este tipo de 

ficción tiene más que ver con la pintura a la que 

alude que con la televisión. Al fin y al cabo, la sen-

sación temporal naciente del visionado es distinta 

a la del conjunto hegemónico de ficciones contem-

poráneas. Tanto en Twin Peaks: The Return como 

en Demasiado viejo para morir joven el tempo len-

to, el plano distendido, la abrumadora sensación 

de estancamiento narrativo y la inacción de los 

personajes se sitúa en las antípodas de los meca-

nismos temporales de ficciones como Westworld, 

pero sin dejar de desvelar una inquietud de fondo 

adscrita a la naturaleza de la serialidad: la posibili-

dad de explorar el tiempo como materia narrativa 

ineludible en la más inmediata contemporaneidad 

televisiva.

3. LA CUESTIÓN DEL MARCO:  
DEL LÍMITE AL UMBRAL

En Twin Peaks: The Return la referencia baconiana 

evidencia la compleja relación entre ficción serial 

contemporánea y pintura, por el mero hecho de 

que esta se hace tangible. Pero resulta más inte-

resante pensar que, en este juego, la referencia 

traza una relación particular entre el tiempo de la 

ficción y el tiempo de la pintura. Como ya hemos 

comentado, cuando la caja de cristal se rompe, el 

linde entre pintura y serialidad televisiva desa-

parece. Esto es debido a que existe una fórmula 

visual que aísla a los dos medios, como en la pin-

tura de Bacon se aíslan las figuras en las cajas, 

pero que, sin embargo, permite relacionarlos con 

sus audiencias: estos están abocados a esa «extre-

ma soledad de las Figuras, extremo encierro de 

los cuerpos que excluyen cualquier espectador: la 

Figura no viene a serlo sino por ese movimiento 

en que se encierra» (Deleuze, 2002: 25). Como en 

la iconografía baconiana, el límite se constituye 

como necesidad en la ficción, se traza o dibuja un 

índice visual que lo haga reconocible, un marco 

que, después del encierro de las figuras, se desin-

tegrará a través de los recursos visuales de la esce-

na. La referencia permite establecer una relación 

conceptual entre forma pictórica y formato serial, 

al tiempo que trae a la luz las relaciones de conti-

güidad entre ellos y sus espacios exteriores. Cuan-

do en Twin Peaks: The Return se rompe el cristal de 

la caja, se configura, en el conjunto narrativo de la 

serie, el salto de una codificación hacia su contra-

ria: de lo centrípeto, que lleva a los personajes al 

estado contemplativo, hacia lo centrífugo, que di-

luye las distancias entre ambos. En otras palabras, 

sucede abruptamente una fractura en los modos 

de percibir que el espectador ha adoptado, distin-

tamente, para la pintura y la televisión. La escena 

indica que existe un estado propiamente pictórico, 

es decir, contemplativo, que modifica la manera de 

ver la ficción; pero, al mismo tiempo, el marco —

aquí una caja— se convierte en pantalla:
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El marco constituye una zona de desorientación 

del espacio: al de la naturaleza y al de nuestra ex-

periencia activa que marca sus límites exteriores, 

le opone el espacio orientado hacia adentro, el es-

pacio contemplativo, abierto solamente sobre el in-

terior del cuadro. Los límites de la pantalla no son 

[…] el marco de la imagen, sino una mirilla que solo 

deja al descubierto una parte de la realidad. El mar-

co polariza el espacio hacia dentro; todo lo que la 

pantalla nos muestra hay que considerarlo, por el 

contrario, como indefinidamente prolongado en el 

universo. El marco es centrípeto, la pantalla centrí-

fuga (Bazin, 1990: 213).

Si seguimos la propuesta de Bazin, en Twin 

Peaks: The Return esa naturaleza se ve vertigino-

samente transformada en la devoradora relación 

que lo televisivo entabla con sus espacios conti-

guos, y en esa relación «todo lo que la pantalla 

nos muestra hay que considerarlo […] como inde-

finidamente prolongado en el universo» (Bazin, 

1990: 213). En la serie de David Lynch y Mark 

Frost no hay un marco al que las fuerzas se ajus-

ten: la ficción se expande en todas las direcciones 

para abordar su más allá y devorarlo en un mo-

vimiento centrífugo, como así lo hace el espacio 

interior de la caja con sus attendants, como esa 

fuerza maligna que rompe el cristal para asesinar 

a los personajes que esperan. Esa es la vocación 

de la pantalla: llegar a todos los lugares posibles 

en lugar de ensimismar al espectador en el espa-

cio interior del marco, destinado exclusivamente 

al cuadro. Esa disolución en el conjunto audio-

visual del régimen pictórico, de aquello estático 

e inanimado del adentro de la caja de cristal, in-

dica que todo en esta tercera entrega —incluido 

el afuera del plano— pueda volverse pintura sin 

marco.

A este efecto, el ejercicio propositivo de Win-

ding Refn y Brubaker se formula en un término 

diferente: mientras que los personajes de Twin 

Peaks: The Return son devorados por la materia 

pictórica, los personajes de Demasiado viejo para 

morir joven no pueden acceder, pese a su quietud, 

a ese mismo espacio. Martin (Miles Teller), Janey 

(Nell Tiger Free), Viggo (John Hawkes), Don Ri-

cardo, no son más que espectadores de un mundo 

extrañado, que miran con deseo aquello en lo que 

nunca podrán convertirse: el cuadro, el espacio 

libidinal inalcanzable. En su mundo, como en el 

nuestro, Jesús no puede alcanzar a su madre, pues 

está al otro lado del lienzo, separada por el mar-

co. Twin Peaks, sin embargo, no es nuestro mun-

do; o, asumiendo que el de Demasiado viejo para 

morir joven tampoco, no es como nuestro mundo. 

Ya no hay marco ni cortina, sino umbral. Así lo 

demuestra Sarah Palmer (Grace Zabriskie) al qui-

tarse la cara y acceder al universo de Magritte, 

evidenciando que la Black Lodge, Twin Peaks y 

Nueva York forman parte del mismo espacio: el 

de la pintura. 

Izquierda: fotograma del Episodio 1 de Twin Peaks: The Return. Derecha: fotograma del Episodio 6: La suma sacerdotisa de Demasia-
do viejo para morir joven
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Tanto la postura de Lynch y Frost, como la de 

Winding Refn y Brubaker, fraguan su conflicto 

sobre una diferente consideración, no ya del au-

diovisual, sino del quehacer pictórico. Cabe se-

ñalar que Winding Refn prioriza las diferencias 

de formato sobre sus semejanzas, descartando la 

posibilidad de «hacer pintura» en la pantalla. Él es 

cineasta y por mucho que sus personajes quieran 

ser el cuadro, penetrar en la Madre, no podrán, 

pues el cuadro está quieto y su oficio está en el mo-

vimiento, aunque sea imperceptible. Al respecto, 

concuerda con las propuestas de Benjamin:

Comparemos el lienzo (pantalla) sobre el que se 

desarrolla la película con el lienzo en el que se en-

cuentra una pintura. Este último invita a la con-

templación; ante él podemos abandonarnos al fluir 

de nuestras asociaciones de ideas. Y en cambio no 

podemos hacerlo ante un plano cinematográfico. 

Apenas lo hemos registrado con los ojos ha cambia-

do. No es posible fijarlo (Benjamin, 1989: 51).

Frente a esta perspectiva está Lynch, para 

quien la pintura es movimiento que cambia y 

muta tanto como el plano, y es por ello que con-

fía en el pintar también sobre la pantalla. Si en 

Twin Peaks: The Return no hay marcos es porque 

estamos viendo la pantalla, potencia centrífu-

ga que nos sumerge en un mundo en el que no 

existe la pintura porque es pintura. Lo que estas 

Six Figures Getting Sick (1966), de David Lynch
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dos propuestas recuperan no es solo la reflexión 

sobre la pintura como formato artístico, sino el 

debate sobre sus horizontes, sus atributos y sus 

especificidades. 

4. EL TIEMPO DEL INSTANTE

A mediados de los años sesenta, David Lynch se 

formó como pintor en la Pennsylvania Academy 

of Fine Arts. Allí trabajaría con unas pinturas de 

dinamización cinética «real» o moving paintings 

que podríamos ejemplificar con Six Figures Getting 

Sick (1966): un altorrelieve pintado pensado para 

la proyección de una animación que convertía la 

superficie en pantalla y la pintura en movimiento. 

Más tarde, esta sensibilidad al respecto del movi-

miento de la pintura se completaría con su praxis 

cinematográfica, pues, como señala Mactaggart 

(2010: 12) «el cine permitió a Lynch añadir movi-

miento y sonido a la naturaleza muda y estática 

de sus pinturas, así como la oportunidad de exten-

derse más allá de su marco»7.

Esta imposibilidad de discernimiento entre 

materia pictórica y audiovisual se presenta en el 

Episodio 8. La función de este capítulo —además 

de continuar el gusto por la digresión canonizado 

con el icónico La mosca (#3x10: Fly, Rian Johnson, 

AMC: 2010) de Breaking Bad (Vince Gilligan, AMC: 

2008-2013)—8 es relatar el origen del mal en el 

contexto norteamericano a través los experimen-

tos con bombas nucleares realizados en 1945 en 

White Sands, Nuevo México. Este acontecimiento 

aúna el horizonte social en el que se enmarca la 

serie, cuyos sucesos serían consecuencia directa 

de este momento histórico, y las preocupaciones 

plásticas del autor. En este caso, la dislocación 

temporal y la emergencia de lo abstracto son el au-

téntico punto de fuga que retuerce la percepción 

del espectador. Cuando la bomba estalla, antes de 

que la figuración hopperiana pueble la pantalla, el 

espectador asiste a casi tres minutos de suspen-

sión narrativa durante los que el fuego y el humo 

toman la forma de un dripping, favoreciendo que 

Hopper y Pollock se den la mano como parte de 

una misma unidad temporal, como parte de un 

mismo cuadro que pone en común los diferentes 

tiempos de la pintura figurativa y de la pintura 

abstracta. 

Corrigiendo la ingenua dicotomía propues-

ta por Lessing, Lyotard explica que hay muchos 

tiempos en la pintura: el tiempo de producción, lo 

que se tarda en crear el cuadro; el tiempo de con-

sumo, lo que se tarda en mirar el cuadro; el tiempo 

de circulación, lo que tarda el cuadro en «ser mira-

do» desde que «es producido»; y el tiempo que le es 

propio al cuadro y que nosotros hemos denomina-

do «el tiempo de la pintura» (Lyotard, 1988: 89-90). 

Este último, en el caso concreto del expresionis-

mo abstracto, tal y como lo cifra Newman (2003: 

580-582), tiene la peculiaridad de no ser, pues al 

ser ya ha sido. Es decir, su tiempo es el del aconteci-

miento mismo. A este respecto, Lyotard precisa: si 

Izquierda: fotograma del Episodio 8 de Twin Peaks: The Return. Derecha: Autumn Rythm (Number 30) (1950), de Jackson Pollock
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«the sublime is now» no debe traducirse por «lo su-

blime es ahora», sino como «ahora, tal es lo subli-

me», es porque «sentir el instante es instantáneo» 

(Lyotard, 1998: 87, 98) (Lyotard, 1988: 91)9. No hay 

elementos que identificar, solo hay figura. No hay 

tiempo de lectura, pues no hay nada que leer, tan 

solo instante que experimentar. Es ahí donde se 

enmarca la explosión del Episodio 8. La pantalla se 

hace pintura, pero, a diferencia de lo que ocurría 

con los cuadros de Newman y sus compañeros de 

generación, no suspende el tiempo mediante un 

corte temporal, sino que la seriación de ese corte 

conecta la mancha figural con la figuración ho-

pperiana.

Una obra que nos permite entender sus simili-

tudes y diferencias con la abstracción de Newman 

es la serie The Stations of the Cross (1958-1966), 

conformada por catorce pinturas que remiten a 

las estaciones del vía crucis de Cristo. Como es 

habitual en este pintor, ninguno de los catorce 

cuadros alude a ningún elemento que conecte 

con el tiempo narrativo de la Pasión. Los catorce, 

siguiendo su poética, son instantes que suspen-

den la lógica temporal del devenir. Durante la ex-

plosión de Twin Peaks: The Return, cada fotogra-

ma semeja ser un instante, y 

al tratarse de manchas no hay 

un movimiento descompues-

to en fragmentos. Sin embar-

go, la serie de instantes se ex-

tiende más allá de la mancha y 

alcanza a la gasolinera de Ho-

pper: se prolonga hasta lo fi-

gurativo. Su diferencia con las 

Stations de Newman, obra que 

comparte su dimensión serial, 

es que el capítulo no es una 

suma de cuadros separables, 

sino un único lienzo sobre el 

que Lynch pinta manchas, 

pero también sujetos, pues la 

aparición de la referencia ha 

determinado que todo perte-

nezca al mismo espacio. El relámpago se inscribe 

en 1945, donde Lynch y Frost lo sitúan narrati-

vamente, y es en el seno de esa paradoja donde el 

instante que suspende el tiempo se introduce en 

el devenir cronológico de la humanidad. 

Mientras Lynch y Frost insertan lo abstracto 

en el marco espaciotemporal de lo concreto, los 

personajes de Winding Refn y Brubaker siguen 

mirando al cuadro. Siguen quietos. Siguen in-

tentando ser pinturas abstractas cuando, en su 

figuratividad, no pueden ser manchas. En una 

reciente entrevista, el director danés lo apuntó 

de forma explícita: «Dejé de tener interés en el 

realismo cuando comprendí que nunca sería ca-

paz de capturar lo real de forma suficientemente 

fiel. Desde entonces me he sentido cada vez más 

cercano a la abstracción. Y tengo intención de 

acercarme a ella aún más» (Salvà, 2019). Efecti-

vamente, Winding Refn está ya muy alejado del 

naturalismo, poética que cultivó con emoción y 

rigurosidad en sus primeros años cinematográ-

ficos a través de películas como Pusher: un paseo 

por el abismo (Pusher, 1996), Con las manos en-

sangrentadas (Pusher II) (Pusher II, 2005), Soy el 

ángel de la muerte (Pusher III) (Pusher III, 2006) o 

The Stations of the Cross (1958-1966), de Barnett Newman
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Fuera de sí (Bleeder, 1999); pero, como reconoce, 

sigue lejos de una totalidad abstracta. De hecho, 

es seguro que como artista está condenado a per-

seguir lo imposible, y que, como sus personajes, 

nunca podrá alcanzarlo. 

Si Twin Peaks: The Return ha de leerse como 

lo positivo, la pantalla hecha cuadro, Demasiado 

viejo para morir joven es lo negativo: la imposi-

bilidad de esta para convertirse en lienzo. La 

inserción de las formas figurales del Episodio 8 

contrasta con la voluntad de Winding Refn por 

hipostasiar lo figurativo. La profusión de cua-

dros que aparece en Demasiado viejo para morir 

joven da cuenta de que estos solo pueden existir 

en el espacio en el que se presentan. Por tanto, la 

decisión que aquí se toma es la contraria a la de 

Lynch y Frost: los cuadros están en la pantalla, 

pero no son la pantalla. De hecho, todas las de-

cisiones y comentarios de sus respectivos crea-

dores llevan a conflicto. Ambas ficciones se es-

trenaron en el festival de Cannes, con dos años 

de diferencia, pero Winding Refn y Brubaker se 

negaron a estrenar —como había hecho su pre-

decesora— los dos primeros capítulos, eligiendo, 

en su lugar, el cuarto y el quinto. Twin Peaks vol-

vió a la televisión donde se había originado, pero 

pasando de la ABC a Showtime; mientras que 

Demasiado viejo para morir joven se adscribió a 

Amazon Prime, plataforma de video on demand. 

David Lynch ha mostrado en numerosas ocasio-

nes su rechazo del dispositivo móvil como visor 

de cine, mientras que Nicolas Winding Refn es 

un reconocido admirador de sus posibilidades 

(Salvà, 2019). Y, sin embargo, ambas obras son 

muy semejantes. Es sabido que el director danés 

admira profundamente el cine de Lynch, por lo 

que la influencia del regreso de Twin Peaks resul-

ta más que evidente; pero su camino le ha llevado 

por un derrotero diferente, poniéndose a su lado 

en arrojo y agudeza. Su similitud, ya explicitada 

al comienzo de este texto, está en el giro plástico 

de su propuesta, en la superación de una «forma 

de hacer» televisiva que, incluso en sus mejores 

manifestaciones, priorizaba la narración: aquello 

que Lessing llamaba «poético» y que aquí está in-

dudablemente atravesado de lo «pictórico». 

Esta última cuestión es a la que nosotros he-

mos denominado anteriormente como poética de 

lo «cinemático», refiriéndonos a aquella rama de la 

mecánica —y anterior a la misma— que estudia el 

movimiento a través del tiempo sin pensar la fuer-

za que lo genera. Sin lugar a duda, el movimiento 

de la narración de series como Los Soprano (The 

Sopranos, David Chase, HBO: 1999-2007) o The 

Wire (Bajo escucha) (The Wire, David Simon, HBO: 

2002-2008) no está exento de fuerzas plásticas o 

de motores libidinales, pero, siendo esto correcto, 

es indudable reconocer que durante su visiona-

do nuestra atención siempre estuvo puesta en el 

«desplazamiento». En la trama, en los personajes, 

en los conflictos. Con Twin Peaks: The Return y 

Demasiado viejo para morir joven, los sujetos son 

transformados en objetos, dejando así de ser el eje 

articulador de la trama: Martin, supuesto prota-

gonista, muere sin que lleguemos a saber mucho 

sobre él, y ni siquiera lo hace en el último capítulo; 

Dougie es un sujeto sin atributos propios, construi-

do a partir de huellas casi difuminadas del verda-

dero personaje, Dale Cooper; Philip Jeffries (David 

Bowie) es, literalmente, convertido en máquina. 

La fuerza se encuentra contenida en la quietud, 

en la tensión plástica de una superficie inexpug-

nable que se revela como tal cuando, tamizando el 

movimiento, nos acordamos de los demás factores 

en juego. Esta cuestión, indudablemente explora-

da por el cine, está comenzando a ser un motivo 

central en la ficción serial.

SI TWIN PEAKS: THE RETURN HA DE LEERSE 
COMO LO POSITIVO, LA PANTALLA 
HECHA CUADRO, DEMASIADO VIEJO 
PARA MORIR JOVEN ES LO NEGATIVO: 
LA IMPOSIBILIDAD DE ESTA PARA 
CONVERTIRSE EN LIENZO
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5. CONCLUSIONES

Sin negar la multiplicidad de criterios para abor-

dar una tarea de semejante complejidad, como es 

el análisis de la temporalidad en la ficción serial 

contemporánea, el presente texto ha pretendi-

do inscribir estas dos obras en el continuum de la 

reflexión teórica y filosófica sobre el tiempo de la 

pintura. Si esto ha sido así es porque ambas pro-

puestas nos alejan de las ya tradicionales formas 

de la Quality TV y nos conducen a horizontes que 

requieren de la aplicación de metodologías inter-

disciplinares, de las que este texto no pretende ser 

más que un ejemplo. 

Nuestras conclusiones evidencian la existen-

cia de dos momentos clave para la historia de la 

ficción serial, acontecidos con dos años de diferen-

cia. El primero es la aparición de Twin Peaks: The 

Return, donde la referencia pictórica transgredió 

su tradicional función accesoria para convertirse 

en un elemento inherente a la ficción, transfor-

mando el plano en lienzo y acabando con los lími-

tes entre pintura e imagen-movimiento; tarea, por 

otra parte, ya iniciada por Lynch en el campo de la 

pintura. Para analizar este fenómeno nos hemos 

amparado en las reflexiones de Lyotard y Deleuze 

sobre el tiempo, la figura y lo sublime, además de 

utilizar las obras de algunos pintores como Hopper, 

Magritte, Bacon, Pollock o Newman como punto 

de partida. Son estos quienes nos han permitido 

abordar la introducción de las formas abstractas, 

valedoras del instante, en el devenir temporal que 

culmina el octavo episodio de la serie. El segundo 

es el estreno de Demasiado viejo para morir joven, 

donde Winding Refn y Brubaker toman el relevo 

en la reflexión sobre el tiempo y la pintura, posi-

cionándose en las antípodas de Lynch y Frost. La 

constante que determina nuestra interpretación 

de esta segunda ficción es el diálogo imposible en-

tre ambas formas, pintura y televisión, articulado 

a través de la ralentización —pero nunca deten-

ción— de los personajes, así como de su extraña 

interacción con los lienzos que aparecen. 

Mientras el primer momento fractura el for-

mato literario, inaugurando una contra-serialidad 

basada en otras quietudes, otras repeticiones y 

otras plasticidades para las imágenes, el segundo 

momento recoge el testigo con escepticismo. Su-

ponemos que el movimiento dialéctico que inician 

estos dos productos tendrá continuidad en el fu-

turo, y esperamos que con estas pinceladas pos-

televisivas podamos contribuir a un debate que 

todavía está por comenzar.

NOTAS

1 	 Según explica Lipovetsky (2000), el Capital persuade 

a cada individuo de forma personalizada. Así, el es-

tándar definido por Marcuse (1972) bajo la categoría 

de «hombre unidimensional» pasa a ser un concepto 

desactualizado: ya no se busca convencer a los «indivi-

duos rígidos», sino que es en el pequeño grupo donde 

se configura el narcisismo contemporáneo.

2 	 Los elementos y nociones a través de los cuales, en 

la actualidad, pueden analizarse y categorizarse el 

tiempo y la temporalidad de las ficciones seriales son 

múltiples y variables. De esta manera, no todas las 

divisiones vinculadas a la temporalidad de la ficción 

coinciden al proponer Perdidos y 24 como productos 

que tratan el tiempo de forma homónima. Atendiendo 

a las posibilidades de explorar la psicología de los per-

sonajes de las ficciones norteamericanas, Carrión pro-

pone una categorización de las ficciones en función 

de su «velocidad interna». Así, «en un extremo ten-

dríamos los productos de acción en que las situacio-

nes límite y los giros argumentales se suceden a ritmo 

de vértigo, como 24 o Prison Break; en el centro, cam-

biando constantemente de velocidad, estarían Dexter 

o Perdidos; y en el otro extremo, la relativa lentitud de 

las mejores teleseries de la historia, como A dos me-

tros bajo tierra, Los Soprano o The Wire» (Carrión, 2011: 

185-186). Aunque, como decimos, las categorías diver-

gen, reseñamos la publicación de Ames (2012) como 

uno de los más recientes y completos compendios que 

conjugan de un modo directo la cuestión del tiempo y 

la temporalidad en la televisión de los últimos años.
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3 	 Como es sabido, la propuesta de Lessing venía a cues-

tionar la máxima horaciana Ut pictura poesis, según 

la cual la poesía y la pintura serían artes análogas. 

No obstante, lo que nos interesa en este artículo es la 

multiplicación de tiempos que propone Lyotard a par-

tir del modelo de Lessing.

4 	 Las reflexiones sobre las similitudes y las diferencias 

entre las propuestas de Lyotard y Deleuze podrían 

ocupar todo el artículo, pero hemos resumido sus 

propuestas al principio para que estas no desvíen al 

lector del contenido que aquí nos atañe: la inflexión 

en la ficción serial que suponen los ejemplos que abor-

damos. Al respecto de algunas de las cuestiones que 

sugerimos, remitimos al mencionado texto de Dura-

four (2009) y al volumen colectivo editado por Jones y 

Woodward (2017).

5 	 Cuando utilizamos el término «figura», no aludimos a 

la imagen en tanto que icono, ya que este pertenece 

al discurso. Nuestra intención es señalar que estos 

tres pintores —Bacon, Hopper, Magritte— han sabido 

transgredir la imagen para hacer intuir al espectador 

una cierta matriz a través de unas manchas que son 

más que iconos. Para afirmar esto no solo tomamos de 

guía a Deleuze (2002), sino especialmente a Lyotard 

(1971).

6 	 El director afirma en la canónica entrevista editada 

por Rodley que la pintura es su actividad principal, 

que «hay aspectos de la pintura que son ciertos para 

todo en la vida» (Rodley, 2017: 43). Del mismo modo, 

trabajos como el de Mactaggart (2010) intentan dar 

cabida a tal dimensión interdisciplinar de su obra. Por 

otra parte, ensayos como David Lynch: The Art Life 

(Jon Nguyen, Rick Barnes y Olivia Neegaard-Holm, 

2017), el reciente documental sobre la vida y obra del 

director, también dan cuenta de ello.

7 	 Del original en inglés: «film allowed Lynch to add mo-

vement and sound to the muteness and static nature 

of his paintings as well as an opportunity to extend 

beyond their frame».

8 	 Martin (2018) reseña la multitud de posiciones críti-

cas que los espectadores han adoptado al referirse a 

este tipo de ensayos narrativos. Así, señala la actitud 

romántica de un Lynch y un Frost que, en contrapo-

sición a las exigencias del formato televisivo actual, 

no subscriben la adecuación del flashback a una jus-

tificación narrativa. En este sentido, recuerda pro-

puestas como La mosca, donde la distensión narrativa 

que el episodio aporta a la ficción es más que evidente 

en tanto en cuanto digresión de la línea principal del 

storytelling.

9 	 La especificidad que Lyotard vio en el texto y en las 

obras de Newman es la autonomía del cuadro frente 

al tiempo narrativo del discurso, una cuestión que el 

filósofo francés ya había trabajado en Discurso, Figu-

ra. De hecho, si aquí extrapolamos a Pollock el marco 

teórico aplicable a Newman es, precisamente, porque 

seguimos las intuiciones de Lyotard sobre la materia-

lidad de la figura-forma, edificada contra las propues-

tas existencialistas de críticos como Rosenberg (1959) 

o Tomassoni (1968), quienes entendieron la obra de 

Pollock como resultado de un proceso performativo y, 

por lo tanto, como parte de un devenir que no es ins-

tante. Por supuesto, el interés que encontramos en la 

praxis lynchiana es la transgresión total de estos bina-

rismos: la pantalla es un cuadro que se mueve, tempo-

ralizando el instante en su secuenciación. La novedad 

no es la fractura temporal del momento acinemático 

(Lyotard, 1973), sino su repetición y, por supuesto, su 

diferencia (Deleuze, 1968).
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PINCELADAS POSTELEVISIVAS. TWIN PEAKS: 
THE RETURN Y DEMASIADO VIEJO PARA MORIR 
JOVEN DESDE EL TIEMPO DE LA PINTURA

Resumen
Como ya había ocurrido en los años noventa, el inesperado regreso 

de David Lynch y Mark Frost al quehacer televisivo supuso el cues-

tionamiento de las formas plásticas y narrativas imperantes en la fic-

ción serial contemporánea. Entendiendo Demasiado viejo para morir 

joven (Too Old To Die Young, Amazon Prime Video: 2019), de Nicolas 

Winding Refn y Ed Brubaker, como sucesora de algunos de los as-

pectos de Twin Peaks: The Return (David Lynch y Mark Frost, Show-

time: 2017), trazaremos una comparación entre ambas que se apoye 

en las reflexiones de Gilles Deleuze y, especialmente, Jean-François 

Lyotard sobre el «tiempo de la pintura». Nuestro objetivo es repensar 

las formas de la serialidad aproximándonos al tratamiento plástico y 

temporal de estos dos ejemplos, heterodoxos en su manera de conce-

bir la continuidad argumental o la duración del plano, y muy alejados 

del estándar —aún hegemónico— fijado por la Quality TV.
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Abstract
Just as they did in the 1990s, David Lynch and Mark Frost made an 

unexpected return to the small screen in recent years that called into 

question the prevailing artistic and narrative forms of contemporary 

serial fiction. Understanding Nicolas Winding Refn and Ed Brubak-

er’s Too Old To Die Young (Amazon Prime Video: 2019) as a successor 

in certain respects to Twin Peaks: The Return (David Lynch & Mark 

Frost, Showtime: 2017), this article offers a comparative analysis 

based on the theories of Gilles Deleuze and, especially, Jean-François 

Lyotard, related to “pictorial time”, with the aim of reappraising these 

forms of seriality, exploring the treatment of art and time in two se-
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duration, very far from the (still hegemonic) standards established 
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REPRESENTACIONES FEMENINAS 
DE INTELIGENCIA ARTIFICIAL: EX 
MACHINA REVISA LOS MITOS DE 
PANDORA Y GALATEA

La representación de la inteligencia artificial (IA) 

en el cine contemporáneo recoge el discurso do-

minante en la tradición europea sobre los temo-

res y las esperanzas de la humanidad generados 

por la creación de vida artificial. Un tema central 

en estas narrativas es la dicotomía entre el yo y 

el otro, en el que el otro se percibe como una cria-

tura extraña e inquietante. Ubicados en la década 

de 2020, la robótica y la inteligencia artificial se 

han convertido en temas cada vez más actuales, y 

los cineastas expresan inquietudes, tanto recien-

tes como tradicionales, sobre los robots femeninos 

al llevarlos a la pantalla (Dvorsky, 2013; Dockrill, 

2016; Gershgorn, 2016; Pandya, 2019; Strait, Agui-

llon et al., 2017; Hamilton, 2018). El debate que sur-

ge alrededor de la condición posmoderna plantea 

el fin de las grandes narrativas sobre la historia, la 

identidad y los sistemas de creencias. Estas se han 

suplantado con nuevas narrativas que se funda-

mentan en la tecnología y la vigilancia (Denzin, 

1991; Kellner y Best, 1997). El presente estudio 

pretende analizar el retrato de la mujer como re-

presentación icónica de la inteligencia artificial 

en el contexto del  zeitgeist  actual (Drosnin, 1997; 

Keane, 2006). Sostenemos que una exploración 

de Ex Machina (2014), de Alex Garland, como una 

nueva lectura de los mitos de Galatea y Pandora, 

corrobora nuestra hipótesis de que el modelo de 

robot femenino proyecta el espectro de lo femeni-

no monstruoso, una reflexión que puede animar a 

los cineastas para que lleven a cabo representacio-

nes más complejas de mujeres capaces de subver-

tir la estructura de poder de la ideología patriarcal 

(Modleski, 2002).

INTRODUCCIÓN

Las historias que tienen su origen en la mitolo-

gía griega, o en las obras de eruditos medievales, 

constituyen un arquetipo precoz de criaturas ar-

tificiales que se ha convertido en parte de nuestra 

conciencia colectiva sobre un otro con apariencia 
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humana. Los relatos clásicos y medievales sobre la 

creación de vida artificial nos permiten analizar 

cómo estas antiguas culturas entendían la natu-

raleza humana y el origen de la vida humana. Por 

ello, exploramos la aparición de los primeros ejem-

plos de robots humanoides dotados de inteligencia 

artificial (los androides en la ciencia ficción, CF a 

partir de ahora), los cuales han dado pie a muchos 

otros constructos de ficción en la literatura, las ar-

tes y el cine (Graf, 1993; Dougherty, 2006). 

Nuestra interpretación del largometraje Ex 

Machina como una revisión y un replanteamien-

to de los mitos de Pandora y Galatea se estructura 

de la siguiente manera. En primer lugar, las dos 

narrativas mitológicas se analizan desde la re-

presentación de género de ambas criaturas mito-

lógicas: Pandora en la narrativa misógina de una 

creación maléfica diseñada para causar infortunio 

a los hombres, y Galatea en una diferente narra-

tiva misógina, en tanto en cuanto el protagonista 

es un hombre que considera a las mujeres como 

inferiores y deficientes, lo que lo empuja a crear 

una mujer ideal para satisfacer sus deseos. Segui-

damente proponemos un nexo entre los arqueti-

pos de criaturas artificiales y las inteligencias arti-

ficiales modernas, trazando la historia de las IA en 

la narrativa de CF en la literatura y en el cine para, 

finalmente, centrarnos en Ex Machina. Basándo-

nos en The Monstrous Feminine de Barbara Creed 

(2007), así como en debates previos sobre criaturas 

femeninas míticas, analizamos las dos IA femeni-

nas que aparecen en la película y su inquietante 

conceptualización como mujeres peligrosas. Con-

cluimos que nuestra lectura de Ex Machina, ba-

sada en estudios previos sobre IA femeninas, nos 

proporciona un conocimiento más profundo de los 

personajes con IA en las películas modernas de CF.

PANDORA Y GALATEA: DOS MITOS 
GRIEGOS SOBRE CREACIÓN DE 
INTELIGENCIA ARTIFICIAL FEMENINA 

Pandora y Galatea son representaciones mitoló-

gicas de IA que las artes, a lo largo de los siglos, 

han reproducido desde varias perspectivas y con 

diversos objetivos bajo los temas recurrentes de 

la mujer peligrosa y la mujer acompañante, res-

pectivamente. Examinar sus historias de crea-

ción nos concede una mayor comprensión de la 

conceptualización de las IA en la cinematografía 

moderna.

En Teogonía, Hesíodo (2020) relata cómo Zeus, 

furioso con Prometeo por robar el fuego y dárselo 

a los mortales, decidió liberar a Pandora y con ello 

destapar su caja de tormentos sobre la humani-

dad. Bajo las órdenes de Zeus, Hefesto creó la pri-

mera mortal, de la misma manera que Prometeo 

creó el hombre. Hefesto la moldeó con agua y ar-

cilla y, acertadamente, la llamó Pandora, «el regalo 

de todos» o «dadora de todo» (Hesíodo, 2020: 81). 

De hecho, Pandora fue el resultado de la cola-

boración de los dioses del Olimpo. Atenea le con-

cedió la feminidad, enseñándole cómo vestirse 

seductoramente. Afrodita derramó «en torno a su 

cabeza encanto, irresistible sensualidad y caricias 

devoradoras de miembros», mientras que a Her-

mes le correspondió «infundir en ella cínica inte-

ligencia y carácter voluble», dotándola así de las 

habilidades necesarias para engañar al hermano 

de Prometeo, Epimeteo. Las divinas Gracias co-

locaron collares en torno a su cuello y las Horas 

la coronaron con flores primaverales (Hesíodo, 

2020: 63-83). 

Tanto los hombres como los dioses quedaron 

hipnotizados por su belleza. Prometeo previno a 

LAS HISTORIAS QUE TIENEN SU ORIGEN 
EN LA MITOLOGÍA GRIEGA, O EN LAS 
OBRAS DE ERUDITOS MEDIEVALES, 
CONSTITUYEN UN ARQUETIPO PRECOZ 
DE CRIATURAS ARTIFICIALES QUE SE HA 
CONVERTIDO EN PARTE DE NUESTRA 
CONCIENCIA COLECTIVA DE UN OTRO 
CON APARIENCIA HUMANA
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su hermano para que no aceptara ningún regalo 

de los dioses, pero Epimeteo hizo caso omiso de 

la advertencia. En cuanto recibió a Pandora, ella 

abrió su jarra: los males, el arduo trabajo y las en-

fermedades quedaron libres, dando inicio al eter-

no sufrimiento humano. Considerado un mito 

antifeminista o misógino (Kahn, 1970; Koning, 

2010), este tropo se encuentre en la CF en la fem-

me fatale (mujer fatal) biónica, que no trae más que 

desgracias a los hombres, como por ejemplo María 

en Metrópolis (Metropolis, Fritz Lang, 1927) o Ava 

en Ex Machina. 

En la Metamorfosis de Ovidio, con la historia 

de Pigmalión se nos presenta otro motivo sobre 

la creación de una mujer artificial. Pigmalión es 

un escultor de Chipre desilusionado con las mu-

jeres —«ofendido por los vicios que numerosos a 

la mente femínea la naturaleza dio» (Ovidio, 2015: 

244-245)— que decide vivir soltero sin esposa. 

«Entre tanto, níveo, con arte felizmente milagro-

so, esculpió un marfil, y una forma le dio con la 

que ninguna mujer nacer puede, y de su obra con-

cibió él amor» (Ovidio, 2015: 247-249). El día de la 

festividad de Venus (Afrodita), Pigmalión dedica 

una ofrenda a la diosa y Venus le concede su de-

seo de darle a Galatea una existencia humana. 

La génesis de Galatea es un ejemplo de la bús-

queda de un ideal femenino libre de cualquier 

imperfección que puedan tener las mujeres mor-

tales. De igual manera que Galatea, una gran can-

tidad de personajes de IA en las películas de CF 

se convierten en objeto de deseo de su creador, a 

pesar de que acostumbran a ser el resultado de as-

piraciones tecnológicas antes que el de un proyec-

to artístico. 

Se pueden apreciar varias similitudes entre la 

creación de los humanos y la creación de inteli-

gencia artificial por los humanos. En primer lugar, 

el creador (Zeus o Prometeo, Dios en las religio-

nes monoteístas) crea a los humanos con arcilla 

y anima el objeto inanimado. Los arquetipos de 

la creación artificial muda como un ser inferior —

como Talos en la mitología griega y el gólem en la 

tradición judía— abundan en las religiones mono-

teístas, donde el ser creado jamás alcanzará un ni-

vel de inteligencia humano. Por el contrario, en la 

Grecia politeísta consideraban que Galatea y Pan-

dora eran completamente humanas: Pandora como 

la mujer seductora, portadora de mala fortuna y 

precedente de las interpretaciones hegemónicas 

de la Eva bíblica; mientras que Galatea es un ejem-

plo de la mujer sexualizada que obedece a su amo, 

tema que encontramos de forma recurrente en las 

narrativas hegemónicas (y patriarcales). Las rela-

ciones dicotómicas creador-creación tienen para-

lelismo en estructuras como las de amo-esclavo, 

dios-humano u opresor-oprimido. No obstante, 

esta relación puede subvertirse cuando la crea-

ción adquiere demasiado poder, un tema predo-

minante tanto en la literatura de CF como en las 

producciones audiovisuales. 

LA APARICIÓN DE LA INTELIGENCIA 
ARTIFICIAL EN LA NARRATIVA DE  
CIENCIA FICCIÓN 

Muchos críticos (Scholes y Rabkin, 1977; Aldiss y 

Wingrove, 1986; Gunn, 1988; Claeys, 2010; Mann, 

2012) coinciden en que la primera obra realmen-

te reconocible dentro de la CF es Frankenstein o el 

moderno Prometeo de Mary Shelley (1993). El texto 

se inspira en el doctor Fausto del siglo XVI, y por 

primera vez pone el foco sobre el científico loco 

Víctor Frankenstein. Una noche, Frankenstein 

consigue el éxito en su proyecto científico cuando 

su creación, hecha de partes de cadáveres, cobra 

vida gracias a la electricidad, una tecnología dispo-

nible en aquella época. No obstante, temeroso de 

la monstruosidad que ha creado, Víctor lo abando-

na, hasta que el monstruo vuelve a suplicarle que 

le cree una acompañante femenina para acabar 

con su agonía, sufrimiento y soledad. Víctor, sin 

embargo, a diferencia de Dios, rechaza crear una 

Eva para su Adán de IA. 

Freedman afirma que la importancia del texto 

reside en su aspecto prometeico, en «el radicalis-
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mo epistemológico de la novela, su sentido de que 

el material más esencial y las categorías intelec-

tuales condensadas en el problema mismo de la 

vida ya no pueden darse por sentadas, sino que 

están a nuestra disposición para desafiarlas y re-

pensarlas» (Freedman, 2013: 4). Esencialmente, 

Frankenstein cuestiona la noción de que la cien-

cia puede crear vida humana con éxito, y, pese al 

fracaso de su experimento científico, prepara el 

camino para textos posteriores que se valen de la 

ciencia, la razón y la tecnología como núcleo de 

sus temas narrativos. 

El monstruo de Frankenstein es un ejemplo 

crucial del otro: se ha creado artificialmente, no 

tiene el aspecto de un humano normal, es grotes-

camente feo y da miedo. Personifica pues el miedo 

humano a lo desconocido:

El monstruo y el alienígena (variaciones del tema 

de lo no-humano) sirven en la CF y en las novelas 

góticas para dar forma a los miedos y prejuicios 

incipientes. El temor a lo no-humano engloba in-

numerables ansiedades culturales sobre la conta-

minación de las clases sociales dominantes, de las 

sexualidades privilegiadas, de los valores naciona-

les y de imperios enteros por un alter ego supues-

tamente desviado y malvado (Cavallaro, 2000: 3). 

Frankenstein es el predecesor definitivo de la li-

teratura de CF por su visión prometeica que busca 

desafiar nuestras ideas fundamentales a través de 

la ciencia y la tecnología, y porque es un primer 

ejemplo de una narrativa en que binarios como 

nosotros vs. ellos y yo vs. otro se explicitan en pri-

mer plano. 

Hay un consenso general en que Metrópolis de 

Fritz Lang es uno de los primeros largometrajes 

de CF, una película que aún genera polémica. Se 

desestimó como propaganda comunista porque 

denigraba a la clase dirigente y elogiaba a los ofi-

ciales nazis por pedir justicia social (Schoenbaum, 

1997) y, aunque Lang y Von Harbou se inspiraron 

en H. G. Wells al escribir el guion, Wells la recha-

zó por «tontería, cliché, tópico y embrollo sobre 

el progreso mecánico y el progreso en general […] 

La película más absurda» (McGilligan, 1997). Es 

una de las primeras películas en introducir temas 

como el hombre contra la máquina o el hombre 

contra la tecnología y cuenta también con un an-

droide femenino, cuya malvada otredad hace que 

la película resulte misógina y tecnófoba según 

algunos académicos (Ruppert, 2001; Donahue, 

2003). 

Allison Muri afirma que «la androide femeni-

na de ficción suele ocupar uno de los dos extremos 

del espectro, desde el heroísmo hasta la maldad, 

pero en cualquier caso afecta el acoplamiento de la 

femme fatale con una tecnología igual de peligro-

sa» (Muri, 2007: 168). En Metrópolis, la verdadera 

María es la versión heroica que da esperanza a los 

trabajadores de la ciudad, mientras que la falsa 

María, o el robot María, se percibe como maligno 

dado que provoca que los trabajadores se enfren-

ten los unos contra los otros. 

La inquietud por la IA alcanzó nuevos niveles 

en el cine de CF de la década de 1970 y se com-

probó que era más que una simple moda para Ho-

llywood. Era, de hecho, una exploración genuina 

de la naturaleza de la existencia humana contra 

el fracaso de las creaciones artificiales con forma 

humana. Por ello en Almas de metal (Westworld, 

Michael Crichton, 1973) se nos presenta un par-

que temático de robots que se creen humanos. El 

público se enfrenta de esa manera a la pregunta 

milenaria: ¿cómo definimos la vida humana y la 

conciencia? En Las esposas de Stepford (The Step-

ford Wives, Bryan Forbes, 1975) se cuestiona a la 

clase media patriarcal estadounidense que hace 

realidad la fantasía masculina de crear androides 

para reemplazar a sus mujeres de carne y hueso. 

La clara misoginia y el delirio machista que se de-

muestra en los personajes masculinos enfrenta al 

espectador a las potenciales consecuencias de uti-

lizar IA femeninas como juguetes sexuales y amas 

de casa sumisas. 

Se puede llegar a la sombría conclusión de que 

«las películas de CF de principios de la década de 

1970 no podían concebir una redención para una 
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humanidad que consideraban que estaba senci-

llamente condenada. Así, aunque pudieran pa-

recer radicales, eran profundamente nihilistas, y 

no aportaban ninguna alternativa al orden deca-

dente de las cosas» (Geraghty, 2009: 60). Aun así, 

hacia finales de la década de 1970, el género de CF 

se había establecido con firmeza y una serie de 

películas taquilleras dieron origen a franquicias 

cinematográficas que han llegado hasta las dé-

cadas de 2010 y 2020. Y muchas de ellas buscan 

dar una visión más optimista del potencial de la 

tecnología de la IA, creando películas entreteni-

das que evitan el carácter siniestro y alarmante 

de sus predecesoras.

Durante la década de 1980, las películas y el 

entretenimiento mutaron bajo la administración 

de Reagan resaltando el sentimiento de nostal-

gia y la tendencia a volver a lo esencial (Britton, 

2009). El excepcionalismo estadounidense, que 

se veía enfatizado en alienígenas benevolentes 

y amistosos como E.T., el extraterrestre (E.T.: The 

Extra-Terrestrial, Steven Spielberg, 1982), alivió 

las ansiedades de la guerra fría que suscitaban 

los alienígenas monstruosos y malvados. Ryan y 

Kellner (1988) ven este retorno nostálgico como 

una contraofensiva de los conservadores al ra-

dicalismo político de la década de 1970. Ejemplos 

de la versión optimista de las dos corrientes son 

Encuentros en la tercera fase (Close Encounters of 

the Third Kind, 1977) y E.T. de Steven Spielberg, 

mientras que Alien, el octavo pasajero (Alien, 1979) 

y Blade Runner (1982) de Ridley Scott y Terminator 

(The Terminator, 1984) de James Cameron nos do-

tan de visiones cautivadoras, aunque perturbado-

ras, de la inteligencia artificial. 

Blade Runner encarna el impulso filosófico y 

epistemológico de las películas que giran en tor-

no a la IA, ya que habita en el intersticio entre la 

modernidad y la posmodernidad donde el tiempo, 

el yo y la realidad se vuelven inciertos e invitan a 

ser cuestionados. De hecho, las IA, denominadas 

aquí replicantes, llevan implantes de memoria: la 

historia personal se presenta pues como una ca-

racterística que define al ser humano; al contrario 

que las criaturas artificiales que, como Galatea y 

Pandora, no tienen historia ni memoria previas a 

su génesis. 

Si puede decirse que Blade Runner fue una 

película pionera de CF de la década de 1980, una 

digna sucesora en la década de 1990 sería Matrix 

(The Matrix, Lana y Lily Wachowski, 1999), con 

todo su universo de códigos, controlados y dirigi-

dos por una fuerza desconocida, sacando partido 

de las ansiedades que creaba el nuevo milenio. Los 

ataques del 11S de 2001 al World Trade Center pu-

sieron de relieve la fragilidad de las civilizaciones 

occidentales. Quizá la vulnerabilidad resultante 

justifica El hombre bicentenario (Bicentennial Man, 

1999) de Chris Columbus, largometraje en el que 

un robot misericordioso renuncia a la inmortali-

dad por un humano al que ama, de manera similar 

al mito de Galatea.

Desde la Guerra Fría, las distopías feministas 

están cada vez más presentes en la CF. Cavalcan-

ti las define como «concebir espacios imaginarios 

que la mayoría de lectores contemporáneos des-

cribirían como malos sitios para las mujeres, y ca-

racterizarlos por la supresión del deseo femenino 

(debido tanto a un hombre como a una mujer) y 

por la instauración de órdenes opresivas diferen-

ciadas por el género» (Moylan y Baccolini, 2003: 

49). El mundo del hombre (1930) de Charlotte Hal-

dane y La noche de la esvástica (1937) de Katharine 

Burdekin son unos de los primeros ejemplos de 

este subgénero, seguidos por El día de las mujeres 

(1969) de Pamela Kettle y la tetralogía Las crónicas 

de Holdfast (1969) de Suzy McKee. Todas ellas ima-

ginan una sociedad futura en la que las mujeres 

son oprimidas y son consideradas seres inferiores 

a los hombres o las máquinas.

DESDE LA GUERRA FRÍA, LAS DISTOPÍAS 
FEMINISTAS ESTÁN CADA VEZ MÁS 
PRESENTES EN LA CF
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EX MACHINA: LA ANGUSTIA MASCULINA 
POR LA FEMME CASTRATRICE

En Ex Machina de Alex Garland, Caleb, un em-

pleado de una gran empresa tecnológica, debe ir 

a la remota residencia de Nathan, inventor jefe y 

dueño de la empresa. Caleb cree que debe advertir 

a Ava, la nueva creación en IA, de que Nathan ha 

preparado un test de Turing para ponerla a prue-

ba. Lo que Caleb desconoce es que Nathan ha di-

señado y programado a Ava para que manipule a 

Caleb emocionalmente, demostrando así que tie-

ne inteligencia humana y superando entonces el 

test de Turing.

No obstante, las cosas no van según lo planea-

do. Ava consigue engañar a Caleb y aprovecha la 

oportunidad para liberarse y matar a su creador 

antes de escapar a la ciudad. 

Aunque el tema central de la película es la IA 

contra el humano, también se exploran las dua-

lidades religiosas (creador vs. creación, dios vs. 

hombre) y las dualidades de la naturaleza humana 

(el buen hombre vs. la mala mujer). Lo monstruoso 

femenino de Barbara Creed (2007)  habla elocuen-

temente del retrato de los monstruos femeninos, 

como Ava, cuando examina los géneros de terror 

y de CF desde una perspectiva feminista y freu-

diana para descifrar la construcción del otro feme-

nino en la teoría crítica posmoderna.

El título mismo de la película nos señala una 

narrativa que prosigue y expande el origen mítico 

de las historias de las IA femeninas. Deus ex ma-

china («el dios de la máquina») es un antiguo re-

curso del teatro griego para solventar un impasse 

irresoluble en el argumento de una obra. Los ac-

tores descendían al escenario o se elevaban desde 

trampillas en el suelo gracias a máquinas similares 

a grúas para conseguir el efecto sorpresa o un in-

terludio cómico (Chondros, Milidonis et al., 2013). 

El título de la película evita ingeniosamente la 

palabra deus para destacar más incluso el comple-

jo de dios de Nathan que es, al fin y al cabo, un 

millonario tecnológico y un creador experto de 

formas de vida superiores. Así pues, Nathan en-

caja perfectamente entre los científicos locos de 

la literatura de CF, afectados por el complejo de 

Frankenstein, como lo llama Isaac Asimov (Zunshi-

ne, 2008; Indick, 2013; King, 2017). Según los tipos 

de científicos de CF de William Indick (2013), Na-

than encaja en la categoría del prodigio narcisista, 

cruel, arrogante, altivo, que se cree con derecho a 

todo. Pero Nathan es también un Prometeo mo-

derno, un taimado operario que roba el fuego a los 

dioses al otorgarle a Ava una conciencia humana 

que ha conseguido por medios inmorales, dado que 

Nathan recoge ilegal e inmoralmente datos de 

móvil e historiales de búsqueda pornográfica para 

dotar a Ava de las cualidades necesarias para se-

ducir y manipular a Caleb. Como Epimeteo, Na-

than no percibe la monstruosidad de su creación 

hasta que es demasiado tarde y muere a manos de 

Ava y Kyoko, que violan la primera de las tres le-

yes de la robótica de Asimov (1995): el robot nunca 

hará daño a un ser humano. Nathan debe pagar 

el precio de su arrogancia por aceptar este pacto 

fáustico.

Asimismo, podemos hacer una lectura del mito 

de Pigmalión en Ex Machina. Pandora poseía una 

«cínica inteligencia y carácter voluble» (Hesíodo, 

2020), que le ayudaron a engañar al hermano de 

Prometeo, Epimeteo. ¿Destapará también Ava su 

caja para causar calamidades a la humanidad? La 

película tiene un final abierto. Dejamos a Ava de 

camino a la ciudad, pero, si su actuación con Na-

than y Caleb es indicativa de algo, los humanos 

ficticios de Ex Machina van a llevarse una sorpre-

sa desagradable.

La representación del otro femenino en la pelí-

cula se hace eco de la idea de lo monstruoso feme-

nino. Como bien apunta Creed (2007: 170), desde 

la antigüedad hasta el Renacimiento, el útero se 

representaba como un cuerno para dar a entender 
su semejanza con lo demoníaco. Margaret Miles 

sostiene que, en el arte cristiano, el útero se re-

presenta a menudo como el infierno, en el que «los 

pecadores sufrían torturas eternas por sus críme-
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nes» (Miles, 1989: 147). Esta representación de las 

mujeres como seres malvados o grotescos en el 

arte ha tenido su influencia también en el cine; el 

útero como un espacio cinematográfico donde re-

siden el dolor, la impotencia y el sufrimiento. 

Más aún, la representación de la segunda de 

las IA en la película permite validar nuestra afir-

mación de que estudiar a las IA en las historias 

clásicas y medievales nos aporta un conocimiento 

más profundo de sus equivalentes modernas en 

la CF. No es una coincidencia que Kyoko nos re-

cuerde al mito judío del Gólem: es muda, servil y 

se siente en deuda con su creador hasta que Ava 

la vuelve en contra de Nathan. Como el mítico gó-

lem, Kyoko debe morir cuando se vuelve demasia-

do poderosa, tal como ocurre con el gólem a ma-

nos del rabino. 

Además de apuntar a la mitología griega, Ex 

Machina también señala temas judeocristianos. A 

lo largo de la película, los nombres aluden a mitos 

religiosos de creación. Todos los personajes princi-

pales tienen nombres del Antiguo Testamento (he-

breo). Nathan significa el que da; Caleb, perro o sir-

viente poco sofisticado; y Ava, derivado de Eva del 

hebreo Hava, significa acertadamente vida (Aba-

rim Publications, 2006). Nathan es así el símil del 

dios que da la vida. Caleb no es más que un peón 

en el juego de Nathan, prescindible, tercamente 

fiel y crédulo. Ava es claramente la Eva de Adán, 

la primera IA en forma de mujer que se une a la 

humanidad al comer del árbol de la vida y adquirir 

conciencia y entendimiento. Si Lilit fue la primera 

mujer que Dios creó en el Talmud (Hurwitz, 2007), 

Lily es la primera IA que Nathan crea y posterior-

mente destruye. 

La alusión a las historias de origen judeocris-

tiano se reconoce incluso en la duración del tiem-

po de la narración, esto es, siete días, y en el árbol 

que aparece en la primera escena con Ava, que es 

el árbol del conocimiento, o el árbol de la vida, el 

único del que Eva y Adán no deben comer y por el 

que son expulsados del paraíso. Sin embargo, Gar-

land adapta esta historia seminal para la película. 

Ava engaña con éxito tanto a Caleb como a Na-

than, atrapando a Caleb en el infierno, con el cuer-

po de Nathan al otro lado de la puerta de cristal. 

La escena está teñida de un rojo intenso, oscuro e 

infernal. Mientras, Ava permanece en el exterior, 

rodeada por la naturaleza en tonos de un verde 

resplandeciente: el Jardín del Edén.

Como se puede apreciar en la imagen 1, Ca-

leb está atrapado en la sala de control, bañada 

por una sangrienta tonalidad rojo oscuro. Más allá 

de la pantalla, el cuerpo sin vida de Nathan yace 

en el suelo. Dios ha muerto. No hay ningún deus 

que pueda surgir de la máquina. La máquina, lo 

monstruoso femenino (Creed, 2007), ha asumido 

el control atrapando a Caleb en su propio infierno/

útero. Lo vemos blandiendo un taburete, tratan-

do de escapar a través del cristal. Su desesperado 

esfuerzo va acompañado y acompasado por una 

música siniestra. El dramatismo de la escena se 

acentúa por el montaje en paralelo que intercala 

continuamente el Edén verde y pacífico de Ava 

Arriba. Imagen 1. Nathan muerto y Caleb atrapado en una ha-
bitación en tonos rojos que indican peligro. Ex Machina (Alex 
Garland, 2014). Abajo. Imagen 2. Ava en la naturaleza repre-
senta El Paraíso. Ex Machina (Alex Garland, 2014).
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con la lucha de Caleb por renacer de su útero in-

fernal. Hombre vs. mujer, infierno vs. cielo, bien 

vs. mal. Los espectadores se enfrentan repetida-

mente a estas dicotomías en un período de tiempo 

muy breve. 

Así, el cuerpo de Ava encarna las ansiedades 

relativas al cuerpo femenino, siendo el útero parte 

del mismo, así como la ansiedad en la mirada mas-

culina. Ava no es biológicamente humana, por lo 

que no tiene ni género ni sexo. Aun así, según su 

creador, su sexualidad es evidente:

—NATHAN: Todas las cosas con conciencia tienen 

género, ¿por qué ella no? ¿Quieres impedirle que se 

enamore y pueda follar? Y respondiendo a tu ver-

dadera pregunta, vaya que puede follar. 

—CALEB: Esa no era mi pregunta. Mi verdadera 

pregunta es si le has dado sexualidad como elemen-

to de distracción.

—NATHAN: ¿Como un robot sexy que nuble tu ca-

pacidad de juzgar su IA? Exacto.

—CALEB: Así que… ¿la has programado para que 

flirtee conmigo?

—NATHAN: No… eres el primer hombre que cono-

ce aparte de mí y yo soy como su padre, ¿verdad? 

¿Puedes culparla por enamorarse de ti?

Sobre esta cuestión, Sharon Russell defiende 

que «las mujeres rara vez crean o controlan mons-

truos, excepto quizá en la variante de la relación 

madre/hijo, como en Trog, o dando a luz a un 

monstruo» (Russell, 1984: 117). 

En Ex Machina no se define a Ava como mons-

truo por poseer un útero infernal. Es monstruo-

sa y peligrosa porque tiene voluntad. Se venga de 

Nathan, que ha creado y matado a muchas como 

ella, y se aprovecha de su sexualidad para domi-

nar a Caleb y liberarse. Creed llama a este tipo de 

representación femenina femme castratrice («mu-

jer castradora»), aquella que «controla la mirada 

sádica: la víctima masculina es su objeto [...] con-

tiene rasgos masculinos como la agresividad y la 

violencia» (Creed, 2007: 563-678). En vez de dejar-

se objetivizar, ella objetiviza a su creador (Nathan) 

y a su potencial pareja (Caleb), subvirtiendo de 

esta manera la mirada masculina patriarcal que 

la ve como una ama de casa y como una muñeca 

hinchable. Ava invierte la victimización tradicio-

nal de la mujer en las películas de terror. Los hom-

bres son sus presas. Ella es monstruosa, diabólica, 

lo otro, y acaba cometiendo parricidio, la máxima 

expresión de castración según Creed (2007).

La verdadera prueba para Ava no es superar 

el test de Turing, le dice Nathan a Caleb, sino es-

capar usando su autoconciencia, la imaginación, 

la manipulación, su sexualidad y la empatía. To-

das estas son características de la mujer fálica o 

femme castratrice, que vuelven a las mujeres más 

masculinas, según las definiciones conservadoras 

de feminidad (Britton, 2009; Clover, 1989; Creed, 

2007). Escudero Pérez define esto como «la prueba 

de Turing definitiva: no el imitar el intelecto hu-

mano, sino el conseguir la emoción humana» (Es-

cudero Pérez, 2020: 329).

En la imagen 3 podemos ver el cuerpo comple-

to de Ava, mientras Caleb la observa como un niño 

en un zoo. Los espectadores también la observan. 

Su cuerpo tiene cavidades, cables y un contorno 

humanoide. Sin embargo, Ava ha aprendido a 

odiar su cuerpo artificial. Al final de la película, se 

viste y cubre todo su cuerpo con la piel sintética de 

la IA muerta para ocultar sus imperfecciones, los 

cables, los chips y las partes sintéticas. Su cuerpo, 

asombrosamente humano por fuera, es a la vez 

conocido y extraño. Aunque parezca humana y 

tenga una cara expresiva, no está hecha de ma-

teria orgánica, es artificial. Tiene autoconciencia, 

pero no es humana. Es, en definitiva, la encar-

nación de la condición posmoderna en la lectura 

posestructuralista, psicoanalítica y feminista de 

Creed. El cuerpo de Ava resulta un pastiche de 

micro narrativas que desafían las grandes narra-

EN EX MACHINA, NO SE DEFINE A AVA 
COMO MONSTRUO POR POSEER UN 
ÚTERO INFERNAL
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tivas. Es un amasijo de biología y tecnología; es, al 

mismo tiempo, orgánica y sintética, empapada de 

datos robados de búsquedas pornográficas en los 

historiales del navegador de millones de hombres 

de todo el mundo, convirtiéndola en la antítesis 

de un cuerpo natural, biológico, moderno (Lyotard, 

1984).

Una vez Ava oculta su artificialidad, no se 

la distingue de una mujer real. Puede tomar de-

cisiones en tiempo real y actuar en respuesta a 

cualquier situación. Es un pastiche perfecto de 

tecnología sofisticada y una humanidad efectiva. 

Al igual que otros pensadores posestructuralistas, 

Fredric Jameson apela al vínculo entre significan-

te y significado. Cuando la conexión entre ambos, 

así como el significado real y figurado de lo que es 

humano, se ha perdido, lo que queda es esquizo-

frenia (Jameson, 1992). Esto se demuestra cierto 

para Ava, ya que su individualidad como sujeto 

humano parece que se desdibuja. Es simplemente 

una réplica de lo que un humano puede ser, sin la 

singularidad y la autenticidad del humano. 

Baudrillard identifica este fenómeno como hi-

perreal y escribe: «lo irreal ya no es un sueño o 

una fantasía, o algo exterior o interior, sino una 

semejanza alucinatoria de lo real consigo mismo» 

(Baudrillard, 1983: 142). Como resultado, el cuerpo 

de Ava parece real y ella es una persona, dado que 

tiene conciencia, pero ni es real ni es auténtica, 

simplemente es una simulación hiperreal porque 

no es orgánica. No nació de una madre. No ha ex-

perimentado procesos bioquímicos como enfer-

marse o menstruar. No creció como otras mujeres, 

no tiene recuerdos en los que basar su personali-

dad, y mucho más. Es un pastiche hiperreal de un 

cuerpo humano real que depende de los datos y la 

tecnología. Todo esto no hace más que subrayar la 

posición de Ava como cuerpo distópico. Su cuerpo 

alerta al espectador de que, cuantas más como ella 

se fabriquen, mayor será la amenaza de peligro y 

de destrucción.

El final nos muestra la mutilación literal y la 

castración simbólica de Nathan, asesinado por 

Ava con la ayuda de Kyoko. La imagen 4 nos en-

seña el momento exacto en el que Ava apuñala a 

Nathan, la sangre que le baña la camiseta después 

de que el cuchillo desgarre su interior. Los colores 

apagados de la escena destacan el rojo de la sangre 

sobre el fondo grisáceo. Ava ha vengado a los su-

yos. Se ha vengado por todas las IA anteriores que 

Imagen 3. La silueta del cuerpo de Ava. Ex Machina (Alex Garland, 2014).
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Nathan ha matado sin piedad, mostrando que ella 

no compartirá su destino. Se ha convertido en la 

femme castratrice por excelencia.

Según Creed, las películas de venganza feme-

nina son un subgénero de las películas de terror 

en el que la mujer utiliza su voluntad para castrar 

y anular al hombre sádico (Creed, 2007: 559). No 

obstante, este es solo un estrato de todas las an-

siedades que engloba Ex Machina. En la dicotomía 

hombre/mujer, coincidimos con Creed en que Ava 

es la típica femme castratrice. Sin embargo, si tene-

mos en cuenta que Ava no es una mujer humana, 

sino una IA con aspecto de mujer, este hecho re-

sulta aún más subversivo. 

En la interpretación de Creed de las distopías 

femeninas como Cromosoma 3 (The Brood, David 

Cronenberg, 1979), Carrie (Brian De Palma, 1976), 

Alien, el octavo pasajero (Alien, Ridley Scott, 1979) 

y El Exorcista (The Exorcist, William Friedkin, 

1973), la mujer es un monstruo real y no tiene 

ninguna posibilidad de existir en la vida real. Por 

otro lado, las IA femeninas son reales y abocan 

rápidamente a la sofisticación de Ava. La película 

sirve como advertencia distópica sobre los peli-

gros reales de las IA si el órgano rector no regula 

la tecnología o, quizá incluso más relevante, Ex 

Machina revela nuestros arraigados miedos sobre 

el otro, lo no-humano y no-hombre, y da forma a 

nuestros miedos y prejuicios interiorizados sobre 

ansiedades culturales, sexuales y sociales «por un 

alter ego supuestamente desviado y malvado» (Ca-

vallaro, 2000: 3).

Caleb queda horrorizado cuando Nathan le 

revela que actualizará el software de Ava, lo que 

conllevaría el fin del yo de Ava. Nathan se ríe de 

él: «¿Sientes pena por Ava? Mejor siente pena por 

ti. Un día las IA van a vernos como nosotros vemos 

a los fósiles en las planicies de África... Todos esta-

mos destinados a la extinción». Llama la atención 

el hecho de que Nathan está convencido de que 

la IA va a destruir a la humanidad y a dominar la 

Tierra, un vaticinio del final abierto de la película. 

La monstruosidad de Ava no es totalmente simbó-

lica. En 2014, la tecnología de IA estaba muy desa-

rrollada. Quizá Ava no sea aún una realidad, pero 

lo será. Muchos académicos coinciden en que la 

singularidad tecnológica está cerca (Vinge, 2017; 

Eden, Eric et al., 2012; Müller y Bostrom, 2016). 

Ex Machina expresa la ansiedad justificada de que 

una IA nos aniquile en el futuro, así como el miedo 

real al empoderamiento y la ira femeninos. 

En la escena final, Ava ha llegado al sitio al 

que dijo que iría, una concurrida intersección de 

tránsito en la ciudad. Ava, creada como inteligen-

cia artificial con forma de mujer, ha completado 

su transformación en humana real: fluida, im-

perfecta y caótica, tal y como Nathan describió la 

mente humana. La película deja el destino de Ava 

a la imaginación del espectador. ¿Sobrevivirá y vi-

virá una vida normal? ¿Manipulará, amenazará y 

matará? Impulsados por nuestro miedo a lo desco-

Imagen 4. Ava apuñala a su creador, Nathan. Ex Machina (Alex Garland, 2014). 
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nocido, probablemente dejemos a Ava atrás, en la 

pantalla, aunque con miedo y anticipando encon-

trárnosla en una intersección concurrida, ajenos 

a su diseñada existencia posmoderna, asombrosa-

mente humana y sumamente peligrosa. 

CONCLUSIÓN

Nuestra investigación muestra que examinar las 

incipientes criaturas de IA en los mitos clásicos y 

en las historias medievales permite profundizar 

nuestro conocimiento sobre los personajes con IA 

en las películas de CF. Hemos destacado Ex Machi-

na por la cantidad de personajes que evocan y que 

se basan en historias de origen religioso y en mitos 

antiguos, por la intensidad con que se desvela una 

angustia humana colectiva a lo desconocido, y por 

cómo la película accede a las ansiedades humanas 

y nos advierte sobre el futuro, convirtiéndose en 

un modelo perfecto de distopía de CF. Hace mile-

nios, los humanos empezaron a imaginar fenó-

menos proto-IA en varias culturas y religiones. 

Ex Machina captura las esperanzas y los miedos 

generados por ese pensamiento sobre la creación 

artificial de un ser perfecto. Creed (2007) y Badley 

(1995) sostienen que, dentro del psicoanálisis, las 

mujeres son el género radicalizado y que, en una 

cultura dominada por los hombres, la dicotomía yo 

vs. el otro equivale a la de hombre vs. mujer. En nu-

merosos textos audiovisuales de CF, el monstruo es 

un tipo de mujer fálica, mientras que las víctimas, 

como Nathan y Caleb, serían hombres afeminados.

Algunas investigaciones proponen que las 

mujeres son abrumadoramente más expresivas 

en sus emociones, y más fáciles de leer que los 

hombres, una diferencia que empieza a percibirse 

hacia los cinco años (Kring y Gordon, 1998; Kelly 

y Hutson-Comeux, 2002). Llama la atención que 

la mayoría de IA serviciales (y serviles), indepen-

dientemente de su estatus corporal —las Siris, las 

Alexas, las voces por defecto en los GPs, los ser-

vicios de respuesta automáticos y la mayoría de 

asistentes virtuales— tengan voces femeninas, ya 

que se las considera más serviciales y no se espera 

que cuestionen las órdenes. Esto consolida el es-

tereotipo de mujeres serviciales y solícitas como 

secretarias, cuidadoras, enfermeras, limpiadoras, 

etc. Ava y Kyoko, y sus prototipos, se diseñaron 

para realizar las tareas domésticas y como obje-

tos de placer. También las muñecas hinchables 

son principalmente de sexo femenino y, cuando se 

lanzaron al mercado, las asistentes de IA como Siri 

y Alexa tenían únicamente opciones de voz feme-

ninas. En muchos sentidos esta conceptualización 

masculina de las criaturas artificiales femeninas 

nos remite a los orígenes míticos de Pandora como 

mujer seductora y femme castratrice, y a los oríge-

nes de Galatea como una especie de antigua mujer 

perfecta de Stepford1. Ex Machina es una premoni-

ción de lo que puede ocurrir si la creación adquie-

re más poder que su amo y creador masculino y, al 

final, se vuelve contra él. 

En definitiva, el fenómeno de la inteligencia 

artificial trasciende su valor como personaje intri-

gante en la CF y trasciende incluso las cuestiones 

de género como las «postrománticas» (Escudero 

Pérez, 2020) o lo «monstruoso femenino» (Creed, 

2007). Más allá, las representaciones de IA refle-

jan los miedos y las inseguridades sociales actua-

les y expresan ideologías y estereotipos de géne-

ro. Las IA pueden decirnos mucho sobre el poder, 

la identidad y la condición posmoderna. Las IA, 

como Ava, pueden desafiar los estereotipos de gé-

nero y el patriarcado de muchas maneras, dado 

que hacen alarde de voluntad y de conciencia, y 

toman e imponen sus propias decisiones. 

NOTAS

1 	 En referencia de nuevo a la novela satírica The Step-

ford Wives, de Ira Levin (1972), donde las sumisas y 

perfectas amas de casa de un barrio de Connecticut 

pueden ser robots creados por sus maridos.
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FEMALE AI REPRESENTATIONS: EX MACHINA 
REVISITS THE MYTHS OF PANDORA AND 
GALATEA

Abstract
The portrayal of Artificial Intelligence (AI) in contemporary cinema 

speaks to the dominant discourse in the European tradition about 

humanity’s fears and hopes generated by the creation of artificial 

life. The present study seeks to analyse the portrayal of the female 

as an iconic representation of Artificial Intelligence in the context 

of the current zeitgeist  (Drosnin, 1997; Keane, 2006) as the work of 

filmmakers explores both long-standing and recent concerns about 

female robots by bringing them to life on the screen (Pandya, 2019; 

Hamilton, 2018).  We submit that an exploration of Alex Garland’s Ex 

Machina (2014) as a new reading of the Galatea and Pandora myths 

will bear out our hypothesis that the female robot model projects the 

spectre of the monstrous feminine, and may embolden filmmakers to 

endeavour more complex representations of females capable of sub-

verting the power structure of patriarchal ideology (Modleski, 2002).

Key words
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Studies; Greek Mythology.
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REPRESENTACIONES FEMENINAS DE 
INTELIGENCIA ARTIFICIAL: EX MACHINA  
REVISA LOS MITOS DE PANDORA Y GALATEA

Resumen
La representación de la inteligencia artificial (IA) en el cine con-

temporáneo recoge el discurso dominante en la tradición europea 

sobre los temores y esperanzas de la humanidad generados por la 

creación de la vida artificial. El presente estudio pretende analizar 

el retrato de la mujer como representación icónica de la inteligencia 

artificial en el contexto del  zeitgeist  actual (Drosnin, 1997; Keane, 

2006), ya que los cineastas exploran tanto las preocupaciones an-

tiguas como las recientes sobre los robots femeninos al darles vida 

en la pantalla (Pandya, 2019; Hamilton, 2018). Sostenemos que una 

investigación sobre Ex Machina (2014), de Alex Garland, como una 

nueva lectura de los mitos de Galatea y Pandora corrobora nuestra 

hipótesis de que el modelo de robot femenino proyecta el espectro 

de lo femenino monstruoso, y que se puede animar a los cineastas 

para que lleven a cabo representaciones más complejas de mujeres 

capaces de subvertir la estructura de poder de la ideología patriar-

cal (Modleski, 2002).
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dios de género; mitología griega.
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