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El presente monográfico de L’Atalante preten-

de plantearse, como ya se ha explicitado en el 

artículo que sirve como pórtico, a modo de una 

suerte de cuestionamiento explícito por las rela-

ciones actuales entre cine y mujer en el contexto 

español. Pregunta abierta que problema a la crí-

tica, a la creación, la exhibición y, por supuesto, 

a las audiencias. Pregunta que, somos conscien-

tes, tiene incontables matices —muchos más de 

los que se pueden agotar, o siquiera señalar— y 

que requiere de un encuentro activo, constante y 

lleno de complejidades, tensionado entre las he-

rencias recibidas —con la ignominiosa exclusión 

de las trabajadoras en los puestos de creación ci-

nematográfica, pero también con el mutismo o 

complicidad de una historiografía y unas fuerzas 

académicas en muchas ocasiones empeñadas en 

mirar hacia otro lado— y un futuro que puede ex-

perimentarse como esperanzador y, sin embargo, 

todavía frágil.

En efecto, hasta hace no mucho, era más que 

posible atravesar la formación reglada universi-

taria en el campo de la comunicación audiovisual 

o leer una revista de cine sin que la presencia de 

mujeres dejara de ser estrictamente anecdótica. 

Otro tanto puede decirse de nuestros propios cu-

rrículums como investigadores en el campo. Que 

sirva, por tanto, nuestra humilde propuesta como 

un simple ejercicio en el que intentamos pensar un 

poco más y un poco mejor sobre campos que, sin-

ceramente, nos siguen pareciendo complejos y en 

los que aventurarse entraña no pocas dificultades.

Ciertamente, se nos podría acusar de que nues-

tra búsqueda es inevitablemente contextual, que se 

sintoniza con el espíritu de los tiempos —los malos 

pensadores y los espíritus burlones podrían seña-

lar, con perverso espíritu, que intentamos estar a 

la moda— o que llegamos tarde tanto a los estudios 

seminales que surgieron de los Estudios Culturales 

como a las más modernas reflexiones sobre el ci-

introducción
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berfeminismo, los estadios líquidos del género y un 

larguísimo etcétera. Sea. Es evidente que nuestra 

investigación no es posible sin las preguntas que 

levantan en nosotros acontecimientos como el Mo-

vimiento #MeToo o el cuestionamiento de las mas-

culinidades tradicionales. Otro tanto puede decirse 

del surgimiento de una serie de directoras, críticas 

y pensadoras que han sacudido nuestros cimien-

tos y nos han invitado a pensar, peor que mejor, la 

cuestión del género, o el género en cuestión, según se 

prefiera. Más que nunca, hemos sentido la necesi-

dad de encontrar interlocutores e interlocutoras a 

las que escuchar y atender, y de ahí que esta sección 

de (Des)encuentros nos parezca absolutamente ne-

cesaria para tomar el pulso a nuestras propias in-

tuiciones —y quizá, con un poco de suerte, también 

a las de nuestro paciente lector o lectora—.

En esta ocasión, han tenido la gentileza de par-

ticipar con nosotros cuatro nombres especialmen-

te relevantes dentro del pensamiento y el trabajo 

cinematográfico contemporáneo. En primer lugar, 

contamos con Mariona Borrull, cuya firma es ya 

habitual en publicaciones como El Antepenúltimo 

Mohicano, Fotogramas, Serializados, Sensacine y 

Otros Cines Europa. También ha accedido a partici-

par con nosotros Mireia Iniesta, teórica feminista, 

profesora habitual en la Escuela Educa Tu Mirada, 

vicepresidenta de la Federación Catalana de Ci-

neclubs, programadora del cineclub 39 Escalons y 

jefa de programación del Craft Film Festival Bar-

celona. En tercer lugar, leeremos las aportaciones 

de Ramón Alfonso, crítico de cine en Dirigido por, 

codirector del Festival de Cine Quartmetratges y 

autor de más de una decena de libros de cine. Por 

último, contaremos con las aportaciones de Eva 

Rivera, directora del Festival de Cine Documental 

Musical Dock of the Bay. �.

Arima (Jaione Camborda, 2019)
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discusión
 
1. ¿Crees que se puede hablar de una nueva generación de creadoras españolas? ¿Se podría 
ampliar dicha definición desde la dirección a otras parcelas del tejido cinematográfico como 
la producción, la exhibición, la crítica…?

Mariona Borrull 
Quizás, el relevo al que más atención se le ha pres-

tado esta última década haya sido Las amigas de 

Ágata (Laia Alabart, Alba Cros, Laura Rius, Marta 

Verheyen, 2015), ese fenómeno indie que cumpli-

rá ocho años dentro de unos meses. Escudriñar la 

sombra que dejó la película comporta un ejercicio 

interesante. Por un lado, queda a valorar cómo 

su modelo de producción amplió las posibilidades 

del cine de ayer y de hoy. Era una película pro-

fundamente coral e inacabada que, sin embargo, 

parecía poder expandirse y continuar sin límites. 

Por otra parte, hubo tantas amigas made in Pom-

peu después de 2014… Es inevitable sopesar qué 

mantuvimos de ese impulso original: ¿fueron las 

historias de chicas distraídas o fue la irreverencia 

con que los micros capturaban el golpe del viento 

en la cara y el balbuceo de todas aquellas frases 

inconexas, cargadas hasta el moño de verdad?

Eso sí, creo que mi propia respuesta eviden-

cia el descuido que hemos tenido, y aún tenemos, 

para con las generaciones anteriores que han 

hecho cine estos años. No son solo las directoras 

millennials, que ya se sientan con los hombres en 

la mesa de los Goya, con todo lo que eso implica 

—pienso en Mar Coll—. En nuestro afán por bus-

car la novedad, también tenemos el riesgo de pa-

sar por alto el trabajo de algunas de las grandes 

impulsoras de la cultura del cine hoy en España: 

gente que nunca ha posado ni posará en las lujo-

sas páginas del Relevo anual de Fotogramas, pero 

que emprenden desde los márgenes, sin que nadie 

les aúpe por ello. Me vienen a la cabeza Núria Gi-

ménez Lorang, que con Miquel Martí Freixas or-

ganiza el festival La Inesperada, de documentales 

raros, o Mar Canet y su proyecto utópico de sala de 

cine municipal, o incluso alguien como Gloria Fer-

nández, que se rompe los codos junto a Enrique 

Garcelán para que la Historia del cine no sea solo 

blanca. Habrá un relevo, supongo, pero a veces de-

jamos muy solas a las personas que siguen ahí, a 

pesar de todo.

Mireia Iniesta 
Hace algunos años un reputado director español 

me explicó que durante los noventa dio clases en 

una escuela de cine de renombre. Al parecer, el 

número de chicas era muy superior al de chicos, 

y los trabajos finales que ellas hacían eran de una 

calidad mucho mayor. La escuela, que se dedicaba 

a premiar los mejores trabajos, tomó la determi-

nación de premiar por sistema a varones que no 

lo merecían a fin de no generar un desequilibrio 

flagrante de género a favor de sus compañeras. El 

mismo director me comentó que le sorprendía ver 

cómo habiendo un número tan elevado de jóve-

nes mujeres estudiando cine, después la industria 

absorbía a tan pocas. Que la industria absorbe a 

menos mujeres es evidente, que esta tendencia 

está cambiando, también. Pero no hay que perder 

de vista que la visibilidad ha jugado un papel fun-

damental en todo esto. Hay más mujeres jóvenes 

dirigiendo, y más productoras que se atreven a 

impulsar películas dirigidas por mujeres, pero ya 

hace bastantes años que esto ocurre. Creo que en 

lo que se está ganando es en visibilidad. El cine 

español y el otro cine español dirigido por mujeres 

encuentra más espacios gracias a varios factores. 

El impacto de las redes sociales, la programación 

de los festivales no especializados en cine hecho 

por mujeres, que programan cada vez más sus pe-

lículas. Las plataformas online consiguen que es-



146L’ATALANTE 33  enero - junio 2022

(DES)ENCUENTROS

tas películas tengan una vida más larga que en los 

festivales. El trabajo de asociaciones de mujeres, 

que llevan muchos años luchando para impulsar 

el trabajo que hacemos desde todos los ámbitos 

del audiovisual español. La aparición explosiva de 

todo tipo de revistas, blogs, talleres, podcasts, etc… 

al calor de la cuarta ola feminista ayudan a dar 

visibilidad a los productos culturales hechos por 

mujeres.

Contestando a tu pregunta, sí, en mi opinión 

se puede hablar de una generación de mujeres 

cineastas que tienen una voz propia. Habría que 

ver cuántas de ellas consiguen pasar de su primer 

largo, cuántas llegan al gran público, como le ha 

pasado a Pilar Palomero, y cuántas siguen traba-

jando. Ese es el verdadero reto. 

En cuanto a los otros ámbitos a los que te refie-

res en la pregunta, sé que en la producción están 

apareciendo mujeres brillantes, como Beli Martí-

nez, entre otras. Pero si te he de ser sincera, el es-

pacio que mejor conozco de todos los que mencio-

nas es el de la crítica. Y en ese ámbito, el panorama 

es desolador. Si revisas cuántas mujeres escriben 

en revistas especializadas, el número es extraor-

dinariamente bajo comparado con el número de 

críticos que escriben. Hay más críticas que hace 

veinte años y alguna en cargos de responsabilidad 

en las revistas especializadas, claro que sí, pero se 

les sigue dando muchísimo menos espacio. Hay 

mujeres que escriben realmente bien y casi ni se 

las conoce. Amén si son feministas. Se pueden en-

contrar que en más de una publicación les den con 

la puerta en las narices. 

Ramón Alfonso
Es evidente que en los últimos años muchas mu-

jeres han conseguido romper, al fin, muchas de las 

limitaciones tradicionalmente impuestas por la 

propia industria como un claro reflejo, o una pro-

longación, de la sociedad, y presentar sus películas 

como cineastas. Es un avance, sin duda, extraor-

dinario, y aunque no estoy seguro de que pueda 

hablarse exactamente de una cuestión de gene-

ración, o incluso de que sea necesario hacerlo, al 

Canto cósmico. Niño de Elche (Leire Apellaniz, Marc Sempere Moya, 2021)
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menos, desde un punto de vista artístico, sí se tra-

ta, eso parece innegable, de un grupo de artistas: 

el primero que no supone una especie de singu-

laridad en un escenario dominado irremediable-

mente por miradas de hombres. Por supuesto, la 

llegada de nuevas realizadoras está directamente 

conectada al cada vez más destacado ejercicio de 

numerosas ocupaciones en la producción audiovi-

sual por mujeres.

Eva Rivera
Creo que se puede hablar de una nueva genera-

ción de directoras españolas. De repente, estamos 

viendo cómo el trabajo de nuevas cineastas está 

llegando a las pantallas, a diferentes festivales. 

Encontramos a más chicas con espacio dentro de 

la industria, de los festivales, como Elena Martín 

Gimeno, Elisa Celda, Claudia Negro, Ainhoa Ro-

dríguez, Núria Giménez, Pilar Palomero… Se me 

ocurren un montón de cosas que he visto última-

mente. Creo que ha habido diferentes olas dentro 

de estas mujeres directoras, chicas tan jóvenes 

que, de repente, están contando historias y están 

teniendo un espacio dentro del cine español. En 

el documental musical, ha sido difícil hasta ahora 

encontrar a chicas que practicaran el género. Me 

viene a la cabeza Leire Apellániz con Canto cós-

mico. Niño de Elche (2021), o Marina Lameiro con 

Dardara (2021), que son trabajos con muchísimo 

interés y que me afectan. También encontramos 

toda una serie de mujeres directoras como Me-

ritxell Collel, Diana Toucedo, Carla Simón, Elena 

López, María Elorza, Carolina Astudillo… Todas 

estas chicas que, de repente, están creando una 

forma de hacer cine con temáticas y con un pun-

to de vista propio como creadoras. No creo que se 

pueda hablar de «cine de mujeres» —no estoy muy 

de acuerdo con esa etiqueta—, pero sí de «cine he-

cho por mujeres». 

En la producción, estoy encontrando mujeres 

productoras (Leire Apellániz, de nuevo), en Galicia 

tenemos referentes como Beli Martínez. Estas mu-

jeres están apostando por una forma de hacer cine. 

Quizá en el ámbito de la exhibición hay menos, 

creo que es un tejido que ahora mismo está pasan-

do por épocas difíciles. Es cierto que hay nuevos 

modelos de exhibición (estoy pensando en Numax 

o en Zumzeig), pero no encuentro tantas mujeres. 

En cuanto a la crítica, no sé si hay una nueva ge-

neración escribiendo sobre cine. Creo que están las 

que estaban. Estoy pensando en Eulália Iglesias, en 

Desirée de Fez, en Jara Yáñez… pero, de repente, 

se me acaban los nombres. No sé si podemos ha-

blar de una nueva generación de mujeres en esta 

parte de la hermenéutica de la interpretación den-

tro de lo cinematográfico y de la crítica.

We’re All Going to the World’s Fair (Jane Schoenbrun, 2021)
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2. En tu experiencia como público, y desde una perspectiva estrictamente personal, genera-
cional, ¿cuáles han sido las obras españolas más relevantes de los últimos años?

Mariona Borrull
He de admitir un destello momentáneo de rechazo 

al leer el añadido generacional en la pregunta. Está 

claro que el entorno ha esculpido mi gusto y ape-

tito, pero me resisto a equiparar lo estrictamente 

personal con una cuestión de clima social-cultu-

ral. Me empecino, aunque no significa que no ten-

gan ninguna correlación. De hecho, doy vueltas 

a Magical Girl (Carlos Vermut, 2014) y a Espíritu 

sagrado (Chema García Ibarra, 2021), dos películas 

que han logrado tensar hasta reventar los límites 

expresivos del último cine español... Una sublima 

el cine de Haneke y el de Bergman, poniéndolos al 

servicio de una brujita de anime. La otra regurgita 

el absurdo de esa España tan nuestra a base de la 

lógica caótica del meme. ¿Son películas generacio-

nales? No creo. ¿Cantan las bondades de alguna 

de las luchas tras las que me abandero (feminista, 

queer, ecologista)? No, tampoco. De hecho, no hay 

ni rastro de mí en ellas. Quizás por eso mismo han 

sobrevivido tanto tiempo dentro de mi cabeza.

Mireia Iniesta
Me resulta difícil contestar a esta pregunta. Son 

muchas y es fácil que caiga en más de un olvi-

do injusto. Pido perdón a todas las que me dejo, 

cuyo trabajo es tan fundamental como el de las 

que aquí menciono. Me parecen esenciales las pe-

lículas de Virginia García del Pino, María Cañas, 

Pilar Monsell, Diana Toucedo, Pilar Palomero, 

Xiana do Teixero, Ingrid Guardiola, María Antón 

Cabot, Nuria Giménez, María Sanz, Emma Tusell, 

Blanca Camell, Laura Herrero, Mercedes Álvarez, 

Belén Funes, Elena Martín, Lucía Vasallo, Ainhoa 

Rodríguez. Mis tan amadas Carolina Astudillo y 

Jaine Camborda, que desde su primer corto me 

dejaron temblando. Y temblando sigo. 

Ramón Alfonso
Me interesó mucho, recuerdo, Las distancias (2018), 

de Elena Trapé, quizá porque tuve la impresión de 

que hablaba con mucha claridad y honestidad, sin 

artificios o petulante palabrería, de determinadas 

penas y vacíos idiosincrásicos de una determina-

da generación perdida que ya cuenta, poco más o 

menos, con cuarenta años. La película hablaba del 

reencuentro de un grupo de amigos en Berlín, y 

con una mirada hermosamente desencantada se 

refería a un callejeo existencial que, de manera in-

evitable, conducía siempre a un callejón sin salida. 

Eva Rivera
A mí algo que me ha encantado ha sido, por ejem-

plo, My Mexican Bretzel (Núria Giménez, 2020), 

también Las niñas (Pilar Palomero, 2020), más re-

cientemente, Destello Bravío (Ainhoa Rodríguez, 

2021). Señalaría Libertad (2021) de Clara Roquet, 

Ama (2021) de Júlia de Paz o Nación (2020) de 

Margarita Ledo. Son cosas que he visto y que me 

han encantado. En el campo del documental mu-

sical me gustaría citar a Marina Lameiro y a Leire 

Apellániz, de nuevo, y también Mensese (2019) de 

Remedios Malvárez. Dentro del documental mu-

sical internacional, me gustaría señalar la obra 

de Marie Losier (por ejemplo, Felix in Wonderland 

(2019) o The Ballad of Genesis and Lady Jaye (2011)). 

No obstante, me encantaría poder hablar de más 

mujeres dentro del documental musical. 
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3. El debate sobre lo femenino en el cine contemporáneo hace que muchas veces nos tope-
mos con etiquetas como «cine de mujeres». ¿Crees que es un enfoque pertinente o, por el 
contrario, deberíamos optar por nuevos enfoques a la hora de explorar las relaciones entre 
género y audiovisual?

Mariona Borrull 
El «cine de mujeres», de por sí, es una etiqueta ino-

cua, no significa nada. Por ello, puede ser emplea-

do por la institución para replegar lo feminista a 

lo femenino, de forma que solo apele a aquellas 

que puedan identificarse con el colectivo. Nicho 

autocomplaciente, emblema tras el que esconder 

opresiones mayores a base de purplewashing: el 

movimiento queer justamente nació para comba-

tir el desaliento de una lucha que ya no hablaba 

de condiciones materiales, solo de mujeres (leed a 

Nancy Fraser, a Avtar Brah). Sí creo que es fruc-

tífero tratar de poner palabras al remedio queer. 

Según Sara Ahmed, podemos rastrear una pers-

pectiva queer desde su constante reorientación 

hacia lo hegemónico. Se trata de una experiencia 

imposible de conquistar, en lo otro permanente, 

siempre tensándonos más allá. Programa doble en 

materia queer: de Orlando (Sally Potter, 1992) hasta 

We’re All Going To The World’s Fair (Jane Schoen-

brun, 2021). Ninguna de las dos cumple con las le-

tras de LGTB.

Mireia Iniesta 
El concepto «cine de mujeres» me parece obsoleto, 

rancio, binarista, heterocis, caduco. Y, sobre todo, 

injustamente marginal. Creo que es un error ga-

rrafal enfocar los estudios de género desde ese lu-

Las distancias (Elena Trapé, 2018)
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gar.  Ya en 1985 Teresa de Lauretis, en su ensayo 

Aesthetic and Feminist Theory. Rethinking Women’s 

cinema, apelaba a la necesidad de cuestionarse 

ese planteamiento, apuntado al mismo tiempo al 

peligro que implica el esencialismo contenido en 

la etiqueta «cine de mujeres». En un momento en 

que el feminismo crece entre los hombres y en 

el que el binarismo de género, aunque blindado, 

está dejando de ser tan monolítico como antes, es 

imperativo trabajar desde otras perspectivas más 

inclusivas con el transfeminismo, la teoría queer 

y otras herramientas que derriben para siempre 

la etiqueta «cine de mujeres». 

Es verdad que hay una serie de temas que en 

un momento determinado, por la coyuntura polí-

tico social, puedan apuntar y/o interesar a las mu-

jeres. Por ejemplo, la maternidad. La maternidad 

era el último tabú asociado al cuerpo femenino y 

hace algunos años que ha caído. La aparición de 

libros y relatos desacomplejados de madres arre-

pentidas ha generado como respuesta una oleada 

de madres coraje, en todos los géneros cinemato-

gráficos, en especial en el cine español. Mujeres 

con vidas poco convencionales que tratan de en-

mendarse para ser buenas madres que, como los 

héroes del spaghetti western, que podían disparar 

y dar en el blanco desde una distancia de medio 

kilómetro, cuentan con capacidades sobrehuma-

nas a la hora de proteger a sus retoños. El último 

ejemplo que se me ocurre de esto es la última pelí-

cula de Martín Cuenca, La hija (2021).

¿Se trata de cine de mujeres? La respuesta es 

NO. Se habla de un tema que afecta a las mujeres 

y que interpela a toda la sociedad.

Ramón Alfonso 
Creo que, sobre todo, los que hemos crecido le-

yendo y escuchando una y otra vez determinadas 

soluciones simples —o directamente trivialidades 

cómodas— para abordar infinidad de cuestiones, 

aunque sea durante un instante, inevitablemen-

te, tendemos a etiquetar con nombres o titulares 

insignificantes. Es algo ridículo, es verdad. Por 

suerte, mucha gente de la generación siguiente a 

la mía —tengo ya más de cuarenta años— me pa-

rece que están liberados de ciertos malos hábitos 

y aprendizajes. En un momento tan importante 

como el actual, lleno de transformaciones, avan-

ces e hibridaciones de todo tipo, es fundamental 

rechazar efectivamente las etiquetas para organi-

zar nuevas aproximaciones, modernos enfoques y 

escrituras, o al menos intentarlo.     

Eva Rivera
La etiqueta «cine de mujeres» a mí no me intere-

sa mucho. Creo que podemos hablar de «mujeres 

creadoras» a la hora de dar un punto de vista y de 

hablar de temáticas diferentes y de una forma de 

mirar como mujer, desde las formas de hacer y 

desde la interpretación o el guion. Hablamos de 

una manera de mirar al sujeto femenino desde la 

interpretación para situar al sujeto-mujer en el 

centro como una nueva forma de mirar y de in-

terpretar el mundo, pero también como una nue-

va forma de hacer cine. Por supuesto, nos encon-

tramos con los problemas que nos plantean las 

posturas feministas que buscan abolir el género, 

o de encontrar formas en las que los géneros se 

diluyan y podamos hablar de enfoques líquidos, 

nuevas aproximaciones a las formas de narrar. 

Creo que sigue siendo pertinente hablar de «cine 

hecho por mujeres» (con lecturas de género, te-

máticas femeninas a la hora de interpretar…) pero 

me parece muy interesante tener en cuenta los 

debates en torno a la abolición del género que el 

feminismo se plantea y que quizá son también 

nuevas vías para explorar a la vez el género y el 

audiovisual.
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4. ¿Crees que este estado de apertura e integración de trabajadoras en la creación española 
audiovisual está estabilizado o requiere más esfuerzo por parte de instituciones, crítica, for-
mación de audiencias…? ¿Cuáles crees que son sus mayores riesgos en el futuro?

Mariona Borrull 
Que la discriminación positiva ayuda a la integra-

ción de colectivos desfavorecidos es necesaria, eso 

queda fuera de toda cuestión... Sin embargo, hasta 

que no se empleen recursos humanos y econó-

micos en comprender y educar sobre realidades 

verdaderamente marginales, no podrá protegerse 

más que el núcleo establecido de ese feminismo 

que no incomoda (ergo, que oprime). En pocas pa-

labras, solo cuando las personas trans puedan en-

trar en un lavabo sin miedo, dejará el feminismo 

de ser una pequeña gran patraña.

Mireia Iniesta
No, no está estabilizado para nada. Como te decía 

antes, lo difícil no es hacer una primera película, lo 

difícil es poder seguir adelante. Los mismos que te 

abren las puertas pueden cerrártelas en las narices 

con la misma rapidez. Basta fracasar en la taquilla, 

o escribir una crítica más floja o menos compla-

ciente. El sistema patriarcal no perdona ni la som-

bra de un pequeño error femenino. La vaporosa 

ventana de oportunidad que hemos logrado abrir 

es, por desgracia, muy frágil. Los feminismos han 

ahondado en la cultura como el resultado de una 

lucha incansable de años. Estamos en el epicentro 

de una cuarta ola feminista. Un arma de doble filo: 

por mucho relumbrón que parezca tener en este 

momento el movimiento, los avances van a ritmo 

geológico. Si a las dificultades que nos han pues-

to delante siempre a nuestro género le sumas el 

auge de la extrema derecha, que ha generado un 

reflujo y una hostilidad tremenda que, por desgra-

cia, está calando en sectores progresistas, apaga y 

vámonos. Otro de mis temores es que hay más de 

un vivo que lleva por bandera eso de «pon una fe-

minista en tu mesa», que se toma nuestra lucha y 

nuestro trabajo como el trending topic del momen-

to al que es imperativo apuntarse y que dejará de 

contar con nosotras en cuanto baje el souffle. 

Ramón Alfonso 

Los principales riesgos de la cuestión, fundamen-

talmente, tienen que ver con la propia precariedad 

de la industria del cine. El profundo desencuentro 

general con el público, la necesidad de clonar una 

y otra vez propuestas desnaturalizadas que es evi-

dente no funcionan, la endogamia o las inconta-

bles dificultades para poder poner en pie un nuevo 

proyecto, son cuestiones que evidencian el estado 

del audiovisual en España desde hace bastantes 

años. En un escenario así, parece complicado, por 

no decir casi imposible, dirigir una película, des-

de luego, pero también trabajar en los diferentes 

campos con una estabilidad aceptable. Todo es tan 

inseguro y frágil que, por momentos, da la sensa-

ción de que puede caer, en un segundo, como un 

castillo de naipes.   

Eva Rivera 
Leyendo los informes de CIMA, de 2018, en nin-

guno de ellos hay una equiparación en la industria 

entre mujeres y hombres. Sigue siendo pertinen-

te realizar esfuerzos por parte de las institucio-

nes, por parte de la crítica, por parte de los espec-

tadores… para que las mujeres lleguemos a una 

situación de igualdad con respecto a los hombres, 

tanto en el cine como en el mundo. Es un camino 

largo, que estamos recorriendo, pero al que toda-

vía le queda tiempo, y por eso es pertinente seguir 

hablando de cuotas, de visibilidad de los trabajos 

que hacen las mujeres, del cine hecho por muje-

res y de las temáticas femeninas en el cine. �
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clausura
AARÓN RODRÍGUEZ SERRANO

Queda, pues, ante nosotros un apasionante te-

rreno —teórico y práctico, académico y creativo— 

por recorrer. De un lado, la pregunta misma por 

el «cine creado por mujeres» en relación —y con-

flicto— con los distintos feminismos y la comple-

jidad de sus propuestas. De otro, el propio terreno 

cambiante sobre el que se apoya toda reflexión: 

cuestiones como la (necesaria) inclusión de iden-

tidades trans, el replanteamiento de la idea misma 

de género o la destrucción de los esencialismos 

conceptuales están llamando a la puerta y sería 

suicida —o, simplemente, mezquino— no prestar 

a cada uno de ellos la atención que se merece. Por 

otro lado, y como bien queda apuntado por al-

guna de nuestras interlocutoras, la presencia de 

elementos reaccionarios cercanos a los discursos 

de extrema derecha hace que sea más necesario 

que nunca tomar una posición clara, progresista 

e incluso arriesgada a la hora de volver a pensar 

las relaciones entre los cuerpos, sus afectos y sus 

representaciones.

En un momento histórico en el que las etique-

tas «postmoderno» o incluso «postestructuralista» 

se utilizan de manera despectiva desde ciertas 

esferas conservadoras —mejor dicho, reacciona-

rias—, cabe pensar que volver a reivindicar dichas 

etiquetas sea una buena idea. Etiquetas que, mal 

que les pese a muchos, fueron decisivas a la hora 

de abrir el debate a las identidades LGTB+ y, por 

extensión, a generar marcos de vida y pensa-

miento mucho más plurales, justos, inclusivos y 

sensatos. Todos esos gestos torcidos que hoy nos 

encontramos ante ciertos fantasmas del pensa-

miento —los feminismos, las teorías queer, los géne-
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ros no binarios, etc.—, deben ser entendidos como 

manifestaciones violentas que, a la postre, condu-

cen directamente a políticas injustas y, lo que más 

debería interesarnos, al sufrimiento concreto de 

sujetos que, en pleno 2022, deberían haber dado 

sus derechos por más que conquistados. Negar la 

pluralidad de los cuerpos y seguir apoyando úni-

camente un único modelo de afectividad y de re-

lación con lo real que nos habita es, nos guste más 

o menos, el primer paso para acabar intentando 

legislar de manera explícita contra las alteridades, 

y no a su favor.

En este debate, el cine se nos aparece como un 

brillantísimo creador de identidades posibles y de 

lugares de resistencia. A menudo tendemos a olvi-

dar —deberíamos resucitar, también, a la mejor se-

miótica— que los textos no son simplemente ma-

nojos de posibles interpretaciones, sino que son 

mecanismos de construcción, que moldean, cons-

truyen, modifican, impactan y despliegan posibles 

mundos habitables, a su vez, por cuerpos reales. El 

hecho de que una nueva generación de mujeres 

se sitúe tras la cámara genera la posibilidad de 

que esos procesos de significación se modifiquen, 

se amplíen, se tornen otra cosa. Y no tanto, sin 

duda, porque se pueda defender un esencialismo 

femenino —algo así como un elemento diferencial 

que viniera dado por el sexo de la autora de ma-

nera natural—, sino porque la propia sensación de 

pertenecer a la periferia, de ser una excepción, de 

haber vivido en otras coordenadas existenciales 

puede generar, a su vez, otras películas posibles. Y 

es nuestra tarea, sin duda, escucharlas. �

NOTAS

* 	 El presente trabajo ha sido realizado en el marco del 

proyecto de investigación «Voces femeninas emer-

gentes en el cine español del siglo XXI: Escrituras de la 

intimidad [VOZ-ES-FEMME]» (código UJI-A2021-12) 

bajo la dirección de Shaila García Catalán, financiado 

por la Universitat Jaume I, a través de la convocatoria 

competitiva de proyectos de investigación de la UJI, 

para el periodo 2022-2024.

Estiu 1993 (Carla Simón, 2017)
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¿Existe hoy un cine que no se podría rodar? ¿Puede la llamada “tiranía de lo políticamente correcto” 

hacer las veces de moderna censura, hasta el punto de impedir que se rueden o se proyecten 

ciertos films? ¿Hasta qué punto la mirada contemporánea no ha devenido en una inesperada forma 

de “autocensura”, al borde mismo del revisionismo? ¿Qué Verdad es esa que estos films inolvidables 

alcanzaron con sus imágenes y de la que muchos hoy no quieren saber? ¿Y qué tanto de eso que las 

hizo inolvidables no se debió a su arrojo por cruzar líneas que hoy consideraríamos prohibidas?

Ahora que grandes clásicos del cine y emblemáticas películas se someten al examen del “carefully 

watching”, urge este debate en el que se juega desde la libertad de expresión hasta la 

autopercepción de nuestra identidad cultural. Y no hay mejor lugar por donde empezar a pensarlo 

que analizando libremente algunos de los films más cuestionados en nuestro tiempo: Lolita, Harry 

el sucio, El Portero de noche, Gilda, Perros de paja, El tambor de hojalata, Saló o los 120 días de 

Sodoma, Grupo salvaje, La vida de Brian; films de serie B como Nekromantik 2, o inclasificables 

como Un perro andaluz. 

Cine que hoy no se podría rodar convoca en estas páginas la mirada poliédrica y multidisciplinar de 

diferentes ensayistas y pensadores, analistas fílmicos y textuales, psicoanalistas, cineastas, críticos 

y juristas, con los que pensar la controversia desde los films que la incendiaron. 
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Repulsión, La semilla del diablo, El quimérico inquilino… ¿Qué se vislumbra en los apartamentos de 

los films de Polanski cuya metáfora nos alcanza aún hoy, y nos interroga en nuestros temores más 

internos? ¿En qué consiste esta productiva metáfora de los apartamentos, que iluminó una nueva 

forma de miedo en el cine, y nos descubrió indefensos de nosotros mismos? ¿Hasta dónde alcanza el 

juego de los apartamentos y cuánto de nosotros podemos pensar en ellos? 

Con la llamada Trilogía del Apartamento, Polanski desvió para siempre el rumbo del cine de terror y 

revolucionó la lógica del psicodrama, situando la amenaza en nuestras propias entrañas, haciéndo-

nos intuir la emergencia interior de nuestro lado más siniestro, al borde de la locura, en la travesía 

alucinatoria. En sus imágenes, se construyen los ambientes más inquietantes, y con ellos reflexiona-

mos sobre la pérdida de la seguridad, la alienación social, la fragilidad de la propia identidad, el 

arraigo de nuestras fobias, el origen mismo del horror y hasta su propio sentido. 

Trilogía del Apartamento de Roman Polanski despliega en estas páginas el pensamiento de ensayis-

tas de múltiples disciplinas, analistas fílmicos y textuales, psicoanalistas, pensadores de renombre 

nacional e internacional, para escudriñar y esclarecer el alcance y los enigmas tras estos inolvidables 

apartamentos. 
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película póstuma de Stanley Kubrick? ¿Qué tremendas inquietudes invadieron su corazón tras leer 

el relato de Traumnovelle, de Arthur Schnitzler, que no solo le hicieron desear llevar la historia a la 

pantalla, sino además ser el único en hacerlo? Una obsesión de más de 40 años, para un film en 

cuyos pliegues y derivas se cifra su visión más íntima sobre la pareja, la fidelidad, el secreto 

conyugal, el deseo femenino y para cuya concepción hicieron falta las palabras, los días y hasta las 

confidencias de su auténtico matrimonio con Christiane Kubrick. 

Con un imaginario tan reconocible como inolvidable, de azules y naranjas al límite de su intensidad 

y llenos de sentido, Eyes Wide Shut lleva más de 20 años fascinando a investigadores y analistas, en 

cuyas imágenes advierten desde la escondida presencia de signos y detalles que extienden y 

trastocan su significado más inmediato, hasta escenografías alegóricas y lecturas alternativas al 

borde de lo esotérico que para algunos han hecho de Kubrick el Gran Maestre de la Conspiración. 

Llegue o no tan lejos la promesa, y desde la perspectiva de su evolución en el tiempo, Eyes Wide 

Shut sigue aportando los materiales y texturas con las que reformular y cuestionar el íntimo 

equilibrio del amor conyugal. 

Se despliega en estas páginas el pensamiento de ensayistas de múltiples disciplinas, analistas 

fílmicos y textuales, psicoanalistas, cineastas, compositores de música de cine y pensadores de 

renombre, para escudriñar y esclarecer el alcance y los enigmas del último film de Stanley Kubrick.
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¿Puede una historia de ciencia-ficción convertirse en una de las más versátiles metáforas para 

pensar nuestro tiempo? ¿Cómo es que una fantasía aparentemente inocente sobre una invasión 

alienígena, publicada originalmente en 1955, se ha revelado tan audaz para entender y reflejar los 

temores e inquietudes de cada momento? Analizamos La invasión de los ultracuerpos, la inolvidable 

adaptación al cine que Philip Kaufman realizó en 1978 a partir de la novela de Jack Finney, pero 

también, con una mirada abierta y panorámica, el imaginario y los hallazgos del resto de 

adaptaciones a cargo de cineastas como Don Siegel, Abel Ferrara u Oliver Hirschbiegel.

Nos sumergimos en el fenómeno cultural de los body-snatchers, o ladrones de cuerpos, analizando 

su capacidad para revelar la verdad de cada época: la paranoia anticomunista, o antimacarthista, de 

los años 50; la conspiranoia post-Watergate en los 70; el temor al terrorismo tras el 11-S y hasta la 

pandemia del COVID-19. Desde La invasión de los ultracuerpos y con la apuesta de su metáfora 

plenamente vigente en nuestros días, nos arrojamos a pensar sobre los límites de la libertad, el 

valor del individualismo, la otredad del envejecimiento, lo político y lo biológico, así como la 

posibilidad misma del amor en el desierto de lo igual. 

Desde la centralidad de La invasión de los ultracuerpos de Kaufman, pero junto al resto de 

adaptaciones, se encuentra en estas páginas el pensamiento de ensayistas de múltiples disciplinas, 

analistas fílmicos y textuales, psicoanalistas, filósofos y cineastas para desentrañar y esclarecer la 

vigencia y el alcance de una de las más prósperas alegorías de la ciencia-ficción.
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