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VOCES FILMICAS DE LAS NINAS DE
PILAR PALOMERO: LAS BAMBALINAS
DE LA GENERACION DE (992

PIETSIE FEENSTRA

Este numero de LAtalante esta dedicado a la ma-
nera en gue una nueva generacion de cineastas
espanolas del siglo XXI construyen una voz en
la obra filmica. La 6pera prima de Pilar Palome-
ro Las nifias (2020) es un buen ejemplo de la crea-
cidn de una voz para una generacion de ninas de
los anos noventa. El film recibidé cuatro premios
Goya (Mejor pelicula, Mejor direcciéon novel, Me-
jor guion original, Mejor direccién de fotografia) y
otras cinco nominaciones, entre ellas Mejor can-
cion original®. La productora Inicia Films presenta
la historia como un viaje: «Celia, una nina de 11
anos, estudia en un colegio de monjas en Zaragoza
y vive con su madre. Brisa, una nueva companera
recién llegada de Barcelona, la empuja hacia una
nueva etapa en su vida: la adolescencia. En este
viaje, en la Espana de las Olimpiadas del ano 92,
Celia descubre que la vida estd hecha de muchas
verdades y algunas mentiras». La pelicula propone
un ambiente juvenil sobre el transito de la nifez
a la adolescencia, como si fuera un viaje iniciatico.
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La puesta en escena de la voz es muy significati-
va desde el principio de la pelicula, v la directora
crea una voz para la generacién de la protagonis-
ta: ;Como se crea una mirada sobre el silencio na-
rrando lo que sucede entre las bambalinas de un
colegio en 19927

CONSTRUIR UNA VOZ A TRAVES DEL CINE

El cine puede crear voces originales por la ma-
nera de combinarlas con la imagen. En los anos
ochenta, Michel Chion explica en su libro La voz
en el cine que analizar la presencia de la voz es un
tema nuevo e importante, indicando que no es un
estudio de la palabra, sino que el interés est en
cémo se filma la presencia de la voz en relacion
con la historia contada en la imagen filmica. Mi-
chel Chion comenta que, en los anos setenta, el
feminismo estimuld la grabacién de las historias
de mujeres en cassettes: son archivos de la voz de
la historia oral de las mujeres (Chion, 1982: 13). Es
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importante senalar que la voz puede dar a veces
mas libertad que la escritura: la voz es personal,
por su timbre, y muchas veces es mas facil hablar
que escribir. También menciona la obra de Mar-
guerite Duras como una autora que ha marcado
la literatura y el cine por la manera de imponer su
voz en su obra desde un punto de vista artistico
(Chion, 1982: 14). En su texto Les nouveaux mas-
ques de la voix (1998), Chion sefiala que la manera
de filmar la voz ha evolucionado. Al principio, fue
importante combinar una voz natural con un ros-
tro, pero el investigador sefiala que a partir de los
anos ochenta y noventa el cine crea nuevas for-
mas filmicas: la imagen realista se puede adaptar
con acentos o entonaciones nacionales o regiona-
les?.

Los annos noventa también muestran una pre-
sencia mas importante de directoras en el cine
espanol. La voz estd muy presente en sus obras,
como lo indica el titulo del libro colectivo que coe-
dité con Esther Gimeno Ugalde y Kathrin Sartin-
gen, Directoras de cine en Espana y América Latina:
nuevas voces y miradas (2014)%. El libro publica va-
rios articulos que mencionan la originalidad de la
utilizacién de la voz en el cine, como ocurre en Te
doy mis ojos (Iciar Bollain, 2003) o La vida secreta
de las palabras (Isabel Coixet, 2005). Dos tenden-
cias marcaron el libro: a las editoras les llamoé la
atencion que las directoras filmaran la voz de ma-
nera explicita creando nuevas formas filmicas. Y
también quelasdirectoras que filmaron la realidad
social, la memoria histérica u otros temas de la ac-
tualidad politica dotaban de una presencia impor-
tante a la voz. La obra de las directoras ha creado
nuevas voces, nuevas presencias, como abordo
en mi capitulo ;Cémo leer los nuevos enfoques
sobre mujeres directoras? Archivar, visibilizar,
escenificar (Feenstra, 2014). En mi texto propon-
go tres verbos que pueden dar cuenta del trabajo
de investigacion sobre la obra de las directoras en
la historia del cine: «archivar», «dar visibilidad» y
«escenificar». Archivar lo emplea la investigado-
ra Esther Gimeno Ugalde, que ha construido un
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relevante archivo en su capitulo Presencias (in)
visibles: directoras en el cine espanol y latinoameri-
cano (2014), donde retine datos importantes sobre
la presencia de la obra de cineastas desde el naci-
miento del cine hasta 2012% El verbo escenificar
que propongo en este articulo se refiere a la ma-
nera de dar presencia a la obra de las directoras,
0 como las directoras pueden crear en sus obras
nuevos puntos de vistas a través de la puesta en
escena de la voz en el interior de ciertos lugares®.

Las nifias es un buen ejemplo de un nuevo
punto de vista desde la construccién de la voz. La
pelicula de Pilar Palomero propone en 2020 una
escenificacion de la memoria dando visibilidad a la
voz de una nueva generacion®. La directora situia
la narracion en Zaragoza en 1992, ano en el que
Espafia es elegida Capital Europea de la Cultura y
celebra los Juegos Olimpicos de Barcelona, la Ex-
posicidon Universal de Sevilla y la inauguracién del
Museo Reina Sofia’. 1992 es también un ano im-
portante para la Comunidad Europea con la aper-
tura de las fronteras por el tratado de Schengen
(Maastricht). Espafia ya era miembro desde 1986
v el gobierno socialista (1982-1996), bajo la presi-
dencia de Felipe Gonzéalez, preparaba la integra-
cion europea. Organizar en 1992 estos eventos tan
importantes en Sevilla y Barcelona, ciudades mi-
ticas, atraia mucha atencion de los demas paises
europeos y servia como un escaparate atractivo
de la cultura espanola. En este contexto cultural
se enmarca esta historia sobre unas nifilas en un
colegio de Zaragoza.

1992: RELATOS DE LA MEMORIA

El titulo inglés del film, Schoolgirls, refiere directa-
mente al lugar de transmision de la educacion de
una generacion. Las nifias comparten esta expe-
riencia, lo que se puede describir como memorias
«colectivas». Fue el francés Maurice Halbwachs
quien definioé la memoria colectiva como una ex-
periencia vivida en un grupo durante un periodo
determinado. Halbwachs definié unos marcos so-
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ciales (framing) de la transmisiéon de la memoria
colectiva: la familia, la religion y la escuela (Hal-
bwachs, 1925; 1950). Estos marcos estan reflejados
en la pelicula de Pilar Palomero, pero los persona-
jes también reaccionan contra estas instituciones.
El cine es capaz de cuestionar la transmisiéon de
una memoria colectiva, un término que merece
ser cuestionado.

Los tedricos Jan y Aleida Assmann proponen
otras definiciones sobre la transmisién de la me-
moria reconociendo la importancia del término
framing de Halbwachs. Los investigadores sugie-
ren redefinir la concepcién de memoria colecti-
va formulando una distincion entre la «<memoria
cultural» y la «<memoria comunicativa» (Assmann,
2008). La memoria cultural es la memoria institu-
cionalizada, mientras que la memoria comunicati-
va es la memoria individual, personal, transmitida
de generacién en generacién. El cine puede trans-
mitir esta memoria a través de una historia oral.
Las nuevas generaciones pueden presentar su
propia visién sobre la historia, y el cine constituye
una forma artistica para la construccién de estas
nuevas voces. Aleida Assmann propone que cada
nueva generacién puede presentar su version de
la historia, lo que define como «memoria social,
que se concreta después de un periodo de apro-
ximadamente treinta anos. Después, una nueva
generacion emerge y se hace cargo de la respon-
sabilidad publica. La nueva generacion va a crear
su propia vision de la historia, fundamental para
la renovacion de la creatividad cultural (Assmann,
2010). Las nirias muestra la transmision de un re-
lato de la memoria sobre 1992 en 2021: casi treinta
anos después.

LOS TiITULOS DE CREDITO

La puesta en escena es importante para entender
la construccion de nuevas voces a traves del cine.
Dos escenas destacan desde el principio: los titulos
de crédito v la puesta en escena de la preparacion
de un espectaculo. Los titulos de crédito muestran
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la repeticion del coro. La primera voz que escucha-
mos es la de la monja que lo dirige, vy las primeras
imagenes son unos primeros planos de las ninas
que forman parte de él. La monja explica que hay
que gesticular, pero no cantar: hay que expresar-
se imitando el canto, pero sin proyectar la voz. Las
ninas imitan los gestos, con la boca, pero sin emi-
tir sonidos. El montaje es bastante rapido, estamos
cerca de las ninas y escuchamos atentamente a la
monja que prohibe a algunas ninas cantar con su
voz. En esta lista estd Celia, la protagonista. Ella
debe mostrar su rostro e imitar los gestos del canto,
pero sin voz. El plano previo a los titulos de crédi-
to es un plano de conjunto de este grupo de ninas:
respiran y, por corte rapido, se muestra el plano en
negro con el titulo de la pelicula (Figura 1).

Figura I. Las nifias (Pilar Palomero, 2020)

La respiracién es muy importante para la voz,
como comenta David Le Breton: «Al perder la res-
piracion, el individuo pierde el habla. La voz se da
en la exhalacion y no en la inhalacién»® (Le Bre-
ton, 2011: 13). Segun Le Breton, no hay voz sobre
el momento de respirar. La pelicula abre con este
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gesto, mostrando también la orquestacion de un
silencio para ciertas nifas: no proyectar la voz,
que defino como un gesto performativo. Cuando
hablamos del término performatividad, desde un
punto de vista linguiistico, nos referimos al famoso
texto de John Austin de 1962 Actos del habla, y que
posteriormente inspird a John Searle para formu-
lar algunas ideas clave en su publicacién Spee-
chActs, de 1969. Austin elabord una teoria sobre
como los verbos permiten concretar ritos sociales:
los ejemplos méas conocidos son el casamiento o el
bautismo. En realidad, esta operacion se produce
a partir de la pronunciacién de un discurso, don-
de las palabras terminan conteniendo también un
valor juridico o de otra indole. De la misma ma-
nera, los actos del habla también pueden evocar
silencios o recuperar una voz: la pelicula abre de
manera significativa con este gesto performativo
del silencio de un grupo de nifas.

El film cierra con la actuacién de las nifias de-
lante del publico. Celia forma parte del coroy va a
recuperar su voz. Mira hacia los dos lados vy, len-
tamente, empieza a cantar con su voz: la escucha-
mos. De nuevo, el primer plano es muy significati-
VO, porgue vemos en segundo plano a otras chicas
con sus camisas blancas, pero anonimizadas, sin
ver sus caras. El plano de Celia muestra que forma
parte del grupo: cantar en un coro es un acto co-
lectivo y Celia se presenta al final con el apoyo de
las demas chicas. La presencia del grupo es muy
importante para el canto, como explica David Le
Breton, porque cantar es un acto colectivo, que
crea un eco, gue propone un apoyo para la persona
para seguir con su ruta de vida (Le Breton, 2011:
197, Leiris, 1992: 106). David Le Breton comenta
también la importancia de la voz para la religion
cuando refiere a la creacién del mundo (Le Breton,
2011: 23). La voz tiene el poder de dar presencia
a algo, a un evento, a una actitud. Estamos en un
colegio con gente joven, y tienen voces. Celia va a
crear su voz, ha expresado su punto de vista sobre
su vida de familia y va a cantar la canciéon con su
propia voz.
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Nominada para un premio Goya, la cancién
Lunas de papel es muy importante para la narra-
cién. Como explica el compositor zaragozano Car-
los Naya (Aragén Cultura, 2021), el universo mu-
sical representa un ambiente particular:

Bueno, Lunas de papel es una cancion que apare-
ce en un momento de mucho peso emocional en la
pelicula. No quiero desvelar el argumento, pero se
puede decir que la cancién suena en un momento
en el que el personaje de Celia, que interpreta ma-
ravillosamente Andrea Fandos, completa el reco-
rrido emocional de la pelicula. Sabiamos que era un
momento importante y quisimos crear un contexto
musical que, de alguna manera, acompanara ese
complejo mundo interior del personaje. La inten-
cién era evocar la profundidad emocional del per-
sonaje de Celia desde la sencillez de una cancion de
coro de colegio. Creo que la mayor dificultad radica-
ba en cémo reflejar tanto con tan pocos elementos
musicales.

La cancién no tiene un sentido religioso di-
rectamente, a pesar de estar interpretada por un
coro en el colegio, como explica el compositor. Es
interesante como describe las indicaciones direc-
tas dadas por Pilar Palomero sobre el universo de
la cancion.

Después nos juntamos en mi estudio y Pilar me ex-

plicé lo que no queria que fuera la cancion. Me dijo

que no queria una canciéon naive de misa de campa-
mentos. Me dijo que, aungue el contexto es un coro
de un colegio de monjas, no queria que la cancién
tuviera connotaciones religiosas. Tampoco podia

sugerir espiritualidad de ningun tipo fuera del &m-

bito cristiano. En la imagen {bamos a ver un piano

y un coro de unas veinte nifnas. Esos eran los ele-

mentos con los que contaba para componer (Ara-

gén Cultura, 2021).

El ambiente creado es muy significativo, pero
también lo es el titulo: remite a la pelicula Lunas
de papel (Paper Moon, Peter Bogdanovich, 1973),
adaptada por la serie norteamericana homonima
(ABC, 1974-1975). En esta Jodie Foster interpreta
a una chica rebelde que acompana a un persona-
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je que vende biblias y reivindica su parte de los
beneficios (0 sabotea a veces la venta de manera
original). El titulo de la cancién apunta, por tanto,
a la fuerza de las ninas, su rebeldia dentro de un
ambiente religioso, proponiendo nuevas reinter-
pretaciones.

PREFACIOS FiLMICOS

so ficticio. Representar el espectaculo al final, con
la voz de Celia, es un triunfo. Su voz representa
la emancipacion de la palabra sobre el tabu de la
familia: el hecho de no conocer a su padre y que
su madre no esté casada. Consigue asi crearse una
voz de manera original.

UNA VOZ PARA LA MADRE

Empezar una pelicula con estos titulos de crédi-
to es muy significativo: son «prefacios-filmicos»
(Tylski, 2008: 43-44) que dan un tono importante
a la narracién’ y los defino como radiografias de
un momento por la manera de empezar a contar la
historia (Feenstra, 2021)'°, por la manera de pre-
sentar el tema central de la pelicula. Orquestar el
silencio de la voz de unas nifas es el tema central
desde el principio de la narracién hasta el final,
abriendo y cerrando con el espectaculo. De este
modo, los créditos del principio se relacionan di-
rectamente con el final de la pelicula.

Un segundo efecto narrativo de este comienzo
es el modo en el que se crea un relato entre basti-
dores. El film muestra al final la actuacién frente
al publico del espectaculo que se ensaya al princi-
pio. Toda la narracién nos permite descubrir una
vida en los pasillos de un colegio, en los hogares,
0 en los encuentros entre las ninas como un viaje
iniciatico para descubrir nuevas verdades sobre su
familia. Son las bambalinas. Si atendemos a la his-
toria del cine, el cine musical empezo en los anos
treinta con la creacién de un espectaculo (Altman,
1987)". En su estudio, Rick Altman comenta que
lo que pasaba entre bastidores era percibido como
un lugar que refiere a una realidad. El éxito de
poder representar el espectaculo es un elemento
narrativo importante, como un triunfo después
de haber luchado en contra de los obstaculos de
la vida. En Las nifias, las bambalinas son muy im-
portantes: el colegio esta muy presente, también
los hogares de la familia, la iglesia, y Zaragoza o el
pueblo. Son lugares de la vida cotidiana que pro-
ponen una lectura realista dentro de este univer-
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La mirada de Celia y la manera de filmar su ros-
tro remiten a otras peliculas de la cinematografia
espanola. Multiples criticas de la pelicula sefialan
a la actriz Ana Torrent en El espiritu de la colme-
na (Victor Erice, 1973) porque la mirada de Celia
recuerda al modo en que Ana Torrent observaba
el mundo con sus impresionados ojos. También
la relacion de este personaje con su madre puede
compararse a la que existe en Cria cuervos (Carlos
Saura, 1975). En esta pelicula hay una escena en
la que Ana —en un complejo juego de voces y ros-
tros, como detallaremos— comenta el destino de
su madre (Geraldine Chaplin), mientras esta en el
sotano buscando el veneno que ésta utilizaba para
matar a algunas personas. La diégesis da a enten-
der que escuchamos la voz de Ana desde el futu-
ro, aungue esa voz corresponde a la de Geraldine
Chaplin. Por tanto, la madre se hace presente con
su cuerpo y voz, como si fuera Ana en 1995, veinte
anos mas tarde (Figura 2). Proyectarse en un futu-
ro, con este intercambio de voz y cuerpo, da la li-
bertad de expresar en 1975 los deseos de su madre.
Ana explica que su madre habia dejado su carrera
de pianista para dedicarse a sus hijas. Cria cuer-
vos muestra a una madre que sufre y muere. Ana
toma la palabra por su madre, representa también
su cuerpo, da voz a sus deseos y espera un cambio
para el futuro.

En Las ninas también hay un silencio de la
madre. Varias escenas muestran que la madre de
Celia no es aceptada por su familia por haber teni-
douna hija sin estar casada. También las demads ni-
nas tratan a Celia como si fuera una huérfana, sin
familia, sin padre. Celia intenta comprender quién
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Figura 2. Cria cuervos (Carlos Saura, 1975)
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es su padre y quiere saber dénde esta. Por eso va a
crear una voz para su madre, para poder transmi-
tir la memoria de su padre. Es interesante analizar
la transmisiéon de esta memoria desde un enfoque
tedrico. Si volvemos a las ideas de Halbwachs so-
bre la transmision de la memoria colectiva, la fa-
milia, la escuela vy la religiéon son fundamentales:
en el colegio, la monja dicta las normas sobre la
sexualidad y el matrimonio y las ninas apuntan en
su cuaderno estas frases. Cuando Celia va a con-
fesarse, pregunta al cura por qué se dice que es un
pecado tener hijos sin estar casada. Las institucio-
nes religiosas transmiten la norma institituciona-
lizada, pero la represion social tiene lugar en otros
contextos, como la familia o el juego. Como Brisa
viene de Barcelona y sus padres la tuvieron sin es-
tar casados, las otras nifias tratan a Celia y Brisa
como huérfanas. Las nifias se reunen para jugar a
una realidad imposible, el «yo nunca, nunca, he...»
que las llevard a pronunciar frases importantes
sobre lo que de verdad no quieren. Transgredir la
cortesia parece también formar parte del juego.
Estos juegos tienen unas normas severas que cau-
san una inquietud importante en Celia, que tiene
muchas preguntas sobre su padre, preguntas que
su madre nunca responde porque no le gusta ha-
blar del tema. Celia intenta crear una voz sobre
este tabu, sobre lo que se dice en los pasillos, en los
juegos de nifias, y también sobre lo que no se dice.
Su madre le cuenta que su padre murié antes de
su nacimiento de un infarto y que era huérfano,
por lo que es imposible contactar con su familia.
Tampoco existe comunicacion con la familia de
su madre porque las relaciones son muy dificiles.
Para Celia va a ser muy dificil encontrar huellas
de la existencia de su padre.

LA POLIFONIA DE LOS ROSTROS

Filmar el silencio es importante para la narracion,
como atestiguan de manera significativa los ros-
tros, entre ellos, el de Celia. Filmando su cara de
frente, su rostro se convierte en un cuadro de su
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alma. Jacques Aumont abre su libro sobre El ros-
tro en el cine con un proélogo en el que cuestiona
si el alma tiene un rostro: explica que los misticos
dicen que si, y lo describen como el <hombre inter-
no» que vive después de la muerte (Aumont, 1998:
14). Aumont introduce su fundacional libro con
cuestiones sobre el alma, el afecto y la manera de
filmar la cara: es el lugar de la mirada (1998: 18).

La cara, la mirada, los ojos, la voz: el rostro
crea una visibilidad de un conjunto de emociones.
Cuando Celia mira, la observamos, pero también
mira a su madre, que vemos de espaldas. Este
efecto del rostro es muy significativo para dar una
voz a su madre. El investigador francés describe
la fotogenia de los nifios por el rostro (Aumont,
1998: 93), que vemos en la manera de filmar a
Celia. Dos ojos morenos, el pelo largo... una chi-
ca gque se acerca a la adolescencia, de unos once
anos, pero que todavia es una nina. Hay contra-
dicciones, preguntas, hay cuestiones sin resolver:
la mirada atestigua las multiples emociones que la
atraviesan (Figura 3). Como lo describia el teérico
Bela Baladsz en su texto fundador sobre el espiri-
tu del cine (Aumont, 1998: 86), el primer plano se
puede interpretar como si fuera una polifonia. La
relacion con su madre muestra esta polifonia de
un «silencio-social» entre los dos personajes.

VIAJES INICIATICOS EN LAS BAMBALINAS

Desde una mirada de 2020, Las nifias nos muestra
las bambalinas detras de las grandes historias en el
escaparate de 1992. Desde un colegio religioso que
prepara a las ninas para un futuro, el tema de la se-
xualidad estd tratado por monjas que dictan frases
sobre la importancia del matrimonio que las nifas
tendran que copiar. Aunque muchas escenas se
filman dentro de la casa de la madre, el colegio, o
la iglesia, a veces hay ciertos desplazamientos en
espacios exteriores, recorridos, que hacen surgir
otras verdades mostrando otras realidades. La es-
cena de la parada del autobus (Figura 4) muestra
la distancia entre las generaciones. Al fondo, unos
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Figura 3. Celia. Las nifias (Pilar Palomero, 2020)

edificios modernos, las chicas leen entre risas un
test erdtico en una revista de adolescentes. Llega
la monja Consuelo, esconden la revista. Se salu-
dan educadamente. Silencio. La monja mira con
desaprobacién la marquesina donde se publicita la
aun recordada campana contra el Sida «Pdnselo,
Pdntelo». «Miraba mas al poster que a nosotrasy,
dice una de ellas.

La primera vez que Celia va en moto con un
chico es vista por la madre Consuelo, quien la re-
gana: es un pecado salir por la noche con un chi-
co en moto. Como su madre habfa tenido a su hija
muy joven, fuera del matrimonio, existe el riesgo
de que su hija abra sus horizontes y descubra nue-
vas vidas. Su madre, muy preocupada pero furio-
sa, incapaz de hablar con ella, la espera en casa,
y sigue limpiando el suelo con la aspiradora: no
quiere que su hija sea rechazada como ella por no
estar casada, por haber tenido una hija muy joven.
Elruido de la aspiradora es el ruido de su impoten-
cia vy su rabia.

En otro recorrido, cuando Celia y su madre se
dirigen al colegio, ésta intenta hablar con su hija,
pero el didlogo no funciona. Dentro del coche, fil-
mado desde atras, madre e hija estan fisicamente
cerca y al mismo tiempo muy alejadas. Celia insis-
te que quiere ir con su madre al pueblo para ver a
la familia. Al principio su madre no acepta, pero
el dia siguiente viene a recogerla temprano por la
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Figura 4. Bus. Las nifias (Pilar Palomero, 2020)

manana y se la lleva en coche. Paisajes remotos
las acomparnian durante el viaje hasta que llegan a
un pueblo vacio, donde la madre presenta a su hija
a su familia por primera vez. Durante el regreso
vemos un plano general sobre un horizonte lejano
en un paisaje desierto (Figura 5). Celia esta con su
madre en el coche, un plano de la soledad y de la
gran distancia entre sus vidas y el pueblo donde
vive su familia, pero filmar el horizonte es tam-
bién una idea de esperanza, de apertura, de nove-
dades (Flécheux, 2014: 20-21%). Un plano sublime
sobre la lejania, un horizonte aislado en el paisaje
que indica la gran distancia entre su madre y su
familia.

ZARAGOZA: CANCIONES REBELDES POR
VOCES REBELDES

Entre bastidores descubrimos también otras voces.
Aunque las instituciones oficiales transmiten unas
normas severas, hay voces rebeldes que se expre-
san sobre otras libertades. Algunas canciones son
significativas de esta libertad, creando ambientes
de rock. ;Cémo leer estas voces, estas canciones?
Una cancién representa a veces un momento
importante de la narracion, como la cancién Lunas
de papel que abre vy cierre el relato, como si fuera
una «cancion cristal», como define el investigador
britanico Phil Powrie (2016: 67-77). Son canciones
gue permiten reunir varios momentos importan-
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tesde la narracion, como el pasado, el presente y el
futuro. El investigador britdnico se inspira en las
teorias de Gilles Deleuze sobre la «imagen-cristaly,
unaimagen que representa varias temporalidades
dentro de la misma imagen. Asi, vemos como el
final de la pelicula se refiere a diferentes periodos:
Celia ha recuperado su voz sobre su pasado v, al
mismo tiempo, se proyecta hacia el futuro. El he-
cho de cantar la cancién es un gesto performativo
sobre el pasado, el presente y el futuro. La cancién
tiene este valor dialéctico entre varios momentos
de su vida y crea una resonancia sobre el pasado
en lugares como el colegio donde no podia expre-
sarse libremente. Cantar la cancion es un ejemplo
de la memoria comunicativa, la memoria vivida,

Figura 5. Horizonte. Las nifias (Pilar Palomero, 2020)
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Celia canta la melodia al mismo tiempo. Ana
Torrent también tenia su canciéon. La referencia
a Ana Torrent es dialéctica: la pelicula de Saura
muestra a Ana, que se refiere a un futuro y la peli-
cula termina con la cancion ;Por qué te vas? mien-
tras Ana y sus hermanas van hacia el colegio por
las calles de Madrid (Figura 7).

En Las ninas volvemos a los afios noventa con
Celia, que nos situa en las bambalinas de un cole-
gio. Celia nos hace pensar en Ana, pero ella va a
vivir un periodo hacia la adolescencia con musica
rock y experiencias nuevas que va a descubrir fue-
ra de su casa. Varios grupos son importantes. La
famosa cancion de Los ninos de Brasil de 1993 pa-
rece el eslogan de la vida de estas jévenes: «<Lunes,
no, martes no, viernes, si...» Las ninas no quieren
ir al colegio, quieren divertirse, irse de fiesta, fu-
mar, descubrir nuevas experiencias, y bailan ale-
gremente esta letra. En la discoteca bailan Because
The Night be Longs to Lovers, de 1978, de Patricia
Lee Smith y Bruce Springsteen, Héroe de leyenda

Figura 6. Arriba. Cria cuervos (Carlos Saura, 1975)
Abajo. Las nifias (Pilar Palomero, 2020)

definida por Asmann (2008) como una reaccién
a las memorias institucionalizadas. La musica en
el arte filmico permite transmitir este relato de la
memoria: una memoria comunicativa, vivida®.
Sin embargo, hay otras canciones que tam-
bién revelan otras cuestiones. La referencia a Cria
cuervos, por ejemplo, es como una resonancia del
pasado de la historia del cine espanol. En la peli-
cula de Saura, la cancién ;Por qué te vas? se escu-
cha dentro de espacios cerrados, en el interior de
la casa, y solamente al final se oye la cancién fuera
de la casa (Feenstra, 2018: 328). Vemos también a
Celia en el interior de la casa escuchando sus cin-
tas (Figura 6), como un momento de refugio con la
musica que descubre gracias a su amiga Brisa, que
ha grabado una serie de cintas para ella. Figura 7. Cria cuervos (Carlos Saura, 1975)
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de Héroes del silencio (1978) v Sed de venganza de
Los ninos del Brasil (1991). Después de haber vis-
to a Celia recuperar la voz con Lunas de papel, la
pelicula nos hace escuchar El aborto de Gallina de
Manolo Kabezabolo sobre los titulos de créditos:
un texto rebelde. Los titulos de crédito que cierran
la pelicula recogen todas las letras y los grupos.

La pelicula nos ha mostrado un viaje iniciati-
Co por canciones, por sitios y horizontes nuevos.
Celia ha recuperado su voz (Figura 8): canta Lunas
de papel, una «cancion cristal» sobre las varias eta-
pas de su vida, hibridando el pasado, el presente y
el futuro. Ha escuchado su cancién eco dentro de
los lugares cerrados de los que quiere liberarse, y
ha bailado y cantado canciones rock de grupos de
Zaragoza o canciones en inglés de los anos setenta
haciendo viajes iniciaticos sobre la moto, en la dis-
coteca o con las amigas.

CONCLUSION: RELATOS DE MEMORIA,
ROMPER EL SILENCIO

Si este nimero de LAtalante trata la construccién
de las voces femeninas en el siglo XXI, esta peli-
cula trae un relato de memoria poniendo el enfo-
gue sobre la vida de las ninas: cantar, hacer ruido,
transgredir lo prohibido por la curiosidad, etcéte-
ra. Estas nifias se juntan, cantan, beben alcohol, se
liberan, se pintan los labios de rojo antes de fumar,
se visten juntas antes de salir, todas ellas activida-
des tipicas de la adolescencia. Situar la historia en
el ano 1992 es revelador. La puesta en escena nos
permite descubrir una historia entre bambalinas
cuando vemos un coro de ninas y una monja ges-
ticulando mientras ensayan una funcién. Como
afirmaba Rick Altman, hablando de las comedias
espectdculo y de la comedia musical de los anos
treinta, el espectador se siente implicado, como
si estuviese observando una realidad posible, al
situarse dentro de estos espacios (Altman, 1987:
207-208). Como espectadores también hemos des-
cubierto el silencio de la madre y la voluntad de su
hija de comprender el tabu.
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Las nifias (Pilar Palomero, 2020)

La teoria de Maurice Halbwachs, formulada
en los anos treinta y cuarenta, continua siendo
de relevancia al tratar la transmision de la memo-
ria para una cultura, como indican Jan y Aleida
Asmann. Las instituciones de la sociedad, la re-
ligion, la escuela y la familia, son los marcos de
referencia para la transmision de la memoria co-
lectiva, pero el cine puede crear otras voces, otros
relatos de memoria. La pelicula de Pilar Palomero
sobre el ano 1992 muestra los contrastes entre el
peso, todavia muy presente, de las tradiciones y
el escaparate de los grandes acontecimientos de
la modernidad. La cineasta filma desde el interior
de las instituciones de ensenanza religiosa y las
familias que tienen que guardar estas normas de
la tradicién. La protagonista trae una voz para
una nueva generaciéon: Pilar Palomero ha dirigi-
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do una pelicula conmovedora sobre mentalidades,
convicciones, juegos represivos, rostros de ninas
vy una voz para Celia. El cine puede crear esta voz,
lo que defino como una voz-filmica para romper el
silencio para esta generacion, filmando sus rostros
«fotogénicos» (Aumont, 1998: 94), creando una re-
sonancia directa en la historia del cine esparol. B

NOTAS

1 Las cinco nominaciones en los premios Goya 2021
fueron: Mejor cancion original, Mejor montaje, Mejor
actriz de reparto, Mejor direccién artistica y Mejor di-
sefio de vestuario.

2 Este texto fue publicado en 1998 en inglés como pre-
facio de la traduccion de su libro. Chion ofrece reac-
ciones a su libro originalmente publicado en los afios
ochenta, e indica que el cine crea nuevas formas filmi-
cas y la interaccion entre el cuerpo del personaje vy la
voz cambia de manera original a partir de la publica-
cion de su libro sobre la voz.

3 Este libro fue el resultado de un congreso organizado
en Alemania en 2011 sobre la obra de las directoras
en el cine de Espafia y de América Latina. El tema de
la voz femenina ha sido tratado también dentro del
contexto espanol: la Filmoteca de Gerona organizé en
2018 un congreso sobre la representacién de la mujer
en el cine mudo. También en 2019, Maria Luisa Orte-
ga y Minerva Campus organizaron un congreso con el
titulo Modos de hacer. Directoras de America latina.

4 Elcapitulo de Esther Gimeno Ugalde propone también
una bibliografia orientativa sobre el tema de investi-
gacién. Este archivo permite de crear una visibilidad
de la obra de las directoras de cine en Espana y Amé-
rica latina.

5 En mi capitulo propongo el verbo «escenificar» como
un gesto importante. Tomo la teorfa de Homi Bhabha:
el «third space» o «intersticio» (Bhabha, 1994: 2) como
los nuevos espacios en el espacio filmico en que las di-
rectoras exponen nuevas voces. Homi Bhabha cita tér-
minos como la «polifonia» y el «dialogismo» de Bakhtin
para comentar la interaccion con la cultura que acoge

nuevas identidades: para las directoras de cine también
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11

12

13

se observa la polifonia integrando nuevas voces en la
narracion filmica (Bhabha, 1994: 44).

La puesta en escena de un coro también se obser-
va dentro del contexto francés con la pelicula Los
chicos del coro (Les choristes, Christophe Barra-
tier, 2004). El filme cuenta una historia que tiene
lugar en ano 1948 dentro de un instituto como si
fueran las bambalinas de la historia francesa. El
filme ha tenido mucho éxito en Francia.

7 El museo integra el cuadro Guernica de Picasso de
1937, ya presente desde 1981 en Espafia en el Casén
del Buen Retiro del Museo Nacional del Prado. Y luego
en 1992, en el Museo Reina Soffa.

En el original: «<En perdant sa respiration, l'individu
perd sa parole. La voix se donne sur l'expiration et non
sur I'inspiration».

En su libro, Tylski presenta un panorama general del
funcionamiento de los titulos de crédito. Propone tér-
minos como como prefacio, preludio, o apertura para
explicar su funcionamiento en la pelicula.

En mi capitulo La foto-memoria de los titulos de crédi-
to en la obra de Carlos Saura: El séptimo dia (2003), un
ejemplo paradigmdtico propongo analizar los titulos de
crédito como una radiografia de un momento impor-
tante de la historia de cine y la historia espanola. Es
como una radiografia de un momento, como una «fo-
to-memoria». En Las ninas comenzar con la puesta en
escena de un silencio orquestrado supone un enfoque
importante para la narracioén.

Rick Altman define tres categorfas: comedia-cuento,
comedia-espectaculo, comedia-folklorica. Las tres ca-
tegorias determinan unas caracteristicas que permi-
ten analizar la narracion.

La autora comenta cémo el horizonte puede mostrar
la apertura pero también la limitacién de nuestra mi-
rada de manera concreta y simbolica.

Citando la definicion de Jan Assmann, se pueden
crear reacciones a las memorias institucionalizadas

por la memoria comunicativa.
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