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DE UN RADICAL REALISMO INTIMO:
UN OTRO NUEVO CINE ESPANOL
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. ESCRIBIRSE OTRA

Comenzaremos por lo que la mirada recorta.
Una mujer de pelo corto, con pantalén de pijama
vy sudadera gris, se enciende un cigarrillo cobi-
jada, como abrazada, por un arbol del jardin. No
le vemos el rostro, pues queda oculto tras las ra-
mas (imagen 1). Atendemos, por tanto, a su brazo
cruzado y a su respiraciéon rapida: en cada calada
trata de acallar la angustia. Desde fuera de cam-
po un hombre la busca: «Marial». Ella aparta el
humo, apaga el pitillo en la tierra y obedece con
premura a esa llamada: abandona el plano. Sobre
el campo vacio —vaciado— queda el titulo del film.
Primero se ha escrito «MARIA» en mayusculas:
estamos ante una pelicula con nombre de mujer
—como Laura (Otto Preminger, 1944), como Gilda
(Charles Vidor, 1946), como Tristana (Luis Buniuel,
1970), como Veroénica (Paco Plaza, 2017)—. Pero, ra-
pidamente, se puntualiza en minusculas y entre
paréntesis: «(y los demas)». MARIA (y los demds),
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escrito con tipografia con serifa, casi como esos ti-
tulos centrados y discretos que uno entrega en la
portada de su guion (imagenes 2y 3).

El cuerpo de Maria (Barbara Lennie) ha sido
encuadrado en un plano americano y desde una
posicion que parece fija, pero muestra pulso: fren-
te a ese cuerpo se sabe una mirada escondida tras
la cdmara que también tiembla. La cadmara esta
ahi, como esas hojas que naturalmente ondean v,
disimuladamente, nos ha permitido entrar en el
film, con esa Maria a secas y a solas, con quien
la enunciacién nos engancha desde un punto de
vista que no abandonard en ningun momento.
Esto es decisivo para el proceso de identificacion.
Con ella, transitaremos los encuentros con los de-
mds. Con los que nunca se alinea, porque todos
los lugares parecen estar movilizdndose. Desde
la muerte de su madre hace mas de veinte anos,
Maria siempre ha tratado de cuidar a los demaés,
pero su padre parece ya no necesitarla porque va
a casarse con su enfermera. Su hermano va a ser
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Maria: Bueno, esa es una buena pregunta... En
realidad, es que yo... yo nunca he querido escri-
bir sobre mi familia. Ha sido como..., no sé, algo
natural que me imagino que tiene que ver con mi
forma de escribir o como entiendo yo el proceso
creativo, que al final tiene que ver con algo (risa
nerviosa) como catartico, que al final vas necesi-
tando escribir y que... ;eh? No, no, no, no es au-
tobiografica la novela. Hay cosas que si, ;no?, que
son mias o de mi familia, de mi entorno, de mis
amigas, de un montoén de cosas que vas recogien-
do que se convierten en otra cosa que no son solo
tu vida. Al final, el personaje protagonista no soy
yo...es una... eh... Bueno, no lo sé, al final la escri-
tura te ayuda a superar, a.., a..., eh, a superar, eh,
eh, intentar... (voz entrecortada. Llanto).

Podemos tomar este mondlogo como paradig-
matico de cierta tendencia del cine espariol con-
temporaneo —en su mayoria firmado por muje-
res— que se ha tildado de autoficcion. Hablamos
de ese cine en el que lo vivido, lo recordado vy lo
libremente inventado se recubren en el proceso

Imagenes 4y 5. Sentarse ante lo que una
ha escrito en Maria (y los demds) (Nely Reguera, 2016)

Iméagenes 1-3. Fumar bajo los brazos del padre en
Maria (y los demds) (Nely Reguera, 2016)

padre, su otro hermano va a mudarse y reabrir el
restaurante familiar. Maria tampoco se esperaba
el embarazo de su amiga, ni que el hombre que
toca la guitarra para ella no quiera presentarle a
sus hijas, ni se imagind nunca vendiendo libros
sin poder acabar de escribir el suyo. De hecho, po-
demos entender el film como el acompanamiento
a Maria en su proceso de escritura. Cuando acaba
la novela y aun no se atreve a darla a leer a los de-
mas, en una escena tristemente patética, fantasea
la presentacién ante un peluche que sienta frente
a ella (imagenes 4 y 5):
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de escritura. Si bien algunos espectadores, criticos
o investigadores han podido tachar estas propues-
tas de narcisistas al tomarlas de forma rapida y
prejuiciosa como peliculas que tantean la autobio-
grafia o las narrativas del yo, el discurso de Maria
es torpe, entrecortado, pero elocuente: nunca ha
querido escribir sobre ella y su familia, pero ha
acabado haciéndolo, por pura necesidad de es-
critura, para que lo doloroso se convierta en otra
cosa. La escritura permite a Maria, que adolece de
los otros, escribirse otra y revelarse que cuidar a
los otros era un posible fantasma o una identifi-
cacion tramposa para no escribir. Algo en su ser-
vil servicio al otro apagaba su deseo. Y cuando ya
nadie parece necesitar de su cuidado se confronta
a lo mas dificil de transitar. Deciamos: escribirse
otra. Y es que, de hecho, el personaje firma como
Maria Funes —posible guinio de la directora Nely
Reguera a Belén Funes, también guionista y direc-
tora, que en Maria (y los demds) trabaja de script—.
El cine, cuando es emplazado como arte, permite
un proceso de exorcizacién, una operacion de dis-
tanciamiento —como esos travellings out finales de
Vida en sombras (Lloreng Llobet Gracia, 1949) v de
Dolor y gloria (Pedro Almodoévar, 2018)— que per-
miten elaborar una distancia con el trauma o con
aquello que se presta enigmatico, se resiste y se re-
pite. Como ya apuntamos en otro lugar, «el autor
solo puede dirigir su escena a condicién de, gracias
al arte, poder salirse de ella» (Garcia-Catalan y Ro-
driguez Serrano, 2021: 12).

Aqui reside nuestra primera reivindicacion:
la nueva generacion de directoras emergentes
en el cine espanol no debe ser reducida de forma
simplista a mujeres narcisistas que hablan de si
mismas. Entienden el arte cinematografico para
tratar lo imposible de decir e incluso para hablar
del malestar de una generacion, pues lo que no se
entiende en el cuerpo, las marcas que vienen del
pasado o el malestar por el horizonte que uno se
trazo, pueden no encontrar palabras, pero, a veces,
si posibilidades de mostraciéon con mas o menos
velos. Por ello, desde aqui, consideramos funda-
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mental una aproximacion a estas peliculas desde
los detalles de la escritura, las sutilezas de guion v,
muy especialmente, desde las formas filmicas que
tocan el cuerpo invitando a la interpretacion. Sin
embargo, el analisis filmico es un ejercicio poético
—desnudar los procesos del lenguaje es lo propio
de cualquier ejercicio poético— que no alcanza a
estar de moda.

2. DE LO QUE RESUCITA

De un tiempo a esta parte podria parecer que los
estudios filmicos —especialmente en sus dimen-
siones semidtica, psicoanalitica o postestructura-
lista— cotizan bajo en los mentideros académicos,
el reparto de subvenciones de los planes [+D+i y
el numero de articulos publicados en las revistas
con notorio indice de impacto. Pese a seguir ocu-
pando un notable porcentaje del grueso de los tra-
bajos publicados en las llamadas «Ciencias Socia-
les» (Rodriguez Serrano, Palao Errando y Marzal
Felici, 2019), una gran parte de nuestros colegas
ha dado por bueno el epitafio que Bordwell (1995)
y otros companeros —desde trincheras como el
neoformalismo, la filosofia analitica o las neuro-
ciencias’— se jactaron de escribir sobre nuestras
disciplinas.

Sin embargo, conviene ser cauto con las cosas
que se dan por muertas, especialmente aquellas
a las que se supone exorcizadas de manera per-
formativa —esto es, negdndoles la voz, la cientifi-
cidad, el estatuto académico. Nada tan sospecho-
so, sin duda, como la aparente superacion de un
no-saber:

Se trata, en efecto, de un performativo que intenta

tranquilizar, vy en primer lugar tranquilizarse a si

mismo, asegurandose, pues nada es menos segu-
ro, de que aquello cuya muerte se desea estd bien
muerto [...]. Se trata, ahi, de una manera de no que-
rer saber lo que todo ser vivo, sin aprender y sin
saber, sabe, a saber: que, a veces, el muerto puede
ser méas poderoso que el vivo (Derrida, 2012: 62).
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En efecto, los no-saberes de la muerte tienen
la mala costumbre de resucitar, de retornar de las
maneras mas inesperadas: a veces como un ma-
lestar, a veces como un suceso inaprehensible, un
crujido, un lapsus, un chirriar de los mecanismos
de significacion. Un exceso. Que se niegue la voz
de los saberes postestructuralistas mientras al
otro lado de los muros de la academia las pregun-
tas por la sexualidad, las identificaciones o los usos
del cuerpo se experimenten con mayor urgencia
no deja de ser sino otra de las inevitables contra-
dicciones que se desprenden de nuestro tablero
social. Que Bordwell y sus discipulos (Bordwell y
Carroll, 1996) negaran la validez de los -ismos (pos-
testructuralismo, feminismo, indigenismo) preci-
samente antes de que la industria cinematografica
al completo se planteara abiertamente sobre sus
tics, sus abusos, sus injusticias o su necesidad de
reenfocar la produccion de textos audiovisuales
no es unicamente la enésima muestra de una mio-
pia lamentable, sino también otra prueba mas de
la evidente desconexion de los intereses de la aca-
demia v, en oposicion, los temblores de ese campo
indefinible y pulsional llamado realidad.

Porque la realidad o, mejor dicho, el instante
desde el que estas lineas se escriben —diciembre
de 2021—, apunta en una direccion bien diferente
a la placida comodidad de la asepsia de las formas
filmicas, a la narcética seguridad cuantitativa, al
sacrosanto estatuto cientifico. Al contrario, en los
ultimos dos anos nuestros cuerpos han devenido
—en un sentido deleuziano— auténticos campos
de deseo (Meloni, 2021b), preguntas abiertas que
todavia no han encontrado su cine o que lo van
encontrando de manera extrafia, compleja y apa-
sionante, en obras tan aparentemente dispares
como Titane (Julia Ducournau, 2021), Zeros and
Ones (Abel Ferrara, 2021), Destello bravio (Ainhoa
Rodriguez, 2021) o Cerdita (Carlota Martinez Pere-
da, 2022).

Sirva esta extensa introduccion para ponernos
en resguardo: en lo que sigue, no podemos hacer
una historiografia clausurada de lo que agui nos
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convoca —el auge de nuevas directoras en el cine
espanol contemporaneo—, porgue nos obligamos
a pensar desde el relampago, el instante, el mo-
mento concreto en el que intuimos que se produce
un corrimiento de tierras cinematografico y que,
como a tantas creadoras y espectadoras, nos pro-
blematiza, nos ilusiona y nos confronta.

3. DE LA IMPOSIBLE HISTORIOGRAFIA

Desde la ya candnica introduccion a la Historia Ge-
neral del Cine que redactaron en su momento San-
tos Zunzunegui y Jenaro Talens (VV. AA, 1998),
se marco una suerte de linea basica, un proyecto
impregnado de humildad y coherencia que nos
invitaba a abandonar los proyectos de la historio-
grafia gestada como disciplina totalizante y a de-
jarnos atravesar por las alteridades, las confusio-
nes y la multidisciplinariedad. En esta direccién,
no podemos sucumbir a la tentacién de ofrecer un
apresurado relato de lo que, de manera tentativa,
llamaremos —en breve veremos por qué— el Otro
Nuevo Cine Esparniol Femenino (ONCEF, en ade-
lante). Ciertamente, y siguiendo la bibliografia del
campo (Nunez Dominguez, Silva Ortega y Vera
Balanza, 2012), es evidente que contamos con an-
tecesoras —Josefina Molina, Cecilia Bartolomé,
Pilar Mir¢, entre otras— y que contamos también
con acontecimientos aparentemente fundacio-
nales, como el estreno de Tres dias con la familia
(Tres dies amb la familia, Mar Coll, 2009), si bien
antes ya se habian estrenado piezas como el cor-
tometraje documental Mi hermana y yo (Virginia
Garcia del Pino, 2008) o una notable némina de
instalaciones y cortometrajes experimentales de
Maria Cafas (Alvarez, 2015), por poner apenas
dos ejemplos.

Del mismo modo, la Historia también nos lan-
za algunas sefiales de alerta. Ya hubo una genera-
cion de directoras femeninas en los anos noventa,
muchas de ellas hoy apenas recordadas, que ago-
taron su escritura en el segundo o tercer largome-
traje. Recuerden, por ejemplo, lo que escribio Car-
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los F. Heredero al respecto en una fecha tan lejana
como 1997 al celebrar la existencia de

veintiocho directoras, por lo tanto, que en reali-

dad dirigen veinticinco operas primas, puesto que

cinco de ellas comparten la autoria de un mismo
largometraje colectivo y una de éstas, a su vez, ha
realizado después su primera pelicula en solitario.

Algunas de ellas, ademas, han conguistado ya un

lugar propio en la industria (Heredero, 1997: 10-11).

Muchos de aquellos veintiocho nombres hoy
han sido borrados por la memoria cinéfila popu-
lar pero, lo que es mas grave, por la historiografia
especifica del campo. De nuevo, a principios del
siglo XXI parece que vuelve a haber una suerte
de eclosién de films dirigidos por mujeres. Sin em-
bargo, esto acabara reconociéndose como un falso
boom (Zurian, 2017). Pasado el tiempo, han emi-
grado a la television (mas rentable) y/o solamente
tienen un largometraje. Para resucitar todos esos
nombres, hay que acudir a obras tan meritorias,
como la de Zurian (2015 y 2017), Maria Castejéon
Leorza (2015) o la de Azucena Merino (1999), que
cuenta, entre muchos otros logros, con reivindicar
escrituras como las de Marta Balletbo-Coll, Méni-
ca Laguna o Mireia Ros —amén, todo sea dicho, de
demostrar una inusual empatia y atencién hacia
las directoras latinoamericanas, todo un terreno
que, salvo estudios muy puntuales (Guillot, 2020),
se ha tendido a dejar completamente olvidado.

En el (improbable) relato historiografico de este
movimiento también se podrian senalar agentes
formativos, listas de wvotaciones, creaciones de
asociaciones y colectivos, publicaciones criticas,
talleres, festivales, etc. Ocurre en todas partes al
mismo tiempo, a veces exasperadamente despa-
cio, a veces desechado como una simple moda, a
veces encapsulado en una etiqueta («cine de mu-
jeres») que no siempre esconde un cierto tono
pevyorativo, a veces de manera abrumadora. Pero
ocurre. El fuego, siguiendo la metafora de Walter
Benjamin, puede avistarse.

Cuando redactamos el call for papers del pre-
sente numero, tomamos como referencia inicial el
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célebre listado publicado por Caimdn Cuadernos de
Cineen 2013, en el que se sugeria el surgimiento de
un heterogéneo y prometedor «Otro Nuevo Cine
Espariol». De entre las distintas firmas, apenas en-
contramos diez nombres femeninos. Siguiendo
un rastro similar, en la celebérrima e inapreciable
Antologia critica del cine espanol 1906-1995 (Pérez
Perucha, 1997), apenas se sefialaba la relevancia
histérica de cinco mujeres (Margarita Aleixandre,
Isabel Coixet, Ana Mariscal, Pilar Mird y Rosario
Pi). Desde entonces, y gracias a ese trabajo global,
subterraneo, lento y riguroso al que haciamos re-
ferencia en el parrafo anterior, el panorama haido
modificandose. En 2010, Mar Coll recibe el Goya a
la Mejor Direccion Novel con Tres dias con la fami-
lia, de mano de cuatro directoras: Iciar Bollain, Pa-
tricia Ferreira, Gracia Querejeta y Chus Gutiérrez.
Esa decisidn de puesta en escena parecia estar ru-
bricando el reconocimiento de la Academia hacia
una tradicién femenina el mismo ano en el que
la Academia de Hollywood concedia el primer
Oscar a una directora, Kathryn Bigelow, por En
tierra hostil (The Hurt Locker, 2008). Sin embar-
go, el reconocimiento llegaba solamente desde la
categoria novel. No es hasta casi una década des-
pués, en 2018, que por primera vez en su historia
los Premios Goya del area especifica de direccion
recaen sobre dos mujeres: Mejor Direccién para
Isabel Coixet por La libreria (2018) y Mejor Direc-
cion Novel para Carla Simon por Verano 1993 (Es-
tiu 1993, 2018). No podemos dejar pasar también
que quizas las academias estaban haciendo rapido
los deberes —sin desmerecer el reconocimiento
de las directoras, solo subrayar ese «mas mujeres
haciendo cine, por favor» con el que Carla Simén
cerro su discurso—: pues ese mismo ano eclosiona
el movimiento social #MeToo, después de que en
octubre de 2017 el productor de Hollywood Har-
vey Weinstein quede destituido tras las acusacio-
nes de acoso sexual.

Las cifras globales, sin embargo, distan mucho
de resultar tranquilizadoras. Un trabajo recien-
te de Raul Cornejo (2021) —el muy meritorio Las
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cortinas son invencibles: Cine espanol desde las trin-
cheras (2010-2020)— incorporaba una muestra de
cerca de treinta titulos dirigidos o codirigidos por
mujeres, de mas de un centenar de peliculas ana-
lizadas. Si tomamos como referencia el informe
CIMA (Asociacion de Mujeres Cineastas y Medios
Audiovisuales) de 2020 elaborado por Sara Cuen-
ca, la presencia femenina en la creaciéon de largo-
metrajes se mueve en torno al 33% en el campo
de la ficcion. Solamente un 19% de mujeres firman
en la direccién —porcentaje que no ha variado sig-
nificativamente en cinco anos—, siendo las areas
con mayor presencia de mujeres disefio de vestua-
rio (88%), maquillaje y peluqueria (75%), direccion
de produccion (59%) —frente al 40% en 2019— vy
direccioén artistica (55%). Ademas, en los largome-
trajes dirigidos por mujeres se ha reconocido un
-51% en sus costes, en comparacién con los lide-
rados por hombres. Sobre el andlisis por tipo de
largometraje, obtenemos que la representatividad
de titulos liderados por mujeres es mayor donde
menores son los costes medios: frente al 19% de di-
rectoras que firman ficcion, un 29% de directoras
firman documentales. Con todo, el informe apun-
ta que «la media de crecimiento de mujeres en el
sector es lenta pero estable, fijando ese crecimien-
to paulatino en un 5% al ano» (Cuenca, 2020: 42).
Como siempre, las aproximaciones cuantitativas
deben ser puestas en cuarentena para no tomar
las partes por el todo, si bien no podemos dejar de
apuntar la existencia de una brecha, de una des-
igualdad vy, por lo tanto, de la necesidad de cuestio-
nar los flujos de trabajo.

4. DE QUE HABLAMOS CUANDO
HABLAMOS DE UN OTRO NUEVO CINE
ESPANOL FEMENINO

Ciertamente, la aproximacion a este movimiento
no puede agotarse en las variables estrictamente
cuantitativas de la cuestién. Muy al contrario, su
surgimiento unicamente puede comprenderse en
torno a una serie de pequerios terremotos contex-
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tuales, politicos, econdmicos y socioldgicos que, a
su vez, desembocan en un replanteamiento de los
temas vy las formas del cine esparnol en las prime-
ras décadas del siglo XXI. Lo que aqui nos interesa
es, sin duda, aquello que estd quedando escrito en
el ONCEF, loquetoca ala voz, a los procesos de sig-
nificacién eminentemente cinematograficos. Pro-
cesos que, a menudo, han tendido a ser relegados
a una cuestion meramente anecddtica incluso por
aquellas autoras que han pretendido enfrentarse
a los problemas de un «cine de mujeres» (Aguilar
Carrasco, 2017: 21), deslizdndose inevitablemente
en manifestaciones de corte esencialista. Sin em-
bargo, antes de llegar a esta cuestion vinculada
con las escrituras de las mujeres, merece la pena re-
flexionar sobre algunas cuestiones estrictamente
contextuales.

Ciertamente, el panorama cinematografico
de 2021 bebe, al mismo tiempo y de manera no
siempre facil de conjugar, de factores tan apa-
rentemente lejanos como el desplome general de
la economia tras la caida de Lehman Brothers en
septiembre de 2008 (Marzal-Felici y Soler-Campi-
llo, 2018), el movimiento #MeToo, el auge de las
nuevas plataformas de streaming, el cuestiona-
miento integral de los mecanismos de creacion
cultural (Zafra, 2017), la creaciéon de nuevas co-
munidades cinéfilas tras el 11S (Rosenbaum, 2010)
y, por supuesto, la propia caida del cine como ob-
jeto mayor del consumo cultural de nuestros dias.
Este ultimo punto, tal y como queda consignado
en ese ensayo mayor y felizmente polémico que
es Contra la cinefilia: historia de un romance exagera-
do (Monroy, 2020), es el que mas nos interesa, por
inexplorado, en lo que sigue.

En efecto, en el ultimo tramo de su ensayo,
Monroy apuntaba —sin dramatismo y con con-
tundencia— al desplazamiento del cine en los flu-
jos de consumo de las grandes masas. Eclipsado
por los videojuegos o las series de television, el
cine se encuentra de pronto reformulado, trans-
formado, convertido en un objeto periférico que
debe enfrentarse a su propia categoria marginal.
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En lugar de dejarse caer en el panico que tal ima-
gen puede despertar en la mente de cualquier lec-
tor aparentemente cinéfilo —salas vacias, falta de
presupuesto para la enésima entrega de la saga es-
telar o superheroica del momento—, lo que surge
es una ingenua celebracion: si el cine deviene un
arte razonablemente marginal, es, sin duda, por-
que ha llegado su momento histérico de acoger
voces marginales, esto es, voces no habituales —v, va
de suyo, la femenina es la méas habitual de las vo-
ces no habituales.

El cine, devenido de pronto alteridad, gana
una extrana libertad, una cierta naturaleza si-
niestra, ingobernable, felizmente otra. Es algo que
ya ocurria en las dialécticas tradicionales entre lo
masculino y lo femenino desde otros campos cul-
turales perpetuamente sospechosos como la lite-
ratura (Molines Galarza, 2021) o la filosofia (Me-
loni, 2021a). Dicho con mayor claridad, el ONCEF
no surgio como un objeto cinematografico —ni si-
quiera cinéfilo— tradicional. Fue en los méargenes,
con presupuestos limitados, con una distribucion
minuscula, con unos publicos humildes, pero fas-
cinados, los que conformaron el humus sobre el
que habria de florecer todo el corpus que aqui ma-
nejamos. No es de extranar, por ejemplo, que mu-
chas de las obras que nos encontremos aqui sean
todavia éperas primas o, como mucho, segundas o
terceras peliculas. No es una cuestion unicamente
vinculable a la juventud de sus creadoras, sino, so-
bre todo, a la extraordinaria dificultad que se aga-
zapa tras la naturaleza marginal de muchas de sus
propuestas.

Pero, hete aqui, que en esta misma linea de
fuerza discursiva surge nuestra primera aporia.
La naturaleza extranada, naturaleza-otra de estas
propuestas, poco o nada tiene que ver con las pie-
zas experimentales —muchas veces tituladas en
plancha underground (Mendik y Jay Schneider,
2002)— que, aparentemente, exigian cddigos de
recepcion elevados. Nada que ver, al menos en su
esencia formal, a aquellas propuestas seminales
de Maya Deren o Laura Mulvey. Al contrario, lo
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sobrecogedor de una gran parte de las peliculas
que componen la exploraciéon del ONCEF es, pre-
cisamente, su capacidad para partir de lo mas in-
timo —el recuerdo, la memoria, la infancia— para
conectar afectivamente con los espectadores. Su
salto, su apuesta por lo que llamaremos un radical
realismo intimo, se encuentra a medio camino en-
tre la confesion, el diario, el acertijo, la cancion in-
fantil, la caricia, el mordisco y el aullido. Todo a la
vez, todo en una extraordinaria cacofonia formal
en la que vuelve siempre algo de lo reprimido en el
cine de la modernidad (Font, 2002), en un abierto
didlogo con los mecanismos del género (sexual y
cinematografico).

Es cierto que la autobiografia —o la tan mani-
da autoficcion— es un elemento fundamental en
muchas de estas primeras propuestas, sin que eso
implique en ningun momento una negacion de las
herencias recibidas, por ejemplo, del propio géne-
ro experimental, del fantastico, del melodrama o
de la comedia. Por poner apenas algunos ejemplos,
Arima (Jaione Camborda, 2019) se despliega como
una historia de fantasmas rural a medio camino
entre el folk horror, la pesadilla gética y el cuento
infantil. Most Beautiful Island (Ana Asensio, 2017)
es, a la vez, un drama social sobre la inmigracion,
una desquiciada reflexién sobre el duelo vy, final-
mente, un terrorifico juego cinematografico sobre
la biopolitica global. En un registro completamen-
te diferente, en el fantastico, Paradise Hills (Alice

EL CINE, DEVENIDO DE PRONTO
ALTERIDAD, GANA UNA EXTRANA
LIBERTAD, UNA CIERTA NATURALEZA
SINIESTRA, INGOBERNABLE, FELIZMENTE
OTRA. ES ALGO QUE YA OCURRIA EN
LAS DIALECTICAS TRADICIONALES
ENTRE LO MASCULINO Y LO FEMENINO
DESDE OTROS CAMPOS CULTURALES
PERPETUAMENTE SOSPECHOSOS COMO
LA LITERATURA O LA FILOSOFIA
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Imégenes 6y 7. Dos lunas brillan en la noche de Destello bravio (Ainhoa Rodriguez, 2021)

Waddington, 2019) nos lanza una distopia futu-
rista sobre unas jovenes reclusas en un reforma-
torio colorista o la ya comentada Destello bravio,
pelicula capaz de generar un retrato documen-
tal bajo un cielo con dos lunas (imagenes 6 y 7).
Desde la comedia, por ejemplo, Neus Balliis nos
aproxima a las grietas y sensibilidades masculinas
acompanando durante Seis dias corrientes (Sis dies
corrents, 2021) a tres fontaneros que se interpre-
tan a si mismos.

Del mismo modo, el campo del cine documen-
tal navega entre lo mas intimo, la conexién con la
tierra vy las raices y la preocupaciéon por lo social,
en unos anos especialmente convulsos para la so-
ciedad espafiola. Si Mercedes Alvarez abria esta
triple via con El cielo gira (2004) y, después, con
Mercado de futuros (2011), dando voz a la tierra de
Aldealsenor y haciendo un retrato demoledor de
la dialéctica entre los discursos especuladores y
las vivencias de las gentes mas humildes, las nue-
vas cineastas las siguen transitando. Lo vemos en
El silencio que queda (2019), primer documental
de la artista Amparo Garrido, que parte de una
experiencia personal para narrar la historia de la
relacién de una persona ciega con las aves, retra-
tando en el proceso la relacion que ella misma va
desarrollando con los animales. Los suenos y el
duelo por el paisaje estaran presentes en la mira-
da de Maddi Barber —592 metros (2018), Urpean
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Lurra (2019)—, la conexién profunda con las tra-
diciones rurales en la de Elena Lopez Riera (Los
que desean, 2018) o la magia y el misterio en una
aldea de Lugo en la de Diana Toucedo (Trinta Lu-
mes, 2017). La mirada hacia lo subjetivo, emplean-
do el diario como forma privilegiada, a partir del
material encontrado, se construye en discursos
de lo indecible sobre el suicido, en films como
Ainhoa: yo no soy esa (Carolina Astudillo? 2018), o
el deseo, en My Mexican Bretzel (Nuria Giménez,
2020). Por otra parte, piezas como EI gran vuelo
(2015), también de Carolina Astudillo, busca una
recuperacion de historias olvidadas como la de
la desaparicién durante el franquismo de Clara
Pueyo Jornet, para construir otra memoria, una
memoria no hegemonica.

Fabulosa aporia, como deciamos hace unos pa-
rrafos: un cierto tipo de cine —ese que no genera
mas ingresos en palomitas que en entradas— de
pronto se desplaza a una posicion marginal v,
como respuesta, el nuevo cine generacional fe-
menino realiza, precisamente, un viraje hacia lo
mas intimo, lo mas concreto, por mucho que con
cada nueva propuesta se puedan encontrar aris-
tas, aperturas, nuevos territorios. Eso que aqui
llamamos el Otro Nuevo Cine Espanol Femenino
deviene, afortunadamente, un Otro Nuevo Cine a
secas, firmado, eso si, por mujeres entre las que se
traza cierta consciencia de colectivo (imagen 8).
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Imagen 8. A pesar de las diferencias, el Otro Nuevo Cine firmado por mujeres queda abrazado por cierta consciencia de colectivo:
Las amigas de Agata (Les amigues de U'Agata, Marta Verheyen, Laia Alabart, Alba Cros, Laura Rius Aran, 2015)

5.NO SOLO, NO TODO, GENERO

Unos ultimos matices. Nuestra reivindicacion del
cine firmado por mujeres parte de la necesidad de
escucharlas en su heterogeneidad, en su otredad,
nunca como una categoria o etiqueta fallida. De-
fendemos que el cine firmado por mujeres no es un
cine esencialmente femenino —porque no hay una
ontologia de lo femenino—, ni directa u obligatoria-
mente feminista. Las mujeres y la diferencia sexual
aparecen como un enigma a interpretar de forma
singular, no a entender como una afirmaciéon ce-
rrada. Quizas, nadie mejor para decirlo que la pio-
nera Josefina Molina: «Como personas, y no como
mujeres, nos dedicamos al audiovisual, somos ci-
neastas y por lo tanto tenemos en nuestras manos
una herramienta fundamental para difundir nues-
tro pensamiento y para modificar los tépicos sobre
las mujeres que se dedican al cine: por ejemplo, el
manido asunto de la sensibilidad» (Zuridn, 2015: 13-
14). En esta direccién, consideramos que el ONCEF
también entiende el cine como dispositivo de pen-
samiento y como dispositivo artistico que trabaja
con el inconsciente ensayando cierta escritura de
esa intimidad que se presenta tozuda y extrana.
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Nos preocupa también, como investigadores e
investigadoras, encontrarnos con el hecho de que
cuando analizamos o hacemos una critica de una
pelicula firmada por mujeres se nos pide —los eva-
luadores y evaluadoras de las revistas cientificas
nos exigen, en realidad— que incluyamos siem-
pre una lectura desde los estudios de género y de
como ha sido representada la mujer protagonista
en el texto. A la vez, sorprendentemente, nunca
se nos pide —incluso, a veces se nos penaliza— que
incluyamos el andlisis de la enunciacién de quien
ahi estd hablando, de la voz que articula el discur-
so y que queda comprometida en su propio acto
de decir. Creemos que es importante dar alguna
vuelta sobre esto, al menos, para intentar ensan-
char la cuestion.

Sin duda, es evidente que los Estudios Cultura-
les —vy, en concreto, el concepto de género— abrie-
ron muchas de las preguntas que aqui queremos
formularnos, si bien no las agotaran por completo.
En esta direccién, ha sido crucial, por ejemplo, la
teoria de la mirada a la que contribuy¢ Laura Mul-
vey. Advirtiendo que en la teoria feminista con-
temporanea se han ido sustituyendo los conceptos
psicoanaliticos de «diferencia sexual», «deseo» y
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«falta» por los conceptos socioldgicos de «géneron,
«etnia, «clase», asi como las construcciones tam-
bién socioldgicas <hombre = masculino = activo /
mujer = femenina = pasiva», Eva Parrondo Coppel
y Tecla Gonzalez-Hortigliela se dedicaron a revi-
sar la mistificacion del texto «Placer visual y cine
narrativo» de Laura Mulvey publicado en 1975 vy
que se ha tomado como piedra angular de los es-
tudios sobre cine, psicoandlisis y feminismo. Asi,
ambas autoras mostraron que el texto de Mulvey
NO propone necesariamente una posicion feminis-
ta-psicoanalitica, sino socioldgica, en la que el fe-
minismo ha sido asumido con fascinacion acritica:
Si bien la teoria feminista del cine se configurd
inicialmente con el fin de «inventar estrategias
de transformacion socialy, dicha teoria se ha visto
reducida a consistir en un discurso por medio del
cual, a la par que se denuncia la perspectiva mas-
culina sobre nosotras (mujer = objeto, mujer = es-
pectaculo, mujer = madre, etc.), se reproduce la idea
de que ahi fuera existe otro omnipotente masculino
que (con su mirada, con su lenguaje) nos oprime de
forma inexorable, lo cual refuerza la naturalizacion
de ecuaciones mediaticas indeseables del tipo mu-
jer = victima ejemplar de nuestra cultura (Parrondo

Coppel y Gonzalez-Hortigliela, 2016: 20).

Esta tendencia de ciertos discursos feministas
nos plantea, ademas, muchos otros retos y riesgos
en nuestra aproximacién a este cine rodado por
mujeres. El primero de ellos es el riesgo de quedar-
se en la identificacién de la mujer como victima,
que puede promover discursos fagocitados por
una ética de la denuncia que, por un lado, impidan
interrogarse por la responsabilidad o estudiar la
violencia como problema subjetivo fundamental
de cada ser hablante —no exclusivo de los hom-
bres heterosexuales—. Pues la violencia, como la
locura, no es cosa Unicamente de algunos. No pue-
de resultarnos ajena, porque habla de —e incluso
habita en—nuestra mas radical subjetividad. El
riesgo de relegar a las mujeres al lugar de las vic-
timas puede también desplegar discursos de hos-
tilidad, cuando no de odio explicito, hacia lo mas-
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culino. Una joven prometedora (Promising Young
Woman, Emerald Fennell, 2020), oscarizada al
mejor guion, es un ejemplo de como hay cierto
cine feminista que denuncia la violencia machista
presuponiendo violencia en todos los hombres —
excepto en el padre—. A leer.

Creemos, sin embargo, que podria ser mucho
mas interesante promover la conversacion en-
tre los sexos, se identifiquen con el género que se
identifiquen. Es fundamental, pues, atender a las
ambivalencias del deseo, de la violencia y del ma-
lestar de los modos de gozar de cada uno. No aco-
ger estas cuestiones puede tener consecuencias
devastadoras. Y, por extension, podria generar
también efectos aberrados: no perdamos de vista
cémo muchos discursos levantados por hombres,
desde esa discutible y ya caricaturizada posicion
del «aliado», no acaban sino siendo una suerte de
asuncion acritica de la posicién de verdugo, de
una culpa innata, esencial a su masculinidad, sin
que ello sirva en absoluto en el proceso explicito
de escuchar vy ser interlocutor con las mujeres.

Otro de los riesgos a atender es ya conocido en
el campo de los estudios filmicos: pensar los con-
tenidos por encima de las formas. La mayoria de
aproximaciones a la investigacion desde los estu-
dios culturales atienden a los contenidos, como
deciamos, reclamando la representacion de la
mujer desde una teoria de la mirada, pero, en ese
proceso, obvian el estudio de las formas filmicas
que, precisamente, estan construyendo esos con-
tenidos. Cualquiera que se haya interesado mini-
mamente por la historiografia del cine sabrd que
incluso la posicién enunciativa mas transparen-
te y vitrea, no entiende el cine como espejo de la
realidad. De hecho, a veces, incluso las propuestas
que més se aproximan a lo real con una mirada
desnuda requieren de mas artificio y de comple-
jas decisiones en el proceso de creacion del film.
Por ello, no podemos entender el documental sin
la imaginacion, ni la verdad sin el artefacto. Otro
riesgo de analizar los contenidos y las intenciones
de los autores o autoras es el de igualar el suje-
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to de la enunciacién al sujeto del enunciado. Esto
es, trazar equivalencias entre el sujeto en su acto
de decir v sus dichos, apresandolo en el sentido y
cerrando el inconsciente. Se olvida asi que, como
postula el psicoandlisis de orientacion lacaniana,
siempre hay una distancia entre lo que uno quiere
decir vy lo que dice, entre lo que uno dice y entre lo
que el otro entiende. Uno siempre dice mas de lo
que dice, uno confiesa mas de lo que puede o dice
menos de lo que sabe. Esto se potencia si, precisa-
mente, hablamos de la escritura cinematografica,
en la que, por muy autoral que sea la voz, una pe-
licula es el resultado de una polifonia de voces que
emergen del proceso creativo grupal y colectivo.
Ademas, es desde esas formas filmicas —como
ya pediamos leer al inicio de este texto; sea la
duraciéon de un plano, el pulso de la camara, la
composicién o eleccién de una determinada pers-
pectiva que permita la ocultaciéon de un rostro—
desde donde también se despliega el sujeto de la
interpretacion. Es crucial considerar, por tanto,
que el sujeto espectador no descifra las intencio-
nes de la enunciacién —o no se limita a eso— sino
que el texto filmico toca el cuerpo del espectador,
resuena en él y reclama su saber inconsciente. El
espectador actualiza, da sentido a lo que le llega.
Asi como no conviene victimizar a la mujer, tam-
poco conviene relegar al espectador a un lugar
pasivo, pues €l es también responsable de lo que
convoca en su mirada. Por ello, José Antonio Pa-
lao plantea que:
Es innegable que hay un elemento modelizador (de
reproduccién ideolégica) en este pergefio audio-
visual. Sin embargo, la tradiciéon critica le ha dado
tantisima importancia que me toca hacer un poco
de abogado del diablo. Creo que es méas importante
que lo que hemos visto, lo que hemos mirado; mas
que lo gue nos han ensefiado, lo que hemos apren-
dido y no siempre destruyendo (o deconstruyendo,
o analizando, o denunciando) lo visible —como Lau-
ra Mulvey en su momento proponia—, atacando lo
ensenado, se incide sobre lo aprendido o se niega su
investimiento libidinal a lo mirado (Palao, 2003: 70).
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ES DESDE ESAS FORMAS FILMICAS —SEA
LA DURACION DE UN PLANO, EL PULSO
DE LA CAMARA, LA COMPOSICION

O ELECCION DE UNA DETERMINADA
PERSPECTIVA QUE PERMITA LA
OCULTACION DE UN ROSTRO— DESDE
DONDE TAMBIEN SE DESPLIEGA EL SUJETO
DE LA INTERPRETACION

Precisamente lo salvifico y vivo del arte reside
en que el arte habla a la singularidad del especta-
dor trascendiendo las intenciones del creador. Con
todo, Eva Parrondo Coppel y Tecla Gonzalez-Hor-
tigtiela (2016: 62) nos plantean un problema politi-
co fundamental: «;Es posible lograr que las femi-
nistas cinematograficas dejen de girar, a lo Mulvey,
alrededor de “las fantasias de los hombres sobre las
mujeres”, dejen de reproducir en sus discursos la
perspectiva masculina-mitica sobre “la mujer”, y vi-
ren hacia sus propias fantasias y a “la elaboracién
del deseo” que las habita como mujeres?». Y, ade-
mas, proponen: «el debate no debe girar alrededor
de la identidad, sino que debe girar alrededor del
deseo, puesto que es el deseo, en tanto que rom-
pe con las determinaciones historicas y cuestiona
la fijacién exitosa de las identidades sociales, lo
que supone “un problema” para y en la cultura pa-
triarcal» (Parrondo Coppel y Gonzalez-Hortigtliela,
2016: 68). Y es que el deseo es, precisamente, lo no
normativo, lo incivilizado. Sin embargo, el tono
hegemodnico de nuestra época reclama el autoco-
nocimiento, la autoafirmacion, la urgencia de afir-
macion sexual o identitaria e incluso la agencia o
el empoderamiento. Todos estos se han convertido
en imperativos que voltean alrededor de la nocién
una identidad demasiado fija. Nos referimos a ese
yo (self) desde el que sostienen los postulados del
pragmatismo, del funcionalismo, del paradigma
cognitivo-conductual, la autoayuda o el liderazgo
—estos dos ultimos campos son a los que la literatu-
ra feminista se estd emparentando, como advierte
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Imagenes 9y 10. Ana de dia (Andrea Jaurrieta, 2018) o librarse del yo en un plano/contraplano

Maria Medina-Vicent (2021)—. Sin embargo, el yo
no sabe nada del sujeto de deseo —que es el sujeto
dividido, el sujeto del inconsciente— Ademas, la
autoafirmacién es un acto tan doloroso como im-
posible, pues el significante ultimo que diria nues-
tra identidad y nos concederia cierto sentido de
existencia siempre falta.

Autoras como Katherinse Angel (2021) va
estan senalando, reconociendo la tradicion fou-
caultiana, la tirania del autoconocimiento como
imperativo o la expresion positiva —en alto, claro
y con toda confianza— de los deseos femeninos,
pues estos no se prestan a la transparencia; mas
bien, se escamotean, como también ha sefialado el

psicoanalisis. De hecho, Angel reclama introducir
en los discursos la vulnerabilidad, no solo de las
mujeres, sino de los hombres, deconstruyendo esa
supuesta mirada masculina potente. ;Por qué la
mirada masculina no puede ser vulnerable?
Es absurda la idea de que los hombres no son vul-
nerables en el sexo. Es muy facil herirlos, desde un
punto de vista fisico y también psicoldgico. Su de-
seo y placer son, o bien tremendamente visibles, o
visiblemente ausentes. Tienen patrones de medida
muy claros con los que evidencian su fracaso: la
erecciéon y la eyaculacion. Y como todo el mundo,
tienen sus esperanzas, deseos, miedos, fantasias y
verglienzas, todos ellos son susceptibles de provo-

Imagenes Il y 12. Vinculos de clase en Libertad (Clara Roquet, 2021) y distancias generacionales en Tres dias con la familia

(Mar Coll, 2009)
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car humillacion. Ser un hombre es estar tremenda-

mente expuesto. No lo digo para burlarme de ellos

o humillarlos; al revés, lo digo para darles la bienve-

nida a la vulnerabilidad (Angel, 2021: 134).

Con todo, nuestra hipoétesis es que lo que esta-
mos llamando ese Otro Nuevo Cine Espanol Feme-
nino no esta transitando la via de la identidad —su
pérdida acaba siendo una rocambolesca liberaciéon
en Ana de dia (Andrea Jaurrieta, 2018) (imagenes
9 v 10)—, sino la extrafieza del deseo. En muchas
de sus propuestas, advertimos que se resquebra-
jan las identificaciones, se movilizan las posicio-
nes simbdlicas. Y, entonces, aparece la experien-
cia de la soledad y una angustia viva que reclama
hacerse cargo de un deseo, proceso subjetivo en el
que ya no puede acompanarte nadie —ni siquiera
las amigas (imagen 11), que tan importante son en
muchas de estas peliculas—.

Imagen I3y I4. Jdlia ist (Elena Martin, 2017) o cémo dar con una arquitec-

tura para gente que vive sola
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Encontramos, también, distancias generacio-
nales y una brecha con los padres —véase la pues-
ta en escena de la conversacion entre madre e hija
en el columpio de Tres dias con la familia (imagen
12) o los pasacalles en La inocencia (Lucia Alemany,
2019)—. Partir del hogar es liberador, pero divide
—Viaje al cuarto de una madre (Celia Rico, 2018)— vy
cuando se retorna, uno (una) puede incluso aver-
gonzarse de las raices —Chavalas (Carol Rodriguez,
2021)— o sentirse un absoluto desconocido —Con el
viento (Meritxell Colell, 2018)—. En cualquier caso,
nos vemos comprometidos por aquellos familiares
que envejecen, incluso que olvidan —Libertad (Cla-
ra Roquet, 2021)— v, quizas, hacerse cargo de esos
cuerpos y hacer un acto de memoria sea clave para
poder asumir el horizonte.

Los viajes al extranjero parecen permitir des-
embarazarse de lo familiar, pero cuando uno cree
que sigue su deseo se encuentra que esta
escribiendo cierta repeticién. Es muy elo-
cuente la perplejidad de la protagonista en
Juliaist (Elena Martin, 2017) cuando estan-
do de Erasmus en Berlin sus comparieros
de sus estudios en arquitectura le sefialan
que ella no es capaz de crear estructuras
flexibles y que en sus disefios solo pien-
sa en familias (imagenes 13 y 14). Quizés,
cierta constante en todas ellas son los de-
seos de fuga que no logran mitigar la ex-
periencia de extranjeria que experimenta
el sujeto ante su radical intimidad. Deseos
de fuga como los que se escribian en esa
carrera de Antoine Doinel en Los 400 gol-
pes (Les quatre cents coups, Francois Tru-
ffaut, 1959) (Imagenes 15-17) y que sigue es-
cribiéndose al final de Ojos negros (Marta
Lallana, Ivet Castelo, Ivan Alarcén, Sandra
Garcia, 2019), a pesar de que en ese pueblo
no haya mar (imagenes 18-20)

Arnau Vilaro, que ha dedicado un tex-
to a parte de este cine —¢él se ocupa de lo
que nombra como Nova Escola de Barce-
lona— plantea que las «directoras tienen
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Imégenes 15-20. Deseos de fuga: encuentros con la angustia. Final de Los 400 golpes (Les quatre cents coups, Francois Truffaut,
[959) y de Ojos negros (Marta Lallana, Ivet Castelo, Ivan Alarcén, Sandra Garcia, 2019)

claro que el punto de vista no es solo una cuestion
de relaciéon entre la camara y el personaje, sino de
entender la pelicula como un espacio para explo-
rar la psicologia de su personaje. En este sentido,
la pelicula se entiende como un viaje que parte del
cuerpo de la actriz y termina ofreciendo una sali-
da que, en la mayoria de los casos, tiene forma de
lagrima» (Vilaro, 2021: 109). Otras terminan con
la emocionante articulacién de una voz, como en
Las nifias (Pilar Palomero, 2020), o con un cuerpo
mas ligero, con otro paso. Maria (y los demas), tras
aquel monodlogo patético ante el oso de peluche en
contraplano, se queda dormida —bendito logro del
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inconsciente— el dia en el que se casa su padre. Al
despertarse, sobresaltada, se dirige hacia la boda.
Pero antes, deja al editor su primera novela. La
carrera final tiene la viveza de esas grandes zan-
cadas de Frances Ha (Noah Baumbach, 2012) (ima-
gen 21), de esa Maria ya despierta (imagen 22) que
sabe que no puede quedarse plantada fumando a
la sombra del arbol del padre (imagen 1).

Por todo lo anterior, podemos afirmar que este
Otro Nuevo Cine Espanol firmado por mujeres no
suele alinearse con esas ficciones contemporaneas
feministas que reclaman llamar a las cosas por su
nombre —como lo plantean, por otra parte, series
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Imagenes 2| y 22. A veces, el trayecto narrativo lleva a un cambio de paso: Frances Ha (Noah Baumbach, 2012) y Maria (y los demds)

(Nely Reguera, 2016)

como Fleabag (Phoebe Waller-Bridge, 2016) o Vida
perfecta (Leticia Dolera, 2019-)—, sino que apuntan
a lo que no encuentra rapidamente una palabra,
porque no es confesable o porque directamente es
privado para uno mismo y para una misma. Ar-
nau Vilaré (2021: 111), de nuevo, plantea que «el
gesto, la mirada, el silencio o la escucha son las he-
rramientas con las que estos personajes plantean
una relacion con el mundo v afrontan la pérdida o
la separacién, temas a los que todas estas cineas-
tas recurren». Y en todos esos trayectos se atiende
a la opacidad. Nosotros convenimos con €l y nos
permitimos anotar y celebrar que la opacidad es la
carta de presentacion del deseo. B

NOTAS

El presente trabajo ha sido realizado en el marco del
proyecto de investigacion Voces femeninas emergentes
en el cine espariol del siglo X XI: escrituras de la intimidad
[VOZ-ES-FEMME] (cédigo UJI-A2021-12), dirigido por
la Dra. Shaila Garcia Catalan y financiado por la Uni-
versitat Jaume I para el periodo 2022-2024.

1 Al respecto, basta con mencionar dos posiciones que,
sin ser antagoénicas, resultan complementarias: la
buena praxis de las relaciones entre ciencias y estu-
dios filmicos propuesta por Roberto Amaba (2019), vy
la descarnada pero muy lucida critica contra las neu-
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rociencias aplicadas al analisis textual propuesta por
Catala Doménech (2017: 25).

2 Carolina Astudillo es una cineasta chilena que trabaja
entre su pais natal y Barcelona, por lo que la hemos

considerado también dentro de esta generacion.
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DE UN RADICAL REALISMO INTIMO:
UN OTRO NUEVO CINE ESPANOL
FIRMADO POR MUJERES

A RADICAL INTIMATE REALISM:
AN OTHER NEW SPANISH CINEMA
MADE BY WOMEN

Resumen

El articulo reflexiona sobre el auge de nuevas directoras en el cine
espanol contemporaneo en el que intuimos que se produce un co-
rrimiento de tierras cinematografico y que, como a tantas creadoras
y espectadoras, nos problematiza, nos ilusiona y nos confronta. Eso
que aqui llamamos el Otro Nuevo Cine Espariol Femenino deviene,
afortunadamente, un Otro Nuevo Cine a secas, firmado, eso si, por
mujeres entre las que se traza cierta consciencia de colectivo. Nues-
tra reivindicacion del cine firmado por mujeres parte de la necesidad
de escucharlas en su heterogeneidad, en su otredad, nunca como una
categoria o etiqueta fallida. Defendemos que el cine firmado por mu-
jeres no es un cine esencialmente femenino —porque no hay una on-
tologia de lo femenino—, ni directa u obligatoriamente feminista. En
esta direccion, consideramos que el ONCEF también entiende el cine
como dispositivo de pensamiento y como dispositivo artistico que
trabaja con el inconsciente, ensayando cierta escritura de esa inti-
midad que se presenta tozuda y extrana. Consideramos fundamental
una aproximacion a estas peliculas desde los detalles de la escritura,
las sutilezas de guion y, muy especialmente, desde las formas filmicas

que tocan el cuerpo invitando a la interpretacion.
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Abstract

This article reflects on the rise of a new generation of female directors
in contemporary Spanish cinema, in which we can glimpse a kind of
cinematic avalanche that presents us with problems, hopes and chal-
lenges, as it does for so many female creators and spectators. What
we refer to here as the Other New Spanish Women’s Cinema has fortu-
nately become simply an Other New Cinema, but one made by women
who exhibit a degree of collective consciousness. Our vindication of
cinema made by women is based on a need to hear these filmmak-
ers in all their heterogeneity, their otherness, never as a category or
flawed label. We argue that cinema made by women is neither essen-
tially feminine—because there is no ontology of the feminine—nor
directly or necessarily feminist. Along these lines, we argue that ON-
SWC also understands cinema as a device for ideas and an artistic
device that works on the subconscious, testing out a certain kind of
writing of an intimacy presented as obstinate and strange. We con-
sider it essential to approach these films with attention to the details
of the writing, the subtleties of the screenplay, and especially the

filmic forms related to the body that invite interpretation.
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