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1. ESCRIBIRSE OTRA

Comenzaremos por lo que la mirada recorta. 

Una mujer de pelo corto, con pantalón de pijama 

y sudadera gris, se enciende un cigarrillo cobi-

jada, como abrazada, por un árbol del jardín. No 

le vemos el rostro, pues queda oculto tras las ra-

mas (imagen 1). Atendemos, por tanto, a su brazo 

cruzado y a su respiración rápida: en cada calada 

trata de acallar la angustia. Desde fuera de cam-

po un hombre la busca: «¡María!». Ella aparta el 

humo, apaga el pitillo en la tierra y obedece con 

premura a esa llamada: abandona el plano. Sobre 

el campo vacío —vaciado— queda el título del film. 

Primero se ha escrito «MARÍA», en mayúsculas: 

estamos ante una película con nombre de mujer 

—como Laura (Otto Preminger, 1944), como Gilda 

(Charles Vidor, 1946), como Tristana (Luis Buñuel, 

1970), como Verónica (Paco Plaza, 2017)—. Pero, rá-

pidamente, se puntualiza en minúsculas y entre 

paréntesis: «(y los demás)». MARÍA (y los demás), 

escrito con tipografía con serifa, casi como esos tí-

tulos centrados y discretos que uno entrega en la 

portada de su guion (imágenes 2 y 3).

El cuerpo de María (Bárbara Lennie) ha sido 

encuadrado en un plano americano y desde una 

posición que parece fija, pero muestra pulso: fren-

te a ese cuerpo se sabe una mirada escondida tras 

la cámara que también tiembla. La cámara está 

ahí, como esas hojas que naturalmente ondean y, 

disimuladamente, nos ha permitido entrar en el 

film, con esa María a secas y a solas, con quien 

la enunciación nos engancha desde un punto de 

vista que no abandonará en ningún momento. 

Esto es decisivo para el proceso de identificación. 

Con ella, transitaremos los encuentros con los de-

más. Con los que nunca se alinea, porque todos 

los lugares parecen estar movilizándose. Desde 

la muerte de su madre hace más de veinte años, 

María siempre ha tratado de cuidar a los demás, 

pero su padre parece ya no necesitarla porque va 

a casarse con su enfermera. Su hermano va a ser 
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padre, su otro hermano va a mudarse y reabrir el 

restaurante familiar. María tampoco se esperaba 

el embarazo de su amiga, ni que el hombre que 

toca la guitarra para ella no quiera presentarle a 

sus hijas, ni se imaginó nunca vendiendo libros 

sin poder acabar de escribir el suyo. De hecho, po-

demos entender el film como el acompañamiento 

a María en su proceso de escritura. Cuando acaba 

la novela y aún no se atreve a darla a leer a los de-

más, en una escena tristemente patética, fantasea 

la presentación ante un peluche que sienta frente 

a ella (imágenes 4 y 5): 

María: Bueno, esa es una buena pregunta… En 

realidad, es que yo… yo nunca he querido escri-

bir sobre mi familia. Ha sido como…, no sé, algo 

natural que me imagino que tiene que ver con mi 

forma de escribir o cómo entiendo yo el proceso 

creativo, que al final tiene que ver con algo (risa 

nerviosa) como catártico, que al final vas necesi-

tando escribir y que… ¿eh? No, no, no, no es au-

tobiográfica la novela. Hay cosas que sí, ¿no?, que 

son mías o de mi familia, de mi entorno, de mis 

amigas, de un montón de cosas que vas recogien-

do que se convierten en otra cosa que no son solo 

tu vida. Al final, el personaje protagonista no soy 

yo… es una… eh… Bueno, no lo sé, al final la escri-

tura te ayuda a superar, a…, a…, eh, a superar, eh, 

eh, intentar… (voz entrecortada. Llanto). 

Podemos tomar este monólogo como paradig-

mático de cierta tendencia del cine español con-

temporáneo —en su mayoría firmado por muje-

res— que se ha tildado de autoficción. Hablamos 

de ese cine en el que lo vivido, lo recordado y lo 

libremente inventado se recubren en el proceso 

Imágenes 1-3. Fumar bajo los brazos del padre en  
María (y los demás) (Nely Reguera, 2016)

Imágenes 4 y 5. Sentarse ante lo que una  
ha escrito en María (y los demás) (Nely Reguera, 2016)
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de escritura. Si bien algunos espectadores, críticos 

o investigadores han podido tachar estas propues-

tas de narcisistas al tomarlas de forma rápida y 

prejuiciosa como películas que tantean la autobio-

grafía o las narrativas del yo, el discurso de María 

es torpe, entrecortado, pero elocuente: nunca ha 

querido escribir sobre ella y su familia, pero ha 

acabado haciéndolo, por pura necesidad de es-

critura, para que lo doloroso se convierta en otra 

cosa. La escritura permite a María, que adolece de 

los otros, escribirse otra y revelarse que cuidar a 

los otros era un posible fantasma o una identifi-

cación tramposa para no escribir. Algo en su ser-

vil servicio al otro apagaba su deseo. Y cuando ya 

nadie parece necesitar de su cuidado se confronta 

a lo más difícil de transitar. Decíamos: escribirse 

otra. Y es que, de hecho, el personaje firma como 

María Funes —posible guiño de la directora Nely 

Reguera a Belén Funes, también guionista y direc-

tora, que en María (y los demás) trabaja de script—. 

El cine, cuando es emplazado como arte, permite 

un proceso de exorcización, una operación de dis-

tanciamiento —como esos travellings out finales de 

Vida en sombras (Llorenç Llobet Gràcia, 1949) y de 

Dolor y gloria (Pedro Almodóvar, 2018)— que per-

miten elaborar una distancia con el trauma o con 

aquello que se presta enigmático, se resiste y se re-

pite. Como ya apuntamos en otro lugar, «el autor 

solo puede dirigir su escena a condición de, gracias 

al arte, poder salirse de ella» (García-Catalán y Ro-

dríguez Serrano, 2021: 12).  

Aquí reside nuestra primera reivindicación: 

la nueva generación de directoras emergentes 

en el cine español no debe ser reducida de forma 

simplista a mujeres narcisistas que hablan de sí 

mismas. Entienden el arte cinematográfico para 

tratar lo imposible de decir e incluso para hablar 

del malestar de una generación, pues lo que no se 

entiende en el cuerpo, las marcas que vienen del 

pasado o el malestar por el horizonte que uno se 

trazó, pueden no encontrar palabras, pero, a veces, 

sí posibilidades de mostración con más o menos 

velos. Por ello, desde aquí, consideramos funda-

mental una aproximación a estas películas desde 

los detalles de la escritura, las sutilezas de guion y, 

muy especialmente, desde las formas fílmicas que 

tocan el cuerpo invitando a la interpretación. Sin 

embargo, el análisis fílmico es un ejercicio poético 

—desnudar los procesos del lenguaje es lo propio 

de cualquier ejercicio poético— que no alcanza a 

estar de moda.

2. DE LO QUE RESUCITA

De un tiempo a esta parte podría parecer que los 

estudios fílmicos —especialmente en sus dimen-

siones semiótica, psicoanalítica o postestructura-

lista— cotizan bajo en los mentideros académicos, 

el reparto de subvenciones de los planes I+D+i y 

el número de artículos publicados en las revistas 

con notorio índice de impacto. Pese a seguir ocu-

pando un notable porcentaje del grueso de los tra-

bajos publicados en las llamadas «Ciencias Socia-

les» (Rodríguez Serrano, Palao Errando y Marzal 

Felici, 2019), una gran parte de nuestros colegas 

ha dado por bueno el epitafio que Bordwell (1995) 

y otros compañeros —desde trincheras como el 

neoformalismo, la filosofía analítica o las neuro-

ciencias1— se jactaron de escribir sobre nuestras 

disciplinas.

Sin embargo, conviene ser cauto con las cosas 

que se dan por muertas, especialmente aquellas 

a las que se supone exorcizadas de manera per-

formativa —esto es, negándoles la voz, la cientifi-

cidad, el estatuto académico. Nada tan sospecho-

so, sin duda, como la aparente superación de un 

no-saber:

Se trata, en efecto, de un performativo que intenta 

tranquilizar, y en primer lugar tranquilizarse a sí 

mismo, asegurándose, pues nada es menos segu-

ro, de que aquello cuya muerte se desea está bien 

muerto […]. Se trata, ahí, de una manera de no que-

rer saber lo que todo ser vivo, sin aprender y sin 

saber, sabe, a saber: que, a veces, el muerto puede 

ser más poderoso que el vivo (Derrida, 2012: 62).
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En efecto, los no-saberes de la muerte tienen 

la mala costumbre de resucitar, de retornar de las 

maneras más inesperadas: a veces como un ma-

lestar, a veces como un suceso inaprehensible, un 

crujido, un lapsus, un chirriar de los mecanismos 

de significación. Un exceso. Que se niegue la voz 

de los saberes postestructuralistas mientras al 

otro lado de los muros de la academia las pregun-

tas por la sexualidad, las identificaciones o los usos 

del cuerpo se experimenten con mayor urgencia 

no deja de ser sino otra de las inevitables contra-

dicciones que se desprenden de nuestro tablero 

social. Que Bordwell y sus discípulos (Bordwell y 

Carroll, 1996) negaran la validez de los -ismos (pos-

testructuralismo, feminismo, indigenismo) preci-

samente antes de que la industria cinematográfica 

al completo se planteara abiertamente sobre sus 

tics, sus abusos, sus injusticias o su necesidad de 

reenfocar la producción de textos audiovisuales 

no es únicamente la enésima muestra de una mio-

pía lamentable, sino también otra prueba más de 

la evidente desconexión de los intereses de la aca-

demia y, en oposición, los temblores de ese campo 

indefinible y pulsional llamado realidad.

Porque la realidad o, mejor dicho, el instante 

desde el que estas líneas se escriben —diciembre 

de 2021—, apunta en una dirección bien diferente 

a la plácida comodidad de la asepsia de las formas 

fílmicas, a la narcótica seguridad cuantitativa, al 

sacrosanto estatuto científico. Al contrario, en los 

últimos dos años nuestros cuerpos han devenido 

—en un sentido deleuziano— auténticos campos 

de deseo (Meloni, 2021b), preguntas abiertas que 

todavía no han encontrado su cine o que lo van 

encontrando de manera extraña, compleja y apa-

sionante, en obras tan aparentemente dispares 

como Titane (Julia Ducournau, 2021), Zeros and 

Ones (Abel Ferrara, 2021), Destello bravío (Ainhoa 

Rodríguez, 2021) o Cerdita (Carlota Martínez Pere-

da, 2022).

Sirva esta extensa introducción para ponernos 

en resguardo: en lo que sigue, no podemos hacer 

una historiografía clausurada de lo que aquí nos 

convoca —el auge de nuevas directoras en el cine 

español contemporáneo—, porque nos obligamos 

a pensar desde el relámpago, el instante, el mo-

mento concreto en el que intuimos que se produce 

un corrimiento de tierras cinematográfico y que, 

como a tantas creadoras y espectadoras, nos pro-

blematiza, nos ilusiona y nos confronta. 

3. DE LA IMPOSIBLE HISTORIOGRAFÍA

Desde la ya canónica introducción a la Historia Ge-

neral del Cine que redactaron en su momento San-

tos Zunzunegui y Jenaro Talens (VV. AA, 1998), 

se marcó una suerte de línea básica, un proyecto 

impregnado de humildad y coherencia que nos 

invitaba a abandonar los proyectos de la historio-

grafía gestada como disciplina totalizante y a de-

jarnos atravesar por las alteridades, las confusio-

nes y la multidisciplinariedad. En esta dirección, 

no podemos sucumbir a la tentación de ofrecer un 

apresurado relato de lo que, de manera tentativa, 

llamaremos —en breve veremos por qué— el Otro 

Nuevo Cine Español Femenino (ONCEF, en ade-

lante). Ciertamente, y siguiendo la bibliografía del 

campo (Núñez Domínguez, Silva Ortega y Vera 

Balanza, 2012), es evidente que contamos con an-

tecesoras —Josefina Molina, Cecilia Bartolomé, 

Pilar Miró, entre otras— y que contamos también 

con acontecimientos aparentemente fundacio-

nales, como el estreno de Tres días con la familia 

(Tres dies amb la família, Mar Coll, 2009), si bien 

antes ya se habían estrenado piezas como el cor-

tometraje documental Mi hermana y yo (Virginia 

García del Pino, 2008) o una notable nómina de 

instalaciones y cortometrajes experimentales de 

María Cañas (Álvarez, 2015), por poner apenas 

dos ejemplos.

Del mismo modo, la Historia también nos lan-

za algunas señales de alerta. Ya hubo una genera-

ción de directoras femeninas en los años noventa, 

muchas de ellas hoy apenas recordadas, que ago-

taron su escritura en el segundo o tercer largome-

traje. Recuerden, por ejemplo, lo que escribió Car-
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los F. Heredero al respecto en una fecha tan lejana 

como 1997 al celebrar la existencia de 

veintiocho directoras, por lo tanto, que en reali-

dad dirigen veinticinco óperas primas, puesto que 

cinco de ellas comparten la autoría de un mismo 

largometraje colectivo y una de éstas, a su vez, ha 

realizado después su primera película en solitario. 

Algunas de ellas, además, han conquistado ya un 

lugar propio en la industria (Heredero, 1997: 10-11).

Muchos de aquellos veintiocho nombres hoy 

han sido borrados por la memoria cinéfila popu-

lar pero, lo que es más grave, por la historiografía 

específica del campo. De nuevo, a principios del 

siglo XXI parece que vuelve a haber una suerte 

de eclosión de films dirigidos por mujeres. Sin em-

bargo, esto acabará reconociéndose como un falso 

boom (Zurián, 2017). Pasado el tiempo, han emi-

grado a la televisión (más rentable) y/o solamente 

tienen un largometraje. Para resucitar todos esos 

nombres, hay que acudir a obras tan meritorias, 

como la de Zurián (2015 y 2017), María Castejón 

Leorza (2015) o la de Azucena Merino (1999), que 

cuenta, entre muchos otros logros, con reivindicar 

escrituras como las de Marta Balletbò-Coll, Móni-

ca Laguna o Mireia Ros —amén, todo sea dicho, de 

demostrar una inusual empatía y atención hacia 

las directoras latinoamericanas, todo un terreno 

que, salvo estudios muy puntuales (Guillot, 2020), 

se ha tendido a dejar completamente olvidado. 

En el (improbable) relato historiográfico de este 

movimiento también se podrían señalar agentes 

formativos, listas de votaciones, creaciones de 

asociaciones y colectivos, publicaciones críticas, 

talleres, festivales, etc. Ocurre en todas partes al 

mismo tiempo, a veces exasperadamente despa-

cio, a veces desechado como una simple moda, a 

veces encapsulado en una etiqueta («cine de mu-

jeres») que no siempre esconde un cierto tono 

peyorativo, a veces de manera abrumadora. Pero 

ocurre. El fuego, siguiendo la metáfora de Walter 

Benjamin, puede avistarse.

Cuando redactamos el call for papers del pre-

sente número, tomamos como referencia inicial el 

célebre listado publicado por Caimán Cuadernos de 

Cine en 2013, en el que se sugería el surgimiento de 

un heterogéneo y prometedor «Otro Nuevo Cine 

Español». De entre las distintas firmas, apenas en-

contramos diez nombres femeninos. Siguiendo 

un rastro similar, en la celebérrima e inapreciable 

Antología crítica del cine español 1906-1995 (Pérez 

Perucha, 1997), apenas se señalaba la relevancia 

histórica de cinco mujeres (Margarita Aleixandre, 

Isabel Coixet, Ana Mariscal, Pilar Miró y Rosario 

Pi). Desde entonces, y gracias a ese trabajo global, 

subterráneo, lento y riguroso al que hacíamos re-

ferencia en el párrafo anterior, el panorama ha ido 

modificándose. En 2010, Mar Coll recibe el Goya a 

la Mejor Dirección Novel con Tres días con la fami-

lia, de mano de cuatro directoras: Icíar Bollaín, Pa-

tricia Ferreira, Gracia Querejeta y Chus Gutiérrez. 

Esa decisión de puesta en escena parecía estar ru-

bricando el reconocimiento de la Academia hacia 

una tradición femenina el mismo año en el que 

la Academia de Hollywood concedía el primer 

Oscar a una directora, Kathryn Bigelow, por En 

tierra hostil (The Hurt Locker, 2008). Sin embar-

go, el reconocimiento llegaba solamente desde la 

categoría novel. No es hasta casi una década des-

pués, en 2018, que por primera vez en su historia 

los Premios Goya del área específica de dirección 

recaen sobre dos mujeres: Mejor Dirección para 

Isabel Coixet por La librería (2018) y Mejor Direc-

ción Novel para Carla Simón por Verano 1993 (Es-

tiu 1993, 2018). No podemos dejar pasar también 

que quizás las academias estaban haciendo rápido 

los deberes —sin desmerecer el reconocimiento 

de las directoras, solo subrayar ese «más mujeres 

haciendo cine, por favor» con el que Carla Simón 

cerró su discurso—: pues ese mismo año eclosiona 

el movimiento social #MeToo, después de que en 

octubre de 2017 el productor de Hollywood Har-

vey Weinstein quede destituido tras las acusacio-

nes de acoso sexual. 

Las cifras globales, sin embargo, distan mucho 

de resultar tranquilizadoras. Un trabajo recien-

te de Raúl Cornejo (2021) —el muy meritorio Las 
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cortinas son invencibles: Cine español desde las trin-

cheras (2010-2020)— incorporaba una muestra de 

cerca de treinta títulos dirigidos o codirigidos por 

mujeres, de más de un centenar de películas ana-

lizadas. Si tomamos como referencia el informe 

CIMA (Asociación de Mujeres Cineastas y Medios 

Audiovisuales) de 2020 elaborado por Sara Cuen-

ca, la presencia femenina en la creación de largo-

metrajes se mueve en torno al 33% en el campo 

de la ficción. Solamente un 19% de mujeres firman 

en la dirección —porcentaje que no ha variado sig-

nificativamente en cinco años—, siendo las áreas 

con mayor presencia de mujeres diseño de vestua-

rio (88%), maquillaje y peluquería (75%), dirección 

de producción (59%) —frente al 40% en 2019— y 

dirección artística (55%). Además, en los largome-

trajes dirigidos por mujeres se ha reconocido un 

-51% en sus costes, en comparación con los lide-

rados por hombres. Sobre el análisis por tipo de 

largometraje, obtenemos que la representatividad 

de títulos liderados por mujeres es mayor donde 

menores son los costes medios: frente al 19% de di-

rectoras que firman ficción, un 29% de directoras 

firman documentales. Con todo, el informe apun-

ta que «la media de crecimiento de mujeres en el 

sector es lenta pero estable, fijando ese crecimien-

to paulatino en un 5% al año» (Cuenca, 2020: 42). 

Como siempre, las aproximaciones cuantitativas 

deben ser puestas en cuarentena para no tomar 

las partes por el todo, si bien no podemos dejar de 

apuntar la existencia de una brecha, de una des-

igualdad y, por lo tanto, de la necesidad de cuestio-

nar los flujos de trabajo.

4. DE QUÉ HABLAMOS CUANDO 
HABLAMOS DE UN OTRO NUEVO CINE 
ESPAÑOL FEMENINO

Ciertamente, la aproximación a este movimiento 

no puede agotarse en las variables estrictamente 

cuantitativas de la cuestión. Muy al contrario, su 

surgimiento únicamente puede comprenderse en 

torno a una serie de pequeños terremotos contex-

tuales, políticos, económicos y sociológicos que, a 

su vez, desembocan en un replanteamiento de los 

temas y las formas del cine español en las prime-

ras décadas del siglo XXI. Lo que aquí nos interesa 

es, sin duda, aquello que está quedando escrito en 

el ONCEF, lo que toca a la voz, a los procesos de sig-

nificación eminentemente cinematográficos. Pro-

cesos que, a menudo, han tendido a ser relegados 

a una cuestión meramente anecdótica incluso por 

aquellas autoras que han pretendido enfrentarse 

a los problemas de un «cine de mujeres» (Aguilar 

Carrasco, 2017: 21), deslizándose inevitablemente 

en manifestaciones de corte esencialista. Sin em-

bargo, antes de llegar a esta cuestión vinculada 

con las escrituras de las mujeres, merece la pena re-

flexionar sobre algunas cuestiones estrictamente 

contextuales.

Ciertamente, el panorama cinematográfico 

de 2021 bebe, al mismo tiempo y de manera no 

siempre fácil de conjugar, de factores tan apa-

rentemente lejanos como el desplome general de 

la economía tras la caída de Lehman Brothers en 

septiembre de 2008 (Marzal-Felici y Soler-Campi-

llo, 2018), el movimiento #MeToo, el auge de las 

nuevas plataformas de streaming, el cuestiona-

miento integral de los mecanismos de creación 

cultural (Zafra, 2017), la creación de nuevas co-

munidades cinéfilas tras el 11S (Rosenbaum, 2010) 

y, por supuesto, la propia caída del cine como ob-

jeto mayor del consumo cultural de nuestros días. 

Este último punto, tal y como queda consignado 

en ese ensayo mayor y felizmente polémico que 

es Contra la cinefilia: historia de un romance exagera-

do (Monroy, 2020), es el que más nos interesa, por 

inexplorado, en lo que sigue.

En efecto, en el último tramo de su ensayo, 

Monroy apuntaba —sin dramatismo y con con-

tundencia— al desplazamiento del cine en los flu-

jos de consumo de las grandes masas. Eclipsado 

por los videojuegos o las series de televisión, el 

cine se encuentra de pronto reformulado, trans-

formado, convertido en un objeto periférico que 

debe enfrentarse a su propia categoría marginal. 
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En lugar de dejarse caer en el pánico que tal ima-

gen puede despertar en la mente de cualquier lec-

tor aparentemente cinéfilo —salas vacías, falta de 

presupuesto para la enésima entrega de la saga es-

telar o superheróica del momento—, lo que surge 

es una ingenua celebración: si el cine deviene un 

arte razonablemente marginal, es, sin duda, por-

que ha llegado su momento histórico de acoger 

voces marginales, esto es, voces no habituales —y, va 

de suyo, la femenina es la más habitual de las vo-

ces no habituales. 

El cine, devenido de pronto alteridad, gana 

una extraña libertad, una cierta naturaleza si-

niestra, ingobernable, felizmente otra. Es algo que 

ya ocurría en las dialécticas tradicionales entre lo 

masculino y lo femenino desde otros campos cul-

turales perpetuamente sospechosos como la lite-

ratura (Molines Galarza, 2021) o la filosofía (Me-

loni, 2021a). Dicho con mayor claridad, el ONCEF 

no surgió como un objeto cinematográfico —ni si-

quiera cinéfilo— tradicional. Fue en los márgenes, 

con presupuestos limitados, con una distribución 

minúscula, con unos públicos humildes, pero fas-

cinados, los que conformaron el humus sobre el 

que habría de florecer todo el corpus que aquí ma-

nejamos. No es de extrañar, por ejemplo, que mu-

chas de las obras que nos encontremos aquí sean 

todavía óperas primas o, como mucho, segundas o 

terceras películas. No es una cuestión únicamente 

vinculable a la juventud de sus creadoras, sino, so-

bre todo, a la extraordinaria dificultad que se aga-

zapa tras la naturaleza marginal de muchas de sus 

propuestas.

Pero, hete aquí, que en esta misma línea de 

fuerza discursiva surge nuestra primera aporía. 

La naturaleza extrañada, naturaleza-otra de estas 

propuestas, poco o nada tiene que ver con las pie-

zas experimentales —muchas veces tituladas en 

plancha underground (Mendik y Jay Schneider, 

2002)— que, aparentemente, exigían códigos de 

recepción elevados. Nada que ver, al menos en su 

esencia formal, a aquellas propuestas seminales 

de Maya Deren o Laura Mulvey. Al contrario, lo 

sobrecogedor de una gran parte de las películas 

que componen la exploración del ONCEF es, pre-

cisamente, su capacidad para partir de lo más ín-

timo —el recuerdo, la memoria, la infancia— para 

conectar afectivamente con los espectadores. Su 

salto, su apuesta por lo que llamaremos un radical 

realismo íntimo, se encuentra a medio camino en-

tre la confesión, el diario, el acertijo, la canción in-

fantil, la caricia, el mordisco y el aullido. Todo a la 

vez, todo en una extraordinaria cacofonía formal 

en la que vuelve siempre algo de lo reprimido en el 

cine de la modernidad (Font, 2002), en un abierto 

diálogo con los mecanismos del género (sexual y 

cinematográfico). 

Es cierto que la autobiografía —o la tan mani-

da autoficción— es un elemento fundamental en 

muchas de estas primeras propuestas, sin que eso 

implique en ningún momento una negación de las 

herencias recibidas, por ejemplo, del propio géne-

ro experimental, del fantástico, del melodrama o 

de la comedia. Por poner apenas algunos ejemplos, 

Arima (Jaione Camborda, 2019) se despliega como 

una historia de fantasmas rural a medio camino 

entre el folk horror, la pesadilla gótica y el cuento 

infantil. Most Beautiful Island (Ana Asensio, 2017) 

es, a la vez, un drama social sobre la inmigración, 

una desquiciada reflexión sobre el duelo y, final-

mente, un terrorífico juego cinematográfico sobre 

la biopolítica global. En un registro completamen-

te diferente, en el fantástico, Paradise Hills (Alice 

EL CINE, DEVENIDO DE PRONTO 
ALTERIDAD, GANA UNA EXTRAÑA 
LIBERTAD, UNA CIERTA NATURALEZA 
SINIESTRA, INGOBERNABLE, FELIZMENTE 
OTRA. ES ALGO QUE YA OCURRÍA EN 
LAS DIALÉCTICAS TRADICIONALES 
ENTRE LO MASCULINO Y LO FEMENINO 
DESDE OTROS CAMPOS CULTURALES 
PERPETUAMENTE SOSPECHOSOS COMO 
LA LITERATURA O LA FILOSOFÍA
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Waddington, 2019) nos lanza una distopía futu-

rista sobre unas jóvenes reclusas en un reforma-

torio colorista o la ya comentada Destello bravío, 

película capaz de generar un retrato documen-

tal bajo un cielo con dos lunas (imágenes 6 y 7). 

Desde la comedia, por ejemplo, Neús Ballús nos 

aproxima a las grietas y sensibilidades masculinas 

acompañando durante Seis días corrientes (Sis dies 

corrents, 2021) a tres fontaneros que se interpre-

tan a sí mismos. 

Del mismo modo, el campo del cine documen-

tal navega entre lo más íntimo, la conexión con la 

tierra y las raíces y la preocupación por lo social, 

en unos años especialmente convulsos para la so-

ciedad española. Si Mercedes Álvarez abría esta 

triple vía con El cielo gira (2004) y, después, con 

Mercado de futuros (2011), dando voz a la tierra de 

Aldealseñor y haciendo un retrato demoledor de 

la dialéctica entre los discursos especuladores y 

las vivencias de las gentes más humildes, las nue-

vas cineastas las siguen transitando. Lo vemos en 

El silencio que queda (2019), primer documental 

de la artista Amparo Garrido, que parte de una 

experiencia personal para narrar la historia de la 

relación de una persona ciega con las aves, retra-

tando en el proceso la relación que ella misma va 

desarrollando con los animales. Los sueños y el 

duelo por el paisaje estarán presentes en la mira-

da de Maddi Barber —592 metros (2018), Urpean 

Lurra (2019)—, la conexión profunda con las tra-

diciones rurales en la de Elena López Riera (Los 

que desean, 2018) o la magia y el misterio en una 

aldea de Lugo en la de Diana Toucedo (Trinta Lu-

mes, 2017). La mirada hacia lo subjetivo, emplean-

do el diario como forma privilegiada, a partir del 

material encontrado, se construye en discursos 

de lo indecible sobre el suicido, en films como 

Ainhoa: yo no soy esa (Carolina Astudillo2, 2018), o 

el deseo, en My Mexican Bretzel (Núria Giménez, 

2020). Por otra parte, piezas como El gran vuelo 

(2015), también de Carolina Astudillo, busca una 

recuperación de historias olvidadas como la de 

la desaparición durante el franquismo de Clara 

Pueyo Jornet, para construir otra memoria, una 

memoria no hegemónica. 

Fabulosa aporía, como decíamos hace unos pá-

rrafos: un cierto tipo de cine —ese que no genera 

más ingresos en palomitas que en entradas— de 

pronto se desplaza a una posición marginal y, 

como respuesta, el nuevo cine generacional fe-

menino realiza, precisamente, un viraje hacia lo 

más íntimo, lo más concreto, por mucho que con 

cada nueva propuesta se puedan encontrar aris-

tas, aperturas, nuevos territorios. Eso que aquí 

llamamos el Otro Nuevo Cine Español Femenino 

deviene, afortunadamente, un Otro Nuevo Cine a 

secas, firmado, eso sí, por mujeres entre las que se 

traza cierta consciencia de colectivo (imagen 8).

Imágenes 6 y 7. Dos lunas brillan en la noche de Destello bravío (Ainhoa Rodríguez, 2021)
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5. NO SOLO, NO TODO, GÉNERO

Unos últimos matices. Nuestra reivindicación del 

cine firmado por mujeres parte de la necesidad de 

escucharlas en su heterogeneidad, en su otredad, 

nunca como una categoría o etiqueta fallida. De-

fendemos que el cine firmado por mujeres no es un 

cine esencialmente femenino —porque no hay una 

ontología de lo femenino—, ni directa u obligatoria-

mente feminista. Las mujeres y la diferencia sexual 

aparecen como un enigma a interpretar de forma 

singular, no a entender como una afirmación ce-

rrada. Quizás, nadie mejor para decirlo que la pio-

nera Josefina Molina: «Como personas, y no como 

mujeres, nos dedicamos al audiovisual, somos ci-

neastas y por lo tanto tenemos en nuestras manos 

una herramienta fundamental para difundir nues-

tro pensamiento y para modificar los tópicos sobre 

las mujeres que se dedican al cine: por ejemplo, el 

manido asunto de la sensibilidad» (Zurián, 2015: 13-

14). En esta dirección, consideramos que el ONCEF 

también entiende el cine como dispositivo de pen-

samiento y como dispositivo artístico que trabaja 

con el inconsciente ensayando cierta escritura de 

esa intimidad que se presenta tozuda y extraña.  

Nos preocupa también, como investigadores e 

investigadoras, encontrarnos con el hecho de que 

cuando analizamos o hacemos una crítica de una 

película firmada por mujeres se nos pide —los eva-

luadores y evaluadoras de las revistas científicas 

nos exigen, en realidad— que incluyamos siem-

pre una lectura desde los estudios de género y de 

cómo ha sido representada la mujer protagonista 

en el texto. A la vez, sorprendentemente, nunca 

se nos pide —incluso, a veces se nos penaliza— que 

incluyamos el análisis de la enunciación de quien 

ahí está hablando, de la voz que articula el discur-

so y que queda comprometida en su propio acto 

de decir. Creemos que es importante dar alguna 

vuelta sobre esto, al menos, para intentar ensan-

char la cuestión. 

Sin duda, es evidente que los Estudios Cultura-

les —y, en concreto, el concepto de género— abrie-

ron muchas de las preguntas que aquí queremos 

formularnos, si bien no las agotarán por completo. 

En esta dirección, ha sido crucial, por ejemplo, la 

teoría de la mirada a la que contribuyó Laura Mul-

vey. Advirtiendo que en la teoría feminista con-

temporánea se han ido sustituyendo los conceptos 

psicoanalíticos de «diferencia sexual», «deseo» y 

Imagen 8. A pesar de las diferencias, el Otro Nuevo Cine firmado por mujeres queda abrazado por cierta consciencia de colectivo: 
Las amigas de Ágata (Les amigues de l’Àgata, Marta Verheyen, Laia Alabart, Alba Cros, Laura Rius Arán, 2015)
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«falta» por los conceptos sociológicos de «género», 

«etnia», «clase», así como las construcciones tam-

bién sociológicas «hombre = masculino = activo / 

mujer = femenina = pasiva», Eva Parrondo Coppel 

y Tecla González-Hortigüela se dedicaron a revi-

sar la mistificación del texto «Placer visual y cine 

narrativo» de Laura Mulvey publicado en 1975 y 

que se ha tomado como piedra angular de los es-

tudios sobre cine, psicoanálisis y feminismo. Así, 

ambas autoras mostraron que el texto de Mulvey 

no propone necesariamente una posición feminis-

ta-psicoanalítica, sino sociológica, en la que el fe-

minismo ha sido asumido con fascinación acrítica:

Si bien la teoría feminista del cine se configuró 

inicialmente con el fin de «inventar estrategias 

de transformación social», dicha teoría se ha visto 

reducida a consistir en un discurso por medio del 

cual, a la par que se denuncia la perspectiva mas-

culina sobre nosotras (mujer = objeto, mujer = es-

pectáculo, mujer = madre, etc.), se reproduce la idea 

de que ahí fuera existe otro omnipotente masculino 

que (con su mirada, con su lenguaje) nos oprime de 

forma inexorable, lo cual refuerza la naturalización 

de ecuaciones mediáticas indeseables del tipo mu-

jer = víctima ejemplar de nuestra cultura (Parrondo 

Coppel y González-Hortigüela, 2016: 20).

Esta tendencia de ciertos discursos feministas 

nos plantea, además, muchos otros retos y riesgos 

en nuestra aproximación a este cine rodado por 

mujeres. El primero de ellos es el riesgo de quedar-

se en la identificación de la mujer como víctima, 

que puede promover discursos fagocitados por 

una ética de la denuncia que, por un lado, impidan 

interrogarse por la responsabilidad o estudiar la 

violencia como problema subjetivo fundamental 

de cada ser hablante —no exclusivo de los hom-

bres heterosexuales—. Pues la violencia, como la 

locura, no es cosa únicamente de algunos. No pue-

de resultarnos ajena, porque habla de —e incluso 

habita en—nuestra más radical subjetividad. El 

riesgo de relegar a las mujeres al lugar de las víc-

timas puede también desplegar discursos de hos-

tilidad, cuando no de odio explícito, hacia lo mas-

culino. Una joven prometedora (Promising Young 

Woman, Emerald Fennell, 2020), oscarizada al 

mejor guion, es un ejemplo de cómo hay cierto 

cine feminista que denuncia la violencia machista 

presuponiendo violencia en todos los hombres —

excepto en el padre—. A leer. 

Creemos, sin embargo, que podría ser mucho 

más interesante promover la conversación en-

tre los sexos, se identifiquen con el género que se 

identifiquen. Es fundamental, pues, atender a las 

ambivalencias del deseo, de la violencia y del ma-

lestar de los modos de gozar de cada uno. No aco-

ger estas cuestiones puede tener consecuencias 

devastadoras. Y, por extensión, podría generar 

también efectos aberrados: no perdamos de vista 

cómo muchos discursos levantados por hombres, 

desde esa discutible y ya caricaturizada posición 

del «aliado», no acaban sino siendo una suerte de 

asunción acrítica de la posición de verdugo, de 

una culpa innata, esencial a su masculinidad, sin 

que ello sirva en absoluto en el proceso explícito 

de escuchar y ser interlocutor con las mujeres.

Otro de los riesgos a atender es ya conocido en 

el campo de los estudios fílmicos: pensar los con-

tenidos por encima de las formas. La mayoría de 

aproximaciones a la investigación desde los estu-

dios culturales atienden a los contenidos, como 

decíamos, reclamando la representación de la 

mujer desde una teoría de la mirada, pero, en ese 

proceso, obvian el estudio de las formas fílmicas 

que, precisamente, están construyendo esos con-

tenidos. Cualquiera que se haya interesado míni-

mamente por la historiografía del cine sabrá que 

incluso la posición enunciativa más transparen-

te y vítrea, no entiende el cine como espejo de la 

realidad. De hecho, a veces, incluso las propuestas 

que más se aproximan a lo real con una mirada 

desnuda requieren de más artificio y de comple-

jas decisiones en el proceso de creación del film. 

Por ello, no podemos entender el documental sin 

la imaginación, ni la verdad sin el artefacto. Otro 

riesgo de analizar los contenidos y las intenciones 

de los autores o autoras es el de igualar el suje-
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to de la enunciación al sujeto del enunciado. Esto 

es, trazar equivalencias entre el sujeto en su acto 

de decir y sus dichos, apresándolo en el sentido y 

cerrando el inconsciente. Se olvida así que, como 

postula el psicoanálisis de orientación lacaniana, 

siempre hay una distancia entre lo que uno quiere 

decir y lo que dice, entre lo que uno dice y entre lo 

que el otro entiende. Uno siempre dice más de lo 

que dice, uno confiesa más de lo que puede o dice 

menos de lo que sabe. Esto se potencia si, precisa-

mente, hablamos de la escritura cinematográfica, 

en la que, por muy autoral que sea la voz, una pe-

lícula es el resultado de una polifonía de voces que 

emergen del proceso creativo grupal y colectivo. 

Además, es desde esas formas fílmicas —como 

ya pedíamos leer al inicio de este texto; sea la 

duración de un plano, el pulso de la cámara, la 

composición o elección de una determinada pers-

pectiva que permita la ocultación de un rostro— 

desde donde también se despliega el sujeto de la 

interpretación. Es crucial considerar, por tanto, 

que el sujeto espectador no descifra las intencio-

nes de la enunciación —o no se limita a eso— sino 

que el texto fílmico toca el cuerpo del espectador, 

resuena en él y reclama su saber inconsciente. El 

espectador actualiza, da sentido a lo que le llega. 

Así como no conviene victimizar a la mujer, tam-

poco conviene relegar al espectador a un lugar 

pasivo, pues él es también responsable de lo que 

convoca en su mirada. Por ello, José Antonio Pa-

lao plantea que: 

Es innegable que hay un elemento modelizador (de 

reproducción ideológica) en este pergeño audio-

visual. Sin embargo, la tradición crítica le ha dado 

tantísima importancia que me toca hacer un poco 

de abogado del diablo. Creo que es más importante 

que lo que hemos visto, lo que hemos mirado; más 

que lo que nos han enseñado, lo que hemos apren-

dido y no siempre destruyendo (o deconstruyendo, 

o analizando, o denunciando) lo visible —como Lau-

ra Mulvey en su momento proponía—, atacando lo 

enseñado, se incide sobre lo aprendido o se niega su 

investimiento libidinal a lo mirado (Palao, 2003: 70).

Precisamente lo salvífico y vivo del arte reside 

en que el arte habla a la singularidad del especta-

dor trascendiendo las intenciones del creador. Con 

todo, Eva Parrondo Coppel y Tecla González-Hor-

tigüela (2016: 62) nos plantean un problema políti-

co fundamental: «¿Es posible lograr que las femi-

nistas cinematográficas dejen de girar, a lo Mulvey, 

alrededor de “las fantasías de los hombres sobre las 

mujeres”, dejen de reproducir en sus discursos la 

perspectiva masculina-mítica sobre “la mujer”, y vi-

ren hacia sus propias fantasías y a “la elaboración 

del deseo” que las habita como mujeres?». Y, ade-

más, proponen: «el debate no debe girar alrededor 

de la identidad, sino que debe girar alrededor del 

deseo, puesto que es el deseo, en tanto que rom-

pe con las determinaciones históricas y cuestiona 

la fijación exitosa de las identidades sociales, lo 

que supone “un problema” para y en la cultura pa-

triarcal» (Parrondo Coppel y González-Hortigüela, 

2016: 68). Y es que el deseo es, precisamente, lo no 

normativo, lo incivilizado. Sin embargo, el tono 

hegemónico de nuestra época reclama el autoco-

nocimiento, la autoafirmación, la urgencia de afir-

mación sexual o identitaria e incluso la agencia o 

el empoderamiento. Todos estos se han convertido 

en imperativos que voltean alrededor de la noción 

una identidad demasiado fija. Nos referimos a ese 

yo (self) desde el que sostienen los postulados del 

pragmatismo, del funcionalismo, del paradigma 

cognitivo-conductual, la autoayuda o el liderazgo 

—estos dos últimos campos son a los que la literatu-

ra feminista se está emparentando, como advierte 

ES DESDE ESAS FORMAS FÍLMICAS —SEA 
LA DURACIÓN DE UN PLANO, EL PULSO 
DE LA CÁMARA, LA COMPOSICIÓN 
O ELECCIÓN DE UNA DETERMINADA 
PERSPECTIVA QUE PERMITA LA 
OCULTACIÓN DE UN ROSTRO— DESDE 
DONDE TAMBIÉN SE DESPLIEGA EL SUJETO 
DE LA INTERPRETACIÓN 
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Maria Medina-Vicent (2021)—. Sin embargo, el yo 

no sabe nada del sujeto de deseo —que es el sujeto 

dividido, el sujeto del inconsciente—. Además, la 

autoafirmación es un acto tan doloroso como im-

posible, pues el significante último que diría nues-

tra identidad y nos concedería cierto sentido de 

existencia siempre falta.

Autoras como Katherinse Angel (2021) ya 

están señalando, reconociendo la tradición fou-

caultiana, la tiranía del autoconocimiento como 

imperativo o la expresión positiva —en alto, claro 

y con toda confianza— de los deseos femeninos, 

pues estos no se prestan a la transparencia; más 

bien, se escamotean, como también ha señalado el 

psicoanálisis. De hecho, Angel reclama introducir 

en los discursos la vulnerabilidad, no solo de las 

mujeres, sino de los hombres, deconstruyendo esa 

supuesta mirada masculina potente. ¿Por qué la 

mirada masculina no puede ser vulnerable? 

Es absurda la idea de que los hombres no son vul-

nerables en el sexo. Es muy fácil herirlos, desde un 

punto de vista físico y también psicológico. Su de-

seo y placer son, o bien tremendamente visibles, o 

visiblemente ausentes. Tienen patrones de medida 

muy claros con los que evidencian su fracaso: la 

erección y la eyaculación. Y como todo el mundo, 

tienen sus esperanzas, deseos, miedos, fantasías y 

vergüenzas, todos ellos son susceptibles de provo-

Imágenes 9 y 10. Ana de día (Andrea Jaurrieta, 2018) o librarse del yo en un plano/contraplano

Imágenes 11 y 12. Vínculos de clase en Libertad (Clara Roquet, 2021) y distancias generacionales en Tres días con la familia  
(Mar Coll, 2009) 
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car humillación. Ser un hombre es estar tremenda-

mente expuesto. No lo digo para burlarme de ellos 

o humillarlos; al revés, lo digo para darles la bienve-

nida a la vulnerabilidad (Angel, 2021: 134). 

Con todo, nuestra hipótesis es que lo que esta-

mos llamando ese Otro Nuevo Cine Español Feme-

nino no está transitando la vía de la identidad —su 

pérdida acaba siendo una rocambolesca liberación 

en Ana de día (Andrea Jaurrieta, 2018) (imágenes 

9 y 10)—, sino la extrañeza del deseo. En muchas 

de sus propuestas, advertimos que se resquebra-

jan las identificaciones, se movilizan las posicio-

nes simbólicas. Y, entonces, aparece la experien-

cia de la soledad y una angustia viva que reclama 

hacerse cargo de un deseo, proceso subjetivo en el 

que ya no puede acompañarte nadie —ni siquiera 

las amigas (imagen 11), que tan importante son en 

muchas de estas películas—. 

Encontramos, también, distancias generacio-

nales y una brecha con los padres —véase la pues-

ta en escena de la conversación entre madre e hija 

en el columpio de Tres días con la familia (imagen 

12) o los pasacalles en La inocencia (Lucía Alemany, 

2019)—. Partir del hogar es liberador, pero divide 

—Viaje al cuarto de una madre (Celia Rico, 2018)— y 

cuando se retorna, uno (una) puede incluso aver-

gonzarse de las raíces —Chavalas (Carol Rodríguez, 

2021)— o sentirse un absoluto desconocido —Con el 

viento (Meritxell Colell, 2018)—. En cualquier caso, 

nos vemos comprometidos por aquellos familiares 

que envejecen, incluso que olvidan —Libertad (Cla-

ra Roquet, 2021)— y, quizás, hacerse cargo de esos 

cuerpos y hacer un acto de memoria sea clave para 

poder asumir el horizonte. 

Los viajes al extranjero parecen permitir des-

embarazarse de lo familiar, pero cuando uno cree 

que sigue su deseo se encuentra que está 

escribiendo cierta repetición. Es muy elo-

cuente la perplejidad de la protagonista en 

Júlia ist (Elena Martín, 2017) cuando estan-

do de Erasmus en Berlín sus compañeros 

de sus estudios en arquitectura le señalan 

que ella no es capaz de crear estructuras 

flexibles y que en sus diseños solo pien-

sa en familias (imágenes 13 y 14). Quizás, 

cierta constante en todas ellas son los de-

seos de fuga que no logran mitigar la ex-

periencia de extranjería que experimenta 

el sujeto ante su radical intimidad. Deseos 

de fuga como los que se escribían en esa 

carrera de Antoine Doinel en Los 400 gol-

pes (Les quatre cents coups, François Tru-

ffaut, 1959) (Imágenes 15-17) y que sigue es-

cribiéndose al final de Ojos negros (Marta 

Lallana, Ivet Castelo, Iván Alarcón, Sandra 

García, 2019), a pesar de que en ese pueblo 

no haya mar (imágenes 18-20)

Arnau Vilaró, que ha dedicado un tex-

to a parte de este cine —él se ocupa de lo 

que nombra como Nova Escola de Barce-

lona— plantea que las «directoras tienen 

Imagen 13 y 14. Júlia ist (Elena Martín, 2017) o cómo dar con una arquitec-
tura para gente que vive sola
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claro que el punto de vista no es solo una cuestión 

de relación entre la cámara y el personaje, sino de 

entender la película como un espacio para explo-

rar la psicología de su personaje. En este sentido, 

la película se entiende como un viaje que parte del 

cuerpo de la actriz y termina ofreciendo una sali-

da que, en la mayoría de los casos, tiene forma de 

lágrima» (Vilaró, 2021: 109). Otras terminan con 

la emocionante articulación de una voz, como en 

Las niñas (Pilar Palomero, 2020), o con un cuerpo 

más ligero, con otro paso. María (y los demás), tras 

aquel monólogo patético ante el oso de peluche en 

contraplano, se queda dormida —bendito logro del 

inconsciente— el día en el que se casa su padre. Al 

despertarse, sobresaltada, se dirige hacia la boda. 

Pero antes, deja al editor su primera novela. La 

carrera final tiene la viveza de esas grandes zan-

cadas de Frances Ha (Noah Baumbach, 2012) (ima-

gen 21), de esa María ya despierta (imagen 22) que 

sabe que no puede quedarse plantada fumando a 

la sombra del árbol del padre (imagen 1). 

Por todo lo anterior, podemos afirmar que este 

Otro Nuevo Cine Español firmado por mujeres no 

suele alinearse con esas ficciones contemporáneas 

feministas que reclaman llamar a las cosas por su 

nombre —como lo plantean, por otra parte, series 

Imágenes 15-20. Deseos de fuga: encuentros con la angustia. Final de Los 400 golpes (Les quatre cents coups, François Truffaut, 
1959) y de Ojos negros (Marta Lallana, Ivet Castelo, Iván Alarcón, Sandra García, 2019)
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como Fleabag (Phoebe Waller-Bridge, 2016) o Vida 

perfecta (Leticia Dolera, 2019-)—, sino que apuntan 

a lo que no encuentra rápidamente una palabra, 

porque no es confesable o porque directamente es 

privado para uno mismo y para una misma. Ar-

nau Vilaró (2021: 111), de nuevo, plantea que «el 

gesto, la mirada, el silencio o la escucha son las he-

rramientas con las que estos personajes plantean 

una relación con el mundo y afrontan la pérdida o 

la separación, temas a los que todas estas cineas-

tas recurren». Y en todos esos trayectos se atiende 

a la opacidad. Nosotros convenimos con él y nos 

permitimos anotar y celebrar que la opacidad es la 

carta de presentación del deseo. � 

NOTAS

* 	 El presente trabajo ha sido realizado en el marco del 

proyecto de investigación Voces femeninas emergentes 

en el cine español del siglo XXI: escrituras de la intimidad 

[VOZ-ES-FEMME] (código UJI-A2021-12), dirigido por 

la Dra. Shaila García Catalán y financiado por la Uni-

versitat Jaume I para el periodo 2022-2024.

1 	 Al respecto, basta con mencionar dos posiciones que, 

sin ser antagónicas, resultan complementarias: la 

buena práxis de las relaciones entre ciencias y estu-

dios fílmicos propuesta por Roberto Amaba (2019), y 

la descarnada pero muy lúcida crítica contra las neu-

rociencias aplicadas al análisis textual propuesta por 

Català Domènech (2017: 25).

2 	 Carolina Astudillo es una cineasta chilena que trabaja 

entre su país natal y Barcelona, por lo que la hemos 

considerado también dentro de esta generación. 
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DE UN RADICAL REALISMO ÍNTIMO:  
UN OTRO NUEVO CINE ESPAÑOL  
FIRMADO POR MUJERES

Resumen
El artículo reflexiona sobre el auge de nuevas directoras en el cine 

español contemporáneo en el que intuimos que se produce un co-

rrimiento de tierras cinematográfico y que, como a tantas creadoras 

y espectadoras, nos problematiza, nos ilusiona y nos confronta. Eso 

que aquí llamamos el Otro Nuevo Cine Español Femenino deviene, 

afortunadamente, un Otro Nuevo Cine a secas, firmado, eso sí, por 

mujeres entre las que se traza cierta consciencia de colectivo. Nues-

tra reivindicación del cine firmado por mujeres parte de la necesidad 

de escucharlas en su heterogeneidad, en su otredad, nunca como una 

categoría o etiqueta fallida. Defendemos que el cine firmado por mu-

jeres no es un cine esencialmente femenino —porque no hay una on-

tología de lo femenino—, ni directa u obligatoriamente feminista. En 

esta dirección, consideramos que el ONCEF también entiende el cine 

como dispositivo de pensamiento y como dispositivo artístico que 

trabaja con el inconsciente, ensayando cierta escritura de esa inti-

midad que se presenta tozuda y extraña. Consideramos fundamental 

una aproximación a estas películas desde los detalles de la escritura, 

las sutilezas de guion y, muy especialmente, desde las formas fílmicas 

que tocan el cuerpo invitando a la interpretación.
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Directora; Otro Nuevo Cine Español; Análisis fílmico; Escritura; Voz.
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Abstract
This article reflects on the rise of a new generation of female directors 

in contemporary Spanish cinema, in which we can glimpse a kind of 

cinematic avalanche that presents us with problems, hopes and chal-

lenges, as it does for so many female creators and spectators. What 

we refer to here as the Other New Spanish Women’s Cinema has fortu-

nately become simply an Other New Cinema, but one made by women 
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