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EL CINE SIN 
PAUSA

Samuel Sebastian

Una noche de febrero de 2011
Las noches se eternizan en la sala de 
montaje y varias veces se me hace de 
día en ella. Como en Las mil y una 
noches, me siento embrujado por las 
imágenes que aparecen frente a mí y, 
cuando vuelvo a la cama, la película 
continúa proyectándose en mi mente 
como si aún siguiera trabajando en ella. 
Al día siguiente, deshago todo lo he-
cho el día anterior y vuelvo a empezar 
el trabajo. El relato cambia de nuevo, 
ahora me siento una Penélope que es-
pera desconsolada a un Ulises inexis-
tente: la música no encaja, el ritmo no 
es el adecuado y los puntos de emoción 
del relato no están bien distribuidos. 
Son ya cuatro años los que he pasado 
sumergido en la misma película, pero la 
intensidad con la que me encuentro tra-
bajando ahora no la he tenido nunca. El 
esfuerzo me ha costado una neumonía, 
el abandono de mis relaciones sociales 
y también dejar de lado otros proyectos 
más convencionales. Al escribir estas 

palabras pienso, por enésima vez, si 
merece la pena todo este trabajo.

La película en cuestión se llama La 
pausa dels morts (2011) y es un ensayo 
en forma de diario filmado sobre la au-
sencia de las personas queridas a partir 
de la muerte de mi madre. Al volver a 
contemplar las conversaciones entre 
ella y yo sobre la vida, la muerte, el arte 
o nuestro destino final, un escalofrío 
me recorre todo el cuerpo. Lo íntimo 
pasa a ser público a través de una ven-
tana a la que yo mismo he dado vida, un 
momento cotidiano pasa a poseer una 
intensidad insospechada solo por el 
hecho de haber sido filmado y superar 
después todos los filtros del montaje. Al 
final del mes ya existe algo parecido a 
una historia, pero todavía quedan por 
rodar varias secuencias.

20 de marzo de 2011
Es el último día de rodaje. Cruzo toda 
la ciudad en bicicleta y filmo en solita-
rio con una mezcla de placer y nervio-
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sismo en la localización que me falta. 
Es la última pieza de un puzzle que 
durante mucho tiempo creí que nunca 
terminaría, lo cual le da una cierta so-
lemnidad a aquel momento. Cuando 
vuelvo a casa, termino de grabar la voz 
en off y doy por concluidos el rodaje 
y la postproducción. Me siento afortu-
nado, he escrito visualmente una obra 
desde su encabezamiento hasta el úl-
timo fotograma, he reescrito el guion 
hasta la extenuación y la he montado 
hasta diez veces, con todas las posibi-
lidades narrativas posibles. Me he to-
mado todo el tiempo que necesitaba y, 
al final, el resultado está a punto de ser 
comprimido, empaquetado y listo para 
transmitir emociones. La libertad crea-
tiva solo puede conseguirse con una 
independencia económica y la falta de 
presupuesto sin duda estimula la ima-
ginación, por esa razón mi mente ha 
vagado durante tanto tiempo por tan-
tos lugares indómitos hasta volver a su 
lugar de origen.

He conseguido que la primera pro-
yección sea en un pequeño festival de 
Alicante dentro de dos meses y medio. 

Después de tanto tiempo de trabajo, me 
parece una eternidad. Esperaré. Hoy ha-
bría sido el cumpleaños de mi madre.

3 de junio de 2011
Es el día de la proyección y he cum-
plido con todos los rituales requeridos: 
promocionar la proyección por Inter-
net, colgar los carteles de la película por 
todo el festival y contestar a las pregun-
tas de los medios de comunicación lo-
cales. Algunas personas vienen atraídas 
por el misterio del título, y mucho más 

en un festival dedicado a documenta-
les sociales; otras han hecho más de 
doscientos kilómetros para verla y los 
organizadores están satisfechos porque 
es la sesión con más público de todo el 
festival. En el fondo, todo me resulta in-
diferente; tras una breve presentación 
con el director del festival huyo aterro-
rizado de la sala y ni siquiera soy capaz 
de seguir la película en la cabina. Paseo 
por todo el pueblo, vuelvo al hotel, mis 
manos tiemblan cuando intento escri-
bir en mi libreta. Pienso en las cosas 
más horribles mientras camino por la 
carretera que conduce hacia el pueblo 
de al lado. Llego lejos, muy lejos, a la 
parte más oscura de la carretera, pero 
no me siento a gusto en ninguna parte.

Cuando vuelvo a la sala de proyec-
ción, la película está a punto de termi-
nar, el silencio es tenso y la gente está 
tan perturbada que le cuesta aplaudir. 
Alguien del público me pregunta si la 
película me ha liberado y le respondo 
que no, que me ha esclavizado, que 
me ha dejado una marca para siempre 
en mi interior. Mientras las preguntas 
se suceden, me doy cuenta de que el 
público parece haber leído mis pensa-
mientos durante la proyección. Todo 
resulta tan íntimo y a la vez tan im-
púdico por la fuerte vinculación que 
tengo con el documental, reforzada 
además por el hecho de ser una pelí-
cula independiente, autogestionada 
y autodistribuida. Me siento como si 
hubiera escrito una novela o hubiera 
pintado un autorretrato. Tal vez el cine 
se ha convertido en un espectáculo tan 
mediatizado que hemos olvidado que la 
relación entre el autor y el espectador 
puede ser directa, emotiva, intensa.

Al día siguiente, varios espectadores 
me dicen que, al despertar, la primera 
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imagen que les ha venido a la mente 
ha sido el último plano secuencia de la 
película.

8 de junio de 2011
Cuando comencé a vivir en Barcelona, 
paseé una tarde por la puerta de los Ci-
nes Alexandra y pensé que me gusta-
ría algún día proyectar en ellos. Siguen 
manteniendo ese encanto kitsch de los 
cines de los años cincuenta y, cuando 
entras en ellos, te sientes como si es-
tuvieras en otra época; de hecho, las 
películas contemporáneas se ven allí 
más bien con un anacronismo entre 
su exuberante decoración de inspira-
ción barroca. Sueño realizado. En una 
muestra de cine independiente se pro-
yecta La pausa dels morts. La proyec-
ción me resulta más sosegada, incluso 
llego a disfrutarla, pero luego la gente 
hace muchas preguntas, como si todos 
quisieran saber el significado exacto de 
cada plano y, en particular, del último, 
pero me niego a responderles. La or-
ganizadora tiene un gran interés en la 
película y me presenta a un productor y 
distribuidor. Me alegro mucho por ello, 
pero sé que en este mundo hay cosas 
que solo funcionan a través de la casua-
lidad, de lo imprevisto, de lo intangible 
y es así como siempre lo he vivido.

20 de junio de 2011
El distribuidor ya tiene la película en 
su despacho y otra distribuidora de 
cine de autor, también. Siento como si 

una y otra vez jugara a la lotería. Unos 
cuantos festivales de aquí al Japón ya 
tienen también sus copias y también la 
Fnac, que proyectará la película el mes 
que viene. He dedicado una ingente 
cantidad de esfuerzos a la distribución, 
más que nunca en mi vida, y los resul-
tados, como siempre, serán imprevisi-
bles. Hoy, el Instituto Cervantes me ha 
pedido mi primer documental para una 
proyección en Estados Unidos, lo cual 
me ha hecho pensar en las largas y ex-
trañas vidas que tienen las películas y 
que, si se las deja vivir en el mundo el 
tiempo suficiente, acaban teniendo una 
existencia propia más allá de la nuestra.

Hoy hace cuatro años que falleció 
mi madre, a quien le dedico La pausa... 
No sé si es mucho tiempo o poco, si du-
rante este tiempo mi vida ha cambiado 

Samuel Sebastian es cineasta y 
dramaturgo. Sus películas han sido 
exhibidas en festivales y muestras 
de todo el mundo. Algunas de sus 
obras son: El primer silencio (2006), 
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película es La pausa dels morts (2011) 
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o será esta película la que la cambie o 
si todo seguirá igual en este pequeño 
ámbito de felicidad independiente en 
el que, en el fondo, tampoco le tengo 
que dar cuentas a nadie. Miro los tres 
nuevos proyectos que tengo sobre la 
mesa, cada uno en un estadio diferente 
de preproducción y, al mismo tiempo, 
los tres muy diferentes entre sí, como 
diseñados por tres personas distintas 
aunque todos reflejan partes de mi 
personalidad y mis preocupaciones, y 
pienso que, por cierto, hoy ya tengo un 
año más. 


