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Una noche de febrero de 2011

Las noches se eternizan en la sala de
montaje y varias veces se me hace de
dia en ella. Como en Las mil y una
noches, me siento embrujado por las
imagenes que aparecen frente a mi vy,
cuando vuelvo a la cama, la pelicula
contintia proyectandose en mi mente
como si atin siguiera trabajando en ella.
Al dia siguiente, deshago todo lo he-
cho el dia anterior y vuelvo a empezar
el trabajo. El relato cambia de nuevo,
ahora me siento una Penélope que es-
pera desconsolada a un Ulises inexis-
tente: la musica no encaja, el ritmo no
es el adecuado y los puntos de emocién
del relato no estan bien distribuidos.
Son ya cuatro anos los que he pasado
sumergido en la misma pelicula, pero la
intensidad con la que me encuentro tra-
bajando ahora no la he tenido nunca. El
esfuerzo me ha costado una neumonia,
el abandono de mis relaciones sociales
y también dejar de lado otros proyectos
mas convencionales. Al escribir estas
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palabras pienso, por enésima vez, si
merece la pena todo este trabajo.

La pelicula en cuestién se llama La
pausa dels morts (2011) y es un ensayo
en forma de diario filmado sobre la au-
sencia de las personas queridas a partir
de la muerte de mi madre. Al volver a
contemplar las conversaciones entre
ellay yo sobre la vida, la muerte, el arte
o nuestro destino final, un escalofrio
me recorre todo el cuerpo. Lo intimo
pasa a ser publico a través de una ven-
tana a la que yo mismo he dado vida, un
momento cotidiano pasa a poseer una
intensidad insospechada solo por el
hecho de haber sido filmado y superar
después todos los filtros del montaje. Al
final del mes ya existe algo parecido a
una historia, pero todavia quedan por
rodar varias secuencias.

20 de marzo de 2011

Es el Gltimo dia de rodaje. Cruzo toda
la ciudad en bicicleta y filmo en solita-
rio con una mezcla de placer y nervio-



sismo en la localizacién que me falta.
Es la dltima pieza de un puzzle que
durante mucho tiempo crei que nunca
terminaria, lo cual le da una cierta so-
lemnidad a aquel momento. Cuando
vuelvo a casa, termino de grabar la voz
en off y doy por concluidos el rodaje
y la postproduccién. Me siento afortu-
nado, he escrito visualmente una obra
desde su encabezamiento hasta el ul-
timo fotograma, he reescrito el guion
hasta la extenuacién y la he montado
hasta diez veces, con todas las posibi-
lidades narrativas posibles. Me he to-
mado todo el tiempo que necesitaba v,
al final, el resultado estd a punto de ser
comprimido, empaquetado y listo para
transmitir emociones. La libertad crea-
tiva solo puede conseguirse con una
independencia econémica y la falta de
presupuesto sin duda estimula la ima-
ginacién, por esa razé6n mi mente ha
vagado durante tanto tiempo por tan-
tos lugares indémitos hasta volver a su
lugar de origen.

He conseguido que la primera pro-
yeccion sea en un pequeno festival de

Alicante dentro de dos meses y medio.

Después de tanto tiempo de trabajo, me
parece una eternidad. Esperaré. Hoy ha-

bria sido el cumpleanos de mi madre.

3 de junio de 2011

Es el dia de la proyeccién y he cum-
plido con todos los rituales requeridos:
promocionar la proyeccién por Inter-
net, colgar los carteles de la pelicula por
todo el festival y contestar a las pregun-
tas de los medios de comunicacién lo-
cales. Algunas personas vienen atraidas
por el misterio del titulo, y mucho mas

El cine se ha
convertido en un
espectaculo tan
mediatizado que

lkemos olvidado que la
relacion entre el autor
y el espectador puede
ser directa, emotiva,
intensa

en un festival dedicado a documenta-
les sociales; otras han hecho mdés de
doscientos kilémetros para verla y los
organizadores estan satisfechos porque
es la sesiéon con mas publico de todo el
festival. En el fondo, todo me resulta in-
diferente; tras una breve presentacién
con el director del festival huyo aterro-
rizado de la sala y ni siquiera soy capaz
de seguir la pelicula en la cabina. Paseo
por todo el pueblo, vuelvo al hotel, mis
manos tiemblan cuando intento escri-
bir en mi libreta. Pienso en las cosas
mas horribles mientras camino por la
carretera que conduce hacia el pueblo
de al lado. Llego lejos, muy lejos, a la
parte mas oscura de la carretera, pero
no me siento a gusto en ninguna parte.

Cuando vuelvo a la sala de proyec-
cidn, la pelicula estd a punto de termi-
nar, el silencio es tenso y la gente esta
tan perturbada que le cuesta aplaudir.
Alguien del pablico me pregunta si la
pelicula me ha liberado y le respondo
que no, que me ha esclavizado, que
me ha dejado una marca para siempre
en mi interior. Mientras las preguntas
se suceden, me doy cuenta de que el
publico parece haber leido mis pensa-
mientos durante la proyeccién. Todo
resulta tan intimo y a la vez tan im-
pudico por la fuerte vinculacién que
tengo con el documental, reforzada
ademas por el hecho de ser una peli-
autogestionada
y autodistribuida. Me siento como si

cula independiente,
hubiera escrito una novela o hubiera
pintado un autorretrato. Tal vez el cine
se ha convertido en un espectaculo tan
mediatizado que hemos olvidado que la
relacién entre el autor y el espectador
puede ser directa, emotiva, intensa.

Al dfa siguiente, varios espectadores
me dicen que, al despertar, la primera
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imagen que les ha venido a la mente
ha sido el Gltimo plano secuencia de la
pelicula.

8 de junio de 2011

Cuando comencé a vivir en Barcelona,
paseé una tarde por la puerta de los Ci-
nes Alexandra y pensé que me gusta-
ria algn dia proyectar en ellos. Siguen
manteniendo ese encanto kitsch de los
cines de los anos cincuenta y, cuando
entras en ellos, te sientes como si es-
tuvieras en otra época; de hecho, las
peliculas contemporaneas se ven alli
mas bien con un anacronismo entre
su exuberante decoracién de inspira-
cién barroca. Sueno realizado. En una
muestra de cine independiente se pro-
yecta La pausa dels morts. La proyec-
cién me resulta mas sosegada, incluso
llego a disfrutarla, pero luego la gente
hace muchas preguntas, como si todos
quisieran saber el significado exacto de
cada plano y, en particular, del dltimo,
pero me niego a responderles. La or-
ganizadora tiene un gran interés en la
pelicula y me presenta a un productor y
distribuidor. Me alegro mucho por ello,
pero sé que en este mundo hay cosas
que solo funcionan a través de la casua-
lidad, de lo imprevisto, de lo intangible
y es asi como siempre lo he vivido.

20 de junio de 2011

El distribuidor ya tiene la pelicula en
su despacho y otra distribuidora de
cine de autor, también. Siento como si

una y otra vez jugara a la loterfa. Unos
cuantos festivales de aqui al Japén ya
tienen también sus copias y también la
Fnac, que proyectara la pelicula el mes
que viene. He dedicado una ingente
cantidad de esfuerzos a la distribucidn,
mas que nunca en mi vida, y los resul-
tados, como siempre, serdn imprevisi-
bles. Hoy, el Instituto Cervantes me ha
pedido mi primer documental para una
proyeccién en Estados Unidos, lo cual
me ha hecho pensar en las largas y ex-
tranas vidas que tienen las peliculas y
que, si se las deja vivir en el mundo el
tiempo suficiente, acaban teniendo una
existencia propia mas alla de la nuestra.

Hoy hace cuatro anos que fallecié
mi madre, a quien le dedico La pausa...
No sé si es mucho tiempo o poco, si du-
rante este tiempo mi vida ha cambiado
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o serd esta pelicula la que la cambie o
si todo seguira igual en este pequeno
ambito de felicidad independiente en
el que, en el fondo, tampoco le tengo
que dar cuentas a nadie. Miro los tres
nuevos proyectos que tengo sobre la
mesa, cada uno en un estadio diferente
de preproduccién y, al mismo tiempo,
los tres muy diferentes entre si, como
disenados por tres personas distintas
aunque todos reflejan partes de mi
personalidad y mis preocupaciones, y
pienso que, por cierto, hoy ya tengo un
ano més. W

Samuel Sebastian es cineasta y
dramaturgo. Sus peliculas han sido
exhibidas en festivales y muestras
de todo el mundo. Algunas de sus
obras son: El primer silencio (2006),
La Moma (2007), Las Migrantes (2009)
y El camino sin fin (2010). Su ultima
pelicula es La pausa dels morts (2011)
y, en coproduccion con Francia, se
encuentra su siguiente proyecto de
ficcion, Loyal.




