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Los archivos fílmicos son instituciones complejas 

en las que conviven muchos niveles de gestión 

de materiales, que van cargados con el peso de la 

historia y las identidades territoriales. A pesar de 

la condición nacional o regional de la mayoría de 

ellos, conviene recordar que, al menos en sus ini-

cios, las prácticas fílmicas fueron, cuando menos, 

transnacionales por definición y, en la mayoría de 

países del mundo, se tardó décadas en desarrollar 

la idea de un cine nacional o regional. Eso añade 

una complicación más a la responsabilidad múlti-

ple en términos de transferencia, desde la preser-

vación y cuidado de los materiales que han sobre-

vivido al paso del tiempo a la programación o a la 

cuestión educativa, cada vez más presente. Uno 

de los mayores retos de las filmotecas, desde hace 

años, es el de la gestión de las colecciones familia-

res, de cine hecho en subformatos, desde lógicas 

amateur, no profesionales. Es habitual que estas 

cintas se limiten a mostrar los modos de vida ín-

timos, los rituales celebrativos y las dinámicas do-

mésticas, proyectando una imagen idealizada de 

la institución familiar. Pero también pueden dar 

cuenta de episodios dolorosos e históricamente 

controvertidos para la vida de un país, como es el 

exilio o el reciente pasado colonial durante el siglo 

XX. En estos casos, a la cuestión del cine de mo-

vilidad, que, en cierto modo, dificulta su cataloga-

ción por su naturaleza cambiante, se le suman los 

problemas para la ubicación y el manejo de dichos 

documentos en términos políticos y territoriales. 

Los archivos han enfrentado estas cuestiones si-

guiendo múltiples estrategias. Recientemente, la 

Cinemateca Portuguesa, que puede resultar inte-

resante en términos comparativos, dada la similar 

evolución histórica entre España y Portugal en el 

pasado siglo —larga dictadura de corte filofascis-

ta con un proceso de transición, revolucionaria 

para Portugal y reformista en el caso español, a 

mediados de los setenta que marcará la evolución 

política de las siguientes décadas—, ha puesto en 

valor sus colecciones de cine colonial a partir del 
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homenaje a Joana Pimentel, la persona que estuvo 

a cargo de las mismas (Pimentel, 2020). Sin embar-

go, en estas colecciones lo que prima es la cuestión 

colonial y no su procedencia doméstica, sin duda 

por el peso que la misma tiene en el propio proceso 

de transición a la democracia en el país luso du-

rante los setenta. De modo que en sus colecciones 

pueden encontrarse cintas de origen diverso que 

recogen las imágenes de las colonias portuguesas. 

Otro caso podría ser el del Archivo Memoria de la 

Cineteca Nacional de México, proyecto puesto en 

marcha en 2010, y todavía en activo, para la reco-

lecta indiscriminada de materiales domésticos por 

parte de la institución con la idea de

preservar las imágenes que conforman nuestra 

memoria social y generar conciencia sobre su im-

portancia a través de un amplio programa de pre-

servación y acceso. Y más allá de “salvar” estas pe-

lículas, el proyecto tiene el objetivo de reimaginar 

el archivo como un lugar para la creación: concebir 

las actividades del archivo como un medio para 

crear nuevos conocimientos y nuevos proyectos 

creativos a través de la reutilización de estas imá-

genes en movimiento (Archivo Memoria, 2021). 

En un país donde los desplazamientos de po-

blaciones siguen siendo una realidad dolorosa 

muchas veces, no hay duda de la centralidad que 

pueden alcanzar estas colecciones desde el punto 

de vista de la movilidad. El caso de Filmoteca Es-

pañola es también particular. En los últimos años, 

dentro de sus fondos se ha conformado y dado 

entidad especial a la categoría del cine familiar 

como una actitud proactiva a la hora de enfocar 

las cuestiones del patrimonio audiovisual en Espa-

ña. Entre los fondos de tipo doméstico, se incluyen 

colecciones referidas al exilio, fundamentalmente 

de ciudadanos españoles que después de la Guerra 

Civil tuvieron que abandonar el país, así como a 

las colonias, en particular a las posesiones espa-

ñolas en África perdidas a lo largo del siglo XX. 

Las siguientes páginas exploran los modos en que 

estas colecciones han sido recientemente gestio-

nadas por Filmoteca Española, bajo la óptica en la 

que se cruza la especificidad del cine de movilidad 

y las problemáticas del archivo contemporáneo.

SOBRE MOVILIDAD, ARCHIVOS FÍLMICOS E 
IMÁGENES HOMELESS

No afirmamos nada que no se sepa, cuando deci-

mos que el desplazamiento ha sido una realidad 

insoslayable en la historia de la humanidad desde 

los primeros recolectores. También es cierto que 

la movilidad va a perder terreno con el paso de 

los siglos frente a la cultura del asentamiento, y 

el Estado Moderno, con unas fronteras cada vez 

más rigurosas en el control de los movimientos, 

es la condena definitiva del nomadismo. Paradó-

jicamente, las lógicas geopolíticas derivadas de los 

equilibrios entre los estados generaban, al mismo 

tiempo, un tipo de desplazamientos poblacionales 

que se va a leer cada vez más en términos nega-

tivos. Sin embargo, cuando nace el cinematógrafo 

a finales del siglo XIX lleva inscrito en sí mismo el 

principio de movilidad, al ser heredero de las rutas 

que la linterna mágica inició en el XVI y el ferroca-

rril potenció en el XVIII (Crary, 2008). Ya sea en su 

vertiente espectacular o en su vis científica, des-

de el primer momento el cine parecía estar hecho 

para ir de un lugar a otro y confirmar esa natura-

leza híbrida: llegar más lejos, crecer como negocio, 

y ayudar a que los avances de la ciencia se confir-

men y conozcan en lugares lejanos (Elena, 1996). 

Algunos episodios concretos, como el cine-tren de 

Alexander Medvedkin durante los años treinta en 

la Unión Soviética, y tendencias más generales, 

como el auge de las coproducciones para expan-

dir la industria fílmica en Europa desde finales de 

los años cincuenta, se han convertido en casos de 

estudio ampliamente trabajados por la literatura 

especializada. 

Al mismo tiempo, fruto de la antedicha para-

doja, la historia en la que se encuentran el cine y 

la movilidad está llena de pliegues que la vuelven 
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compleja. Algunos tienen que ver con las visiones 

negativas de la movilidad, otros son cuestión de 

escala del propio medio. Para las primeras, no po-

demos perder de vista que en la esencia del des-

plazamiento en el cine también están presentes 

los reflejos de las lecturas negativas surgidas al 

calor de la modernidad, que tienen que ver fun-

damentalmente con la esencia traumática inscrita 

en procesos como el colonialismo y los exilios. Por 

otra parte, al poner el foco en un cine hecho le-

jos de los circuitos comerciales y en formatos no 

profesionales, como el 8 mm, 9’5 mm, el Super-8 

o, incluso, el 16 mm, se reduce la escala. Con ello, 

el punto de vista se ubica fuera de los espacios in-

dustriales y el centro se sitúa en el ámbito familiar 

y la práctica amateur. Con estos dos apuntes, las 

narrativas se multiplican, la unicidad de la Gran 

Historia queda replicada en multitud de voces que 

reflejan historias de vida diversas, atravesadas por 

las complejas tramas que componen las identida-

des individuales, familiares y colectivas. Y cuando 

pasan las décadas, además media la memoria, no 

ya de quienes tomaron aquellas imágenes, sino de 

las generaciones siguientes, lo cual, como se verá, 

viene a agudizar aún más la complejidad del asun-

to. El archivo aparece en este punto como una 

cuestión y una institución fundamentales.

Una vez rebasada la segunda década del siglo 

XXI, llama la atención que, a pesar de la importan-

cia que la sociedad contemporánea da a las imáge-

nes en movimiento, el archivo fílmico siga siendo 

el gran repositorio documental infravalorado y, 

por ende, infrautilizado del siglo pasado. Pero no 

es este única, ni principalmente, un problema que 

afecte a los cineastas o a aquellos que practican, 

en el sentido más amplio del término, los estudios 

fílmicos. El mal es mayor entre historiadores, an-

tropólogos, sociólogos, historiadores del arte o cul-

turalistas. El cine, principalmente a través de sus 

registros, pero no solo a través de ellos, da cuenta 

en directo de los acontecimientos que cruzan el si-

glo pasado: sea la nuestra una mirada desde arriba, 

o bottom-up, desde el epicentro, o desde la margi-

nalidad más o menos pactada y aceptada. El cine 

estuvo ahí y hoy son los archivos fílmicos quienes 

custodian y preservan todas esas imágenes (las 

que han sobrevivido) a la espera de ser leídas, in-

terpretadas y (re)significadas. Y cuando hablamos 

de desplazamientos, posiblemente no existe un 

mejor repositorio para entender el siglo XX, con 

sus múltiples pliegues y desde muchos puntos de 

vista, que el de las imágenes en movimiento. Más 

todavía cuando estas no tienen un origen indus-

trial y responden a prácticas familiares o incluso 

individuales.

Como parte del llamado giro patrimonial, que 

define la acción de las filmotecas desde finales de 

los años ochenta (Costa, 2004), las colecciones en 

formatos subestándar de producción doméstica 

han cobrado paulatinamente una mayor presen-

cia en los fondos de las mismas al ser entendidos, 

con razón, como parte fundamental del patrimo-

nio audiovisual de los estados y las regiones. La 

llegada de estos materiales, y en particular los 

producidos en el exilio y en las colonias, no dejan 

de plantear retos a los archivos fílmicos. Su ges-

tión señala algunos puntos críticos que les afectan 

desde hace al menos dos décadas: la complejidad 

legal que supone la tramitación de derechos para 

el depósito, pero también el derecho a la propia 

imagen que conlleva la difusión de estos materia-

les; el estrés para los equipos de restauración pro-

vocado por la adquisición de películas que llegan 

en precarios estados de conservación; el delicado 

encaje de este tipo de cine amateur e intrahistórico 

en las políticas de exhibición de las filmotecas (al 

tratarse de un cine no hecho para otro consumo 

que el privado y familiar); y lo problemático que 

en ocasiones pueden resultar los episodios histó-

ricos que recogen las imágenes si afectan a cues-

tiones de la identidad nacional no resueltas o que 

son, en cierto sentido, un tabú (Costa, 2004; Gar-

cía-Casado, Alberich-Pascual, 2014). 

Para el caso español, estos retos resultan espe-

cialmente estimulantes al calor de las propuestas 

desplegadas durante los últimos años por Filmo-
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teca Española y realizadas en conjunto con todos 

aquellos archivos fílmicos del Estado que han que-

rido (y podido) participar con sus colecciones de 

cine familiar. Alrededor de ellas, se han seguido 

unas políticas concretas en términos de activación 

encaminadas a la ampliación de su accesibilidad, 

la recuperación patrimonial, la pedagogía de su re-

levancia social y la búsqueda de fórmulas para su 

puesta en circulación. Como planteamiento con-

creto en este marco, entre 2018 y 2021, se desa-

rrolló un programa destinado a recuperar parcelas 

de la historia de España que aún hoy generan fric-

ción, a partir del trabajo con imágenes domésticas 

ubicadas en los distintos archivos fílmicos del Es-

tado, sea cual sea su adscripción institucional, bajo 

la coordinación de Filmoteca Española. El progra-

ma en cuestión resultó en una trilogía de pelícu-

las. La primera, Vestigios en Super-8 de Elena Oroz 

y Xosé Prieto Souto (2018), se realizó cuando se 

cumplieron cuarenta años de la aprobación de la 

Constitución que determinó las bases de la Transi-

ción a partir de materiales de carácter no profesio-

nal, en ocasiones utilizado con fines claramente 

militantes, que recogieron el cambio político desde 

la intimidad de las bases de la sociedad. Después 

llegaron Diarios del exilio (2019), de Irene Gutiérrez, 

y Memorias de Ultramar (2021), de Carmen Bellas y 

Alberto Berzosa, de las que hablaremos en detalle 

más adelante dado que están hechas, precisamen-

te, con imágenes de movilidad, del exilio y de las 

colonias respectivamente. Antes de ahondar en 

las políticas de Filmoteca Española para sus co-

lecciones de cine doméstico y ver los casos de las 

dos producciones más recientes de cerca, creemos 

necesario hacer una aclaración conceptual sobre 

este tipo de materiales. 

El cine doméstico recuperado y conservado en 

los archivos fílmicos nos resulta interesante por 

lo que supone de mirada desde abajo, que surge 

desde el ojo del huracán de la historia, pero sin un 

ánimo histórico concreto más allá del registro de 

episodios importantes para quien filma y su cír-

culo estrecho dado que, en origen, tal es el público 

potencial al que se dirigen las cintas. A pesar de 

la localización genérica de este cine alineado con 

cierta base social, somos conscientes de que el ac-

ceso a los equipos de filmación y difusión tarda-

ría mucho en democratizarse y, por lo tanto, esa 

mirada desde abajo, tiene un claro componente de 

clase, pues no todo el mundo tenía, a la vez, los 

recursos para comprar, en primer lugar, los equi-

pos necesarios (cámara, proyector, empalmadora, 

acetonas, etcétera) y, en segundo lugar, los mate-

riales fílmicos para rodar (las películas que, ade-

más, tenían que ser procesadas a posteriori en los 

laboratorios profesionales). Ni todos por igual po-

dían disponer del tiempo para aprender la técnica 

y poder hacer películas. Además, está todavía por 

estudiar en profundidad el fuerte sesgo de género 

que la mayor parte de las veces tenían estas prác-

ticas cinematográficas, como lo expresaba un ma-

nual de 1973 que se tradujo en España a principios 

de los ochenta con frases como esta: «[p]rovistos 

de una cámara, el estudiante, el joven obrero, el 

adolescente o el hombre adulto, todos, en suma, 

disfrutarán de agradables sorpresas y grandes sa-

tisfacciones si se entregan a la práctica del 8mm 

[sic]» (Lafrance, 1980: 10). 

Entre las películas tomadas por personas en 

el exilio y las hechas por colonos existe un claro 

nexo común. Por distintos motivos históricos, sus 

EL CINE DOMÉSTICO RECUPERADO 
Y CONSERVADO EN LOS ARCHIVOS 
FÍLMICOS NOS RESULTA INTERESANTE 
POR LO QUE SUPONE DE MIRADA DESDE 
ABAJO, QUE SURGE DESDE EL OJO DEL 
HURACÁN DE LA HISTORIA, PERO SIN 
UN ÁNIMO HISTÓRICO CONCRETO 
MÁS ALLÁ DEL REGISTRO DE EPISODIOS 
IMPORTANTES PARA QUIEN FILMA Y SU 
CÍRCULO ESTRECHO DADO QUE, EN 
ORIGEN, TAL ES EL PÚBLICO POTENCIAL 
AL QUE SE DIRIGEN LAS CINTAS
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raíces se encuentran en el desarraigo de un terri-

torio de origen o lugar de referencia. No hay que 

olvidar que los dos tipos de imágenes tienen una 

estética parecida al del resto del cine aficionado, 

al responder a similares principios de produc-

ción no profesional para un consumo privado. Sin 

embargo, y a pesar de compartir con otro tipo de 

producciones familiares estas restricciones en la 

circulación y en las pretensiones del alcance, las 

imágenes domésticas del exilio y las colonias, de 

manera mucho más contundente que en otras fil-

maciones no profesionales, el desarraigo y la des-

territorialización juegan un papel fundamental a 

tener en cuenta, de tal manera que no solo se da 

forma a visiones de un universo íntimo y cerra-

do, sino que también el afuera, el entorno más o 

menos extraño y/o exótico, a la vez que los hechos 

políticos y las realidades económicas de cada mo-

mento y lugar, se filtran a través de ellas con espe-

cial énfasis. 

Al mismo tiempo, las diferencias ontológicas 

entre las imágenes del exilio y las imágenes co-

loniales son muy claras: las primeras las filman 

personas que se han visto obligadas a abandonar 

su país, cualquiera que fuese la causa, y las segun-

das son obra de quien forma parte de la implan-

tación dominadora de una metrópolis sobre otro 

territorio. Por eso, las del exilio encajan bien en 

las distintas conceptualizaciones del denominado 

accented cinema o del minor cinema (Andersson, 

Sundholm, 2019: 21-33), planteadas por teóricos 

de corte poscolonial, mientras que las hechas por 

colonos, a pesar de las muchas similitudes con las 

anteriores, quedan habitualmente fuera de tales 

categorías. Sin embargo, queremos insistir aquí en 

la idea de la narrativa de los individuos en su esfe-

ra privada, que desborda las visiones que pudieran 

tener las instituciones de las mismas realidades 

sociales. No hay duda de que ambas miradas, la 

institucional y la privada, se acaban entrelazando 

y superponiendo e, incluso, se puede generar una 

clara transferencia desde la narrativa institucio-

nal a la familiar (que puede ser muy evidente en el 

caso de las colecciones de cine colonial), pero es en 

las fallas de esa transferencia, precisamente, don-

de se encuentra el interés específico de esos ma-

teriales. Y esas fallas acostumbran a generarse en 

la idea, y sobre todo, el sentimiento de desarrai-

go. Al margen de sus semejanzas y diferencias, lo 

que sí resulta cierto es que tanto las imágenes de 

los exiliados como las de los colonos son en cierto 

modo sintomáticas de la pérdida del hogar (home-

lessness), que filósofos tan dispares como Martin 

Heidegger o György Lukács detectaron como una 

de las claves del ser humano en la modernidad y, 

por tanto, de los productos culturales que en ella 

se generan (Demos, 2013). 

Las lógicas y las violencias de los archivos (De-

rrida, 1997), también de los audiovisuales, que tie-

nen, por un lado, sus raíces en la enciclopedia y 

en instituciones museísticas y, por el otro, están 

atravesadas por la crisis neoliberal que afecta a la 

esfera pública contemporánea (García-Casado, Al-

berich-Pascual, 2014), pueden resultar a menudo 

inoperativas para el tratamiento del tipo de imá-

genes que acabamos de describir. No obstante, en 

la actualidad, como dijimos al comienzo, las filmo-

tecas se han lanzado a la búsqueda de estrategias 

y recursos para enfrentar con solvencia y audacia 

los puntos de fricción que puedan surgir en térmi-

nos de conservación, accesibilidad, transferencia 

y memoria, al tratar de dar cobijo, cuidado y archi-

vo, a este tipo de imágenes que, precisamente, sur-

gieron con la distancia del hogar (homelessness). El 

caso de Filmoteca Española resulta ilustrativo en 

este sentido.

EL CINE DE AFICIONADO EN FILMOTECA 
ESPAÑOLA: LAS COLECCIONES

Los grandes archivos estatales, como es el caso de 

Filmoteca Española, parten de una situación que, 

paradójicamente, podríamos calificar como des-

ventajosa a la hora de abordar las colecciones de 

películas que escapan a la producción de cine in-

dustrial para salas comerciales (el conocido como 
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cine nacional). Incluso dentro de esa producción 

de cine industrial, las políticas de los grandes ar-

chivos fílmicos estatales se ven en la necesidad de 

reducir su radio de acción al canon cinematográ-

fico nacional, el cual, sin duda, ayuda a configurar 

con sus políticas de recuperación, conservación y 

difusión. El resto de las producciones, las de cine 

aficionado entre otras, han permanecido históri-

camente más desatendidas. Si, como se ha indica-

do, el giro patrimonial llegó en los años ochenta 

del siglo pasado, y con él la atención a esas otras 

colecciones diferentes al cine canónico destinado 

a las salas, hay que reconocer que los grandes ar-

chivos, y Filmoteca Española entre ellos, han sido 

lentos a la hora de reaccionar al cambio. De hecho, 

y es importante constatarlo, en Filmoteca Espa-

ñola jamás se han generado campañas específicas, 

como si han desarrollado otras filmotecas del Es-

tado (sin ir más lejos País Vasco, Andalucía, Va-

lencia y Extremadura, por poner cuatro ejemplos 

de entidades singulares), para la recuperación ins-

titucional de materiales de aficionados que tracen 

un mapa audiovisual del territorio. En Cataluña, 

por su parte, esa configuración del mapa, geográ-

fico y político, ha venido no tanto de las películas 

familiares, sino de la mano del importante movi-

miento de cine amateur que fue muy activo entre 

las décadas de los veinte y cincuenta del siglo pa-

sado en el territorio.

En este sentido, es importante señalar que el 

presente texto quiere establecer una categoriza-

ción de las relaciones entre las películas familiares 

y las películas de aficionado (amateurs) diversa de 

la establecida históricamente. Hace cien años, en la 

segunda década del siglo XX, se codificó el término 

cine amateur o aficionado (y pegado al mismo el tér-

mino cineísta, diferente del de cineasta, para defi-

nir a aquellas personas que realizaban dichas prác-

ticas) como una forma diferenciada (y hasta cierto 

punto opuesta) a la de cine familiar. Mientras este se 

limitaba a reproducir los momentos íntimos de feli-

cidad familiar, sin otro propósito que el de dejarlos 

retratados para la posterioridad y su consumo pri-

vado en ese mismo contexto de producción, el cine 

amateur nacía con una clara intención creativa, y 

aunque podía partir del mismo contexto de produc-

ción familiar, aspiraba a generar obras de exhibi-

ción pública, al menos entre iguales: en encuentros 

y concursos de cine aficionado. Revisando las cró-

nicas de esos encuentros es muy habitual encon-

trar cómo la legitimación del cine de aficionado se 

construye en parte creando una diferencia (supe-

rioridad) con ese cine familiar, sin aspiración creati-

va (artística se decía en la época). Del mismo modo, 

se establecía distancia con el cine comercial (de sa-

las), pero no había duda que tanto este, como el cine 

experimental (de arte) y los reportajes y newsreels, 

eran los grandes modelos inspiradores para estos 

cineístas del amateur. Sin embargo, pasado el tiem-

po, con la popularización de los formatos subestán-

dar (principalmente desde la aparición del Super-8 

a mediados de los años sesenta del siglo pasado) el 

cine amateur (y sus encuentros) entran en un pro-

ceso de progresiva transformación. El cambio de los 

tiempos en buena parte de las sociedades occiden-

tales, que acompaña la permeabilización del cine de 

subformato en otras clases y generaciones distintas 

de las que hasta entonces habían sido mayoritarias, 

impulsan nuevos hábitos y usos de las filmaciones, 

así como de los espacios de exhibición y consumo. 

No cabe duda de que en ese cambio de ciclo, re-

cientemente bautizado para el caso de los Estados 

Unidos como los largos años sesenta (Strain, 2017), 

y quizá con demasiada facilidad extendido desde 

ahí al resto de las sociedades occidentales, el cine 

de subformatos encuentra nuevos usos que, sin 

dejar de ser aficionados, en muchos casos superan 

el ámbito familiar, y desde luego se alejan de las 

ínfulas artísticas (burguesas) del cine amateur, tal 

y como se conocía hasta ese momento, y buscan 

un componente de retrato social mucho más evi-

dente. Incluso cuando el objetivo sigue siguiendo 

el retrato familiar, este aparece mucho más con-

textualizado en un espacio social amplio, como si 

las fronteras de lo doméstico se ampliasen. Si la 

permeabilidad de los formatos a otras clases socia-
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les deviene hacia ese retrato del cambio social, o 

al menos de las trazas de aspiración al mismo, en 

el caso de la existencia de practicantes de cine en 

subformatos más jóvenes se abre también el cam-

po a un retrato conjunto, generacional, que supera 

los límites de la familia tradicional (idealizada) que 

había sido el objetivo principal hasta el momento 

de estas prácticas. Ese nuevo retrato de conjunto 

conlleva también el reflejo de nuevos espacios, así 

como una serie de comportamientos diversos y 

más desinhibidos frente a las cámaras. En Espa-

ña, de todo ello son buena muestra las colecciones 

fílmicas de aquellos que fueron jóvenes en la dé-

cada de los sesenta y, sobre todo, los setenta, que 

utilizan sus cámaras para mostrar nuevos hábitos 

sociales, sexuales, políticos y colectivos que emer-

gen entonces.

Mirar todo este recorrido en las sociedades oc-

cidentales desde la atalaya que nos ofrece el tiempo 

presente, en el que una gran mayoría de personas 

adultas (y no tan adultas) usan a diario dispositi-

vos que ejercen, entre otras funciones, las de cá-

maras portátiles, nos obliga a replantear algunas 

perspectivas que podían resultar adecuadas hace 

unas décadas, pero que hoy, en el mejor de los ca-

sos, son únicamente nostálgicas. Si establecemos 

un ciclo histórico largo para el cine de aficionado 

que llegue hasta nuestros días, parece adecua-

do entender que el cine familiar sería una parte 

del mismo, independientemente de que, durante 

unas décadas concretas (1920-1960), el conocido 

como cine amateur (el de los cineístas) construyese 

su legitimidad por oposición a este. Por otro lado, 

y esto tampoco es secundario desde una mirada 

contemporánea, quizá resulta más adecuado el 

término de cine doméstico que el de cine familiar, 

pues en muchos casos, el retrato de ese domus, de 

esa domesticidad, supera con creces las fronteras 

de familia nuclear tradicional, idealizada, que las 

colecciones de películas familiares definieron en 

un momento histórico concreto. Elaborados estos 

apuntes preliminares necesarios sobre cómo abor-

dar hoy en día la idea del cine de aficionado, y de-

jando además claro que en Filmoteca Española no 

ha existido una política proactiva hacia el mismo 

por razones institucionales, más allá del empeño y 

buen hacer de sus trabajadores, abordamos a con-

tinuación una somera descripción de lo que son 

las colecciones de este tipo de trabajos2. En el mo-

mento de escribir estas líneas, Filmoteca Española 

custodia concretamente ciento cincuenta y cinco 

fondos de películas familiares. Conviene aclarar 

que cada uno de esos fondos puede tener una di-

mensión muy diferente, desde estar formada por 

un único rollo, hasta albergar más de medio cente-

nar de envases con varios rollos almacenados en 

cada uno de ellos.

Indudablemente, y a pesar de los condicionan-

tes ya mencionados, el ingreso de colecciones de 

cine de aficionado ha crecido de manera progre-

siva desde que, en 1979, llegasen los dos primeros 

fondos: uno en forma de depósito y otro como 

compra. En el siguiente cuadro se puede ver esa 

evolución por décadas:

 El 62% de esos fondos son depósitos y, por lo 

tanto, propiedad de terceros, mientras que úni-

camente el 38% ha llegado a los almacenes de la 

institución en forma de adquisición en sus dife-

rentes variantes (donación, compra, legado, etcé-

tera). Hay algo consustancial a la naturaleza de 

esas imágenes, por lo cual las familias, los descen-

dientes de los y las practicantes, no quieren des-

hacerse de la materialidad de las mismas, a pesar 

de la evidente incapacidad que puedan tener para 

Imagen 1
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reproducirlas. Esta es una cuestión generalizada, 

que no solo afecta a los fondos de  Filmoteca Espa-

ñola. Esto genera un problema de vacío legal de los 

mismos una vez que aquella generación que hace 

el depósito, desaparece, o incluso, simplemente se 

olvida de actualizar sus datos de contactos con la 

institución al producirse un cambio. Algo mucho 

más habitual de lo deseable. 

Lamentablemente, la mayor parte de los ma-

teriales de cine de aficionado que se conservan 

en Filmoteca Española, algo más del 60%, están 

todavía por catalogar, estudiar y datar adecuada-

mente, lo cual da una idea clara de la necesidad 

de atención que todavía requieren estos materia-

les que, en el mejor de los casos, solo han podido 

ser inventariados. Sin embargo, si atendemos al 

dato del paso de los mismos, nos podemos hacer 

también una idea un poco más aproximada, aun-

que todavía con un amplio margen de error, del 

periodo en el que pudieron ser mayoritariamente 

producidos:

Sin tener una plena seguridad al respecto, el 

cuadro anterior nos hace sospechar que la mayor 

parte de las colecciones de cine de aficionado que 

se conservan en Filmoteca Española se produje-

ron durante la primera mitad del siglo pasado. El 

uso del 35 mm para las películas no profesionales 

fue algo al alcance de muy pocos antes de que se 

desarrollasen otros formatos. El paso de 28 mm 

tuvo su breve momento de gloria en la segunda 

década de ese siglo, mientras que el 9,5 mm se 

inició a principios de los años veinte y su declive 

vendría propiciado por la extensión del paso de 8 

mm diez años después, aunque ambos formatos 

convivieron durante varias décadas. El espacio 

también lo comparten con el 16 mm, que apare-

ce en la primera mitad de los años veinte. Según 

eso, solo las colecciones de 8 mm y, sobre todo, las 

de Super-8 (lanzado ya a mediados de los sesenta), 

se adentrarían en la segunda mitad del siglo. Algo 

que, sin duda, responde a un ciclo histórico, en el 

que las películas se entregan a la institución una 

vez han pasado a generaciones posteriores a las 

de los practicantes. De todos modos, no deja de ser 

preocupante el dato de que la conciencia patrimo-

nial que se puede dar entre las clases más pudien-

tes (aquellas que practican el cine de aficionado en 

la primera mitad del siglo pasado) no se reproduz-

ca de igual manera entre otras clases una vez el 

cine se populariza con formatos más accesibles. 

No hace falta decir que, una vez que entra el ví-

deo doméstico, ese problema se agrava de manera 

alarmante.

EL CINE DE AFICIONADO EN 
FILMOTECA ESPAÑOLA: EL ACCESO Y LA 
DISEMINACIÓN

A pesar de su política de incorporación de pelícu-

las de aficionado desde finales de los años setenta, 

Filmoteca Española ha tardado décadas en llamar 

la atención sobre aquellos fondos y buscar una 

política activa de acceso a los mismos. Ha sido en 

los últimos años cuando se han hecho los esfuer-

zos más destacados para imaginar propuestas de 

trabajo a partir de los materiales del cine de afi-

cionado que les permitan salir de los almacenes y 

alcanzar los públicos contemporáneos. Entre las 

fórmulas de gestión y activación de estos fondos 

más interesantes, destaca el programa de comisa-

riado y producción de piezas audiovisuales a par-

tir de películas familiares de carácter no profesio-

nal o aficionado llevado a cabo entre 2018 y 2021. 

La propuesta consistió en proponer un trabajo 

Imagen 2
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conjunto a dos personas de trayectorias diferen-

tes, que no estuvieran acostumbradas a trabajar 

juntas y que asegurasen un equilibrio entre los 

saberes técnicos propios de la práctica cinema-

tográfica y los rudimentos de la investigación y 

el análisis académico. Ambos se encargarían de 

explorar los fondos de archivo de Filmoteca Es-

pañola, de la red de filmotecas estatales, y otros 

archivos y colecciones de procedencias diversas, 

sobre todo, familiares y de coleccionistas priva-

dos, para tratar de localizar películas caseras que 

girasen en torno a los temas que ya hemos avan-

zado: la Transición española, el exilio y la mirada 

colonial. Durante el proceso de investigación y 

selección de materiales cobran cuerpo algunas di-

námicas de gestión y cuidado patrimonial de gran 

importancia: la digitalización de copias garantiza 

una menor presión sobre los originales asociada a 

su uso y facilita el visionado y el trabajo con esas 

imágenes en el futuro; el contacto con los deposi-

tarios de los materiales escogidos sirve para reca-

bar información sobre el contenido de las cintas 

en el marco de investigaciones específicas, lo que 

inevitablemente hace aumentar la información 

concreta y de contexto de cada obra y enriquece 

su catalogación; además, si los materiales localiza-

dos se encuentran en posesión de particulares, el 

proceso abierto propicia el comienzo de conver-

saciones para posibles depósitos o adquisiciones 

por parte de las instituciones, con el consiguiente 

engrosamiento de patrimonio conservado y acce-

sible para su consulta pública. El objetivo final de 

la investigación propuesta por Filmoteca Española 

era la realización de una película nueva a partir de 

los materiales seleccionados. Una vez terminada, 

la nueva producción comenzaría una nueva etapa 

para su difusión por espacios profesionales no co-

merciales, desde festivales de cine hasta congre-

sos de corte académico. 

Con esta metodología, se exploró la posibilidad 

de avanzar dentro del terreno de las políticas pa-

trimoniales, especialmente en cuestión de trans-

versalidad y de visibilidad. Los casi cuatro años en 

que ha estado activo el programa muestran bue-

nos resultados en cada caso. En lo que respecta a la 

transversalidad, basta con valorar los distintos de-

partamentos de Filmoteca Española involucrados 

(gestión de colecciones, laboratorio digital, progra-

mación, comunicación y difusión) y el trabajo de 

coordinación con otros archivos, así como la in-

tervención de profesionales del sector que suelen 

colaborar de manera externa en los aspectos más 

técnicos de la producción de las películas: desde 

el montaje hasta el diseño del sonido, el color o la 

gráfica. Sobre la visibilidad, las tres películas pro-

ducidas han circulado (y lo siguen haciendo) por 

festivales y centros culturales, han disfrutado de 

pases en la red de filmotecas del Estado y han sido 

programadas como marco para el debate en semi-

narios y congresos, tanto a nivel nacional como 

internacional3. Todo ello ha servido para que unos 

materiales de origen doméstico llegasen a panta-

llas que nunca pudieron imaginar quienes filma-

ron las cintas originales; y permitió que el trabajo 

del archivo de Filmoteca Española se diera a cono-

cer en espacios de difusión más allá de sus propios 

canales y espacios de difusión habituales.

Como se dijo más arriba, de las tres ediciones 

del programa, las dos últimas conforman casos 

paradigmáticos de trabajo con imágenes de movi-

lidad, ya sea, como en el caso de Diarios del exilio, 

para hablar del exilio español mediante imágenes 

tomadas por políticos republicanos y otros ciuda-

danos más o menos afectos a esa causa, que estu-

vieron obligados a marcharse de España para no 

sufrir persecución, penurias o ser asesinados des-

pués la victoria en 1939 de la facción golpista del 

ejército encabezada por Franco; o como en el de 

Memorias de ultramar, donde se cuenta con imá-

genes de las colonias filmadas entre 1940 y 1975 

por ciudadanos mayoritariamente españoles, que 

habitaban los últimos territorios africanos bajo el 

dominio de España. Además de algunas cuestio-

nes que ya se han comentado, como la del tronco 

común de la movilidad o las distintas explicacio-

nes históricas que sitúan el exilio y el colonialis-
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mo, es importante también pensar estas películas 

desde el punto de vista de la memoria histórica 

y sus imaginarios, ya que en el contexto español 

esta es una cuestión clave para comprender mejor 

el distinto significado de las imágenes del exilio y 

las de las colonias. 

Y, en ese sentido, resulta necesario volver so-

bre el momento fundacional de la España contem-

poránea: la Transición. Durante los años setenta, 

la memoria del exilio ya era un tema de gran ac-

tualidad, y en pleno proceso de cambio político 

veían la luz investigaciones tan novedosas como 

la dirigida por José Luís Abellán (1976), publicada 

en varios tomos bajo el título colectivo de El exilio 

español de 1939. Actualidad que salpicó incluso a 

las investigaciones sobre el cine nacional, publi-

cando Román Gubern, también en 1976, el volu-

men titulado El cine español en el exilio. En el plano 

político, los exiliados jugaron, además, un papel 

muy importante en lo práctico y en lo simbólico 

y sin ellos no se entienden algunos movimientos 

políticos y sociales del momento. Como ejemplo 

de ello, cabe mencionar cómo el presidente de la 

Generalitat de Catalunya, Josep Tarradellas, y el 

lehendakari vasco, José M. Leiazola, participaron 

desde el exilio en las conversaciones con el go-

bierno de Adolfo Suárez, iniciadas en 1976, para 

abordar los cambios que podían darse en cuestión 

territorial; o el valor simbólico que tuvo la desa-

parición del gobierno de la República Española en 

el exilio y su embajada en México en 1977, gesto 

que fue interpretado como paso natural en el ca-

mino hacia la reunión fraternal de los españoles, 

necesaria para asegurar la viabilidad del proyecto 

de futuro de España4. En este mismo sentido, el 

retorno de algunos ilustres exiliados (republicanos 

o no), como Salvador de Madariaga, Dolores Ibá-

rruri, Rafael Alberti, Santiago Carrillo, Federica 

Montseny, Claudio Sánchez Albornoz o el mismo 

Josep Tarradellas, se vivieron como la represen-

tación del encuentro entre las distintas Españas, 

con el colofón de la llegada del Guernica, de Pablo 

Ruiz Picasso, en 1981, el último exiliado, que es, 

además, otra imagen de movilidad. 

Por otro lado, el reciente pasado colonial espa-

ñol no tuvo durante la Transición el mismo prota-

gonismo político. Marruecos y Guinea Ecuatorial 

habían alcanzado su independencia hacía años y 

quedaban lejos de los imaginarios y los debates po-

líticos del periodo. En cambio, la cuestión del Sá-

hara sí estuvo de actualidad en la prensa, en los 

discursos y documentos políticos de los partidos, 

en los escritos de algunos agentes culturales críti-

cos, como Juan Goytisolo (Martínez Rubio, 2016) 

y en las obras de artistas visuales vinculados con 

la izquierda radical, como La Familia Lavapiés o El 

Cubri. Aun así, la cuestión colonial no influyó en 

la deriva del proceso transicional como sí lo hizo la 

del exilio5. Al contrario, el poso de la relación co-

lonial entre España, el Sáhara y el resto de excolo-

nias africanas, no ha gozado de relevancia en tér-

minos memorísticos hasta tiempos más recientes. 

Para comprender la magnitud de esta diferencia, 

podemos, por ejemplo, mirar al cine y preguntar-

nos cuántos exiliados y cuántas personas relacio-

nadas con el pasado colonial en África participan 

en documentales clásicos de la Transición como 

Informe general (Pere Portabella, 1976), La vieja 

memoria (Jaime Camino, 1978), Entre la esperan-

za y el fraude (Cooperativa de Cine Alternativo, 

1979), Dolores (José Luis García Sánchez, Andrés 

Linares, 1981) o Después de… (Cecilia y José Juan 

Bartolomé, 1983). En todos los casos, resuenan las 

voces de los exiliados, regresados o no, como un 

hito del aperturismo político camino a la democra-

cia, mientras que las imágenes de las colonias o los 

testimonios de personas en referencia al pasado 

RESULTA NECESARIO VOLVER SOBRE EL 
MOMENTO FUNDACIONAL DE LA ESPAÑA 
CONTEMPORÁNEA: LA TRANSICIÓN. 
DURANTE LOS AÑOS SETENTA, LA 
MEMORIA DEL EXILIO YA ERA UN TEMA DE 
GRAN ACTUALIDAD
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colonial están completamente ausentes. La me-

moria colonial africana comienza a aparecer en el 

cine de manera más tardía, aunque resonaba ya, 

de manera efectiva, en un título pionero del tardo-

franquismo como es El desastre de Annual (Ricardo 

Franco, 1976). Hay que esperar hasta la aparición 

de títulos como Lejos de África (1996), de Cecilia 

Bartolomé y, tras un largo lapso, África 815 (Pilar 

Monsell, 2014) o El ojo imperativo (2015), de María 

Ruido, que se centran en el caso de Marruecos, o 

proyectos como el documental web Provincia 53 

(2020), de Laura Casielles sobre el Sáhara, o Anun-

ciaron tormenta de Javier Fernández (2020) para 

Guinea Ecuatorial. Las películas Diarios del exilio y 

Memorias de ultramar, que pasamos a comentar a 

continuación, se relacionan íntimamente con es-

tas distintas sensibilidades memorísticas y tanto 

sus procesos de producción como los relatos que 

ponen en marcha en los imaginarios de la España 

contemporánea, están vinculados con las distintas 

genealogías de películas que acabamos de esbozar.  

La primera es un trabajo documental reali-

zado por Irene Gutiérrez, directora de cine e in-

vestigadora académica6. La cinta se acerca a la 

problemática del exilio republicano para ofrecer 

un rostro amplio del mismo, sin añadir datos o 

informaciones concretas sobre las circunstancias 

particulares de quienes aparecen en pantalla o 

los territorios donde transcurren las escenas. Ese 

lugar llamado exilio está formado por paisajes de 

México, Colombia, Venezuela, Cuba, Estados Uni-

dos, Francia, Italia, Austria, Suiza, Noruega, Reino 

Unido, la URSS, Rumanía, Hungría, Bulgaria, Yu-

goslavia, Checoslovaquia, Corea del Norte y Chi-

na. Se trata de un escenario en constante tránsito, 

en el que, al contrario de lo que suele ser habitual 

al hablar del exilio, la autora no nos ofrece los tes-

timonios orales de quienes dejaron España duran-

te y después de la Guerra Civil, sino que muestra 

fragmentos de su vida cotidiana rodados por ellos 

o sus familiares como cineastas aficionados y en 

formatos no comerciales (9,5 mm, Super-8 y 16 

mm); todo ello apoyado sobre una banda sonora 

también compuesta de manera fragmentaria para 

la ocasión, como se verá. 

Durante el proceso de investigación, la auto-

ra consultó los fondos de archivo de la red de fil-

motecas de España7 y de la Cineteca Nacional de 

México, donde tuvo acceso a varias colecciones de 

carácter anónimo, identificadas únicamente por la 

materia del exilio, y a otras de personas de distinta 

relevancia política y cultural como el lehendakari 

José Antonio Aguirre, el president Josep Tarrade-

llas i Joan, el diseñador gráfico Avel·li Artís Gener, 

la profesora Alejandra Soler y su marido el traduc-

tor Arnaldo Azzati, o Dolores Ibárruri. Entre todos 

los materiales fílmicos, los de Pasionaria son los 

que más relevancia adquieren en la película por 

varios motivos. Al carisma del personaje y su rele-

vancia histórica como Secretaria General y Presi-

denta del Partido Comunista de España durante el 

exilio8, se le añade el hecho de que su colección es 

una ventana abierta a la que se asoman personajes 

fundamentales de la historia política y cultural del 

siglo XX a nivel internacional, como Fidel Castro 

o Joan Báez, y nacional, como Santiago Carrillo o 

Ignacio Gallego. Lo interesante de estas figuras, no 

obstante, es que, a pesar de su relevancia públi-

ca, todos ellas aparecen de un modo no-histórico, 

sin grandes gestos y alejadas de los grandes focos 

mediáticos, en situaciones relajadas, conversando 

de manera informal en una sobremesa, paseando, 

sentadas en bancos, montándose en trineo, jugan-

do con una guija o mojándose los pies en la orilla 

del mar con los pantalones remangados por enci-

ma de los tobillos. 

En tanto que se trata de cintas familiares roda-

das en el exilio, la colección de imágenes de Pasio-

naria se iguala con las de otros exiliados, como las 

de José Urraca Cristóbal y su familia, con quienes 

comparten motivaciones históricas e ideológicas 

para la movilidad. Al mismo tiempo, la carga sim-

bólica y política del personaje no son las mismas 

y hacen aparecer en el documental evocaciones 

de un misticismo romántico en torno al perso-

naje que no se produce cuando quienes aparecen 
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en pantalla son, por ejemplo, la familia Soler-Az-

zati. Aunque esto no ocurre únicamente con Pa-

sionaria en Diarios del exilio, pues las figuras de 

Lluís Companys o del lehendakari Aguirre produ-

cen efectos similares, sí es un efecto habitual que 

acompaña a las imágenes de Pasionaria en otros 

títulos. Así puede comprobarse en el caso paradig-

mático de La vieja memoria, en la que se incluye 

material original rodado por el equipo de Jaime 

Camino en su casa de Moscú con el que se dota al 

retrato del personaje de una humanidad de la que 

no goza el resto de políticos de la cinta. Y lo mismo 

ocurre con Dolores, donde la toma de partido a fa-

vor de una representación amable del personaje 

es más evidente. Cincuenta años después, Diarios 

del exilio queda emparentada con aquella película 

por el modo en que el recuerdo y la nostalgia co-

bran cuerpo alrededor de la misma protagonista, 

agrandados quizás aquí por tratarse de materiales 

familiares de la dirigente comunista y por la cen-

tralidad que ocupan en el film con relación al resto 

de figuras. 

Más allá de las imágenes, la película evoca con-

tinuamente el exilio desde la banda sonora, en la 

que aspectos de nueva creación, como la música 

compuesta por Cristóbal Fernández—encargado 

además del diseño sonoro y del montaje— que 

agiliza la narrativa, se combinan con un trabajo 

de archivo que sirve para anclar lo que vemos en 

su contexto histórico. Los reflejos republicanos, la 

evocación de la distancia y la negrura de la patria 

y la dureza de las condiciones del exilio fluyen a 

través de los fragmentos del Himno de Riego, la 

sintonía de Radio Pirenaica, varias declaraciones 

de Pasionaria dirigidas a los emigrantes, un dis-

curso de Indalecio Prieto, la lectura de manifies-

tos en favor de los refugiados políticos o, incluso, 

mensajes de exaltación de la cultura vasca en eus-

kera. 

A lo largo de la película, lo íntimo y lo colectivo 

que encierra la experiencia del exilio se integran 

en un mismo relato. Elementos comunes a quie-

nes han tenido que marcharse, atraviesan la cinta 

en forma de tradiciones, de celebración de fiestas, 

de gastronomía, de formas de relacionarse en fa-

milia o de disfrutar del ocio. Sin embargo, la inti-

midad en el relato no tiene un rostro uniforme, 

sino que aparece con muchos matices, puesto que 

no es igual para los espectadores ver cómo festejan 

o cómo se relajan Pasionaria, Companys, Arnaldo 

Azzati o José Urraca Cristóbal. El desequilibrio, en 

este sentido, opera como una paradoja, pues acer-

ca la memoria colectiva que se activa en Diarios 

del exilio a las narrativas tradicionales de la His-

toria construida a partir de las vivencias (aunque 

sean íntimas) de personajes públicos, con cargos o 

relevancia institucional, al tiempo que las lógicas 

de una historia desde abajo quedan matizadas en 

el total de la cinta, a pesar de contar para su rea-

lización con colecciones de carácter familiar. La 

memoria del exilio que aquí se presenta está muy 

próxima a la que activó la agencia política de los 

exiliados en la Transición, y de la que participan 

los grandes documentales del periodo anterior-

mente citados, que han hecho que el interés por 

el exilio, la empatía con los exiliados y la respeta-

bilidad de su memoria sean parte de los consensos 

amplios de nuestra democracia. 

Para la siguiente edición de su programa de ac-

tivación del patrimonio de cine de aficionado, Fil-

moteca Española puso el foco en la mirada colonial 

y encargó la investigación a la directora Carmen 

Bellas y al historiador del arte Alberto Berzosa. 

El eje que dio unidad a las colecciones que com-

ponen Memorias de ultramar fue el de haber sido 

filmadas en los territorios gestionados por España 

en África en distintos regímenes de corte colonial 

durante el siglo XX. Esto incluía, por tanto, el Pro-

tectorado de Marruecos, que vinculó a España con 

este país entre 1912 y 1956, la ciudad de Tánger, 

que fue parte del Protectorado entre junio de 1940 

y octubre de 1945, la Guinea Española, compues-

ta por varias colonias e islas del golfo de Guinea 

donde España estuvo presente desde 1778 hasta 

1968, y el Sáhara español, bajo la administración 

española desde 1884 hasta 1975. De este modo, se 



33L’ATALANTE 34 julio - diciembre 2022

CUADERNO · EL ARCHIVO MIGRANTE: ESTUDIOS SOBRE MIGRACIÓN [...] 

tomaban como objeto de análisis imágenes proce-

dentes de espacios geográficos y culturales muy 

diversos, unidos por su relación con una misma 

metrópolis, lo cual tenía sentido, como en el caso 

anterior, porque lo que se buscaba era ofrecer un 

retrato general de la mirada colonial y no ahondar 

en las condiciones particulares de cada territorio. 

De nuevo, se trató de abordar un tema común a 

partir de materiales que constituyen historias in-

dividuales. 

Pero los materiales que dieron forma a esta pe-

lícula son distintos de los de la anterior. Primero, 

por las cuestiones objetivas que condicionaron la 

movilidad de quienes los filmaron, desplazados 

básicamente por trabajo, y después, porque entre 

las colecciones incluidas se da una mayor homo-

geneidad en términos de reconocimiento de sus 

protagonistas en la esfera pública. La mayor par-

te de las cintas fueron producidas en contextos 

de familias que, si bien tuvieron relevancia social 

local, ya que muchas veces se trató de terrate-

nientes, empresarios y profesionales con perfiles 

políticos y de representación institucional, nun-

ca alcanzaron la presencia social de los exiliados. 

Quizás las excepciones podrían encontrarse en las 

colecciones de Armando Balboa o Nicolás Muller. 

El primero, fue un político miembro de Monalige, 

uno de los partidos que formaron parte del primer 

gobierno de la Guinea Ecuatorial independiente 

en 1968, y terminó siendo víctima de la represión 

de Francisco Macías tan solo un año después. El 

segundo, fue un fotógrafo de origen húngaro, que 

rodó varias películas familiares en Tánger y va-

rias ciudades marroquíes, aprovechando que pasó 

una larga temporada allí en la segunda mitad de 

los años cuarenta. En ningún caso su relevancia 

como figuras públicas les hace destacar especial-

mente en el total de la película. En todo caso, la 

colección de Balboa sí aporta un elemento distin-

tivo, pues en ella los protagonistas son una pare-

ja mixta, compuesta por él, su esposa procedente 

de la burguesía catalana y sus hijos mulatos. En 

la diégesis esta colección supone un cambio en el 

sentido de la mirada, no es la de un colono nor-

mal, sino la de alguien que, habiendo sido educado 

en la metrópolis (en Barcelona) regresó a su país 

para liderar una nueva etapa política, primero en 

la clandestinidad y después en el poder.

Las imágenes de Memorias de ultramar pro-

vienen de diez colecciones diferentes, algunas de 

ellas procedentes de los fondos de la red de filmo-

tecas estatales9, pero también de colecciones par-

ticulares, de antiguos colonos o de sus herederos 

que conservaban las cintas originales guardadas 

en armarios y cajones. Algunas de las colecciones 

en manos de particulares, como las de Miguel Vi-

ves Munné, Antonio Portabella-Camps o Ana Ma-

ría Amparo García Vázquez, pasaron, a lo largo de 

la operación, por medio de donaciones a los fondos 

de archivo de Filmoteca Española. El acceso a es-

tas películas, y a otras de carácter similar que no 

fueron incluidas finalmente en la obra, fue posible 

gracias al proceso de reconstrucción de las redes 

de antiguos colonos y nativos a través de blogs, 

páginas de Facebook, instituciones y centros cul-

turales10, así como las agendas de algunos trabaja-

dores en organismos oficiales e investigadores con 

experiencia trabajando sobre Guinea, Marruecos, 

Tánger o el Sáhara.

Después de haber localizado, visionado y cri-

bado los materiales, se identificaron a partir de 

ellos tres grandes ejes que sirvieron para articular 

un relato de la vida en las colonias: una relación 

LAS IMÁGENES DE MEMORIAS DE 
ULTRAMAR PROVIENEN DE DIEZ 
COLECCIONES DIFERENTES, ALGUNAS DE 
ELLAS PROCEDENTES DE LOS FONDOS 
DE LA RED DE FILMOTECAS ESTATALES, 
PERO TAMBIÉN DE COLECCIONES 
PARTICULARES, DE ANTIGUOS 
COLONOS O DE SUS HEREDEROS QUE 
CONSERVABAN LAS CINTAS ORIGINALES 
GUARDADAS EN ARMARIOS Y CAJONES
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con la naturaleza entre la fascinación y los esfuer-

zos por dominarla, la pervivencia de tradiciones 

comunes en celebraciones, en la gastronomía y 

en las formas de ocio, y el subrayado identitario 

de un «nosotros» (blancos, europeos y colonos de 

clase alta o media-alta) y un «ellos» (racializados, 

africanos y nativos de clase baja). El objetivo na-

rrativo del film era poder mostrar un panorama 

general de la vida en las colonias, al tiempo que se 

ven los matices y la diversidad de los territorios y 

las vivencias particulares. Para lograrlo, fue fun-

damental hacer resonar a lo largo de la película 

algunos motivos recurrentes basados en dichos 

ejes. Sin pretensiones historicistas, la narrativa 

también quería aportar cierta idea de la evolución 

cronológica de los procesos coloniales, desde que 

se llega a los territorios hasta que se abandonan. 

Para ello se utilizan imágenes de llegada por bar-

co y avión en los minutos iniciales, mientras el fi-

nal está organizado alrededor de otras aéreas del 

desierto del Sáhara que aluden al abandono de la 

provincia en 1975.

La banda sonora juega también en esta pelí-

cula un papel fundamental, puesto que se decidió 

dar homogeneidad a las imágenes por medio de 

un diseño sonoro ideado por Juan Carlos Blancas 

que funciona como una suerte de paisaje auditi-

vo. Este dispositivo da unidad, sirve para subrayar 

elementos recurrentes que contribuyan a la flui-

dez narrativa, desnaturaliza las imágenes porque 

no se relaciona de una manera realista con lo que 

vemos y se aleja de los sonidos estereotípicos de 

los escenarios exóticos. Únicamente, se incluyó 

una narración proveniente de las grabaciones pri-

mitivas, de las imágenes cedidas por Ana María 

Amparo García Vázquez, dado que el modo en que 

el locutor presentaba a los personajes resultaba 

apropiado también para situar la acción general 

de la película. 

Con Memorias de ultramar se consigue poner 

en circulación algunas imágenes de una realidad, 

la de las colonias españolas en África, que no for-

ma parte de los imaginarios colectivos mayorita-

rios en nuestro país. La memoria colonial en Es-

paña guarda un vínculo mucho más estrecho con 

los países de América Latina, cuyos procesos de 

descolonización y de cooperación tras la misma, 

datan de más antiguo y están más naturalizados. 

Además, las relaciones actuales de España con el 

Sáhara Occidental, Guinea Ecuatorial y Marrue-

cos representan retos diplomáticos que, a menu-

do, amenazan con derivar en conflictos políticos 

que afectan a los intereses de España, fundamen-

talmente en términos de política pesquera, migra-

ción, seguridad nacional, exilio político y depen-

dencia energética. El hecho de que las relaciones 

con las antiguas colonias sean cuestiones políticas 

de actualidad permanente complica la elaboración 

de una memoria colonial únicamente en términos 

históricos. Memorias de ultramar, junto a los otros 

títulos citados previamente y producidos en los 

últimos años, participa de los procesos abiertos 

recientemente para la articulación de un discur-

so memorístico sobre las colonias en África, y se 

inscribe en una genealogía reciente y más proble-

mática, dado que no cuenta en la actualidad con 

consensos que la respalden.

CONCLUSIÓN

Hoy en día, puede considerarse un éxito de la lla-

mada institucionalidad crítica ser consecuentes 

con los caminos anunciados con el giro patrimo-

nial de los años ochenta. Más allá del cambio de 

foco, hacer políticas culturales y patrimoniales de 

calado supone todo un reto en la práctica, al que 

Filmoteca Española se ha sumado desde hace dé-

cadas. En los últimos cinco años, tales esfuerzos 

se han centrado, además, en un cine con necesi-

dades especiales en términos patrimoniales, dada 

su precariedad tradicional en el seno de la institu-

ción: el cine de aficionados. Por sí mismo, este tipo 

de cine es un elemento escurridizo y de gestión 

compleja, por cuestiones más relacionadas con el 

derecho a la intimidad y a la propia imagen (Ley 

Orgánica 1/1982, de 5 de mayo) e incluso a la pro-
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pia definición de las películas que forman dichas 

colecciones como «obras cinematográficas» (Real 

Decreto Legislativo 1/1996, de 12 de abril), más tra-

dicionalmente vinculado al mundo del cine de los 

derechos de explotación. Esa complejidad añadida 

genera algunos problemas específicos a la hora de 

pensar y obrar, en la vía de facilitar el acceso y 

extender la diseminación de dichos materiales. Y 

a ello se suma la histórica desatención que ha su-

frido este tipo de materiales que, en demasiadas 

ocasiones, ha acelerado un deterioro material de 

las películas debido a las deficitarias condiciones 

de conservación en las que se han almacenado.

En el caso que nos ocupa, a todo ello se le aña-

de la variable de la movilidad en el origen de las 

películas, con lo cual la complicación es aún ma-

yor. Sobre todo, si la movilidad viene dada por 

procesos de exilio, como el republicano después de 

la Guerra Civil, o de las lógicas coloniales de la Es-

paña franquista en los tiempos en que los grandes 

imperios del pasado (con metrópolis europeas) se 

habían desintegrado o solo quedaban sus restos. 

Las imágenes rodadas desde la fragilidad ma-

terial y emocional que da la distancia respecto del 

hogar y en entornos íntimos, familiares y de amis-

tad, durante las décadas centrales del siglo XX son 

un material muy sensible que compone las colec-

ciones sobre el exilio y las colonias africanas que 

descansan entre los fondos de cine aficionado de 

Filmoteca Española. El esfuerzo reciente realiza-

do por la institución para abordar un patrimonio 

tan complejo ha tenido una serie de consecuencias 

positivas que atienden tanto al ámbito del incre-

mento y conservación de colecciones, como al de 

su acceso y difusión.   

El trabajo de las instituciones públicas de ca-

rácter patrimonial, como es el caso de la Filmote-

ca Española, no se puede desligar de las compleji-

dades sociales e históricas, las guerras culturales 

que, al fin y al cabo, están en juego en cada mo-

mento. A las complejidades habituales de gestión 

cultural y patrimonial, se añade su relación con 

realidades complejas de la identidad nacional, 

aún en disputa a día de hoy, como son la memo-

ria republicana y la reciente historia colonial. En 

este contexto, el programa de Filmoteca Española 

para trabajar con películas de aficionado que co-

menzó en 2018 revisando el periodo de la Transi-

ción desde abajo, con materiales rodados a pie de 

calle, asumió el reto de trabajar con las imágenes 

de movilidad del exilio y la colonia en sus edicio-

nes siguientes. Los procesos de trabajo abiertos 

en 2019 y 2020 permitieron la detección, cata-

logación, restauración y digitalización de cin-

tas de muy diversas procedencias, y algunas de 

ellas desde entonces pasaron a formar parte del 

catálogo de materiales a disposición de futuros 

investigadores. Al mismo tiempo, activaron los 

procesos creativos que dieron lugar a dos nue-

vas producciones: Diarios del exilio y Memorias de 

ultramar. Ambas películas se inscriben en tradi-

ciones cinematográficas particulares dentro de la 

historia del cine español, pero lo hacen de una 

manera inesperada, a partir de unos materiales 

que no han sido rodados con la idea de trascender 

los entornos domésticos, militantes o generacio-

nales de quienes las rodaron. En este cine de afi-

cionado opera, además, otra paradoja a modo de 

moraleja: desde su carácter móvil, casi desterri-

torializado, e incluso, desde la nostalgia generada 

por esa desconexión con el entorno, aun cuando 

este pueda resultar fascinante desde una mira-

da eurocéntrica y colonial, hace llegar a nuestro 

presente imágenes que ofrecen nuevos ángu-

los de aspectos tan, en principio, estáticos como 

nuestras esencias y raíces. El cuestionamiento de 

esos principios, supuestamente inquebrantables, 

a través de la mirada de exiliados y colonos solo 

puede entenderse desde la óptica de una mejor y 

más amplia comprensión de la diversidad de pro-

cesos históricos recientes que todavía hoy siguen 

agitando nuestro presente. �
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NOTAS

1  Este texto ha sido redactado en el marco de los pro-

yectos de investigación: Estética Fósil: una ecología 

política de la historia del arte, la cultura visual y los 

imaginarios culturales de la modernidad (PIE ref. 

202010E005), radicado en el Consejo Superior de 

Investigaciones Científicas (CSIC), y «Cartografías 

del Cine de Movilidad en el Atlántico Hispánico» 

(CSO2017-85290-P), financiado por el el Ministerio de 

Ciencia e Innovación - Agencia Estatal de Investiga-

ción y fondos FEDER.

2  Las cifras que se reproducen a continuación forman 

parte de la investigación realizada en el Centro de 

Conservación y Restauración de la Filmoteca Españo-

la con objeto del Encuentro de Filmotecas realizado en 

Pamplona los días 22 y 23 de noviembre de 2021 y que 

se presentaron en forma de comunicación realizada 

por Marián del Egido y Josetxo Cerdán en dicho en-

cuentro.

3  Algunos de los espacios donde se pudieron ver las pe-

lículas son: el Beijing International Film Festival (China), 

el Curtas Vila du Conde International Film Festival (Por-

tugal), los Rencontres Transfrontalières des Associations 

de la Mémoire historique, démocratique et antifasciste 

(Francia), el Colloque Hispanística XX: Empreintes d’ai-

lleurs (Francia), el Centro Cultural Español en Buenos 

Aires (Argentina), el Festival Etnovideográfico Inter-

nacional del Museo de Castilla y León (España), la Ci-

neteca de Madrid (España), la Casa Árabe (Madrid), y 

las sedes de las filmotecas españolas de Galicia, Nava-

rra, Zaragoza, Castilla y León, Valencia y Andalucía.

4  Victoria Kent, a propósito del cierre de la embajada re-

publicana, se expresaba en estos términos en una co-

lumna de El País de 1977 (citado en De Oliveira Acosta 

y Ortín Ramón, 1996: 225). 

5  Javier Tusell y Genoveva G. Queipo de Llano (2003: 

217-232) piensan que, al menos, la cuestión del Sáhara 

sí sirvió como telón de fondo para que Juan Carlos I 

comenzara a mover sus hilos políticos con autonomía 

y para que Arias Navarro maniobrara para permane-

cer en la Presidencia.

6  Gutiérrez contó para la investigación con Julián Etien-

ne, académico y programador en México, aunque fue 

ella quien finalmente dio forma final a la pieza.

7  Concretamente de Filmoteca Española, Filmoteca An-

daluza, Filmoteca de Catalunya, La Filmoteca - Insti-

tut Valencià de Cultura, Euskadiko Filmategia - Fil-

moteca Vasca y Filmoteca de Canarias.

8  Tuvo la secretaría general del partido desde 1942 has-

ta 1960, cuando Santiago Carrillo se hizo cargo del 

mismo, y ejerció las tareas de presidencia desde en-

tonces hasta su fallecimiento en 1989.

9  En este caso únicamente de Filmoteca Española y La 

Filmoteca - Institut Valencià de Cultura. No hay que 

olvidar que el proyecto echó a andar a finales de 2019 

y su proceso de producción se vio afectado de lleno 

por la alarma sanitaria que desencadenó la pandemia 

de la Covid-19. Esto afectó a la capacidad de consul-

ta de los fondos de los diferentes archivos fílmicos, la 

movilidad de los propios responsables del proyecto y 

los ritmos de trabajo. En una primera planificación el 

proyecto se quería presentar en octubre de 2020, pero 

acabó ocurriendo en marzo de 2021.

10  Casa África, Centro Cultural de España en Malabo, 

Biblioteca Islámica del AECID, La Medina, Casa Ára-

be, Instituto Cervantes (Sede Central), y los centros de 

Túnez, Tetuán y Tánger, Casa Sefarad-Israel, y Her-

mandad de las Tropas Nómadas.
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EXILES AND COLONISTS IN THE FIRST PERSON: 
THE FAMILY ARCHIVE AND ITS RECENT (RE)
WRITINGS IN SPAIN

Abstract
Filmoteca Española has among its amateur film collections some 

very special collections in terms of mobility: films shot during the 

central decades of the 20th century in Republican exile and in the 

African colonies. These are very particular cultural products with 

a controversial historical character and complex conditions of 

management, conservation and dissemination by the institution. 

This article will first describe the particularities shared by both 

types of mobility images and will trace the lines that distinguish 

them. Then, the policies that have been carried out by Filmoteca 

Española for their conservation and dissemination are analysed; for 

this purpose, the research and curatorial programme implemented 

between 2018 and 2021 to recover these parcels of history by 

working with amateur images located in the archive’s collection will 

be especially taken into account. Finally, we will analyse the two 

pieces produced within the framework of this programme related to 

exile and the colonies: Diarios del exilio (Irene Gutiérrez, 2029) and 

Memorias de Ultramar (Carmen Bellas and Alberto Berzosa, 2020).
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Resumen
Filmoteca Española cuenta entre sus colecciones de cine aficionado 

con unos fondos muy especiales en términos de movilidad: pelícu-

las filmadas durante las décadas centrales del siglo XX en el exilio 

republicano y en las colonias africanas. Se trata de productos cul-

turales muy particulares con un carácter histórico polémico y unas 

complejas condiciones de gestión, conservación y difusión por parte 

de la institución. En este artículo, en primer lugar, se describen las 

particularidades que comparten ambos tipos de imágenes de movili-

dad y se trazan las líneas que las distinguen. Después, se analizan las 

políticas que se han llevado a cabo desde Filmoteca Española con vis-

tas a su conservación y difusión, para lo cual se tendrá especialmente 

en cuenta el programa de investigación y comisariado implementa-

do entre 2018 y 2021, con objeto de recuperar estas parcelas de la 

historia a partir del trabajo con imágenes de aficionado encontradas 

en los fondos de su archivo. Por último, se analizan las dos piezas 

producidas en el marco de este programa relacionadas con el exilio 

y las colonias: Diarios del exilio (Irene Gutiérrez, 2029) y Memorias de 

Ultramar (Carmen Bellas, Alberto Berzosa, 2020).
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