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RESTITUIR EL RECUERDO.
IMAGENES Y HUELLAS EN EL CINE
GALLEGO DE CORRESPONDENCIA*

JOSE LUIS CASTRO DE PAZ
HECTOR PAZ OTERO

Un hombre que ha perdido sus recuerdos, ha perdido la me-
moria, estd preso en una existencia ilusoria. Cae fuera del
tiempo y pierde asi su capacidad de quedar vinculado al mun-
do visible. Lo que quiere decir que esta condenado a la locura.

(TARKOVSKI, 1991: 78)

. INTRODUCCION, CORPUS,
METODOLOGIA Y FUENTES

Cuando Ulises y su tripulacién estaban a punto de
avistar ftaca, su tierra natal, una indémita tormen-
ta arrastré su navio hasta una isla desconocida.
Ulises envié algunos de sus hombres tierra aden-
tro, para que fuesen a explorar aquel territorio, a
fin de recabar informacién acerca de sus habitan-
tes. Asi, entraron en contacto con los nativos de la
isla, que los trataron con suma amabilidad, ofre-
ciéndoles, incluso, probar un misterioso alimento:
el dulce fruto del loto. Los hombres, tras ingerir la
planta, cayeron en una especie de letargo que los
impelia a olvidarse de todo: comparneros, familia,
hogar. Habian perdido el ansia por regresar a ftaca
junto a los suyos. Ante tal situacion, Ulises decidid
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Pero siempre, la imagen-tiempo directa nos permite acceder
a esa dimension proustiana segun la cual las personas y las
cosas ocupan en el tiempo un lugar inconmensurable con el
que ocupan en el espacio.

(DELEUZE, 1996: 61)

salir con el resto de la tripulaciéon en su busca vy, a
la fuerza, logro llevarlos de vuelta al barco.

El peligro que debe afrontar Ulises es el del ol-
vido, interpretado en el poema clasico como sino-
nimo de muerte. Mircea Eliade (1978:129) afirmaba
que «en la medida en que el “pasado” —histérico o
primordial— se “olvida” se le equipara a la muerten.
La expresion «mantener vivo un recuerdos, exten-
dida, incluso, en dmbitos coloquiales, se mueve en
los margenes connotativos de dicha interpretacion
y subyace bajo la ancestral tenacidad humana por
aligerar los devastadores efectos del paso del tiem-
po: «'Demos vida el inmenso edificio de nuestros
recuerdos”’, también esto lo decia Proust. Y en mi
opinion, en ese proceso de “dar vida” el cine jue-
ga un papel muy especial» (Tarkovski, 1991: 80). A
proposito de la ontologia de la imagen fotografica,
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André Bazin sostenia que el retrato nos ayudaba a
acordarnos del sujeto y, por lo tanto, permitia sal-
varlo de una segunda muerte espiritual: «Y fijar ar-
tificialmente las apariencias carnales de un ser su-
pone sacarlo de la corriente del tiempo y arrimarlo
a la orilla de la vida» (Bazin, 2006: 23). Cierto es
que, en el ambito en el que se desenvuelve el objeto
de estudio de este articulo, esto es, el cine forjado
bajo la mirada melancodlica de la emigracion, esa
especie de «reencarnacion» a la que hace referen-
cia el tedrico francés debe ser entendida mas bien
como una «re-presentacion», un intento de traer al
presente una huella del pasado:
Esta génesis automatica ha trastocado radicalmen-
te la psicologia de la imagen. La objetividad de la fo-
tografia le da una potencia de credibilidad ausente
de toda obra pictoérica. Sean cueles fueren las obje-
ciones a nuestro espiritu critico nos vemos obliga-
dos a creer en la existencia del objeto representado,
re-presentado efectivamente, es decir, hecho pre-
sente en el tiempo v en el espacio (Bazin, 2006: 23).
En el rétulo que abre uno de los films que ana-
lizaremos, Nuestras fiestas de alld (José Gil, 1928), a
cargo del periodista y escritor Jaime Sola?, bajo el
epigrafe <cEVOCACIONDy, se puede leer el siguiente
texto: «Alla donde estan siempre nuestros recuer-
dos existe un pais delicioso que se llama el “Valle
Minor”. Vive en nuestro espiritu y lo llevan delan-
te de si nuestros ojos. Sus fiestas, son nuestras fies-
tas. Vibra él de alegria y de dolor y vibramos como
hijos ausentes»; y continua con esta frase que en si
misma encierra el significado ultimo del conocido
cine de correspondencia: «Verlo atraido (Valle Mi-
fior) por la mano del Arte, es volar hasta él»?. No
es solo mirar, sino estar en el lugar. El texto de Sola
se sostiene bajo la certeza de que «la apariencia es
mas que un anadido, es un punto de acceso a la
esencia de las cosas» (Esqueda Verano, 2019: 11).
La imagen filmica, a semejanza de la magdalena
proustiana, moviliza el recuerdo —el cual se ins-
tala en el eje temporal— que, a su vez, impulsa el
anhelo de un retorno —eje espacial—, conjugando-
se, asi, la doble aftioranza que padece el emigrante
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NO SE TRATA UNICAMENTE DE NO
OLVIDAR, SINO DE VOLVER A VIVIR UNA
EXPERIENCIA; REVIVIR, VOLVER A VIVIR,
VOLVER A ESTAR, VOLVER

y que, en su papel de espectador, proyecta sobre
las imagenes. No se trata inicamente de no olvi-
dar, sino de volver a vivir una experiencia; revivir,
volver a vivir, volver a estar, volver.

A fin de acotar el objeto de estudio que preten-
demos desarrollar en estas paginas, creemos con-
veniente apelar a la definicidn, y, sobre todo, a esa
acertada etiqueta, «cine de correspondencia», que
Manuel Gonzalez asigno al

Conjunto relativamente amplio de materias visua-

les, documentales y reportajes, relacionados con los

procesos migratorios [...] Agrupamos bajo esta de-
nominacion todos los materiales visuales realiza-
dos con el objetivo explicitamente descriptivo/de-
notativo y producidos especialmente, bien para la
propaganda del territorio geografico industrial-cul-

tural de la metrépolis en los paises de ultramar, o

bien para el recuerdo de los seres, costumbres y

paisajes queridos de uno y otro lado del mar (Gon-

zalez, 2006: 5-6)°.

Como sucede, asimismo, en el intercambio
epistolar, el cine de correspondencia venia deter-
minado por un flujo bidireccional, lo que, a gran-
des rasgos, depara un material de dos tipos: aquel
filmado en la tierra natal (Galicia) por encargo del
colectivo de emigrantes de Ameérica para trasla-
dar al pais de acogida diversas escenas filmadas
del espacio que dejaron atras; y, por otro lado, el
conformado por las peliculas destinadas a mostrar
en su pais de origen las actividades asociativas de
las distintas colectividades de emigrantes espar-
cidas por el continente americano* Tanto unos
como otros rollos «viajaban en las bodegas de los
mismos barcos a vapor que transportaban emi-
grantes o retornados, para luego ser proyectadas
en los mejores cinematégrafos de Buenos Aires,
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La Habana, Vigo o Coruna» (Gonzalez, 2006: 5)°.
En este breve estudio, abordaremos aquellos titu-
los filmados en Galicia para ser visionados por los
emigrantes de ultramar, ya gue nuestro interés,
como hemos pretendido resefiar en los primeros
parrafos del articulo, reside en explorar la mira-
da que supura la herida del tiempo y el espacio
perdidos. Y lo haremos, como no podia ser de otro
modo, fijando nuestro objeto de estudio en las hue-
llas —nunca mejor dicho cuando se trata de aludir
imagenes que se configuran como «estelas que no
se han de volver a pisar»— gue, en este caso, son
principalmente ese grupo de films que acabamos
de especificar. Del analisis directo de esas huellas
fabricaremos «conjeturas dotadas de verosimili-
tud» (Hernandez, 1995: 530).

En consecuencia, para la construccion de esas
conjeturas con afan de verosimilitud, nuestro es-
tudio abordara, por medio de un analisis filmico,
histérico y cultural, la puesta en forma de tres
cintas que se filman en Galicia®, para su posterior
visionado por parte de los emigrados en su tierra
de acogida. Dichos films se corresponden con los
dos grandes periodos migratorios gallegos hacia
América (finales del siglo XIX v principios del XX,
el primero; y los anos cincuenta, sesenta y setenta
del XX bajo el franquismo, el segundo). Por orden
cronolégico, la primera de ellas, citada en lineas
precedentes, es Nuestras fiestas de alld, realizada
por José Gil” y estrenada en 1928. La cinta es fru-
to de un encargo de la asociacién Union de Hijos
de Morgadanes en Montevideo y muestra eventos
festivos, ludicos, religiosos, sociales y gastronémi-
cos de la comarca de Val Minor (Valle Mifor), asi
como de las escuelas construidas gracias a la do-
nacion realizada por parte de la citada asociacion
de emigrantes uruguayos. Como segunda huella
tomaremos Un viaje por Galicia® (1958), de Manuel
Aris’, fruto de las filmaciones realizadas por él
mismo durante los tres viajes efectuados por tie-
rras gallegas entre 1953 v 1958. La cdmara de Aris
se recrea en la belleza paisajistica de Galicia, con
alguna que otra leve exploracion al entorno fami-
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liar, de la cual daremos cuenta en su momento. Por
ultimo, la tercera de las cintas que serviran de re-
ferencia para nuestro estudio es Alma gallega, una
pelicula filmada vy escrita por Amando Hermida
Luaces!® en el afo 1966 y que, seglin reza el inter-
titulo de apertura, fue «rodada en tierras gallegas,
exaltando sus bellezas y costumbres, sus monu-
mentos, y su progreso industrial y comercial, so-
bre un guion de Amando H. (Hermida) Luacesp.

A pesar del tiempo transcurrido entre los dis-
tintos films y de la extraordinaria evolucion esté-
tica del cine mundial en ese largo periodo, la obse-
sion por registrar el paisaje, el tiempo vy las cosas
por parte de un emotivo enunciador, asi como su
caracter amateur, explica la llamativa y destacable
similitud formal entre todos ellos.

2. MODOS DE REPRESENTACION: CAPTURA
O REGISTRO BIOSCOPICO

Xosé Nogueira, en referencia a las primeras filma-
ciones realizadas por cineastas gallegos durante el
primer tercio del siglo pasado, afirmaba que estas
se situaban, desde el punto de vista de la produc-
cion, «en el nivel mas elemental si atendemos a la
clasificacion de Janet Steiger: el del “operador de
camara™ (Nogueira, 2004: 73)" distinguida por
una situacion personal unificada, en la cual era el
propio operador el encargado de elegir el tema vy
filmarlo en la medida de sus posibilidades técni-
cas, de resultas de lo cual estas filmaciones adquie-
ren, como ya senalamos, cierto amateurismo en su
factura final. Partiendo de esta premisa, y bajo el
proposito de hilvanar una catalogacién mucho
mas precisa de este tipo de peliculas —gracias a la
cual nos encontraremos con mejor disposicion a
la hora esclarecer las hipotéticas subjetividades
que, en su momento, pudiesen surgir durante el
visionado efectuado por el individuo desterrado—,
echaremos mano de una magnifica y reciente mo-
nografia sobre el documental realizada por San-
tos Zuzunegui e Imanol Zumalde: Ver para creer.
Avatares de la verdad cinematogrdfica®®. Ambos au-
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tores toman prestado una expresion de Jean-Ma-
rie Straub para denominar «captura» o «registro
bioscdpico» a lo que comunmente se conoce por
«documento», es decir, «un fragmento audiovisual
en el que han sido registradas una serie de ima-
genes y sonidos» (Zunzunegui y Zumalde, 2019:
169). En su grado méaximo de pureza dentro de la
variedad de documentos (o registros) bioscopicos,
encontramos aquellas imagenes tomadas por las
camaras de vigilancia. No obstante, mucho mas
proxima a las peliculas que pretendemos analizar
en este articulo se encuentra la obra de los opera-
dores Lumiere cuyas filmaciones destacan por «su
“voluntad indicialista”, su poder referencial, mu-
chas veces atestiguada, de forma voluntaria, por
lo insélito del encuadre» (Zunzunegui y Zumalde,
2019:171), v que se mantienen a salvo de cualquier
injerencia que pudiese amenazar ese efecto-ver-
dad inherente a la imagen indicial. De este modo,
el documento escopico ideal, a fin de mantener su
pureza, solo admitiria un plano fijo —establecido
desde un criterio de estricta funcionalidad— con
una continuidad invariable o, como mucho, tinica-
mente alterada de forma mecénica, esto es lo que
ocurre, por poner un ejemplo, con los saltos de
imagen de las camaras de vigilancia. Ahora bien,
no debemos dejar pasar por alto que en el terreno
pragmatico existen films documentales que
aun incurriendo en algunas transgresiones citadas
(movimientos de cdmara, cambios de punto de vis-
ta, montaje de planos, etc.), consiguen situar al es-
pectador (en rigor le hacen creer con éxito que estd)
ante un acontecimiento real de manera directa y
sin mediaciones, con lo que estas injerencias exége-
nas no llegan a desvirtuar (sino que a veces lo po-
tencian) el sustrato constatativo, probatorio y refe-
rencial del documento bioscopico [...] En definitivas
cuentas, asignaremos el problematico concepto de
documento bioscopico puro o bruto a esa suerte de
texto autoconsciente que, renunciando a los recur-
sos més socorridos de la gramatica cinematografica
v a los mecanismos convencionales de veridicciéon
filmica, pone en valor de forma diafana la indicia-
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lidad de su materia prima con objeto de producir

a proposito de cierto suceso un efecto-verdad quin-

taesencial (Zunzunegui y Zumalde, 2019: 181-182).

En buena medida, parte de la obra filmada por
los operadores Lumiere se adhiere sin reservas a
esta tipologia, aunque, como veremos, no toda lo-
gra soportar una adhesién tan disciplinada®.

A partir de este molde —el cual, como se po-
dra comprobar mas adelante, presenta una horma
sutilmente eldstica que nos permitira envolver los
tres documentales sometidos a nuestro escruti-
nio— podemos empezar a desmenuzar los trazos
de la evocacién filmados por José Gil para su docu-
mental Nuestras fiestas de alld.

3. ANALISIS FORMAL, HISTORICO Y
CULTURAL: EVOCAR PARA RESTITUIR

Segun la Real Academia Espariola (2014), el térmi-
no restituir tiene tres acepciones, de las cuales nos
interesan especialmente la segunda vy la tercera:
«2. Restablecer o poner algo en el estado que antes
tenia; 3. Dicho de una persona: Volver al lugar de
donde habia salido»™. Si sumasemos ambas acep-
ciones, lograriamos fusionar las dos coordenadas
que conforman la esencia de un recuerdo: «el esta-
do que antes tenia y el lugar de donde habia salido»,
esto es, recuperar el pasado y volver al lugar del
que se partié. ;Con el diccionario en la mano, po-
demos estimar, entonces, que la forma més eficaz
de evocar un recuerdo se materializa mediante su
restitucién y no a través de la (re)construccién del
mismo?

Construir un recuerdo implica un proceso de
sustitucién, ya que se estd ofreciendo una imagen
nueva, corpoérea y nitida que pretende soterrar la
imagen asociada al recuerdo original que anida
en la memoria del espectador. Son, en definitiva,
dos imagenes compitiendo en desventaja; una de
ellas —la construida— posee la vivacidad del pre-
sente y del estimulo visible, mientras que la otra
—la del recuerdo— pugna por sacudirse la bruma
del tiempo que la difumina®. Se estima, por tanto,
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que lo primordial para impulsar la evo-
cacion consiste en ofrecer una imagen
restitutoria que accione la subjetividad
del espectador, a fin de ayudar a resca-
tar su propio recuerdo personal y no el
recuerdo que pudiere imponer la ima-
gen sustitutiva. ;Y coémo se logra crista-
lizar ese proceso de restitucion? Quiza,
la reflexion de José Manuel Mourifio
Lorenzo nos puede ayudar a forjarnos
una idea aproximada:

si atendemos al esquema basico que se

destila de su funcionamiento, la repe-

ticidon sistematica del gesto substancial

que supone registrar en imdgenes un le-

jano entorno originario para ofrecerlo a la

comunidad de exiliados, obtendremos un paradigma

ideal del que podrian surgir numerosos nexos. Re-
montémonos por un instante al momento del ro-
daje y replanteémonos lo que la cdmara realmente
encuadra en ese intervalo. No se trata sélo de un
paisaje que resultard familiar a ojos del emigran-
te. Esa imagen funciona en la practica como un
“principio reactivo” para la memoria, un indice que
estimula el recuerdo de un tiempo pasado asocia-
do inevitablemente a aquel lugar. De manera que,
participando en congregacion de la seduccion de
estas imagenes por su estatus de indice evocador,
el acontecimiento social que suponia la exposicion
de estas cintas terminaba por perfilar la memoria
colectiva del grupo mediante la manifestacién vy
el cotejo del recuerdo evocado (Mourifio Lorenzo,

2008: 2-3).

Ese «principio reactivo», puesto en pie para
ayudarnos a recordar, supone una constante en
los films de correspondencia analizados. En Nues-
tras fiestas de alld, por ejemplo, plasmado a través
de los planos generales que abren cada una de las
secuencias, entendidas estas como los bloques de
imagenes que corresponden a las diversas aldeas
registradas por la cdmara de José Gil. Cada bloque
se inicia con un cartel introductorio, que nos in-
forma de la aldea que el emigrante a continuacion
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Imagen I. Nuestras fiestas de alld (1928)

podré «visitar» junto con algunas pinceladas expli-
cativas —por ejemplo, «Vincios. Ahi esta la aldea
recorrida en los dias infantiles, paseada en las visi-
tas a la patria, recordada siempre»*— que suponen
la Unica licencia connotativa dentro de una cons-
trucciéon monoliticamente denotativa y referen-
cial. A continuacién, surge la imagen: un gran pla-
no general en la que una titubeante panoramica de
largo recorrido —los hay que llegan a completar un
giro de 360° o, incluso, los que tras completar una
primera panoramica reinician un nuevo paneo en
el sentido contrario— va explorando un paisaje
rural captado desde una posicion elevada. De este
modo, la imagen ubica al emigrante-espectador en
un lugar reconocible, alargando su presencia en la
pantalla para asegurarse la eficacia del «principio
reactivo» vy, ademas, para elaborar una expectati-
va. Le suceden encuadres algo mas cerrados que
los de apertura en los que la gente, los vecinos de
las aldeas, irrumpen en el espacio para presentar el
rito o el evento (procesién, baile, comida campes-
tre, etc.), sin perder puntos de referencia que ha-
gan identificable el punto exacto en el que se desa-
rrolla el hecho filmado. Esos puntos de referencia,
a imitacion de las estampas turisticas de las vistas
filmadas por los operadores Lumiere, suelen ser
monumentos —cruceiros, campanarios, palcos, fa-

45



\CUADERNO - EL ARCHIVO MIGRANTE: ESTUDIOS SOBRE MIGRACION[...]

chadas de iglesias, etc.— que aseguran la identifica-
cion de una ubicacién algo méas concreta. Y ya, en
ultima instancia, el tercer elemento de los sintag-
mas adoptados por José Gil profundiza en el deseo
de reconocimiento, pero esta vez de las personas:

Cuando se paso por la pantalla fue un momento

conmovedor. Al aparecer los primeros pasajes la

concurrencia abria los ojos cuanto mas podia para
no perder detalle y al mismo tiempo observar en-
tre los personajes de la cinta algiin conocido o pa-
riente pues no eran pocos los que de vez en cuando
decian: «che mira fulano» o «mira el aliso desde el
que nos echdbamos al agua cando {bamos a nadar»

(Gonzalez, 1996: 221).

El acercamiento de la cdmara permite repa-
rar en las personas que participan en los actos,
plasmados mediante planos de conjunto o planos
americanos en los que los rostros pasan a ser ase-
quibles al escrutinio del espectador. Por lo tanto,
el esquema del sintagma de José Gil se resume en:
gran plano general de un paisaje (principio reac-
tivo), plano general o plano de conjunto largo de
lugares y gentio (busqueda de espacios reconoci-
bles), planos de conjunto corto y planos america-
nos de personas (busqueda de sujetos conocidos).

La ritualidad de las ceremonias religiosas y las
romerias, al igual que los paisajes y los monumen-
tos, transfieren esa inmutabilidad temporal que ali-
gera la pesadumbre del emigrante, que sucumbe a
la falsa ilusion de que todo sigue igual en su ausen-

Imagen 2. Nuestras fiestas de alld (1928)
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ESOS PUNTOS DE REFERENCIA, A
IMITACION DE LAS ESTAMPAS TURISTICAS
DE LAS VISTAS FILMADAS POR LOS
OPERADORES LUMIERE, SUELEN SER
MONUMENTOS —CRUCEIROS,
CAMPANARIOS, PALCOS, FACHADAS

DE IGLESIAS, ETC.— QUE ASEGURAN LA
IDENTIFICACION DE UNA UBICACION
ALGO MAS CONCRETA

cia, de que el tiempo se ha detenido, y de que, por
lo tanto, si alguna vez logra ahorrar lo suficiente
podra regresar a su tierra y reencontrarse con su
pasado tal y como lo habia dejado cuando marché:
El tiempo detenido en los paisajes parece una exi-
gencia para la elaboracién de la pérdida. El paisaje
tiene un tiempo anclado en la memoria y las image-
nes se animaran de nuevo en el regreso del traba-
jador emigrado mientras sigue fuera de casa. Si se
produjeran cambios en su aldea, en su paisaje an-
tropolégico, toda la operacion narrativa migratoria,
todo el sacrificio, resultard en balde y la identidad

herida (Barreiro, 2018: 73)".

No debemos pasar por alto cierto material
filmado al amparo del Noticiario Cinematografi-
co Espafiol (NO-DO), principalmente su revista
semanal Imdgenes v los documentales que reali-
zaban un recorrido por la geografia gallega para
mostrar sus paisajes y sus costumbres. En dicho
material, podemos encontrar coincidencias con
nuestros films de correspondencia en lo que se re-
fiere a la factura de sus vistas:

Este anhelo idilico de un pais viviendo en la intem-

poralidad no podia ser ajeno a los deseos de reen-

contrar y celebrar la beatifica paz de las gentes en su
estado incontaminado —el campo, los pueblos—, fes-
tejando sus tradiciones, con sus hogazas de paz bajo
el brazo, al calor de la lumbre, bailando sus danzas
tipicas vy, lo que es méas imperecedero, sumergidas
en su mas preciado e inmutable bien: la religion ca-
tolica (Tranche y Sdnchez-Biosca, 2006: 529).
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Iméagenes, a fin de cuentas, que nos devuelven
un topos aséptico y atemporal: «El territorio se
convierte en un espacio abstracto, en el que nada
cambia ni puede cambiar; en el gue no hay con-
flicto ni cicatrices ni lucha» (Barreiro, 2018: 58)';
un espacio pulcro y bondadoso, impune al paso del
tiempo, idéneo, por lo tanto, para suscitar anhelo®.

Asimismo, para que la imagen no invada la
subjetividad del espectador y, en consecuencia,
conserve su fuerza evocadora, debe aferrarse con
vigor a su voluntad indicialista. Aqui entra en jue-
g0 su esencia bioscopica, imprescindible para res-
petar ese grado cero, o cercano a cero, en el gue se
invisibilizan las huellas de la instancia narrativa.
Uno de los parametros de la puesta en escena que
define estos documentos, presente en las primeras
vistas de los operadores Lumiere —asi como en el
cine de correspondencia, en parte, gracias a su pal-
mario amateurismo—, es su capacidad de generar
imagenes incontinentes, espacialmente evidentes
por medio de esos encuadres «que son permanen-
temente rebasados y/o rebosados por los figuran-
tes y vehiculos que, a veces de forma instantanea
y fugaz, asoman en ellos» (Zunzunegui y Zumal-
de, 2019: 185), v temporalmente, por la ausencia
de comienzo y clausura que los planos revelan du-
rante su visionado®, consintiendo, asi, que el azar
irrumpa en escena para acentuar el efecto-verdad
de todo aquello que estd siendo registrado. Preci-
samente, bajo ese azar surge otro elemento sobre-
saliente: las miradas a camara, presentes en todos
los titulos de nuestro corpus, aungue es en el docu-
mental de José Gil —bien porgue en sus iméagenes
la presencia de los cuerpos humanos es mas pro-
fusa, amén de maés cercana al objetivo, bien por-
que en los tiempos de su filmacién (1928) la cAmara
cinematografica suponia un artefacto mucho mas
insolito de lo que acabaria siendo décadas mas
tarde—, donde encontramos mas ejemplos de este
factor antitransparente. En efecto, si estuviésemos
profundizando en imagenes relacionadas con la
ficcion cinematografica, hablariamos, en términos
de Noél Burch, de «miradas prohibidas» que rom-
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pen el voyeurismo intrinseco de toda visualizacién
filmica y ponen en evidencia la presencia de una
instancia «manipuladora»; sin embargo, en el caso
de los documentales, el efecto puede contribuir a
implementar la veracidad de la toma, ya que, me-
diante la disonancia que se produce entre esas in-
terpelaciones a cAmara vy el resto de los elementos
profilmicos que se mantienen totalmente ajenos
a la presencia del cinematografo, se nos permite
calibrar las tomas «en términos de verdad, como
un signo, en suma, que denota el caracter espon-
taneo e irreflexivo (por tanto auténtico vy veraz)
de ese comportamiento, asi como, por extension,
del mundo posible que lo acoge» (Zunzunegui 'y Zu-
malde, 2019: 188). Es decir, de no haber dispuesto
de esas miradas a camara, quiza la toma final ha-
bria levantado sospechas de artificiosidad, al evi-
denciar una orden previa del operador/realizador
hacia los transeuntes para que fingiesen ignorar
la existencia de un objetivo. Asi, como ya hemos
apuntado, los tres titulos se constituyen como una
continua sucesion de individuos que, tras pasar
por delante de la cdmara, dirigen su mirada hacia
ella, estableciendo, asi, un vinculo con los espec-
tadores pertenecientes a la comunidad emigrante,
anadido al que ya podria existir por cuestiones de
vinculo familiar o amistoso. Los hay quienes re-
fuerzan ese vinculo ya no solo con la mirada, sino

Imagen 3. Nuestras fiestas de alld (1928)
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con un ostentoso saludo agitando el sombrero; o
los que, en una actitud opuesta, aunque igualmen-
te delatora de la presencia de la camara, ocultan
su rostro al atravesar el encuadre; incluso, nos
encontramos con nifnos y mayores que irrumpen
en primer término para dar la espalda al evento
filmado en segundo término y contemplar sin mi-
ramientos al operador en plena filmacién. Zun-
zunegui y Zumalde, cuando someten a analisis la
puesta en forma de algunas de las vistas Lumiére,
apuntan que la verosimilitud se percibe reforza-
da por las miradas a camara «porgue advierte al
espectador que el cameraman al que van dirigidas
estd in situ bien a la vista» (Zunzunegui y Zumal-
de, 2019:188), como un enviado especial televisivo
que ofrece al espectador una entradilla apostado
frente a un monumento emblematico del lugar de
los hechos, en un afan por evidenciar un testimo-
nio de primera mano.

En Alma gallega (1966), el espectador descubre
yva en el primer plano del documental la figura de
Amando Hermida Luaces, operador, director y
productor del film [IMAGEN 4]. Sobre sus hom-
bros carga una camara y un tripode, caminando
entre la abrupta superficie del monte de Santa Te-
gra, con una imagen del rioc Mino confluyendo en
el océano Atlantico de fondo, a la altura de la villa
marinera de A Guarda. El cineasta, en su papel de
figurante, finge fatiga a causa de su ascension a la
cumbre, constando asi el esfuerzo que implica lle-
gar al punto idéneo para captar el espectaculo de
la desembocadura. Pese a las similitudes sefialadas
con los otros dos films, destaca aqui un moderno
juego autorreflexivo que parece postergar las cap-
turas bioscopicas tan reiterativas en las tomas de
José Gil y Manuel Aris, retomadas, en parte, con
los planos generales de los paisajes de la geografia
gallega. Amando Hermida va mucho mas alla en la
injerencia de su documental al introducir breves
sketchs humoristicos con argumentos muy simples
—un inocente flirteo entre un pastor y una pastora
después de interpretar una cancién popular galle-
ga, y un pescador que cae al mar desde un muelle—,
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Imagen 4. Alma gallega (1966). Amado Hermida Luaces apare-
ce en pantalla con su cdmara cinematogréfica

y una voice over cargada de comentarios connota-
tivos. Aun asi, Alma gallega, como hemos sefialado,
exhibe cierta vocacién indicialista cuando fija la
camara para captar los paisajes y las fiestas. Se per-
cibe entonces el amauterismo de la puesta en esce-
na que acerca estos fragmentos a la incontinencia
espacial y temporal del documento bruto, con un
montaje rudimentario, una sucesion de «estam-
pas turisticas v folcldricas»: paisajes, monumentos,
fiestas, gastronomia, procesiones, eventos deporti-
vos, jornadas de trabajo en el campo v en el mar,
trafico urbano, tradiciones, etc., todo ello carente
de narrativa, ya que, no olvidemos, por mas que la
voice over pretenda aportar cierto sentido, corres-
ponde al espectador/emigrante proporcionar na-
rrativa al revoltijo de imagenes —«esa es la capilla
en la que me casé», «ahi es donde {bamos a jugar
cuando éramos pequenosy, «a esa romeria iba to-
dos los afios con mis padres», «cerca de ese viniedo
estd la casa de mis abuelos»—: de lo contrario, esta-
riamos ante una imagen sustitutiva y no ante una
imagen restituidora, aquella que si logra evocar el
recuerdo para, a continuacién, elaborar la narra-
tiva. El recuerdo no se ve en pantalla, se evoca en
ella, de ahi el valor indispensable de la cualidad re-
ferencial de la imagen, de su objetividad, imagenes
brutas —como negativos de fotografia— que preci-
san ser reveladas, y nada mejor para dicho proceso
que el recuerdo evocado.
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Imagen 5. Un vigje por Galicia (1958). La madre de Manuel Aris

Asi todo, existe una excepcién a la no narrati-
vidad y objetividad —mas alla de los sketchs citados
de Amando Hermida y de algunos comentarios de
la voice over— que irrumpe con intemperancia en
Un viaje por Galicia, de Manuel Aris. Tiene lugar
cuando el cineasta llega a su pueblo natal, Poio, y
la voice over senala: «La aldea donde naci» para,
posteriormente, indicar: «<La malladora en la finca
de mi casa»?, hasta que, finalmente, revela: «Esta
dama que trabaja tan afanosa en su labor os la voy
a presentar: es mi madre» [IMAGEN 5]. Es la na-
rrativa personal —aunque, como veremos, no in-
transferible— del autor; inicamente suya. No hay
opcidén a que el espectador pueda aportar su na-
rrativa. Sin embargo, esta secuencia abre otra via
participativa al espectador: el de la proyeccién vy la
identificacion. El relato de la voice over ha efectua-
do el viaje anhelado por todo emigrante: primero
llega a su aldea, luego a su casa vy, por ultimo, junto
a su madre. No olvidemos, ademas, que el film de
Aris nos ofrece imégenes de la travesia en barco
por el Atlantico hasta puerto gallego. Se escenifi-
ca, pues, un retorno, con lo cual el espectador ve
satisfecho su deseo de retornar a través del relato
en primera persona de Manuel Aris. Proyeccion
que acabara por convertirse en identificacion por
medio de la figura de la madre:

En esta secuencia situa uno de los momentos deci-

sivos de la relacion del publico con su mirada. Con
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esas imagenes familiares asimila la comunidad ga-
llega emigrada a su propia comunidad familiar, vy
con ella comparte el espacio intimo de su infancia
dandole un sentido colectivo a su vuelta personal;
todo permanece, la madre esperaba la llegada. Es-
tas licencias familiares de Aris fueron criticadas
por Seoane, que las considerd como interferencias
inadecuadas en la aprehension filmica de Galicia.
Puede que Seoane estuviera en lo cierto, pero Aris
no buscaba el reflejo de lo real, sino que se diera
cuenta del mito del que se dotara la comunidad
emigrada. Con el regalo de la secuencia de la madre,
invocaba a la madre de cualquiera, ella se converti-
rd en la “madre” de todos, en la fortuna de retornar
a la matria y a la madre (Barreiro, 2018: 69)%.
La madre es, al fin y al cabo, la imagen de la
espera, aquella figura que como Penélope todos los
expatriados anhelan volver a ver.

4. CONCLUSIONES

Las extremas circunstancias histéricas de la Ga-
licia migratoria en el siglo XX forzaron a Gil (v a
sus continuadores) a convertirse, sin querer, en
precursor(es) de la pregnante y densisima reuti-
lizacién que ciertos documentalistas —por ejem-
plo, el Péter Forgdcs de la admirable serie Hungria
privada (1988-1997)— hacen, sin apenas manipu-
laciones, de peliculas caseras encontradas. Como
hemos tratado de demostrar en este articulo, a
partir de una casi inexistente manipulacién de la
captura filmica, los films de la emigracién poseen
un intenso poder evocador que permite restituir
el recuerdo antes que sustituirlo.

Pero, a diferencia del tono melancdlico y fan-
tasmatico del que se carga el metraje casero por
el paso del tiempo, aqui dicho tono venia impreso
en el celuloide desde el momento mismo del roda-
je —o, mejor dicho, grabado a fuego en la mirada
de sus primeros espectadores emigrantes— por la
enorme herida de una distancia que suponia tiem-
po (v dinero), y finalmente, casi siempre, muerte
sin retorno. A

49



NOTAS

L’ATALANTE 34

Este articulo es resultado del proyecto de investigacion
«Cartografias del cine de movilidad en el Atlantico his-
panico» (CSO2017-85290-P), financiado por el Ministe-
rio de Ciencia e Innovacién / Agencia Estatal de Inves-
tigacion del Gobierno de Espafia y fondos FEDER.
Jaime Sola fundé vy dirigié la revista Vida gallega desde
el ano 1909 hasta el final de su primera etapa en 1938.
La publicacién presentaba numeroso material grafico
del propio José Gil. La portada del primer nimero fue
obra de Castelao.

El film, rodado tras la muerte de dos de sus hijas, es
testimonio de una vieja mirada, cansada y dolorida,
que confia todavia en el cine como poderosa «maqui-
na de restitucién»: «quién estd en una pelicula —dejo
escrito— nunca muere del todo» (Castro de Paz, Folgar
de la Calle y Nogueira Otero, 2010: 387).

«conxunto relativamente amplo de materiais visuais,
documentais e reportaxes, relacionados cos procesos
migratorios [...] Agrupamos baixo esta denominacion
todos os materiais visuais realizados con obxectivo
explicitamente descritivo/denotativo e producidos
especialmente, ben para a propaganda do territorio
xeografico industrial-cultural da metroépole nos paises
de ultramar, ou ben para a lembranza dos seres, cos-
tumes e paisaxes queridos dunha e doutra banda do
mar» (Traduccion de los autores).

Destaquemos, entre estas, 50 aniversario del Centro
Galego de Buenos Aires (1957), por la presencia en ella
de la actriz gallega Maria Casares, hija del presiden-
te del Consejo de Ministros de la Segunda Republica,
Santiago Casares Quiroga, en el momento de la suble-
vacion militar de 1936. De formacion artistica france-
sa, la intérprete forjard empero algunas de sus mejo-
res actuaciones teatrales y cinematograficas a partir
del dolor del exilio (cfr. Castro de Paz, 2017: 107-122).
«viaxaban nas bodegas dos mesmos barcos a vapor que
transportaban emigrantes ou retornados, para logo ser
proxectadas nos mellores cinematégrafos de Bos Aires,
La Habana, Vigo ou Coruria» (Traduccion de los autores).
Para una consulta mas detallada, no solo de los films de

correspondencia rodados para la comunidad gallega, sino
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también para el resto de colectividades de emigrantes del
territorio nacional, se recomienda el relevante estudio
realizado por Rubén Sdnchez Dominguez (2020: 79-121).
Figura destacada en los inicios del cine en Galicia, José
Gil (Rubids, As Neves, Pontevedra, 1870) se inicié como
tantos muchos pioneros en la fotografia. En 1910, ad-
quiere una camara cinematografica Gaumont con la
que registra actos sociales y culturales de la ciudad de
Vigo. Filma la primera pelicula de ficcion en Galicia,
Miss Ledya (1916). Junto con Fausto Otero, logra poner
en pie Galicia Films, la que vendria siendo la primera
empresa de produccién cinematografica gallega, con
el objetivo de realizar peliculas familiares, reportajes
industriales y, como no, films para la emigracion de ul-
tramar. Tras unos dificiles afios a nivel personal y pro-
fesional, levanta su ultima empresa, Galicia Cinegrafi-
ca, con la que producird, ademas de la citada Nuestras
flestas de alld, otro titulo de relevancia dentro del cine
de correspondencia: Galicia y Buenos Aires (1931).

No confundir con el film del afio 1929 (Luis R. Alonso),
que fue rodado por encargo de las cuatro diputaciones
gallegas para la Exposicion Iberoamericana de Sevilla.
Se trata, pues, de un film institucional, que nada tiene
que ver con la etiqueta «cine de correspondencia.
Manuel Aris Torres (Poio, Pontevedra, 1920) vivio
en primera persona la emigraciéon cuando con nue-
ve anos embarcéd para Montevideo. Desde 1951, co-
mienza a trabajar para la comunidad de emigrantes
en la capital uruguaya con producciones en 16 mm:
Caminos de Espania en el Uruguay (1954-1957), a los que
luego sumara las realizadas durante sus viajes por la
Peninsula Ibérica: Por los caminos de Espana (1959) y
Tierra de nuestros mayores (1960), completan la trilogia
que habia empezado con Un viaje por Galicia.

Amado Hermida Luaces (Ribadavia, Ourense, 1909)
tomo el rumbo de la emigracién hacia Buenos Aires
en 1929. Tras comprar una camara de 16 mm vy fun-
dar su propia productora (Hermifilms), aprovecha sus
viajes para filmar tres peliculas: Galicia al dia (1959), De
Irun a Tuy (1958) y la ya citada Alma gallega.

«no nivel mais elemental se atendemos a clasificacion
de Janet Steiger: o de “operador de camara™. (Traduc-

cién de los autores).
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Aunqgue reconocemos la valia de la clasificacién plan-
teada en su dia por Bill Nichols, el trabajo de los histo-
riadores vascos nos permite acercarnos con mayor va-
riedad de matices a los films analizados en este estudio.
Ademas de la captura bioscépica, la taxonomia del do-
cumental propuesta por Santos Zunzunegui e Imanol
Zumalde incluye tres categorias mas. Los autores de-
nominan «documental (segiin el sentido) comun» al que
la historiografia cinematografica considera el género
documental, aquel que pretende dar a las imagenes y
los sonidos un sentido unitario, ordenado y coherente.
Para ejemplificar este tipo de documental nada mejor
que los films de propaganda bélicos, montados para una
finalidad propagandistica que, en absoluto, se pretende
ocultar. La tercera de las categorias, bautizado como
«documento intervenido o conceptual», supone una in-
tervencién sobre la captura que explicita la voluntad
del autor en la seleccion de lo profilmico, la puesta en
escena, la iluminacion, etc; una intervencion que no
pretende romper la cualidad referencial del documento,
pero lo potencia de otro modo, originando un sentido
que proviene de la intencionalidad artistica y no del
documento bioscépico. El cuarto y ultimo tipo de docu-
mental se encierra bajo el sello «documental sublimado»
que busca desviar la indicialidad sustantiva del material
bioscdpico hacia un nuevo horizonte semantico.

No quisiéramos obviar la correspondencia que se esta-
blece entre la frase que encierra la definicion vy el texto
que abre la pelicula de José Gil Nuestras fiestas de alld:
“Verlo atraido por la mano del Arte, es volar hasta él”.
En su novela sobre la emigracion gallega en Londres,
Virtudes (e misterios), recientemente galardonada con el
Premio Nacional de Narrativa, el escritor Xesus Fraga
describe una curiosa disputa entre dos imagenes: una
fotografia que materializa una ausencia, la del abuelo del
personaje narrador que habia emigrado a Venezuela, y
su propio rostro, el cual, para toda su familia guardaba
un parecido mas que notable con el de su ascendiente.
La confrontacion se producia gracias a que la fotografia
tamario carnet del abuelo estaba colgada del marco de
un espejo en el que el protagonista, a menudo, se miraba:
«En casa, yo comparaba los parecidos con la Uinica foto-

grafia del abuelo que conocia. Alguien la habia coloca-
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do en la esquina inferior del marco del espejo, en el que
me reflejaba por partida doble: la imagen que devolvia
el daguerrotipo encontraba un eco amortiguado en un
rostro de juventud, congelado décadas atras». (Na casa,
eu confrontaba as similitudes coa unica fotografia do
avo que cofnecia. Alguén a colocara na esquina inferior
do marco dun espello, no que me reflectia por partida
dobre: a imaxe que devolvia o azougue atopaba un eco
amortecido nun rostro de xuventude, conxelado déca-
das atras) (Fraga, 2020: 26). Traduccién de los autores.
Resulta significativo que, para destacar la importancia
del lugar dentro de la narrativa de los documentales,
el texto de Jaime Sola construya las frases otorgando
al espacio la calidad de sujeto de la oracién en vez de
complemento circunstancial de lugar.

«O tempo detido nas paisaxes semella una esixencia
para a elaboracion da perda. A paisaxe ten un tem-
po ancorado na memoria e as imaxes se animaran de
novo & volta terma do traballador emigrado mentres
segue fora da casa. Se se produciran cambios na sua
aldea, na sua paisaxe antropoldxica, toda a operacién
narrativa migratoria, todo o sacrificio, resultara en bal-
de e a identidade ferida» (Traduccién de los autores).
«O territorio convértese nun espazo abstracto, no que
nada cambia nin pode cambiar; no que non hai confli-
to nin cicatrices de loita» (Traduccion de los autores).
Tanto la plastica como la semantica de las imagenes de
«postal turistica» del cine de correspondencia encuen-
tran su refrendo en los modelos pictoricos gallegos do-
minantes en la posguerra. Al finalizar la Guerra Civil,
subsistieron las pautas del movimiento regionalista
en las que predominaba el elemento costumbrista y
folclorico, que defendian y premiaban las exposicio-
nes nacionales de Bellas Artes. Es el caso de pintores
destacados, como Fernando Alvarez Sotomayor, Car-
los Sobrino Buhigas, y Francisco Lloréns, anteriores al
estallido de la guerra; o Julia Minguillén y Julio Prieto
Nespereira, como herederos de esta estética, revalo-
rizada por el Régimen tras la contienda, que buscaba
enaltecer la nobleza del hombre, que convierte a Ga-
licia, segin Carlos Lépez Bernardez en un «territorio
ideal y puro, una Arcadia revestida de una aureola

inmaculada (...) Galicia es una especie de refugio de es-
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piritualidad, una tierra humilde y sencilla» (territorio
ideal e puro, unha Arcadia revestida dunha aureola
inmaculada (...) Galiza é unha especie de refuxio de
espiritualidade, unha terra humilde e sinxela) (Lopez,
2011: 29) Traduccién de los autores.

20 Esta premisa demanda una argumentacién, expuesta
con detalle por Santos Zuzunegui e Imanol Zumalde,
que matizase la teoria de Henri Langlois sobre la au-
sencia del azar en las tomas de los primeros operado-
res Lumiére. Si bien el principio organizativo que ex-
pone Langlois si se puede apreciar en algunas vistas,
en muchas de ellas es el azar el factor predomintante.

21 «A malladora na eira da mifa casa» (Traduccién de los
autores).

22 «Nesta secuencia situa un dos momentos decisivos da
relacién do publico coa sta mirada. Con esas imaxes
familiares asimila a comunidade galega emigrada &
sua propia comunidade familiar, e con ela comparte
0 espazo intimo da sua infancia dandolle un sentido
colectivo 4 sua volta persoal: todo permanece, a nai
agardaba a chegada. Estas licencias familiares de Aris
foron criticadas por Seoane, que as considerou coma
interferencias inadecuadas na aprehension filmica de
Galiza. Pode que Seoane estivera no certo, pero Aris
non buscaba o reflexo do real, sendn que termaba do
mito do que se dotara a comunidade emigrada. Co aga-
sallo da secuencia da nai, invocaba a nai de cadaquén,
ela convertérase na “mina nai” de todos, na fortuna de

retornar & matria e & nai» (Traduccion de los autores).
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RESTITUIR EL RECUERDO. IMAGENES
Y HUELLAS EN EL CINE GALLEGO DE
CORRESPONDENCIA

RESTITUTION OF MEMORY: IMAGES AND
TRACES IN GALICIAN CORRESPONDENCE
FILMS

Resumen

El conocido como «cine de correspondencia» viene determinado, so-
bre todo, por la mirada del espectador/emigrante. Construidos con
evidentes carencias plasticas y gramaticales, cercanas incluso al cine
amateur, este tipo de films, sin embargo, eran capaces de suscitar de
un modo casi inmediato el recuerdo del hogar y del tiempo perdido.
La capacidad para restituir un recuerdo no viene dada solo por la
subjetividad del espectador, sino también por el modus operandi de
los realizadores que registraban esas tomas compuestas por paisajes,
rostros, romerias, ritos, tareas del campo, procesiones, etc. A partir de
una catalogacion de dichos documentales y del analisis de los meca-
nismos que conforman su puesta en escena, se pretende profundizar
en las razones del fuerte poder evocador de las imagenes filmadas en
Galicia, la tierra abandonada, para ser proyectadas en los centros de

emigrantes de ultramar.

Palabras clave
Emigracion; recuerdo; Galicia; América; cine de correspondencia;

restituir; nostalgia.
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Abstract

The genre known as “correspondence cinema” is mainly determined
by the spectator/émigré’s gaze. Constructed with obvious expressive
and technical flaws that even approach the level of amateur cine-
ma, this type of film was nevertheless capable of almost immediately
triggering memories of a home and a time left behind. The restitu-
tion of a memory is made possible not only by the subjectivity of
the spectator, but also by the modus operandi of the filmmakers who
recorded this footage of local landscapes, faces, processions, rituals,
work in the fields, etc. Based on a classification of these documenta-
ries and an analysis of the mechanisms of their mise-en-scéne, the
aim of this article is to explore the reasons behind the extraordinary
evocative power of the images filmed in Galicia, the homeland left

behind, for screening at emigrant centres in host countries.
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ma; Restitution; Nostalgia.
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