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1. INTRODUCCIÓN, CORPUS, 
METODOLOGÍA Y FUENTES

Cuando Ulises y su tripulación estaban a punto de 

avistar Ítaca, su tierra natal, una indómita tormen-

ta arrastró su navío hasta una isla desconocida. 

Ulises envió algunos de sus hombres tierra aden-

tro, para que fuesen a explorar aquel territorio, a 

fin de recabar información acerca de sus habitan-

tes. Así, entraron en contacto con los nativos de la 

isla, que los trataron con suma amabilidad, ofre-

ciéndoles, incluso, probar un misterioso alimento: 

el dulce fruto del loto. Los hombres, tras ingerir la 

planta, cayeron en una especie de letargo que los 

impelía a olvidarse de todo: compañeros, familia, 

hogar. Habían perdido el ansia por regresar a Ítaca 

junto a los suyos. Ante tal situación, Ulises decidió 

salir con el resto de la tripulación en su busca y, a 

la fuerza, logró llevarlos de vuelta al barco. 

El peligro que debe afrontar Ulises es el del ol-

vido, interpretado en el poema clásico como sinó-

nimo de muerte. Mircea Eliade (1978: 129) afirmaba 

que «en la medida en que el “pasado” —histórico o 

primordial— se “olvida”, se le equipara a la muerte». 

La expresión «mantener vivo un recuerdo», exten-

dida, incluso, en ámbitos coloquiales, se mueve en 

los márgenes connotativos de dicha interpretación 

y subyace bajo la ancestral tenacidad humana por 

aligerar los devastadores efectos del paso del tiem-

po: «“Demos vida el inmenso edificio de nuestros 

recuerdos”, también esto lo decía Proust. Y en mi 

opinión, en ese proceso de “dar vida” el cine jue-

ga un papel muy especial» (Tarkovski, 1991: 80). A 

propósito de la ontología de la imagen fotográfica, 

Un hombre que ha perdido sus recuerdos, ha perdido la me-

moria, está preso en una existencia ilusoria. Cae fuera del 

tiempo y pierde así su capacidad de quedar vinculado al mun-

do visible. Lo que quiere decir que está condenado a la locura.

(TARKOVSKI, 1991: 78)

Pero siempre, la imagen-tiempo directa nos permite acceder 

a esa dimensión proustiana según la cual las personas y las 

cosas ocupan en el tiempo un lugar inconmensurable con el 

que ocupan en el espacio.

(DELEUZE, 1996: 61)
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André Bazin sostenía que el retrato nos ayudaba a 

acordarnos del sujeto y, por lo tanto, permitía sal-

varlo de una segunda muerte espiritual: «Y fijar ar-

tificialmente las apariencias carnales de un ser su-

pone sacarlo de la corriente del tiempo y arrimarlo 

a la orilla de la vida» (Bazin, 2006: 23). Cierto es 

que, en el ámbito en el que se desenvuelve el objeto 

de estudio de este artículo, esto es, el cine forjado 

bajo la mirada melancólica de la emigración, esa 

especie de «reencarnación» a la que hace referen-

cia el teórico francés debe ser entendida más bien 

como una «re-presentación», un intento de traer al 

presente una huella del pasado: 

Esta génesis automática ha trastocado radicalmen-

te la psicología de la imagen. La objetividad de la fo-

tografía le da una potencia de credibilidad ausente 

de toda obra pictórica. Sean cueles fueren las obje-

ciones a nuestro espíritu crítico nos vemos obliga-

dos a creer en la existencia del objeto representado, 

re-presentado efectivamente, es decir, hecho pre-

sente en el tiempo y en el espacio (Bazin, 2006: 23).

En el rótulo que abre uno de los films que ana-

lizaremos, Nuestras fiestas de allá (José Gil, 1928), a 

cargo del periodista y escritor Jaime Solá1, bajo el 

epígrafe «EVOCACIÓN», se puede leer el siguiente 

texto: «Allá donde están siempre nuestros recuer-

dos existe un país delicioso que se llama el “Valle 

Miñor”. Vive en nuestro espíritu y lo llevan delan-

te de sí nuestros ojos. Sus fiestas, son nuestras fies-

tas. Vibra él de alegría y de dolor y vibramos como 

hijos ausentes»; y continúa con esta frase que en sí 

misma encierra el significado último del conocido 

cine de correspondencia: «Verlo atraído (Valle Mi-

ñor) por la mano del Arte, es volar hasta él»2. No 

es solo mirar, sino estar en el lugar. El texto de Solá 

se sostiene bajo la certeza de que «la apariencia es 

más que un añadido, es un punto de acceso a la 

esencia de las cosas» (Esqueda Verano, 2019: 11). 

La imagen fílmica, a semejanza de la magdalena 

proustiana, moviliza el recuerdo —el cual se ins-

tala en el eje temporal— que, a su vez, impulsa el 

anhelo de un retorno —eje espacial—, conjugándo-

se, así, la doble añoranza que padece el emigrante 

y que, en su papel de espectador, proyecta sobre 

las imágenes. No se trata únicamente de no olvi-

dar, sino de volver a vivir una experiencia; revivir, 

volver a vivir, volver a estar, volver.

A fin de acotar el objeto de estudio que preten-

demos desarrollar en estas páginas, creemos con-

veniente apelar a la definición, y, sobre todo, a esa 

acertada etiqueta, «cine de correspondencia», que 

Manuel González asignó al 

Conjunto relativamente amplio de materias visua-

les, documentales y reportajes, relacionados con los 

procesos migratorios […] Agrupamos bajo esta de-

nominación todos los materiales visuales realiza-

dos con el objetivo explícitamente descriptivo/de-

notativo y producidos especialmente, bien para la 

propaganda del territorio geográfico industrial-cul-

tural de la metrópolis en los países de ultramar, o 

bien para el recuerdo de los seres, costumbres y 

paisajes queridos de uno y otro lado del mar (Gon-

zález, 2006: 5-6)3.

Como sucede, asimismo, en el intercambio 

epistolar, el cine de correspondencia venía deter-

minado por un flujo bidireccional, lo que, a gran-

des rasgos, depara un material de dos tipos: aquel 

filmado en la tierra natal (Galicia) por encargo del 

colectivo de emigrantes de América para trasla-

dar al país de acogida diversas escenas filmadas 

del espacio que dejaron atrás; y, por otro lado, el 

conformado por las películas destinadas a mostrar 

en su país de origen las actividades asociativas de 

las distintas colectividades de emigrantes espar-

cidas por el continente americano4. Tanto unos 

como otros rollos «viajaban en las bodegas de los 

mismos barcos a vapor que transportaban emi-

grantes o retornados, para luego ser proyectadas 

en los mejores cinematógrafos de Buenos Aires, 

NO SE TRATA ÚNICAMENTE DE NO 
OLVIDAR, SINO DE VOLVER A VIVIR UNA 
EXPERIENCIA; REVIVIR, VOLVER A VIVIR, 
VOLVER A ESTAR, VOLVER
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La Habana, Vigo o Coruña» (González, 2006: 5)5. 

En este breve estudio, abordaremos aquellos títu-

los filmados en Galicia para ser visionados por los 

emigrantes de ultramar, ya que nuestro interés, 

como hemos pretendido reseñar en los primeros 

párrafos del artículo, reside en explorar la mira-

da que supura la herida del tiempo y el espacio 

perdidos. Y lo haremos, como no podía ser de otro 

modo, fijando nuestro objeto de estudio en las hue-

llas —nunca mejor dicho cuando se trata de aludir 

imágenes que se configuran como «estelas que no 

se han de volver a pisar»— que, en este caso, son 

principalmente ese grupo de films que acabamos 

de especificar. Del análisis directo de esas huellas 

fabricaremos «conjeturas dotadas de verosimili-

tud» (Hernández, 1995: 530).

En consecuencia, para la construcción de esas 

conjeturas con afán de verosimilitud, nuestro es-

tudio abordará, por medio de un análisis fílmico, 

histórico y cultural, la puesta en forma de tres 

cintas que se filman en Galicia6, para su posterior 

visionado por parte de los emigrados en su tierra 

de acogida. Dichos films se corresponden con los 

dos grandes periodos migratorios gallegos hacia 

América (finales del siglo XIX y principios del XX, 

el primero; y los años cincuenta, sesenta y setenta 

del XX bajo el franquismo, el segundo). Por orden 

cronológico, la primera de ellas, citada en líneas 

precedentes, es Nuestras fiestas de allá, realizada 

por José Gil7 y estrenada en 1928. La cinta es fru-

to de un encargo de la asociación Unión de Hijos 

de Morgadanes en Montevideo y muestra eventos 

festivos, lúdicos, religiosos, sociales y gastronómi-

cos de la comarca de Val Miñor (Valle Miñor), así 

como de las escuelas construidas gracias a la do-

nación realizada por parte de la citada asociación 

de emigrantes uruguayos. Como segunda huella 

tomaremos Un viaje por Galicia8 (1958), de Manuel 

Arís9, fruto de las filmaciones realizadas por él 

mismo durante los tres viajes efectuados por tie-

rras gallegas entre 1953 y 1958. La cámara de Arís 

se recrea en la belleza paisajística de Galicia, con 

alguna que otra leve exploración al entorno fami-

liar, de la cual daremos cuenta en su momento. Por 

último, la tercera de las cintas que servirán de re-

ferencia para nuestro estudio es Alma gallega, una 

película filmada y escrita por Amando Hermida 

Luaces10 en el año 1966 y que, según reza el inter-

título de apertura, fue «rodada en tierras gallegas, 

exaltando sus bellezas y costumbres, sus monu-

mentos, y su progreso industrial y comercial, so-

bre un guion de Amando H. (Hermida) Luaces». 

A pesar del tiempo transcurrido entre los dis-

tintos films y de la extraordinaria evolución esté-

tica del cine mundial en ese largo período, la obse-

sión por registrar el paisaje, el tiempo y las cosas 

por parte de un emotivo enunciador, así como su 

carácter amateur, explica la llamativa y destacable 

similitud formal entre todos ellos. 

2. MODOS DE REPRESENTACIÓN: CAPTURA 
O REGISTRO BIOSCÓPICO

Xosé Nogueira, en referencia a las primeras filma-

ciones realizadas por cineastas gallegos durante el 

primer tercio del siglo pasado, afirmaba que estas 

se situaban, desde el punto de vista de la produc-

ción, «en el nivel más elemental si atendemos a la 

clasificación de Janet Steiger: el del “operador de 

cámara”» (Nogueira, 2004: 73)11, distinguida por 

una situación personal unificada, en la cual era el 

propio operador el encargado de elegir el tema y 

filmarlo en la medida de sus posibilidades técni-

cas, de resultas de lo cual estas filmaciones adquie-

ren, como ya señalamos, cierto amateurismo en su 

factura final. Partiendo de esta premisa, y bajo el 

propósito de hilvanar una catalogación mucho 

más precisa de este tipo de películas —gracias a la 

cual nos encontraremos con mejor disposición a 

la hora esclarecer las hipotéticas subjetividades 

que, en su momento, pudiesen surgir durante el 

visionado efectuado por el individuo desterrado—, 

echaremos mano de una magnífica y reciente mo-

nografía sobre el documental realizada por San-

tos Zuzunegui e Imanol Zumalde: Ver para creer. 

Avatares de la verdad cinematográfica12. Ambos au-
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tores toman prestado una expresión de Jean-Ma-

rie Straub para denominar «captura» o «registro 

bioscópico» a lo que comúnmente se conoce por 

«documento», es decir, «un fragmento audiovisual 

en el que han sido registradas una serie de imá-

genes y sonidos» (Zunzunegui y Zumalde, 2019: 

169). En su grado máximo de pureza dentro de la 

variedad de documentos (o registros) bioscópicos, 

encontramos aquellas imágenes tomadas por las 

cámaras de vigilancia. No obstante, mucho más 

próxima a las películas que pretendemos analizar 

en este artículo se encuentra la obra de los opera-

dores Lumière cuyas filmaciones destacan por «su 

“voluntad indicialista”, su poder referencial, mu-

chas veces atestiguada, de forma voluntaria, por 

lo insólito del encuadre» (Zunzunegui y Zumalde, 

2019: 171), y que se mantienen a salvo de cualquier 

injerencia que pudiese amenazar ese efecto-ver-

dad inherente a la imagen indicial. De este modo, 

el documento escópico ideal, a fin de mantener su 

pureza, solo admitiría un plano fijo —establecido 

desde un criterio de estricta funcionalidad— con 

una continuidad invariable o, como mucho, única-

mente alterada de forma mecánica, esto es lo que 

ocurre, por poner un ejemplo, con los saltos de 

imagen de las cámaras de vigilancia. Ahora bien, 

no debemos dejar pasar por alto que en el terreno 

pragmático existen films documentales que 

aun incurriendo en algunas transgresiones citadas 

(movimientos de cámara, cambios de punto de vis-

ta, montaje de planos, etc.), consiguen situar al es-

pectador (en rigor le hacen creer con éxito que está) 

ante un acontecimiento real de manera directa y 

sin mediaciones, con lo que estas injerencias exóge-

nas no llegan a desvirtuar (sino que a veces lo po-

tencian) el sustrato constatativo, probatorio y refe-

rencial del documento bioscópico […] En definitivas 

cuentas, asignaremos el problemático concepto de 

documento bioscópico puro o bruto a esa suerte de 

texto autoconsciente que, renunciando a los recur-

sos más socorridos de la gramática cinematográfica 

y a los mecanismos convencionales de veridicción 

fílmica, pone en valor de forma diáfana la indicia-

lidad de su materia prima con objeto de producir 

a propósito de cierto suceso un efecto-verdad quin-

taesencial (Zunzunegui y Zumalde, 2019: 181-182).

En buena medida, parte de la obra filmada por 

los operadores Lumière se adhiere sin reservas a 

esta tipología, aunque, como veremos, no toda lo-

gra soportar una adhesión tan disciplinada13.

A partir de este molde —el cual, como se po-

drá comprobar más adelante, presenta una horma 

sutilmente elástica que nos permitirá envolver los 

tres documentales sometidos a nuestro escruti-

nio— podemos empezar a desmenuzar los trazos 

de la evocación filmados por José Gil para su docu-

mental Nuestras fiestas de allá. 

3. ANÁLISIS FORMAL, HISTÓRICO Y 
CULTURAL: EVOCAR PARA RESTITUIR

Según la Real Academia Española (2014), el térmi-

no restituir tiene tres acepciones, de las cuales nos 

interesan especialmente la segunda y la tercera: 

«2. Restablecer o poner algo en el estado que antes 

tenía; 3. Dicho de una persona: Volver al lugar de 

donde había salido»14. Si sumásemos ambas acep-

ciones, lograríamos fusionar las dos coordenadas 

que conforman la esencia de un recuerdo: «el esta-

do que antes tenía y el lugar de donde había salido», 

esto es, recuperar el pasado y volver al lugar del 

que se partió. ¿Con el diccionario en la mano, po-

demos estimar, entonces, que la forma más eficaz 

de evocar un recuerdo se materializa mediante su 

restitución y no a través de la (re)construcción del 

mismo?

Construir un recuerdo implica un proceso de 

sustitución, ya que se está ofreciendo una imagen 

nueva, corpórea y nítida que pretende soterrar la 

imagen asociada al recuerdo original que anida 

en la memoria del espectador. Son, en definitiva, 

dos imágenes compitiendo en desventaja; una de 

ellas —la construida— posee la vivacidad del pre-

sente y del estímulo visible, mientras que la otra 

—la del recuerdo— pugna por sacudirse la bruma 

del tiempo que la difumina15. Se estima, por tanto, 
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que lo primordial para impulsar la evo-

cación consiste en ofrecer una imagen 

restitutoria que accione la subjetividad 

del espectador, a fin de ayudar a resca-

tar su propio recuerdo personal y no el 

recuerdo que pudiere imponer la ima-

gen sustitutiva. ¿Y cómo se logra crista-

lizar ese proceso de restitución? Quizá, 

la reflexión de José Manuel Mouriño 

Lorenzo nos puede ayudar a forjarnos 

una idea aproximada: 

si atendemos al esquema básico que se 

destila de su funcionamiento, la repe-

tición sistemática del gesto substancial 

que supone registrar en imágenes un le-

jano entorno originario para ofrecerlo a la 

comunidad de exiliados, obtendremos un paradigma 

ideal del que podrían surgir numerosos nexos. Re-

montémonos por un instante al momento del ro-

daje y replanteémonos lo que la cámara realmente 

encuadra en ese intervalo. No se trata sólo de un 

paisaje que resultará familiar a ojos del emigran-

te. Esa imagen funciona en la práctica como un 

“principio reactivo” para la memoria, un índice que 

estimula el recuerdo de un tiempo pasado asocia-

do inevitablemente a aquel lugar. De manera que, 

participando en congregación de la seducción de 

estas imágenes por su estatus de índice evocador, 

el acontecimiento social que suponía la exposición 

de estas cintas terminaba por perfilar la memoria 

colectiva del grupo mediante la manifestación y 

el cotejo del recuerdo evocado (Mouriño Lorenzo, 

2008: 2-3).

Ese «principio reactivo», puesto en pie para 

ayudarnos a recordar, supone una constante en 

los films de correspondencia analizados. En Nues-

tras fiestas de allá, por ejemplo, plasmado a través 

de los planos generales que abren cada una de las 

secuencias, entendidas estas como los bloques de 

imágenes que corresponden a las diversas aldeas 

registradas por la cámara de José Gil. Cada bloque 

se inicia con un cartel introductorio, que nos in-

forma de la aldea que el emigrante a continuación 

podrá «visitar» junto con algunas pinceladas expli-

cativas —por ejemplo, «Vincios. Ahí está la aldea 

recorrida en los días infantiles, paseada en las visi-

tas a la patria, recordada siempre»16— que suponen 

la única licencia connotativa dentro de una cons-

trucción monolíticamente denotativa y referen-

cial. A continuación, surge la imagen: un gran pla-

no general en la que una titubeante panorámica de 

largo recorrido —los hay que llegan a completar un 

giro de 360º o, incluso, los que tras completar una 

primera panorámica reinician un nuevo paneo en 

el sentido contrario— va explorando un paisaje 

rural captado desde una posición elevada. De este 

modo, la imagen ubica al emigrante-espectador en 

un lugar reconocible, alargando su presencia en la 

pantalla para asegurarse la eficacia del «principio 

reactivo» y, además, para elaborar una expectati-

va. Le suceden encuadres algo más cerrados que 

los de apertura en los que la gente, los vecinos de 

las aldeas, irrumpen en el espacio para presentar el 

rito o el evento (procesión, baile, comida campes-

tre, etc.), sin perder puntos de referencia que ha-

gan identificable el punto exacto en el que se desa-

rrolla el hecho filmado. Esos puntos de referencia, 

a imitación de las estampas turísticas de las vistas 

filmadas por los operadores Lumière, suelen ser 

monumentos —cruceiros, campanarios, palcos, fa-

Imagen 1. Nuestras fiestas de allá (1928)
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chadas de iglesias, etc.— que aseguran la identifica-

ción de una ubicación algo más concreta. Y ya, en 

última instancia, el tercer elemento de los sintag-

mas adoptados por José Gil profundiza en el deseo 

de reconocimiento, pero esta vez de las personas: 

Cuando se pasó por la pantalla fue un momento 

conmovedor. Al aparecer los primeros pasajes la 

concurrencia abría los ojos cuanto más podía para 

no perder detalle y al mismo tiempo observar en-

tre los personajes de la cinta algún conocido o pa-

riente pues no eran pocos los que de vez en cuando 

decían: «che mira fulano» o «mira el aliso desde el 

que nos echábamos al agua cando íbamos a nadar» 

(González, 1996: 221).

El acercamiento de la cámara permite repa-

rar en las personas que participan en los actos, 

plasmados mediante planos de conjunto o planos 

americanos en los que los rostros pasan a ser ase-

quibles al escrutinio del espectador. Por lo tanto, 

el esquema del sintagma de José Gil se resume en: 

gran plano general de un paisaje (principio reac-

tivo), plano general o plano de conjunto largo de 

lugares y gentío (búsqueda de espacios reconoci-

bles), planos de conjunto corto y planos america-

nos de personas (búsqueda de sujetos conocidos). 

La ritualidad de las ceremonias religiosas y las 

romerías, al igual que los paisajes y los monumen-

tos, transfieren esa inmutabilidad temporal que ali-

gera la pesadumbre del emigrante, que sucumbe a 

la falsa ilusión de que todo sigue igual en su ausen-

cia, de que el tiempo se ha detenido, y de que, por 

lo tanto, si alguna vez logra ahorrar lo suficiente 

podrá regresar a su tierra y reencontrarse con su 

pasado tal y como lo había dejado cuando marchó:

El tiempo detenido en los paisajes parece una exi-

gencia para la elaboración de la pérdida. El paisaje 

tiene un tiempo anclado en la memoria y las imáge-

nes se animarán de nuevo en el regreso del traba-

jador emigrado mientras sigue fuera de casa. Si se 

produjeran cambios en su aldea, en su paisaje an-

tropológico, toda la operación narrativa migratoria, 

todo el sacrificio, resultará en balde y la identidad 

herida (Barreiro, 2018: 73)17.

No debemos pasar por alto cierto material 

filmado al amparo del Noticiario Cinematográfi-

co Español (NO-DO), principalmente su revista 

semanal Imágenes y los documentales que reali-

zaban un recorrido por la geografía gallega para 

mostrar sus paisajes y sus costumbres. En dicho 

material, podemos encontrar coincidencias con 

nuestros films de correspondencia en lo que se re-

fiere a la factura de sus vistas: 

Este anhelo idílico de un país viviendo en la intem-

poralidad no podía ser ajeno a los deseos de reen-

contrar y celebrar la beatífica paz de las gentes en su 

estado incontaminado —el campo, los pueblos—, fes-

tejando sus tradiciones, con sus hogazas de paz bajo 

el brazo, al calor de la lumbre, bailando sus danzas 

típicas y, lo que es más imperecedero, sumergidas 

en su más preciado e inmutable bien: la religión ca-

tólica (Tranche y Sánchez-Biosca, 2006: 529).

Imagen 2. Nuestras fiestas de allá (1928)

ESOS PUNTOS DE REFERENCIA, A 
IMITACIÓN DE LAS ESTAMPAS TURÍSTICAS 
DE LAS VISTAS FILMADAS POR LOS 
OPERADORES LUMIÈRE, SUELEN SER 
MONUMENTOS —CRUCEIROS, 
CAMPANARIOS, PALCOS, FACHADAS 
DE IGLESIAS, ETC.— QUE ASEGURAN LA 
IDENTIFICACIÓN DE UNA UBICACIÓN 
ALGO MÁS CONCRETA
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Imágenes, a fin de cuentas, que nos devuelven 

un topos aséptico y atemporal: «El territorio se 

convierte en un espacio abstracto, en el que nada 

cambia ni puede cambiar; en el que no hay con-

flicto ni cicatrices ni lucha» (Barreiro, 2018: 58)18; 

un espacio pulcro y bondadoso, impune al paso del 

tiempo, idóneo, por lo tanto, para suscitar anhelo19.

Asimismo, para que la imagen no invada la 

subjetividad del espectador y, en consecuencia, 

conserve su fuerza evocadora, debe aferrarse con 

vigor a su voluntad indicialista. Aquí entra en jue-

go su esencia bioscópica, imprescindible para res-

petar ese grado cero, o cercano a cero, en el que se 

invisibilizan las huellas de la instancia narrativa. 

Uno de los parámetros de la puesta en escena que 

define estos documentos, presente en las primeras 

vistas de los operadores Lumière —así como en el 

cine de correspondencia, en parte, gracias a su pal-

mario amateurismo—, es su capacidad de generar 

imágenes incontinentes, espacialmente evidentes 

por medio de esos encuadres «que son permanen-

temente rebasados y/o rebosados por los figuran-

tes y vehículos que, a veces de forma instantánea 

y fugaz, asoman en ellos» (Zunzunegui y Zumal-

de, 2019: 185), y temporalmente, por la ausencia 

de comienzo y clausura que los planos revelan du-

rante su visionado20, consintiendo, así, que el azar 

irrumpa en escena para acentuar el efecto-verdad 

de todo aquello que está siendo registrado. Preci-

samente, bajo ese azar surge otro elemento sobre-

saliente: las miradas a cámara, presentes en todos 

los títulos de nuestro corpus, aunque es en el docu-

mental de José Gil —bien porque en sus imágenes 

la presencia de los cuerpos humanos es más pro-

fusa, amén de más cercana al objetivo, bien por-

que en los tiempos de su filmación (1928) la cámara 

cinematográfica suponía un artefacto mucho más 

insólito de lo que acabaría siendo décadas más 

tarde—, donde encontramos más ejemplos de este 

factor antitransparente. En efecto, si estuviésemos 

profundizando en imágenes relacionadas con la 

ficción cinematográfica, hablaríamos, en términos 

de Noël Burch, de «miradas prohibidas» que rom-

pen el voyeurismo intrínseco de toda visualización 

fílmica y ponen en evidencia la presencia de una 

instancia «manipuladora»; sin embargo, en el caso 

de los documentales, el efecto puede contribuir a 

implementar la veracidad de la toma, ya que, me-

diante la disonancia que se produce entre esas in-

terpelaciones a cámara y el resto de los elementos 

profílmicos que se mantienen totalmente ajenos 

a la presencia del cinematógrafo, se nos permite 

calibrar las tomas «en términos de verdad, como 

un signo, en suma, que denota el carácter espon-

táneo e irreflexivo (por tanto auténtico y veraz) 

de ese comportamiento, así como, por extensión, 

del mundo posible que lo acoge» (Zunzunegui y Zu-

malde, 2019: 188). Es decir, de no haber dispuesto 

de esas miradas a cámara, quizá la toma final ha-

bría levantado sospechas de artificiosidad, al evi-

denciar una orden previa del operador/realizador 

hacia los transeúntes para que fingiesen ignorar 

la existencia de un objetivo. Así, como ya hemos 

apuntado, los tres títulos se constituyen como una 

continua sucesión de individuos que, tras pasar 

por delante de la cámara, dirigen su mirada hacia 

ella, estableciendo, así, un vínculo con los espec-

tadores pertenecientes a la comunidad emigrante, 

añadido al que ya podría existir por cuestiones de 

vínculo familiar o amistoso. Los hay quienes re-

fuerzan ese vínculo ya no solo con la mirada, sino 

Imagen 3. Nuestras fiestas de allá (1928)
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con un ostentoso saludo agitando el sombrero; o 

los que, en una actitud opuesta, aunque igualmen-

te delatora de la presencia de la cámara, ocultan 

su rostro al atravesar el encuadre; incluso, nos 

encontramos con niños y mayores que irrumpen 

en primer término para dar la espalda al evento 

filmado en segundo término y contemplar sin mi-

ramientos al operador en plena filmación.  Zun-

zunegui y Zumalde, cuando someten a análisis la 

puesta en forma de algunas de las vistas Lumière, 

apuntan que la verosimilitud se percibe reforza-

da por las miradas a cámara «porque advierte al 

espectador que el cameraman al que van dirigidas 

está in situ bien a la vista» (Zunzunegui y Zumal-

de, 2019: 188), como un enviado especial televisivo 

que ofrece al espectador una entradilla apostado 

frente a un monumento emblemático del lugar de 

los hechos, en un afán por evidenciar un testimo-

nio de primera mano. 

En Alma gallega (1966), el espectador descubre 

ya en el primer plano del documental la figura de 

Amando Hermida Luaces, operador, director y 

productor del film [IMAGEN 4]. Sobre sus hom-

bros carga una cámara y un trípode, caminando 

entre la abrupta superficie del monte de Santa Te-

gra, con una imagen del río Miño confluyendo en 

el océano Atlántico de fondo, a la altura de la villa 

marinera de A Guarda. El cineasta, en su papel de 

figurante, finge fatiga a causa de su ascensión a la 

cumbre, constando así el esfuerzo que implica lle-

gar al punto idóneo para captar el espectáculo de 

la desembocadura. Pese a las similitudes señaladas 

con los otros dos films, destaca aquí un moderno 

juego autorreflexivo que parece postergar las cap-

turas bioscópicas tan reiterativas en las tomas de 

José Gil y Manuel Arís, retomadas, en parte, con 

los planos generales de los paisajes de la geografía 

gallega. Amando Hermida va mucho más allá en la 

injerencia de su documental al introducir breves 

sketchs humorísticos con argumentos muy simples 

—un inocente flirteo entre un pastor y una pastora 

después de interpretar una canción popular galle-

ga, y un pescador que cae al mar desde un muelle—, 

y una voice over cargada de comentarios connota-

tivos. Aun así, Alma gallega, como hemos señalado, 

exhibe cierta vocación indicialista cuando fija la 

cámara para captar los paisajes y las fiestas. Se per-

cibe entonces el amauterismo de la puesta en esce-

na que acerca estos fragmentos a la incontinencia 

espacial y temporal del documento bruto, con un 

montaje rudimentario, una sucesión de «estam-

pas turísticas y folclóricas»: paisajes, monumentos, 

fiestas, gastronomía, procesiones, eventos deporti-

vos, jornadas de trabajo en el campo y en el mar, 

tráfico urbano, tradiciones, etc., todo ello carente 

de narrativa, ya que, no olvidemos, por más que la 

voice over pretenda aportar cierto sentido, corres-

ponde al espectador/emigrante proporcionar na-

rrativa al revoltijo de imágenes —«esa es la capilla 

en la que me casé», «ahí es donde íbamos a jugar 

cuando éramos pequeños», «a esa romería iba to-

dos los años con mis padres», «cerca de ese viñedo 

está la casa de mis abuelos»—; de lo contrario, esta-

ríamos ante una imagen sustitutiva y no ante una 

imagen restituidora, aquella que sí logra evocar el 

recuerdo para, a continuación, elaborar la narra-

tiva. El recuerdo no se ve en pantalla, se evoca en 

ella, de ahí el valor indispensable de la cualidad re-

ferencial de la imagen, de su objetividad, imágenes 

brutas —como negativos de fotografía— que preci-

san ser reveladas, y nada mejor para dicho proceso 

que el recuerdo evocado.

Imagen 4. Alma gallega (1966). Amado Hermida Luaces apare-
ce en pantalla con su cámara cinematográfica
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Así todo, existe una excepción a la no narrati-

vidad y objetividad —más allá de los sketchs citados 

de Amando Hermida y de algunos comentarios de 

la voice over— que irrumpe con intemperancia en 

Un viaje por Galicia, de Manuel Arís. Tiene lugar 

cuando el cineasta llega a su pueblo natal, Poio, y 

la voice over señala: «La aldea donde nací», para, 

posteriormente, indicar: «La malladora en la finca 

de mi casa»21, hasta que, finalmente, revela: «Esta 

dama que trabaja tan afanosa en su labor os la voy 

a presentar: es mi madre» [IMAGEN 5]. Es la na-

rrativa personal —aunque, como veremos, no in-

transferible— del autor; únicamente suya. No hay 

opción a que el espectador pueda aportar su na-

rrativa. Sin embargo, esta secuencia abre otra vía 

participativa al espectador: el de la proyección y la 

identificación. El relato de la voice over ha efectua-

do el viaje anhelado por todo emigrante: primero 

llega a su aldea, luego a su casa y, por último, junto 

a su madre. No olvidemos, además, que el film de 

Arís nos ofrece imágenes de la travesía en barco 

por el Atlántico hasta puerto gallego. Se escenifi-

ca, pues, un retorno, con lo cual el espectador ve 

satisfecho su deseo de retornar a través del relato 

en primera persona de Manuel Arís. Proyección 

que acabará por convertirse en identificación por 

medio de la figura de la madre: 

En esta secuencia sitúa uno de los momentos deci-

sivos de la relación del público con su mirada. Con 

esas imágenes familiares asimila la comunidad ga-

llega emigrada a su propia comunidad familiar, y 

con ella comparte el espacio íntimo de su infancia 

dándole un sentido colectivo a su vuelta personal; 

todo permanece, la madre esperaba la llegada. Es-

tas licencias familiares de Arís fueron criticadas 

por Seoane, que las consideró como interferencias 

inadecuadas en la aprehensión fílmica de Galicia. 

Puede que Seoane estuviera en lo cierto, pero Arís 

no buscaba el reflejo de lo real, sino que se diera 

cuenta del mito del que se dotara la comunidad 

emigrada. Con el regalo de la secuencia de la madre, 

invocaba a la madre de cualquiera, ella se converti-

rá en la “madre” de todos, en la fortuna de retornar 

a la matria y a la madre (Barreiro, 2018: 69)22.

La madre es, al fin y al cabo, la imagen de la 

espera, aquella figura que como Penélope todos los 

expatriados anhelan volver a ver. 

4. CONCLUSIONES

Las extremas circunstancias históricas de la Ga-

licia migratoria en el siglo XX forzaron a Gil (y a 

sus continuadores) a convertirse, sin querer, en 

precursor(es) de la pregnante y densísima reuti-

lización que ciertos documentalistas —por ejem-

plo, el Péter Forgács de la admirable serie Hungría 

privada (1988-1997)— hacen, sin apenas manipu-

laciones, de películas caseras encontradas. Como 

hemos tratado de demostrar en este artículo, a 

partir de una casi inexistente manipulación de la 

captura fílmica, los films de la emigración poseen 

un intenso poder evocador que permite restituir 

el recuerdo antes que sustituirlo.

Pero, a diferencia del tono melancólico y fan-

tasmático del que se carga el metraje casero por 

el paso del tiempo, aquí dicho tono venía impreso 

en el celuloide desde el momento mismo del roda-

je —o, mejor dicho, grabado a fuego en la mirada 

de sus primeros espectadores emigrantes— por la 

enorme herida de una distancia que suponía tiem-

po (y dinero), y finalmente, casi siempre, muerte 

sin retorno. �

Imagen 5. Un viaje por Galicia (1958). La madre de Manuel Arís
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NOTAS 

*	 Este artículo es resultado del proyecto de investigación 

«Cartografías del cine de movilidad en el Atlántico his-

pánico» (CSO2017-85290-P), financiado por el Ministe-

rio de Ciencia e Innovación / Agencia Estatal de Inves-

tigación del Gobierno de España y fondos FEDER.

1 	 Jaime Solá fundó y dirigió la revista Vida gallega desde 

el año 1909 hasta el final de su primera etapa en 1938. 

La publicación presentaba numeroso material gráfico 

del propio José Gil. La portada del primer número fue 

obra de Castelao. 

2 	 El film, rodado tras la muerte de dos de sus hijas, es 

testimonio de una vieja mirada, cansada y dolorida, 

que confía todavía en el cine como poderosa «máqui-

na de restitución»: «quién está en una película —dejó 

escrito— nunca muere del todo» (Castro de Paz, Folgar 

de la Calle y Nogueira Otero, 2010: 387).

3 	 «conxunto relativamente amplo de materiais visuais, 

documentais e reportaxes, relacionados cos procesos 

migratorios […] Agrupamos baixo esta denominación 

todos os materiais visuais realizados con obxectivo 

explícitamente descritivo/denotativo e producidos 

especialmente, ben para a propaganda do territorio 

xeográfico industrial-cultural da metrópole nos países 

de ultramar, ou ben para a lembranza dos seres, cos-

tumes e paisaxes queridos dunha e doutra banda do 

mar» (Traducción de los autores).

4 	 Destaquemos, entre estas, 50 aniversario del Centro 

Galego de Buenos Aires (1957), por la presencia en ella 

de la actriz gallega María Casares, hija del presiden-

te del Consejo de Ministros de la Segunda República, 

Santiago Casares Quiroga, en el momento de la suble-

vación militar de 1936. De formación artística france-

sa, la intérprete forjará empero algunas de sus mejo-

res actuaciones teatrales y cinematográficas a partir 

del dolor del exilio (cfr. Castro de Paz, 2017: 107-122).

5 	 «viaxaban nas bodegas dos mesmos barcos a vapor que 

transportaban emigrantes ou retornados, para logo ser 

proxectadas nos mellores cinematógrafos de Bos Aires, 

La Habana, Vigo ou Coruña» (Traducción de los autores).

6 	 Para una consulta más detallada, no solo de los films de 

correspondencia rodados para la comunidad gallega, sino 

también para el resto de colectividades de emigrantes del 

territorio nacional, se recomienda el relevante estudio 

realizado por Rubén Sánchez Domínguez (2020: 79-121).

7 	 Figura destacada en los inicios del cine en Galicia, José 

Gil (Rubiós, As Neves, Pontevedra, 1870) se inició como 

tantos muchos pioneros en la fotografía. En 1910, ad-

quiere una cámara cinematográfica Gaumont con la 

que registra actos sociales y culturales de la ciudad de 

Vigo. Filma la primera película de ficción en Galicia, 

Miss Ledya (1916). Junto con Fausto Otero, logra poner 

en pie Galicia Films, la que vendría siendo la primera 

empresa de producción cinematográfica gallega, con 

el objetivo de realizar películas familiares, reportajes 

industriales y, como no, films para la emigración de ul-

tramar. Tras unos difíciles años a nivel personal y pro-

fesional, levanta su última empresa, Galicia Cinegráfi-

ca, con la que producirá, además de la citada Nuestras 

fiestas de allá, otro título de relevancia dentro del cine 

de correspondencia: Galicia y Buenos Aires (1931). 

8 	 No confundir con el film del año 1929 (Luis R. Alonso), 

que fue rodado por encargo de las cuatro diputaciones 

gallegas para la Exposición Iberoamericana de Sevilla. 

Se trata, pues, de un film institucional, que nada tiene 

que ver con la etiqueta «cine de correspondencia».

9 	 Manuel Arís Torres (Poio, Pontevedra, 1920) vivió 

en primera persona la emigración cuando con nue-

ve años embarcó para Montevídeo. Desde 1951, co-

mienza a trabajar para la comunidad de emigrantes 

en la capital uruguaya con producciones en 16 mm: 

Caminos de España en el Uruguay (1954-1957), a los que 

luego sumará las realizadas durante sus viajes por la 

Península Ibérica: Por los caminos de España (1959) y 

Tierra de nuestros mayores (1960), completan la trilogía 

que había empezado con Un viaje por Galicia. 

10 	 Amado Hermida Luaces (Ribadavia, Ourense, 1909) 

tomó el rumbo de la emigración hacia Buenos Aires 

en 1929. Tras comprar una cámara de 16 mm y fun-

dar su propia productora (Hermifilms), aprovecha sus 

viajes para filmar tres películas: Galicia al día (1959), De 

Irún a Tuy (1958) y la ya citada Alma gallega. 

11 	 «no nivel máis elemental se atendemos á clasificación 

de Janet Steiger: o de “operador de cámara”». (Traduc-

ción de los autores).
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12 	 Aunque reconocemos la valía de la clasificación plan-

teada en su día por Bill Nichols, el trabajo de los histo-

riadores vascos nos permite acercarnos con mayor va-

riedad de matices a los films analizados en este estudio.

13 	 Además de la captura bioscópica, la taxonomía del do-

cumental propuesta por Santos Zunzunegui e Imanol 

Zumalde incluye tres categorías más. Los autores de-

nominan «documental (según el sentido) común» al que 

la historiografía cinematográfica considera el género 

documental, aquel que pretende dar a las imágenes y 

los sonidos un sentido unitario, ordenado y coherente. 

Para ejemplificar este tipo de documental nada mejor 

que los films de propaganda bélicos, montados para una 

finalidad propagandística que, en absoluto, se pretende 

ocultar. La tercera de las categorías, bautizado como 

«documento intervenido o conceptual», supone una in-

tervención sobre la captura que explicita la voluntad 

del autor en la selección de lo profílmico, la puesta en 

escena, la iluminación, etc; una intervención que no 

pretende romper la cualidad referencial del documento, 

pero lo potencia de otro modo, originando un sentido 

que proviene de la intencionalidad artística y no del 

documento bioscópico. El cuarto y último tipo de docu-

mental se encierra bajo el sello «documental sublimado» 

que busca desviar la indicialidad sustantiva del material 

bioscópico hacia un nuevo horizonte semántico.

14 	 No quisiéramos obviar la correspondencia que se esta-

blece entre la frase que encierra la definición y el texto 

que abre la película de José Gil Nuestras fiestas de allá: 

“Verlo atraído por la mano del Arte, es volar hasta él”.

15 	 En su novela sobre la emigración gallega en Londres, 

Virtudes (e misterios), recientemente galardonada con el 

Premio Nacional de Narrativa, el escritor Xesús Fraga 

describe una curiosa disputa entre dos imágenes: una 

fotografía que materializa una ausencia, la del abuelo del 

personaje narrador que había emigrado a Venezuela, y 

su propio rostro, el cual, para toda su familia guardaba 

un parecido más que notable con el de su ascendiente. 

La confrontación se producía gracias a que la fotografía 

tamaño carnet del abuelo estaba colgada del marco de 

un espejo en el que el protagonista, a menudo, se miraba: 

«En casa, yo comparaba los parecidos con la única foto-

grafía del abuelo que conocía. Alguien la había coloca-

do en la esquina inferior del marco del espejo, en el que 

me reflejaba por partida doble: la imagen que devolvía 

el daguerrotipo encontraba un eco amortiguado en un 

rostro de juventud, congelado décadas atrás». (Na casa, 

eu confrontaba as similitudes coa única fotografía do 

avó que coñecía. Alguén a colocara na esquina inferior 

do marco dun espello, no que me reflectía por partida 

dobre: a imaxe que devolvía o azougue atopaba un eco 

amortecido nun rostro de xuventude, conxelado déca-

das atrás) (Fraga, 2020: 26). Traducción de los autores.

16 	 Resulta significativo que, para destacar la importancia 

del lugar dentro de la narrativa de los documentales, 

el texto de Jaime Solá construya las frases otorgando 

al espacio la calidad de sujeto de la oración en vez de 

complemento circunstancial de lugar.

17 	 «O tempo detido nas paisaxes semella una esixencia 

para a elaboración da perda. A paisaxe ten un tem-

po ancorado na memoria e as imaxes se animarán de 

novo á volta terma do traballador emigrado mentres 

segue fóra da casa. Se se produciran cambios na súa 

aldea, na súa paisaxe antropolóxica, toda a operación 

narrativa migratoria, todo o sacrificio, resultará en bal-

de e a identidade ferida» (Traducción de los autores).

18 	 «O territorio convértese nun espazo abstracto, no que 

nada cambia nin pode cambiar; no que non hai confli-

to nin cicatrices de loita» (Traducción de los autores).

19 	 Tanto la plástica como la semántica de las imágenes de 

«postal turística» del cine de correspondencia encuen-

tran su refrendo en los modelos pictóricos gallegos do-

minantes en la posguerra. Al finalizar la Guerra Civil, 

subsistieron las pautas del movimiento regionalista 

en las que predominaba el elemento costumbrista y 

folclórico, que defendían y premiaban las exposicio-

nes nacionales de Bellas Artes. Es el caso de pintores 

destacados, como Fernando Álvarez Sotomayor, Car-

los Sobrino Buhigas, y Francisco Lloréns, anteriores al 

estallido de la guerra; o Julia Minguillón y Julio Prieto 

Nespereira, como herederos de esta estética, revalo-

rizada por el Régimen tras la contienda, que buscaba 

enaltecer la nobleza del hombre, que convierte a Ga-

licia, según Carlos López Bernárdez en un «territorio 

ideal y puro, una Arcadia revestida de una aureola 

inmaculada (…) Galicia es una especie de refugio de es-
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piritualidad, una tierra humilde y sencilla» (territorio 

ideal e puro, unha Arcadia revestida dunha aureola 

inmaculada (…) Galiza é unha especie de refuxio de 

espiritualidade, unha terra humilde e sinxela) (López, 

2011: 29) Traducción de los autores.

20 	 Esta premisa demanda una argumentación, expuesta 

con detalle por Santos Zuzunegui e Imanol Zumalde, 

que matizase la teoría de Henri Langlois sobre la au-

sencia del azar en las tomas de los primeros operado-

res Lumière. Si bien el principio organizativo que ex-

pone Langlois sí se puede apreciar en algunas vistas, 

en muchas de ellas es el azar el factor predomintante.

21 	 «A malladora na eira da miña casa» (Traducción de los 

autores).

22 	 «Nesta secuencia sitúa un dos momentos decisivos da 

relación do público coa súa mirada. Con esas imaxes 

familiares asimila a comunidade galega emigrada á 

súa propia comunidade familiar, e con ela comparte 

o espazo íntimo da súa infancia dándolle un sentido 

colectivo á súa volta persoal: todo permanece, a nai 

agardaba a chegada. Estas licencias familiares de Arís 

foron criticadas por Seoane, que as considerou coma 

interferencias inadecuadas na aprehensión fílmica de 

Galiza. Pode que Seoane estivera no certo, pero Arís 

non buscaba o reflexo do real, senón que termaba do 

mito do que se dotara a comunidade emigrada. Co aga-

sallo da secuencia da nai, invocaba a nai de cadaquén, 

ela convertérase na “miña nai” de todos, na fortuna de 

retornar á matria e á nai» (Traducción de los autores).
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RESTITUIR EL RECUERDO. IMÁGENES 
Y HUELLAS EN EL CINE GALLEGO DE 
CORRESPONDENCIA

Resumen
El conocido como «cine de correspondencia» viene determinado, so-

bre todo, por la mirada del espectador/emigrante. Construidos con 

evidentes carencias plásticas y gramaticales, cercanas incluso al cine 

amateur, este tipo de films, sin embargo, eran capaces de suscitar de 

un modo casi inmediato el recuerdo del hogar y del tiempo perdido. 

La capacidad para restituir un recuerdo no viene dada solo por la 

subjetividad del espectador, sino también por el modus operandi de 

los realizadores que registraban esas tomas compuestas por paisajes, 

rostros, romerías, ritos, tareas del campo, procesiones, etc. A partir de 

una catalogación de dichos documentales y del análisis de los meca-

nismos que conforman su puesta en escena, se pretende profundizar 

en las razones del fuerte poder evocador de las imágenes filmadas en 

Galicia, la tierra abandonada, para ser proyectadas en los centros de 

emigrantes de ultramar.
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RESTITUTION OF MEMORY: IMAGES AND 
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FILMS

Abstract
The genre known as “correspondence cinema” is mainly determined 

by the spectator/émigré’s gaze. Constructed with obvious expressive 

and technical flaws that even approach the level of amateur cine-

ma, this type of film was nevertheless capable of almost immediately 

triggering memories of a home and a time left behind. The restitu-

tion of a memory is made possible not only by the subjectivity of 

the spectator, but also by the modus operandi of the filmmakers who 
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