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En la fotografia analdgica la imagen se forma
cuando los fotones de luz impresionan la pelicu-
la, afectando a los haluros de plata que la cubren.
La imagen permanece asi esperando ser revelada
y transformarse en plata pura. Hasta entonces es
una imagen latente. Todo aquello que esta subex-
puesto, se dice que estd bajo el nivel de velo; es de-
cir, no existe informacién que pueda ser revelada
(en inglés, la terminologia para este fenémeno es
fog level).

Cuando filmamos registramos lo que vemos,
pero existe una informacion que se anade a la
imagen v viaja con ella, de incégnito, a pesar de
nosotros. Las imagenes de archivo a menudo lle-
van una vida independiente de su autor, parecen
huérfanas, pero contienen cierto cédigo genético
y cultural interpretable. Acorde a ello las pelicu-
las rodadas por los europeos en las colonias, en el
siglo XX, se revuelven hoy dia contra sus autores,
revelando una imagen que estuvo latente duran-
te muchos anos: la de la explotacion del otro, la de
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la supuesta superioridad racial blanca, de su cul-
tura y religion.

El presente articulo reflexiona sobre la infor-
macion latente en las imagenes coloniales y lo co-
necta con la teoria de la colonialidad del poder del
socidlogo peruano Anibal Quijano. Estas image-
nes, reinterpretadas, constituyen una radiografia
del pensamiento eurocéntrico. Asimismo, estable-
cen un nexo entre el colonialismo y la emigracion
contemporanea. Con el fin de establecer esta re-
lacion, en este articulo se analizan diversos ejem-
plos filmicos de reinterpretacion de las imagenes
coloniales, asi como de la utilizacion del material
de archivo para reflexionar sobre la emigracion y
la huella que esta deja en el nticleo familiar. Entre
los films analizados se encuentran Moeder Dao, de
schildpadgelijkende (Vincent Monnikendam, 1995),
Immagini dellOriente: turismo da vandali (Yervant
Gianikian, Angela Ricci Lucchi, 2001), African
Mirror (Mischa Hedinger, 2019), Leur Algérie (Lina
Soualen, 2020), Radiograph of a Family (Firouzeh
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Khosrovani, 2020) y We Were So Beloved... (Man-
fred Kirchheimer, 1986). Por ultimo, se establece
una diferenciacién entre la funcién del archivo
como ilustracion o evocacién de un pasado vy su
uso como arqueologia y ontologia de la imagen,
reflexionando sobre el desgaste que el tiempo pro-
duce en el material y su caracter espectral.

EL ARCHIVO COMO GENERO

El cine de lo real es esencialmente un medio para
registrar el instante, un momento que no se deja
capturar sino como reflejo, sombra de lo que fui-
mos en el segundo anterior. Esta sucesion de foto-
grafias que reproduce, en el presente, una presen-
cia, no dejan de ser siempre pasado, incluso de lo
contemporaneo. De esta manera poca diferencia
hay entre una imagen nuestra, en este instante, y
la de nuestros abuelos. En esencia cuentan la mis-
ma historia y seran ontoldgicamente lo mismo en
unos anos, aunque ahora nos sea mas provechoso
ignorarlo.

Siguiendo la tesis de Baron (2013: 21), cualquier
imagen se convertira con el tiempo en material de
archivo, si no ha desaparecido por completo. Mu-
chas de nuestras fotografias, peliculas en Super-8
o digitales, acabardn con suerte en filmotecas,
olvidadas en algun desvan o expuestas de forma
anoénima en el rastro. Quedardn esperando que
alguien las descubra para contar una historia en
gran medida distinta a la original. Tal y como ex-
preso Hall (2001), las imagenes del pasado pueden
servir para ilustrar la Historia y tratar de recons-
truirla, por mucho que ello sea siempre de manera
parcial y sesgada, aludiendo a su caracter proba-
torio, a la certidumbre de su existencia que toda
imagen reclama (no ya de su interpretacion). Pero
también pueden servir para reflexionar sobre la
imagen misma, sobre su valor referencial, sobre
conceptos como tiempo y espacio o la cultura que
las formo.

Esfir Shub fue pionera en la utilizaciéon del
material de archivo con fines de reconstruccion
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histérica. Su pelicula Padenie dinastii Romanovykh
(La caida de la dinastia Romanov, 1927) ilustraba la
distancia entre los gobernantes de la Rusia zarista
v el pueblo, lo que motivd la revolucion de 1917.
Cabe recordar que para Shub aquellas iméagenes
eran relativamente contemporaneas, quizas de
15 anos antes. Su valor pues, para ella, era funda-
mentalmente demostrativo.

La utilizacién del material de archivo como
ilustracion de la pretendida verdad histérica ha
sido el método utilizado por infinidad de obras
posteriores. La mayoria hemos crecido con peli-
culas sobre la Segunda Guerra Mundial elabora-
das con viejas imagenes en blanco y negro y un
narrador. Se utilizaba el archivo en su sentido
mas clasico, como prueba de que algo sucedi¢ vy
sosteniendo una argumentacién persuasiva para
ilustrar la gran Historia, aunque el resultado final
no dejara de ser una mitificacién. Incluso se utili-
za el archivo como prueba de algo pasado que se
reproduce y autojustifica en el presente (Hallam,
Roberts, 2011).

Pero hay otras lecturas posibles. Las imagenes
no siempre muestran lo que creemos ver. Las ac-
ciones que rodamos en un momento, cuando no
forman en origen parte de un relato clausurado,
y en ocasiones incluso asi, pueden revelar una in-
formacion distinta de la cual no éramos conscien-
tes. El tiempo lo cambia todo, también los codigos

EL CINE DE LO REAL ES ESENCIALMENTE
UN MEDIO PARA REGISTRAR EL

INSTANTE, UN MOMENTO QUE NO SE
DEJA CAPTURAR SINO COMO REFLEJO,
SOMBRA DE LO QUE FUIMOS EN EL
SEGUNDO ANTERIOR. ESTA SUCESION DE
FOTOGRAFIAS QUE REPRODUCE, EN EL
PRESENTE, UNA PRESENCIA, NO DEJAN
DE SER SIEMPRE PASADO, INCLUSO DE LO
CONTEMPORANEO
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culturales y la interpretacion de las imagenes. Lo
que creemos correcto en una época, anos mas tar-
de deja de serlo. Muestra de ello es la revision de
las imagenes rodadas por los imperios en sus colo-
nias desde 1895 hasta la independencia de estas.

IMAGENES DEL COLONIALISMO

Cuando los hermanos Lumiere inventan el ci-
nematoégrafo, en 1895, las potencias europeas se
reunen en la Conferencia de Berlin al objeto de
delimitar la ocupacion efectiva del continente
africano. Asi, al tiempo que se abolia la esclavitud,
se legitimaba la explotaciéon de la poblacién autoc-
tona y de sus riquezas. El Congo fue un ejemplo
paradigmatico como propiedad del rey Leopoldo II
de Bélgica. A excepciéon de Abisinia (Etiopia) v Li-
beria, el resto de Africa se repartié en 1895 entre
Francia, Reino Unido Alemania, Portugal, Espana
y Bélgica. Por no hablar del resto de posesiones de
estos y otros estados en el planeta, como los holan-
deses, el enorme Imperio ruso o el Otomano, a los
que se unieron a final de siglo los Estados Unidos
y Japon. Su auge a finales del siglo XIX fue debi-
do a las necesidades expansionistas provocas por
la Revolucion Industrial, 1a necesidad de materias
primas vy el auge del nacionalismo.

La fotografia primero!, y el cine después, do-
cumentaron extensamente los paises dominados,
con una intencién antropoldgica, propagandistica
o exotica. Como afirma Santana Pérez (2011: 22):

Desde sus inicios la fotografia no es concebida
como un pasatiempo ni como una forma de mani-
festacién artistica, sino que cumplird claramente
una funcion social, militar y politica. Se convertira
en una herramienta eficaz en manos del colonialis-
mo e imperialismo europeo y estadounidense.

Conscientes del poder propagandistico de la
camara se crearon en los anos 30 del siglo XX,
tanto en Bélgica como en Francia o Inglaterra,
departamentos que utilizaban el cine como propa-
ganda colonial (como el belga Fonds Colonial de
la Propagande Economique et Social). En Espafia
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aun recordamos la propaganda de la misién colo-
nial espanola en Guinea Ecuatorial mostrada por
el NO-DO. Odartey-Wellington (2015: 62) mencio-
na el caso de una productora, Hispania VTR, que
escribié en 1926 una carta al gobernador espariol
de Fernando Poo «donde proponia rodar un do-
cumental titulado Informacion cinematogrdfica de
Fernando Poo» y que iba a ser «la mas hermosa
propaganda que se pueda hacer de nuestras pose-
siones en el Golfo de Guinea». Pero, ;qué contaban
realmente estas imagenes? En realidad, una his-
toria de prejuicios y explotacion capitalista, como
bien afirma Odartey-Wellington (2015: 61):
El cine documental se construye sobre el poder asi-
meétrico y la subyugacion, a veces disimulada, que
engendra la marginalizacién y la mirada exdtica so-
bre la cultura ajena. El documental y otros medios
para cazar imagenes como la fotografia son herra-
mientas adecuadas para el imperialismo.
Estarevision del pasado enlaza con el influyen-
te pensamiento descolonizador de Frantz Fanon
(1961) v Albert Memmi (1957) y con los estudios
poscoloniales impulsados mas tarde por Edward
Said (1978) o Walter Mignolo (1995), entre otros.
En base a ello, tras la independencia de la mayor
parte de las colonias a lo largo de la segunda mitad
del siglo XX, se produjo una relectura de la histo-
ria colonial y de las imagenes que sirvieron para
justificarla. Veamos dos ejemplos notables de ello:
Moeder Dao, de schildpadgelijkende —*Madre Dao, la
leyenda de la tortuga™ (1995) de Vincent Monni-
kendam utiliza material de archivo rodado en lo
que entonces eran las Indias Holandesas (Indone-
sia) entre 1912 y 1933. Las imdagenes habian sido
filmadas por empresarios y colonos holandeses
para documentar su forma de vida y el trabajo en
sus fabricas. La intencién era en gran medida de-
mostrar la eficacia de la colonizacién, lo modernas
que eran sus factorias, lo bien que trabajaban sus
empleados o como la religion habia llegado para
salvar a la poblacién. Los colonos habian traido las
costumbres occidentales, la musica, los transpor-
tes, la educacion vy la sanidad. Sin embargo, lo que
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Figura |. Fotograma de Moeder Dao, de schildpadgelijkende

las imagenes revelan sesenta anios mas tarde es la
ignorancia por parte de los colonos de la cultura
del lugar, de la religion y costumbres ancestrales
de los propios indonesios. Vemos a los empresa-
rios vestidos de blanco, con los clasicos sombre-
ros Salacots, a sacerdotes cruzando rios que les
son ajenos, cayendo en ellos y siendo finalmente
transportados en brazos por los indonesios, ve-
mos a ninos temblorosos recibiendo el bautismo
con rostros serios (no sabemos si por la importan-
cia del momento del ingreso oficial en la fe recién
adquirida o por puro terror), sacerdotes tratando
de formar una banda de musica occidental con un
grupo de jévenes, obreros trabajando en cadena,
de forma mecanica, mirando a la camara con te-

LOS COLONOS HABIAN TRAIDO

LAS COSTUMBRES OCCIDENTALES,

LA MUSICA, LOS TRANSPORTES, LA
EDUCACION Y LA SANIDAD. SIN
EMBARGO, LO QUE LAS IMAGENES
REVELAN SESENTA ANOS MAS TARDE ES
LA IGNORANCIA DEL COLONIALISMO DE
LA CULTURA DEL LUGAR, DE LA RELIGION
Y COSTUMBRES ANCESTRALES DE LOS
PROPIOS INDONESIOS
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mor. Un material, pues, que revela una diferente
verdad, a pesar de las intenciones iniciales.

La extraordinaria pelicula de Monnikendamm
(figura 1), con su habil utilizacion del montaje y del
sonido, es asimismo producto de su época. El di-
rector opone el mundo primigenio a la irrupcion
colonial mediante una leyenda que narra los mi-
ticos origenes del mundo, al tiempo que la utiliza-
cién del sonido cumple la funcién de contrapunto,
ayudando a reinterpretar las imagenes. Ejemplo
de ello es la secuencia en la que un sacerdote cate-
quiza a un grupo de jovenes mientras escuchamos
cantos gregorianos, anadidos por Monikendamm,
mezclados con sonidos de la selva, reforzando asi
lo absurdo de la evangelizacién. Como afirma San-
tana Pérez (2011: 23) los misioneros utilizaban la
fotografia «como testimonio de sus acciones cris-
tianas y de la «proeza» de su evangelizacion ante
el pueblo indigena. La fotografia debe exaltar la
grandeza de Cristo en estas tierras virgenes y la
«valentia» y serenidad de sus instrumentos, los
misioneros.

En otro momento un travelin nos introduce en
un largo pasillo mientras escuchamos un sonido
grave, propio de una escena de terror. Nos encon-
tramos en un hospital. Las siguientes imagenes,
con el mismo sonido, son dificiles de ver: muestran
ninos y bebés llenos de llagas y erupciones, gente
con partes del cuerpo comidas por las ulceras y la
lepra. Ahora bien, a pesar del impacto psicoldgico
de las imagenes, tras el horror de la escena hay
la posibilidad de otra lectura, que no consta en el
montaje: la colonizacién exploté al pueblo indige-
na, fue un gran mal y llevd también enfermedades
y muerte, pero uno de los escasos elementos posi-
tivos pudo ser la labor de los médicos y enferme-
ras. Las imagenes en Moeder Dao no dejan dudas
sobre lo que supuso el colonialismo y demuestran
que el pasado es siempre interpretable, también la
misma pelicula.

Las imagenes de archivo son la materia prima
de todo el trabajo analitico y politico de Yervant
Gianikian y Angela Ricci Lucchi. Utilizan la apro-
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piacién de imagenes encontradas para darles un
sentido distinto. En Dal Polo all Equatore (1986) tra-
bajan con el ingente material filmado por el pione-
ro italiano Luca Comerico (1874-1940), que llegd
a ser cineasta del rey filmando la llegada de mari-
nes italianos a Libia en 1911 o safaris desde el Polo
Sur hasta Africa, para méas tarde acabar olvidado
y en la miseria. Setenta anos mas tarde Gianikian
y Lucchire filman sus fotogramas, incluidas las
manchas de &cido, para contar una historia bien
distinta a la imaginada por Comerio: una critica
al imperialismo vy el colonialismo. Ello junto a la
critica a la guerra v a la violencia fisica, social y
politica, constituye el nucleo de su filmografia.

Al inicio de una obra posterior, Immagini de-
II'Oriente: turismo da vandali (2001), un intertitulo
con una cita de Giovanna Marini nos sefala ya
la direccién: «El hombre blanco posee una cuali-
dad que le ha hecho andar el camino: la falta de
respeto. El blanco no se detiene por nada». Esta
frase, cantada a una sola voz, como una plegaria,
es repetida sobre imagenes de ricos maharajas en
un barco, junto a los también ricos blancos. Las
imagenes nos llevan a un viaje por la India, donde
los blancos son recibidos por los poderosos, home-
najeados. Vemos desfiles, marchas de elefantes (fi-
gura 2), flestas, visitando ciudades y monumentos,
donde toman el té y son servidos; pero también
vemos a ninos harapientos mirando a camara y
trabajando el campo. La musica y las frases can-
tadas sirven de puntuacién en unas imagenes ra-
lentizadas, viradas, a veces reencuadradas, otras
en negativo. Todo ello para producir un extrana-
miento cuya funcién es agudizar la mirada, ver
detalles, reflexionar sobre nosotros en lugar de
trasladarnos a otra época. No se trata del caracter
de prueba historica del pasado sino de una nueva
lectura de las imagenes encontradas, de hacerlas
contemporaneas para ver cémo somos. En defi-
nitiva, ese turismo de élite es proximo a nuestro
turismo de masas, que ve el mundo como un es-
pectaculo y no como un compromiso humano. Un
turismo a las antiguas colonias cuya cara opuesta
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Figura 2. Fotograma de Immagini dell’Oriente:
turismo da vandali

son los viajes de emigrantes contemporaneos a los
antiguos imperios.

Tanto la obra mencionada de Monniken-
damm, como las peliculas de Gianikian y Lucchi,
estan intimamente relacionadas con la decolonia-
lidad, cuyo mayor representante tedrico es Anibal
Quijano, quien defiende que el fin del colonialis-
mo no termind con la colonialidad, sino que esta
fue continuada por el imperialismo econdmico vy
la globalizacion y que esta intrinsecamente ligada
al poder. La teoria de la decolonialidad ejerce una
critica al pensamiento eurocéntrico y a una con-
cepcion del mundo basada en las ideas de raza vy
capitalismo. Segun ello los paises que fueron colo-
nizados, comenzando por América latina, han de
liberarse de las herencias de poder eurocéntrico
aun vigentes en su economia, cultura y sociedad,
empezando por el concepto de raza y de Esta-
do-nacion.
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Segun Quijano (2000: 246) en la conquista de
América
los colonizadores codificaron como color los rasgos
fenotipicos de los colonizados y lo asumieron como
la caracteristica emblematica de la categoria ra-
cial. Esa codificacion fue inicialmente establecida,
probablemente, en el drea britano-americana. Los
negros eran alli no solamente los explotados mas
importantes, pues la parte principal de la economia
reposaba en su trabajo. Eran, sobre todo, la raza
colonizada mas importante, ya que los indios no
formaban parte de esa sociedad colonial. En con-
secuencia, los dominantes se llamaron a si mismos
blancos.
La obra de René Gardi, que revisamos a conti-
nuacion, ejemplifica esa actitud eurocéntrica do-
minante.

DECOLONIZAR LA PROPIA MIRADA

Gardi fue un escritor y cineasta suizo conocido en
los anios sesenta por sus libros de viajes y pelicu-
las africanas como Mandara (1959) y Die letzte Ka-

Figura 3. René Gardi filmando
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rawane (“La ultima caravana”) (1967). Sesenta afnios
mas tarde, su compatriota, el cineasta Mischa He-
dinger, revisa en African Mirror (2019) el material
rodado por Gardi en Camerun, durante los anos
40 v 50, sin alterarlo, pero intercalado con las en-
trevistas que el propio Gardi daba en la televisiéon
suiza y los testimonios recogidos en sus diarios.
La asociacion de todos estos elementos y el paso
del tiempo muestra, como bien indica el titulo, que
estas peliculas lo que verdaderamente reflejaban
era una mirada paternalista y colonial. Gardi idea-
lizaba el norte de Camerun vy la regiéon de Man-
dara, al tiempo que infravaloraba la capacidad de
adaptacion de los africanos, sin verlos en plano de
igualdad, confirmando los prejuicios mencionados
por Gutiérrez Rodriguez (2018: 17):

La diferencia colonial parte de la idea de que la po-

blacién colonizada es fundamentalmente diferente

e intrinsecamente inferior al colonizador. Concibe

al Otro como radicalmente inasimilable, oscilando

entre las posiciones de extraneza y similitud. Las
politicas migratorias reiteran tal objetivacion racia-
lizada que recuerda los tiempos coloniales.

De esta manera unas imagenes, que forma-
ban parte de un relato cerrado, muestran anos
mas tarde la mentalidad colonial y eurocéntri-
ca escondida bajo el nivel de velo de una mirada
pretendidamente antropolégica y bondadosa. Las
imagenes de Gardi (figura 3) se utilizan en Afri-
can Mirror como acumulacion de pruebas para
construir un sutil argumento: finalmente, cémo
filmamos y como miramos, es siempre un reflejo
de nuestros propios prejuicios. Al mirar a otros se
ve un autorretrato.

Esta idea de raza, de la diferencia por oposi-
cion entre los blancos y los otros, ya sean estos
negros, indios o asiaticos, entre dominantes y do-
minados, sirvio segun Quijano (2000: 2) para la
constituciéon de Europa «como nueva identidad» y
para la expansion del colonialismo europeo en el
resto del mundo. Para ello fue necesario construir
un sistema de produccién, explotaciéon y distribu-
cién de los productos articulado «alrededor de la
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Figura 4. Aicha y Mabrouk en Leur Algerie

relacién capital-salario[...] y del mercado mundial.
Quedaron incluidas la esclavitud, la servidumbre,
la pequena produccién mercantil, la reciprocidad
y el salario [...] De ese modo se establecia una nue-
va, original y singular estructura de relaciones de
produccion en la experiencia histérica del mundo:
el capitalismo mundial.

El colonialismo clasico terminé con la inde-
pendencia de las colonias, pero no la dependencia
de estas de sus estructuras de poder. Ello nos lleva
a la emigracion y la actitud ante ella de los Esta-
dos, pues la misma idea de Estado-nacion se con-
figurd, segun Anibal Quijano, acorde a criterios
de pretendida homogeneidad e identidad. Asi los
Estados encuentran en la emigracion, provenien-
te en su mayoria de las antiguas colonias, de otras
razas, un elemento de inestabilidad. Sin embargo,
esa emigracién es en parte consecuencia del co-
lonialismo y de las desigualdades generadas por
esa «matriz colonial del poder», como veremos a
continuacion.

MEMORIAS Y TRAUMAS FAMILIARES DE LA
EMIGRACION

La emigracion se concibe como un sueno, una pro-
mesa, una necesidad. Tras ello esta la realidad del
viaje y las dificultades en el proceso de adaptacion.
En el nuevo pais, el viejo hogar se convierte en
anoranza y en esperanza de retorno. Sin embar-
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go, a menudo ese retorno nunca llega o bien esta
lejos del ideal, pues la experiencia migratoria ha
dejado huellas imborrables. Esa nueva realidad,
la del emigrante vy las dificultades de adaptacién,
inherentes al concepto de extranjero, es percepti-
ble en las dos peliculas que trataremos a continua-
cién. Ambas utilizan el archivo para rememorar el
pasado, pero de manera bien diferente, tanto a la
hora de reconstruir la memoria como en las cau-
sas de la inadaptacion. La una es una familia arge-
lina, de origen humilde, cuyo suenio de regresar a
su tierra se convierte en un mito agotado que se
desvanece; la otra es una familia irani acomodada,
que al regresar a su pais enfrenta la adaptacion de
manera opuesta. Ambas terminan en separacion
y son solamente la nieta o la hija las que exorcizan
los fantasmas del pasado, libres de una identidad
nacional y cultural univoca.

En Leur Algérie (2020) la directora Lina Soua-
lem filma a sus abuelos, Aicha y Mabrouk, unos
emigrantes argelinos que llevan en Francia masde
sesenta anos y que ahora se han separado (figura
4). Con la cAmara al hombro Soualem les pregunta
sobre su pasado, como se conocieron, la noche de
bodas, las razones por las cuales emigraron, por
qué se han separado o por qué no han regresado
a Argelia. La nieta conversa con ellos y pone en
funcionamiento la memoria mezclando conver-
saciones y material de archivo familiar, en parte
rodado por su padre anos atras o con extractos
del documental La Guerre d’Algérie (1972) de Yves
Courriere y Philippe Monier.

La directora utiliza también numerosas foto-
grafias antiguas y videos caseros, filma y provoca
determinadas reacciones (la risa nerviosa de su
abuela) al visionar el material o frente a las pre-
guntas insistentes de la nieta. Su padre, un actor
de teatro, la ayuda y se convierte en el tercer per-
sonaje. El mismo es victima de aquel suetio del re-
greso a una Argelia mitificada, que nunca se for-
malizo. La realidad era Francia y el silencio de la
emigracion.
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Al abuelo le filma Soualem visitando la antigua
fabrica de cuchillos, donde trabajé toda su vida,
con una nostalgia del tiempo pasado, y sin saber-
lo de una de las constantes del mundo colonial y
postcolonial: las fabricas y la mano de obra. Un
fenédmeno que se extendid por Europa en el siglo
XX, como afirma Encarnacion Gutiérrez (2018: 17):

A fines de la década de 1940 y en la de 1950, los

ciudadanos de las colonias inglesas en el Caribe v el

subcontinente indio llegaron al Reino Unido. Estos
ciudadanos britanicos fueron vistos como exterio-
res a la nacién y construidos como inmigrantes. En

Francia, en la década de 1950, ocurrid una situa-

cién similar cuando los ciudadanos de las colonias

francesas del norte de Africa llegaron al hexdgono

(Francia). La presencia de estos (antiguos) sujetos

coloniales en la sede del imperio desafid el mito pu-

blico de que los estados-nacién europeos estaban
aislados de los circuitos del colonialismo y el impe-
rialismo.

Esa incongruencia encuentra su expresion en
estos viejos emigrantes. El abuelo argelino repre-
senta el trabajo en Thiers y tras ello no hay nada,
solo su silencio. La abuela representa la casa y la
dedicacion a la familia. La vemos en la cocina y
visionando material de archivo o videos de bodas
y reuniones familiares. Ambos, el trabajo y la casa
forman el binomio de la emigracion como bien
afirma el socidlogo Abdelmalek Sayad (Gil Araujo,
2010: 165):

Hay dos dimensiones esenciales que estructuran

toda la condicién de existencia del obrero: el tra-

bajo vy la vivienda. Toda su vida, todas sus reivin-
dicaciones principales pasan por esos dos ejes. [...]

Esa esla especificidad del trabajador inmigrado, ahi

estad contenida buena parte de la historia de la in-

migracion.

Nos habla asf la directora del origen misero de
sus abuelos en Argelia v de sus antepasados, di-
bujando también la disparidad de sus caracteres:
¢l callado v seco, ella vivaz v risuenia. Poco a poco
se construye el retrato familiar al tiempo que nos
sumerge en la historia de la colonizacion francesa,
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de la explotacion y represion del pueblo argelino
y de la emigracion que nutrio¢ las fabricas galas.
Las imagenes de archivo sirven para recordar un
pasado y como catalizador; asi lo expresa la propia
directora enreferencia a lasimagenesde La Guerre
d'Algérie (1972): «Era para poder hablar de Argelia
y del contexto politico con mis abuelos y situarles
en la historia, particularmente en la masacre de
Sétif en 1945, porque ellos todavia estaban en Ar-
gelia y vivian a 20 kilometros de alli. Mostrar esas
imagenes a mi abuela fue una forma de reactivar
un poco su memoria»?,

Leur Algerie confronta el pais dejado con el
pais soniado, convirtiéndose el sofiado en la rea-
lidad anodina y desprovista de poesia, v 1o que en
su dia fue real en recuerdo mitificado. Los viejos
emigrantes argelinos son consecuencia de una de-
terminada politica francesa. Tras la colonizacién
v la emigracién nunca se cumplird el sueno de re-

Figura 5. Los padres en Radiograph of a Family
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gresar a casa. Nos enfrenta asi mismo a la dificul-
tad de la adaptacion y asimilacion de los extranje-
ros por un Estado-nacién configurado segiin unos
patrones identitarios. Y es que segun Abdelmalek
Sayad (2010: 168):

Para que haya inmigracién es preciso que haya

fronteras y territorios nacionales, es preciso que

haya extranjeros. La propia figura del extranjero
obliga hablar del Estado nacional.

Al mismo tiempo Sayad (2010: 168) ridiculiza el
proceso de naturalizacién del extranjero, depen-
diente de un acto arbitrario:

Hasta diez minutos antes de la medianoche una

persona es argelina; a medianoche y un minuto

—esto es, cuando el acto aparece en el Diario Ofi-

cial— es francesa. Es un acto de magia en el cual se

construye la naturalizacion.

Una funcion de prestidigitacion con conse-
cuencias practicas de extraordinaria relevancia
para el emigrante, pero que no le convierte en
otra persona. No serd hasta la tercera generacion,
la de la directora, que coexistiran las dos naciona-
lidades, la argelina y la francesa, ademas de la pa-
lestina, sin entrar en conflicto. Leur Algerie dibuja
los desajustes que produce la emigracion en las
personas vy las incongruencias del pais de acogi-
da. Las dos casas separadas de los abuelos parecen
simbolizar la dificultad de armonizar dos territo-
rios, la realidad practica de una vida en Francia y
la vinculacion sentimental con Argelia. Sin ser de
aqui o de alla. El hecho de la partida produjo ya un
desarraigo dificil de sanar. Pero el regreso tampo-
co es facil, cémo veremos a continuacion.

Firouzeh Khosrovani recorre un camino in-
verso en su pelicula Radiograph of a Family (2020),
tanto en la forma de utilizar el material de archivo
como en el objeto: las consecuencias en una fami-
lia de la divergencia ideoldgica. La directora narra
la historia de sus padres (figura 5), cémo se cono-
cieron y se casaron (ella en Teheran contrayendo
matrimonio con una fotografia de su prometido,
ya que este estaba estudiando medicina en Suiza),
la vida pujante en el pais helvético, las vacaciones
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en la nieve, las fiestas, el jazz o el posterior regre-
so a Iran vy lo que este supuso para la familia. Re-
construye con ello parte de la intrahistoria de la
diaspora persa de los anos sesenta. Es también la
historia de dos inadaptados: la madre, fiel a unas
tradiciones rigoristas, no consigue aceptar la Suiza
secular vy sus valores liberales, al tiempo que el pa-
dre, acostumbrado al nivel de vida y cultura euro-
peas, no conseguira integrarse en la sociedad fun-
damentalista de los ayatolas tras regresar a Iran.
Khosrovani muestra asi dos posiciones alejadas: la
del hombre liberal vy amante del arte y la de una
mujer religiosa que sigue la via de la revolucion
islamica y encuentra en ella su destino. Al contra-
rio que los abuelos en Leur Algerie, los padres en
Radiograph of a Family permaneceran en la misma
casa de Teheran, pero también en el fondo irreme-
diablemente separados: el padre como un extrano
en su propia tierra y en su propio hogar; su emi-
gracion era solo de ida, pues el pais al que regresa
es otro.

Recordemos el contexto histérico: los afios 50
en Irdn se caracterizan por la eleccion democrati-
ca de Mosaddeqg como primer ministro y la nacio-
nalizacion del petréleo. Ante ello, los servicios se-
cretos britanicos y estadounidenses intervinieron
en 1953 para derrocar a Mosaddeq y colocar al Sha
Reza Palevi, lo que seria el primer golpe de estado
provocado por la CIA para cambiar el rumbo de
otro pais, una accién de dominio postcolonial en
beneficio de la petrolera BP (British Petroleum)s.
Es en estos afios cuando el padre emigra a Suiza a
estudiar medicina, especializandose en radiologia.
En 1979, cuando ya ha regresado la familia a Iran,
la dictadura monarquica del Sha Reza Palevi es
abolida por la revolucién popular, impulsada por
los chiitas, instaurando una Republica Islamica.
En ese contexto revolucionario y en la religion la
madre encontrara el objetivo de su vida.

Para reconstruir la relacién entre sus padres y
mostrar los choques entre distintas concepciones
del mundo, la directora utiliza las voces de una ac-
triz (para su madre) y de un actor (para su padre)
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que leen las cartas e interpretan los didlogos escri-
tos por ella misma. Estos textos se combinan con
140 fotografias del album familiar v fragmentos
de peliculas rodadas por amigos y familiares en
Super-8 y 1é6mm. Pero ademds de estas filmacio-
nes, vemos imagenes de otras mujeres y hombres
anoéonimos, que podrian haber sido sus padres, sa-
cadas de la television irani y suiza y que evocan la
vida en los anios cincuenta y sesenta. El archivo se
convierte asi en un vehiculo para imaginar lo que
podria haber sido la realidad pasada, al tiempo que
sugiere otras vidas y otras historias posibles, con-
tiguas a la de sus padres. De igual forma, los hipo-
téticos dialogos son reconstruidos para sugerir un
pasado que la directora conoce bien, personifican-
dose ella misma en una nina pintando sobre las
fotografias rotas de su familia, para rehacer sus
rostros y sus figuras o refugiandose de las explo-
siones en las calles de Teheran durante la revolu-
cion. Asi el material de archivo no solo sirve como
ilustracion sino como sugestion.

Su recuerdo no es sino narracién, una cons-
truccion sobre girones de realidad. Pero la utili-
zacion referencial del archivo, y no como mera
ilustracion o prueba de veracidad, genera confian-
za. Tras los elementos ficcionales emerge asi una
memoria auténtica, de igual manera que la forma
poética revela la realidad tras ella. El viaje y el re-
greso terminan ambos en una inadaptacién: la de
la madre que no consigue adaptarse a un nuevo
pais vy a una nueva cultura, por cuanto el anclaje
a la suya propia se lo impide, y la del padre cuyo
regreso le convierte en un exiliado interior, un ex-
trano en su propia tierra. La ideologia es una ba-
rrera dificil de franquear, a veces méas aun que la
diferencia geografica.

EL ARCHIVO COMO EVOCACION Y
SUPERVIVENCIA

Emigracion, exilio y didspora aparecen, a través de
los tiempos, como las distintas caras de una vieja
moneda, gente que se ve obligada a dejar su fa-
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milia, su casa y su tierra para comenzar una nue-
va vida. Uno de los ejemplos mas notables es We
Were So Beloved... (1986), del cineasta norteameri-
cano Manfred Kirchheimer, una de las peliculas
mas certeras en rastrear la emigraciéon de los ju-
dios alemanes en la Alemania nazi.

El director filma a la comunidad judia de Was-
hington Heights, un barrio situado al norte de
Manhattan, en Nueva York. Curiosamente el ve-
cindario debe su nombre al fuerte Washington,
construido para oponerse a las tropas britanicas
durante la guerra de la independencia norteame-
ricana (1775-1783), en las que las trece colonias
se alzaron contra Gran Bretana. A partir de 1933,
con la llegada de Hitler al poder en Alemania, un
gran numero de familias judias y mas tarde, los
supervivientes de los campos de exterminio, emi-
graron a este barrio. Cincuenta anos después, Kir-
chheimer los entrevista, conversa con ellos con la
cercania del amigo y vecino. Su padre, uno de los
protagonistas del documental, emigré a los Esta-
dos Unidos en 1936, ante las alarmantes senales
de lo que podia pasar en Saarbriicken, llevando
con él a su familia.

El director tenia cinco anos cuando llegd a
Nueva York. Su propia historia le legitima para
sentarse frente a los testigos vy a utilizar sus pro-
pias reflexiones en off para guiar la narracion. La

Figura 6. Fotograma de una felicidad revocada en Wewere
so beloved
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proximidad, hablando en sus casas, en la cocina o
en el sofa, hace que los personajes parezcan como-
dos, a pesar de la tragedia que relatan. La oralidad,
la fuerza de la palabra para hacer presente el re-
cuerdo, de manera similar a los testigos de Shoah
(Claude Lanzmann, 1985), guia una narracion en la
que el primer plano vy el plano medio exhibe toda
su fuerza. Pero, a diferencia de Lanzmann, opues-
to radicalmente a la inclusion de cualquier mate-
rial de archivo como herramienta de rememorar
el pasado, Kirchheimer se sirve de él para restituir
parte de la vida de una comunidad, para generar la
atmosfera, los girones de una época. No se trata de
ilustracién, de apoyar un argumento persuasivo,
sino de una evocacion. No se trata de demostrar,
sino de imaginar lo que fue y lo que no pudo ser.

A través de los testimonios y las fotografias
(figura 6) emerge la vida de una comunidad tan
perfectamente integrada que se negaron a creer
que, a ellos, a los judios alemanes, les podia pasar
lo mismo que a los polacos; que eran tan alemanes
que algunos no hubieran dudado en alistarse en
las juventudes hitlerianas, si les hubieran deja-
do, como manifiesta el editor del New York Times,
Max Frankel, amigo del director.

El archivo no ilustra una época, sino que evoca
una pérdida. Sobre fotografias de diversas familias
en los anos 30, vestidas a la manera de la burgue-
sia de aquel entonces, el director comenta en voz
off: “Aqui, incluso los ortodoxos no podian distin-
guirse facilmente de sus compatriotas cristianos.
Vestian a la moda, no sabian Yiddish, no vivian
en guetos, y vivian entre sus vecinos de manera
completamente integrada” La misma familia del
director se remonta al siglo XVII y la llegada de
los judios a Alemania 1700 anos antes. En 1930
habia en Alemania medio millén de judios que,
poco a poco, se convierten en otra raza, son diez-
mados y obligados a huir. Ni siquiera los rabinos
se lo podian creer y recomendaban no abandonar
Alemania, como recuerda una entrevistada. Tan
integrados estaban que a pesar de todo lo sucedi-
do, algunas personas siguen teniendo amigos alli
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e incluso comprenden determinadas actitudes. Asi
una madre, Melitta Hess, contesta a su hijo Walter
Hess, tras recriminarle este que perdone a los na-
zis: “No sé, si te hubieses visto en esa situacion, tal
vez hubieses salido y te hubieras puesto el traje y
te habrias visto bastante bien. Para salvar tu vida”

El mismo Walter Hess reconoce que lo que
mas le reprocha al nazismo es el hecho de que le
inculcara el desprecio a si mismo, como ser infe-
rior. En sus consecuencias el nazismo no deja de
ser un pensamiento colonizador en afinidad con
lo que Osterhammel y Jansen (2019: 20) llaman «el
cumplimiento de una mision universal» refirién-
dose a que, con posterioridad al siglo XVI, la ex-
pansion europea se presentd «como una contribu-
cién a un plan divino que habia que ejecutar entre
los paganos, como un mandato secular para que el
colonialismo «civilizara» a los «barbaros» o «salva-
jes», como «carga privilegiada del hombre blancoy,
etc. Siempre aducia como razoén la conviccién de la
propia superioridad cultural.

Pero tampoco la pelicula soslaya el tema del ra-
cismo o clasismo, dentro de la propia comunidad
judia, ya que los judios alemanes se distinguian de
los judios polacos a los que en algunos casos des-
preciaban. A una pregunta del director una testi-
go informa de que los judios norteamericanos no
tienen derecho a opinar negativamente sobre la
llegada de emigrantes hispanos a Estados Unidos,
ya que ellos mismos sufrieron las consecuencias
de la estigmatizacion racial. Lo que lleva a pensar
si estamos ante un problema concreto y puntual o
ante un concepto mas peligroso, mas intrinseco al
ser humano.

Mads alld de una pelicula sobre las atrocidades
de los campos de exterminio We Were So Beloved...
es un retrato de una comunidad gque nunca pen-
s6 en abandonar su tierra, que no tenia necesidad
econdémica, sino tan solo un origen diferente. Una
comunidad que perdié todas sus pertenencias, sus
ahorros vy finalmente a sus familiares. Perdieron
tanto que la mayoria de las fotografias que mues-
tra la pelicula son de las pocas que sobrevivieron.
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LAS IMAGENES SIN DUENO TIENEN UNA
ALTA PROBABILIDAD DE SER MATERIAL
DE ARCHIVO, TESTIMONIOS QUE SERAN
REINTERPRETADOS EN UN FUTURO, SI
CONSIGUEN NO PERECER. INCLUSO
AQUELLAS QUE HAN SIDO RODADAS
COMO ESLABONES DE UNA CADENA
ARGUMENTAL, PUEDEN SER ALGUN DIiA
UTILIZADAS SEPARADAMENTE, COMO
PRUEBA O PARA REVELAR PATRONES
CULTURALES O PREJUICIOS ESCONDIDOS.
UNA NUEVA MIRADA PODRA DESCUBRIR
INFORMACION AUN LATENTE BAJO EL
NIVEL DE VELO DE LA IMAGEN.

De hecho, en la escena final vemos al director jun-
to a una superviviente mostrando la fotografia de
sus padres y sus dos hermanos muertos en The-
resienstadt. Se los ve sonrientes, felices, en blanco
y negro, con la inocencia de ignorar el porvenir.
Nosotros, desde el presente tenemos la ventaja de
conocer su futuro. Ni tan siquiera esa fotografia
les quedd. A la hija, la Unica superviviente se la
dio su tia, ya en América. El archivo adquiere ese
caracter no solamente de rastro, de evocacion de

Figura 7. La pareja de TheBells en Light iscalling
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un futuro abortado, sino de resistencia, de super-
vivencia momentanea.

TODO FILM SERA ARCHIVO

;Qué quedara de nuestras fotografias, de nuestras
peliculas? ;Cémo serd leida nuestra historia? Las
imagenes sin dueno tienen una alta probabilidad
de ser material de archivo, testimonios que seran
reinterpretados en un futuro, si consiguen no pe-
recer. Incluso aquellas que han sido rodadas como
eslabones de una cadena argumental, pueden ser
algun dia utilizadas separadamente, como prueba o
para revelar patrones culturales o prejuicios escon-
didos. Una nueva mirada podra descubrir informa-
cion aun latente bajo el nivel de velo de la imagen.

Pero el material guardado en filmotecas o co-
lecciones privadas estd también en permanente
transformacién. El material de archivo sirve para
indagar en la esencia de su misma materia: esa
continua degeneracion del celuloide que habla
de la impermanencia de todo lo existente. La fi-
nalidad original del material es secundaria, ya sea
ficcion o documental, ya hable de viajes, imperios
o emigracion. Todas estas imdagenes creyeron re-
tener el instante, todas ellas se desvaneceran de-
voradas por el tiempo.

Bill Morrison en su obra Light Is Calling (2004)
toma como punto de partida fragmentos de una
pelicula muda, The Bells (1926) de James Young,
muy deteriorada y en la cual los acidos han co-
rroido gran parte de la imagen. En las imagenes
animadas fotograma a fotograma alcanzamos a
percibir el rostro de una mujer y un joven militar
(figura 7), un carruaje, una historia de amor en-
tre manchas de acido que se mueven de igual ma-
nera que los fotogramas pintados y aranados de
Brakhage. El resultado estd mas cerca del expre-
sionismo abstracto que del cine convencional. Sin
embargo, hay una narrativa: no tanto la historia
de amor, sino la de dos personas que una vez ac-
tuaron en una pelicula muda, que se convirtieron
en personajes de ficcion y que ahora finalmente se
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convierten en una pintura, en pura forma, desa-
pareciendo hasta convertirse en nada, en espiri-
tus, en quimica.

En este tratamiento de imagenes del pasado es
donde el archivo encuentra su verdadera esencia,
en el tiempo actuando sobre la materia, transcen-
diéndola. La realidad son esas imagenes de ins-
tantes de felicidad, de personas que han dudado,
han trabajado, han amado, que sabemos que han
fallecido y que por lo tanto también han sufrido.
La esencia de las imagenes estd en la demostra-
cion de la persona en si, de su existencia, de la
desaparicién y el desgaste; su sentido estd en la
relaciéon con la persona que las ve sin poder esca-
par al caracter especular de la imagen, transcen-
diéndola. Lo anecdodtico deviene esencial. En este
sentido es donde la reflexion deconolial de Anibal
Quijano se torna importante: que las imagenes
de archivo transformen lo anecddtico en esencial
propician las dindmicas de homogeneizaciéon y
esencializaciéon de las sociedades coloniales. Tal y
como afirma Ann Laura Stoler (2010), si tratamos
los archivos como proceso y no como archivo,
salen a la luz las légicas que convierten las ima-
genes de un tiempo en lo esencial y lo normal v,
por lo tanto, su andlisis destapa como se fraguo la
dindmica colonial.

La realidad no es solamente el hecho histdri-
co, ya hablemos de colonialismo o emigracion, de
viajeros o meros turistas de fin de semana, sino
ese mismo pasado contenido en las imagenes, esos
rostros que ya no estan, pero que vivieron el con-
junto de hechos, como lo hacemos ahora nosotros.
La esencia del archivo es también ser conscientes
de que esas personas son ya solo impresiones so-
bre material quimico o electrénico, representa-
cién en estado de transformacion. Algo parecido
fue narrado por el escritor Adolfo Bioy Casares
en La invencion de Morel (1940). En su novela las
figuras de unos turistas, muertas hace tiempo, son
reproducidas en una isla gracias a la maquina de
Morel. La maquina las reproduce como si fueran
reales, aunque saben que ellas también pueden
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morir si la maquina, movida por el viento, dejase
de funcionar. Todo ello es contemplado por el uni-
co habitante de la isla, enamorado de una de las
figuras. Este a su vez cuando muera se convertira
en representacién junto a la mujer.

De igual manera, las imagenes antiguas tienen
algo de momias del tiempo, sus corrosiones y ra-
yaduras son como gasas hechas girones. No nos
hablan del mas alla, ni solamente de lo que sucediod
en el pasado, sino del ahora. Nos esta sucediendo
en este mismo instante. Mientras vivimos esta-
mos desapareciendo. Eso es lo mas tremendo. B

NOTAS

1 Incluso el explorador Speke llevé camaras fotograficas
en su viaje a las fuentes del Nilo, asi como Charles Li-
vingstone, hermano del conocido explorador (Santana
Pérez, 2011: 27).

2 Entrevista realizada a Lina Soualem por Fabien Le-
mercier. Lina Soualem. Réalisatrice de Leur Algérie.
“Javaisbesoin de briser ce silence” Visions du Reél
2020. Cineuropa. 05/05/2020. https://cineuropa.org/
fr/interview/388163/

3 Lapelicula Coup 53 (2019) de TaghiAmirani documen-
tala intervencion del M16 y la CIA para derribar a Mo-
saddeq y recuperar el control del petréleo para la Briti-
sh Petroleum, antigua Anglo-Persian Oil Company.
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IMPERMANENCIA DE LAS IMAGENES,
COLONIALISMO Y EMIGRACION. UNA VERDAD
LATENTE BAJO EL NIVEL DE VELO

COLONIALISM, EMIGRATION AND THE
IMPERMANENCE OF IMAGES: A LATENT
TRUTH BELOW FOG LEVEL

Resumen

El presente articulo reflexiona sobre la informacion latente en las
iméagenes coloniales y lo conecta con la teorfa de la colonialidad del
poder del socidlogo peruano Anibal Quijano. Estas imagenes, reinter-
pretadas, constituyen una radiografia del pensamiento eurocéntrico.
Asi mismo establece un nexo entre el colonialismo y la emigracion
contemporanea. Para ello se analizan diversos ejemplos filmicos de
reinterpretacién de las imagenes coloniales, asi como de la utiliza-
cion del material de archivo para reflexionar sobre la emigracion y
la huella que esta dejo en el nucleo familiar. Entre los films anali-
zados se encuentran Moeder Dao, de schildpadgelijkende (Vincent
Monnikendam, 1995), Immagini dell' Oriente: turismo da vandali (Yer-
vant Gianikian, Angela Ricci Lucchi, 2001), African Mirror (Mischa
Hedinger, 2019), Leur Algérie (Lina Soualen, 2020), Radiograph of a
Family (Firouzeh Khosrovani, 2020) y We Were So Beloved... (Man-
fred Kirchheimer, 1986).
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Abstract

This article considers the latent information in colonial images and
connects it with the theory of the coloniality of power developed by
the Peruvian sociologist Anibal Quijano. Reinterpreted, these imag-
es offer a snapshot of Eurocentrism. At the same time, this study
identifies a connection between colonialism and contemporary emi-
gration by analysing various examples of films that reinterpret colo-
nial images or that use archive footage to explore emigration and the
mark that it leaves on families. The films analysed include Moeder
Dao, de schildpadgelijkende (Vincent Monnikendam, 1995), Immagini
dell Oriente: turismo da vandali (Yervant Gianikian, Angela Ricci Luc-
chi, 2001), African Mirror (Mischa Hedinger, 2019), Leur Algérie (Lina
Soualen, 2020), Radiograph of a Family (Firouzeh Khosrovani, 2020)
and We Were So Beloved (Manfred Kirchheimer, 1986).
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