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JOSEP LAMBIES

EL ROSTRO QUE FULGURA.  
UNA REDEFINICIÓN DEL CONCEPTO 
DE FOTOGENIA DESDE EL CINE 
CONTEMPORÁNEO

SOBRE LA NOCIÓN DE FULGOR

Desde una perspectiva histórica, el tema del ros-

tro fulgurante que aquí abordaremos parece indi-

sociable de los primeros tiempos del cine. Así lo 

demuestran los escritos de Jean Epstein. En ellos, 

encontramos varias referencias a la experiencia 

de esos espectadores de los albores que, por pri-

mera vez, en la soledad de la sala oscura, vieron 

aparecer un rostro gigante en primer plano. Ese 

rostro estaba tomado por un espectro de luz so-

brenatural, una luz que solo podía pertenecer al 

medio cinematográfico. En uno de sus libros más 

conocidos, La inteligencia de una máquina, Epstein 

escribe: «Un espíritu forma sus oráculos en el pozo 

de una pupila. Uno querría tocar esa mirada in-

mensa, si no estuviera cargada de tanta fuerza 

quizá peligrosa. Ya no parece una fábula, tampo-

co, que la luz sea ponderable» (2021: 220). Alrede-

dor de este rostro de grandes dimensiones, Eps-

tein pone en órbita un concepto que, como señala 

Francesco Casetti (2005: 17), ha quedado inevita-

blemente adscrito a los inicios de las teorías del 

cine: la fotogenia. 

Si bien es cierto que, a lo largo de la obra de 

Epstein, la palabra fotogenia tiene un significado 

amplio y mutable, no es difícil constatar que las 

más de las veces apela a una vocación fantástica, 

cuando no fantasmagórica, de los rostros filma-

dos. Epstein sostiene que el cine tiene el poder de 

transformar los rostros o de encontrar en ellos 

algo que es bello y siniestro, algo cercano al un-

heimlich de Sigmund Freud, esa fuerza que toca las 

cosas que nos resultan familiares y nos las pre-

senta como extrañas, como desconocidas. En un 

texto posterior, Rapidez y fatiga del hombre-espec-

tador, Epstein apunta: «Se descubrió, en las expre-

siones de un rostro que ocupaba toda la pantalla, 

un mundo de una movilidad mucho más fina. Era 

todavía una movilidad física, pero traducía minu-

ciosamente la movilidad del alma» (2021: 417). Al 

verse sobredimensionado cuan ancha era la pan-
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talla, el rostro de los actores y las actrices se descu-

bría dotado de un movimiento microscópico hasta 

entonces jamás percibido por el ojo humano. 

Esa fina movilidad del acontecimiento fotogé-

nico de la que habla Epstein entronca con el reino 

de las imágenes móviles de Marcel Proust. Remi-

te, por ejemplo, a la sucesión de visiones oníricas 

alrededor del rostro de Albertine Simonet que 

aparecen en el último tramo de A la sombra de las 

muchachas en flor (1918). Cuando el protagonista 

conoce a Albertine y la escruta con la mirada, se 

percata de que tiene un lunar en la barbilla; un 

lunar minúsculo, que ocupa un lugar muy concre-

to en la orografía de sus facciones. Sin embargo, 

cuando intenta fijar la imagen de Albertine en su 

mente, ve cómo ese mismo lunar que creía tan 

bien localizado se va desplazando de un lado al 

otro del rostro de la muchacha, dibujando un reco-

rrido invisible sobre su piel. El lunar se transforma 

en eso que los griegos llamaban una phantasia, un 

punto de contacto con una dimensión sumergida 

que destaca por su naturaleza volátil y por su fra-

gilidad, como esas mariposas en llamas a las que el 

filósofo Georges Didi-Huberman consagra los dos 

libros, Fasmas (2015a) y Falenas (2015b), que inte-

gran sus Ensayos sobre la aparición.

Como ese rostro gigante que describe Epstein 

en La inteligencia de una máquina, el rostro de Al-

bertine también fulgura. Lo hace en la escena en 

la que el protagonista se inclina para besar a la 

muchacha y la ve de cerca: 

En el estado de exaltación en el que yo estaba, la re-

donda cara de Albertine, iluminada como por una 

lamparilla, por un fuego interno, cobraba para mí 

tal relieve que, imitando la rotación de una ardien-

te esfera, me parecía que daba vueltas como esas 

figuras de Miguel Ángel arrastradas por un inmóvil 

y vertiginoso torbellino (Proust, 1990: 599-600). 

En su artículo «Hacia una imagen de Proust», 

recogido en el primer volumen de las Ilumina-

ciones, Walter Benjamin escribe que, «en buena 

parte, las figuras que ascienden libremente de la 

mémoire involontaire son imágenes de rostros ais-

ladas, presentes solo enigmáticamente» (1998: 34). 

De acuerdo con Benjamin, podemos afirmar que 

el fulgor que desprende el rostro de Albertine en 

la escena del beso nos habla de una imagen que 

penetra en la memoria. Lo más interesante es que 

tiene, a todas luces, la misma consistencia que el 

gran rostro de cine.

Para Epstein, el tema de la fotogenia tiene que 

ver con lo imponderable. Epstein considera que el 

cine nos enseña a sorprendernos ante «una reali-

dad de la que tal vez nada se ha comprendido toda-

vía, de la que tal vez nada sea comprensible» (2021: 

410). Años más tarde, en El hombre imaginario, Ed-

gar Morin retoma la idea de la fotogenia y habla de 

«los espíritus aéreos y de los dobles fantasmales» 

que en el cine se mueven en «el límite visible de 

su invisibilidad» (2001: 65). Siguiendo los pasos de 

Epstein, Morin parece querer decirnos que, como 

la faz de Albertine Simonet, los rostros del cine 

también poseen una vida secreta. La propuesta del 

presente artículo consiste en interpretar esa movi-

lidad imponderable o invisible que define la fotoge-

nia como el conjunto de signos de una dimensión 

memorial de la imagen que la conduce, como vere-

mos, hacia un saber de tipo histórico.   

Desde un punto de vista metodológico, la no-

ción de fulgor que aquí empleamos conecta, pre-

cisamente, con un aspecto del pensamiento de 

Benjamin: las reflexiones en torno a las imágenes 

dialécticas, esas imágenes capaces de conectar 

tiempos disímiles, de hacerlos chocar. Para Benja-

min, las imágenes dialécticas son imágenes vivas, 

imágenes luminosas, que fulguran. En unas líneas 

LA NOCIÓN DE FULGOR CONECTA CON 
LAS REFLEXIONES DE BENJAMIN EN 
TORNO A LAS IMÁGENES DIALÉCTICAS, 
ESAS IMÁGENES CAPACES DE CONECTAR 
TIEMPOS DISÍMILES, DE HACERLOS 
CHOCAR
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de El París de Baudelaire, escribe: «La imagen dia-

léctica es una imagen relampagueante. En tanto 

que imagen que fulgura por un instante en el aho-

ra, se habrá de fijar en ella aquella [imagen] de lo 

pasado» (2012: 274). La imagen que fulgura tiene, 

en Benjamin, un carácter regresivo; se vuelve ha-

cia lo atávico, lo invoca. Es un punto de vista sobre 

el cual insiste, poco después de escribir sus textos 

sobre Baudelaire, en los preliminares para las tesis 

que recoge en Sobre el concepto de historia, donde 

dice que «la imagen dialéctica es un relámpago que 

atraviesa todo el horizonte del pasado» (citado en 

Mate, 2006: 308).

Al amparo de las teorías de Benjamin y, sobre 

todo, de la fórmula temporal que suscita ese re-

lámpago que fulgura en el cielo de la historia, nos 

disponemos a estudiar la supervivencia del rostro 

fulgurante en el marco de una contemporaneidad 

marcada por los discursos que ha inspirado el cine 

digital. En este sentido, las páginas que siguen se 

alinean con perspectivas como la de Christophe 

Wall-Romana, cuando escribe que la figura de 

Epstein resulta «cercana a este nuevo régimen de 

lo digital que todavía no ha acabado de asentar-

se» (2015: 13). Partiremos del análisis de una serie 

de rostros refulgentes que hemos visto aparecer 

en películas recientes, muy distintas entre sí, si 

bien tocados por un común denominador: todos 

ellos se presentan en una atmósfera lumínica que 

tiende puentes relampagueantes con los escritos 

clásicos sobre la cuestión de la fotogenia. En estos 

rostros advertimos la posibilidad de un retorno a 

la experiencia de las primeras imágenes, como si 

esa luz fulgurante en la que se revelan fuera una 

manifestación de la luz de los comienzos.

MARGARETE A TRAVÉS DEL RELÁMPAGO

Hay una escena en Fausto (Faust, Aleksandr Soku-

rov, 2011) que gira alrededor de la fulguración de 

un rostro. Es el momento en que los ojos de Mar-

garete (Isolda Dychauk) se encuentran con los de 

Fausto (Johannes Zeiler) y, de repente, como por 

un hechizo, un haz de luz que no sabemos de dón-

de procede penetra en la habitación y arrolla a los 

dos personajes. El sonido desaparece, el tiempo se 

ralentiza casi hasta detenerse. La mirada de Faus-

to se agranda ante la cámara y, mientras tanto, 

Figura 1. Fausto (Faust, Aleksandr Sokurov, 2011)



174L’ATALANTE 35 enero - junio 2023

PUNTOS DE FUGA

en el contraplano, el rostro de Margarete aparece 

flotando en un resplandor fluorescente, como sus-

pendida en un baño de éter. Se nos muestra como 

un rostro umbroso, que se invisibiliza, que se va 

hundiendo en la luz y de a poco se va borrando, 

hasta convertirse en un frágil rastro de sí mismo, 

en una huella. En su libro Imagen y memoria, el 

filósofo Giorgio Agamben define la huella como 

aquello que «evoca un origen en el momento mis-

mo de su desaparición» (1998: 60). De acuerdo con 

las palabras de Agamben, ese rostro que desapa-

rece sumergiéndose en la luz tendría una inclina-

ción reminiscente.

En 1927, durante el rodaje de su Napoleón 

(Napoléon vu par Abel Gance), el cineasta Abel 

Gance, amigo de Epstein, escribe un texto titu-

lado «¡Ha llegado el tiempo de la imagen!», donde 

habla del poder de esos rostros sobreiluminados 

—literalmente «inflamados por su propia lumino-

sidad»— que desbordaban el primer plano. Al fi-

nal de dicho texto, Gance anuncia que algún día, a 

través del cine, le gustaría «llegar a evocar la gran 

hoguera de donde provienen todos los seres» (ci-

tado en Romaguera i Ramió y Alsina Thevenet, 

1989: 455). No hay duda de que estas palabras re-

nuevan su sentido a través de la visión del rostro 

de Margarete en Fausto, esa imagen numinosa, 

que no oculta su plasticidad digital, que se ve to-

cada por una luz contemporánea, del ahora, pero 

que, a la vez, posee una cualidad extemporánea. 

En esa luz hay contenida una memoria fundacio-

nal que nos habla del lugar del que surgieron las 

primeras imágenes. Se diría que Sokurov se abis-

ma al rostro de Margarete como si en él esperara 

reencontrar los primeros rostros de la historia del 

cine.

No por casualidad, el cruce de miradas de Faus-

to presenta similitudes notorias con un fragmento 

de una de las películas más célebres de Epstein, La 

caída de la casa Usher (La chute de la maison Usher, 

1928). En la escena en la que Roderick (Jean De-

bucourt) pinta a Madeleine (Marguerite Gance), su 

mirada se agranda en el plano; se abalanza hacia 

delante, como si quisiera engullir la pantalla, exac-

tamente igual que Fausto. En el siguiente plano, la 

figura de Madeleine, retenida en una posición de 

agonía, empieza a desdoblarse, como si se desho-

jara. Es un cuerpo sostenido entre la agitación y 

Figura 2. La caída de la Casa Usher (La chute de la maison Usher, Jean Epstein, 1928)
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la inmovilidad, entre la vida y la muerte. Su ros-

tro tiembla, igual que la llama de una de las velas 

que lo iluminan. Ahí empieza un montaje picado, 

muy típico del cine de vanguardias de los años 

veinte, en el que, de pronto, a ese rostro vaporoso 

se superpone la imagen de un busto de mármol, 

un semblante de piedra que, finalmente, se nos 

muestra en un plano expuesto en negativo, como 

si indicara el lugar de un vacío; un plano en el que 

queda poco más que un destello fulgurante que 

perfila las líneas del contorno, como si contuviera 

una imagen que es, al mismo tiempo, el fantasma 

y su máscara mortuoria.

A tenor de los postulados de Benjamin, existe 

una secreta complicidad entre el rostro de la pelí-

cula de Epstein y el de la película de Sokurov. Am-

bos se conjugan entre lo que se ausenta y lo que 

se ilumina, entre la huella que se borra y el relám-

pago que cristaliza, parámetros que determinan 

su manera de relacionarse entre sí y, por ende, de 

relacionarse con el tiempo. El diálogo entre estas 

dos imágenes de rostros se circunscribe a un mar-

co metodológico exuberante, el del anacronismo, al 

cual se adhieren varios de los trabajos de Didi-Hu-

berman. En su ensayo Ante el tiempo (2006), Di-

di-Huberman parte de la premisa de que la imagen 

dialéctica de Benjamin posee una dimensión ana-

crónica. En palabras del autor, dicha imagen debe 

ser entendida como el resultado de una sucesión 

de presentes solapados, de tiempos heterogéneos 

que en ella se dan cita y colisionan, para abrirse 

al trazado de la constelación. Desde la perspectiva 

del anacronismo, Didi-Huberman reconsidera la 

idea del relámpago del siguiente modo:

Poder de relampagueo, como si la fulguración pro-

ducida por el choque fuera la única luz posible para 

hacer visible la auténtica historicidad de las cosas. 

Hay una fragilidad que conlleva esta aparición ful-

gurante, puesto que, una vez hechas visibles, las 

cosas son condenadas a sumergirse de nuevo casi 

inmediatamente en la oscuridad de su desapari-

ción, al menos de su virtualidad (2006: 151). 

El rostro fluorescente de Margarete en la pelí-

cula de Sokurov es esa aparición relampagueante 

que, justo antes de extinguirse por completo, se 

carga de tiempo, como si tal fuera el poder que le 

otorga su aureola lumínica. La idea de cargar las 

imágenes de tiempo procede, también, de los es-

critos de Didi-Huberman (2006) y de Agamben 

(2010). Ambos autores coinciden en su deseo de 

estudiar la historia de las imágenes desde una 

perspectiva fantasmagórica, en una línea que 

perpetúa el modelo que Aby Warburg edificó en 

las casi cincuenta planchas del Atlas mnemosyne; 

modelo que busca en cada imagen el recuerdo de 

sus vidas anteriores, el registro de sus sucesivas 

inscripciones en el tiempo; modelo que ilumina el 

eterno retorno de esos espectros clandestinos que 

circulan por el subconsciente de las imágenes y 

de su historia. Con Warburg, podemos decir que 

el rostro fulgurante presenta una naturaleza es-

pectral. Ya en 1921, en las páginas de su célebre 

Bonjour cinéma, Epstein escribe: «[En el rostro del 

cine] reencuentro todos los rostros que he visto, 

fantasma de recuerdos» (2021: 72). 

Los rostros que fulguran son formas que emer-

gen de la memoria. Así, un rostro como el de Mar-

garete en Fausto es el resurgir de los rostros de los 

albores. Como Sokurov, tantos otros cineastas han 

mostrado, en los últimos años, un especial interés 

por volver a colocar el rostro humano en el cur-

so de un trance luminoso, como si así trataran de 

rememorar la experiencia de esos primeros espec-

tadores que Epstein describía en La inteligencia de 

una máquina. Este es el hilo que vincula tres pelí-

culas tan diferentes como La última noche en París 

(Malgré la nuit, Philippe Grandrieux, 2015), El faro 

(The Lighthouse, Robert Eggers, 2019) y Malditos 

EL ROSTRO FULGURANTE DE MARGARETE 
EN EL FAUSTO DE SOKUROV MIRA EN EL 
TIEMPO Y ABSORBE EL REFLEJO LEJANO 
DE LOS PRIMEROS ROSTROS DEL CINE
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bastardos (Inglourious Bastards, Quentin Taranti-

no, 2009). Sus respectivas visiones de rostros ful-

gurantes contienen el recuerdo de un gesto pri-

mitivo que se encauza en la contemporaneidad. 

Al filmar estos rostros, sus directores desvelan un 

afán por descender a un nivel cero, originario, del 

que parten todas las imágenes y al que, quizá, to-

das ellas habrán de regresar algún día.

UN RETORNO A LA INFANCIA DEL CINE

Al principio de La última noche en París, vemos un 

rostro, el de la bailarina Lola, que danza y cente-

llea y se pierde en una oscuridad amnésica, tran-

sitada por las visiones del subconsciente del pro-

tagonista. La película se resume como un relato de 

fantasmas imaginado por un sonámbulo o por un 

moribundo, que bien podría entenderse como una 

pesadilla proustiana. Acaba, de hecho, con una re-

ferencia al beso de la madre, aunque ya no es el 

niño que se va a dormir quien lo implora sino su 

cadáver ya adulto a punto de empezar a descom-

ponerse, que desea que lo despidan con un último 

gesto de ternura. En este descenso a los infiernos, 

Grandrieux nos habla de la naturaleza de la ima-

gen cinematográfica. El rostro de la bailarina Lola 

(Lola Norda), justo al comienzo de la película, es-

talla exactamente igual que lo hacen las luces del 

proyector en los primeros fotogramas de Persona 

(Ingmar Bergman, 1966), antes de que el rostro 

desvaído de Bibi Andersson empiece a formarse 

sobre la pared blanca de la morgue. El principio de 

La última noche en París es, también, una alusión a 

los primeros estertores del cinematógrafo. 

El rostro de la bailarina Lola posee un carác-

ter combustivo. Grandrieux parece encontrar en 

él la misma vibración fosfórica de las danzas ser-

pentinas de Loïe Fuller que fascinaron a los her-

manos Lumière y que Didi-Huberman describe, en 

sus Ensayos sobre la aparición, como la trayectoria 

de una falena en llamas, que antes de consumir-

se ofrece su vuelo más espléndido (2015b: 36). A 

Figura 3. La última noche de París (Malgré la nuit, Philippe Grandrieux, 2015)
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la visión de la mariposa de fuego se superponen 

también las palabras de Jacques Rancière, que, en 

un texto titulado El momento de la danza, considera 

que «la performance giratoria de Loïe Fuller no es 

la expresión de un tipo de movimiento universal 

de la vida sino una imagen que genera otras imá-

genes» (2018: 77). De acuerdo con Rancière, la dan-

za serpentina de Loïe Fuller sería como la hoguera 

primordial que evoca Abel Gance. En este orden de 

cosas, ¿qué está haciendo Grandrieux, a través del 

rostro fulgurante de la bailarina de La última noche 

en París, si no enfrentarnos a la energía luminosa 

que irradiaban las primeras imágenes?

Se confirma algo que sostiene Robert Stam en 

sus Teorías del cine: «El precine y el postcine han 

llegado a parecerse entre sí» (2001: 363). A esta 

premisa se adscriben muchos de los autores que, 

al tratar de comprender la idiosincrasia del cine 

digital, advierten en él un camino de vuelta a los 

comienzos. En Hacia una imagen no-tiempo, Ser-

gi Sánchez afirma: «El digital mira atrás sin ira y 

se reconoce en el espejo de los orígenes del cine» 

(2013: 136). Es curioso que sea El faro, de Robert 

Eggers, cinta rodada en celuloide aunque después 

tratada, procesada e intervenida por medios digi-

tales, una de las películas recientes que mejor han 

llegado a representar esta idea. En la secuencia fi-

nal, Robert Pattinson sube enloquecido las escale-

ras del faro y, como Prometeo al robar el fuego de 

los dioses, decide hacerse con el poder de la luz. Se 

acerca a la linterna, la agarra entre las palmas de 

las dos manos y se electrocuta. Su rostro se trans-

forma, entonces, a través de un grito abismal. Lo 

que descubrimos, bajo su mueca electrizada, es el 

rugir de una imagen arcaica.

Aquí es donde la lectura de El faro se hace más 

interesante. Por un lado, estamos ante un cuen-

to marinero, cercano a los universos de Herman 

Melville, que nos emplaza en un islote de Nueva 

Inglaterra hacia 1890. Por el otro, El faro es tam-

bién un cuento de cine, algo que percibimos a pri-

mera vista en el trabajo de fotografía, en el blanco 

y negro contrastado, en la textura granulada del 

fotograma. La propia luz del faro apunta hacia 

Figura 4. El faro (The Lighthouse, Robert Eggers, 2019)
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una metáfora del aparato cinematográfico. Que la 

acción se sitúe en las postrimerías del siglo XIX, 

en una década marcada por la carrera hacia la 

invención del cinematógrafo, sugiere un retorno 

hacia esa infancia del arte de la que habla Jean-

Luc Godard en las Historia(s) del cine (Histoire(s) du 

cinéma, 1988-1998); una infancia que bien podría 

ser la de los experimentos cronofotográficos y la 

de los juguetes ópticos. La cabina del faro, con ese 

mecanismo de cristal que gira en el centro, es como 

el interior del praxinoscopio, esa versión evolucio-

nada del zoótropo con una pirámide de espejos en 

el eje que pone las imágenes en movimiento y les 

añade una cierta luminosidad.

El grito de Robert Pattinson presenta, ade-

más, un parecido dialéctico con el primer retrato 

en movimiento del que se tiene constancia, el que 

llevó a cabo Georges Demenÿ, discípulo de Étien-

ne-Jules Marey, en 1891, con un artilugio que él 

mismo había creado y que llamó fonoscopio. Dicho 

retrato estaba compuesto por 18 imágenes que, en 

un segundo, tenían que mostrar el rostro de un 

hombre, el propio Demenÿ, mientras decía tres 

palabras: Je vous aime. En su libro El rostro en el 

cine, Jacques Aumont explica que, para asegurar-

se de que la exposición fuera suficiente, Demenÿ 

puso dos espejos para redirigir la luz del sol sobre 

sus ojos. Lo hizo de un modo tan agresivo que la 

luz acabó por cegarlo (1998 36-37). Así, mientras 

se esforzaba por pronunciar su frase de amor, su 

rostro quedaba constreñido en una mueca incó-

moda, con los párpados apretados, mientras reci-

bía el cañonazo solar en medio de la cara. El gesto 

doliente de Pattinson al verse poseído por la luz 

ofrece una réplica amplificada del efecto de este 

accidente prehistórico. 

Hay otra película, quizá menos evidente, que 

subyace en el rostro de Pattinson en El faro y que 

ofrece un nuevo punto de vista desde el cual en-

tender su relación con los orígenes del cine. Se 

trata de Qué verde era mi valle (How Green Was 

My Valley, John Ford, 1941), una cinta articula-

da enteramente por la voz en off de un hombre 

cuya cadencia melancólica nos conduce a través 

del paisaje donde moran los recuerdos de su ni-

ñez, en la que Ford nos confirma que el cine ha-

bla un lenguaje muy parecido al de la memoria, 

con sus terrenos brumosos y sus rincones opacos. 

Resulta significativo que esa memoria encuentre 

su guarida más profunda en las entrañas de una 

mina tenebrosa, suerte de caverna platónica, por 

cuyos corredores un muchacho con la cara negra 

de carbón, exactamente igual que la de Pattinson, 

empuja una vagoneta que lleva un candil encen-

dido colgando en el frontal. El candil oscila de un 

lado al otro y alumbra el rostro del chico. ¿Acaso 

no nos habla esta imagen de la memoria del pro-

pio cine, hecha de destellos y de sombras? ¿Acaso 

no podríamos entender el recuerdo infantil del 

protagonista como una evocación alegórica de la 

infancia del cinematógrafo? 

Quentin Tarantino también convoca ese rostro 

gigante de los primeros tiempos al final de Maldi-

tos bastardos. Shosanna (Mélanie Laurent) es aba-

tida por las balas de Frederick (Daniel Brühl). Su 

cuerpo sin vida queda tendido en el suelo, sobre 

un charco de sangre. Mientras tanto, el proyector, 

donde las bobinas de película ya están rodando, 

emite una luz estroboscópica que, de nuevo, alude 

al aparato cinematográfico. De repente, el rostro 

de Shosanna aparece proyectado en primer plano 

en la pantalla del cine, delante de todos los nazis 

que llenan la platea. Poco después, la pantalla se 

incendia. La visión que se impone entonces a los 

espectadores es la del fantasma vengativo de Sho-

sanna en blanco y negro, riéndose tras una línea 

de llamas. El rostro que fulgura se convierte, li-

AL FINAL DE MALDITOS BASTARDOS, LA 
PANTALLA TERMINA DE CONSUMIRSE Y 
EN SU LUGAR APARECE UNA HUMAREDA 
EVANESCENTE SOBRE LA CUAL SE 
PROYECTAN LOS RASGOS VAPOROSOS 
DEL FANTASMA DE SHOSANNA
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teralmente, en un rostro que arde. Al final de la 

escena, la pantalla termina por consumirse y, en 

su lugar, aparece una humareda evanescente so-

bre la cual aún se proyectan los rasgos vaporosos 

y casi extintos del fantasma de Shosanna, que se 

disuelve mientras el eco de su carcajada infernal 

resuena desde la eternidad.

De un modo tan gráfico que quizá roce la iro-

nía, Tarantino satisface la idea de Didi-Huberman 

de que la imagen que fulgura está llamada a des-

aparecer para penetrar en la virtualidad del tiem-

po. Para Didi-Huberman, ese tiempo es complejo. 

Por un lado, se trata de un tiempo retrospectivo, 

memorioso. Pero, por el otro, formula una prome-

sa sobre el porvenir. Así lo expresa en los Ensayos 

sobre la aparición, donde instituye que toda ima-

gen reúne en su interior «el pasado contado y la 

memoria del futuro» (2015a: 142). De acuerdo con 

este mecanismo, tan cercano al pensamiento fi-

gural de Erich Auerbach (1998), es de esperar que 

esos rostros luminosos cargados de memoria in-

duzcan también a reflexionar sobre el futuro de la 

imagen cinematográfica. En esta tesitura se sitúa 

el rostro fulgurante de Robin Wright en El congre-

so (The Congress, Ari Folman, 2012), una fábula 

profética, de aires distópicos, basada en Congreso 

de futurología (1971) de Stanislaw Lem, y construi-

da en torno a los espejismos y a los trampantojos 

de la cultura digital.

EL ROSTRO DE ROBIN ANTE EL PORVENIR

Ari Folman concibe El congreso como un relato so-

bre el futuro de la imagen cinematográfica. Es la 

historia de una actriz, trasunto de la propia Robin 

Wright, a quien una productora ofrece un contra-

to millonario a cambio de escanearla, de poseer 

por completo su imagen hologramada; una imagen 

sin tiempo, que nunca va a envejecer, y que podrá 

ser multiplicada, reproducida hasta la saciedad y 

explotada con fines comerciales. Empujada por las 

circunstancias, Robin acaba por firmar. Acto se-

guido, vemos a Robin esperando en un pasillo. La 

Figura 5. Malditos bastardos (Inglourious Bastards, Quentin 
Tarantino, 2009)
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recibe un tipo a quien ella identifica de inmedia-

to como un antiguo director de fotografía, que le 

cuenta que ha tenido que adaptarse a los nuevos 

tiempos, a la transformación de la industria, y que 

se ha reinventado como el escaneador oficial de 

las stars. Robin lo mira, sorprendida. «Pero si eras 

uno de los mejores», le espeta. El tipo contesta: «No 

me quejo. Los otros chicos están en casa, sin tra-

bajo. Yo al menos sigo trabajando con los actores 

y con la luz», palabras estas últimas en las que se 

intuye una alusión al encuentro entre rostro y luz 

de los primeros tiempos. 

El recuerdo de los orígenes aflora, en El congre-

so, en el momento en el que Robin se introduce en 

un andamiaje con forma de gran esfera, en cuyos 

ejes penden un sinfín de cámaras fotográficas. El 

aparato parecería una evolución sofisticada de los 

artilugios con los que Muybridge y Marey hicieron 

las primeras captaciones de figuras en movimien-

to. Desde la sala de control, Harvey Keitel, que 

interpreta al agente de Robin, empieza a contarle 

una historia conmovedora, con visos de humor y 

que tiene un desenlace abismal. Cada detalle de la 

narración de Keitel se ve reflejado en las expre-

siones de Robin, primero con una sonrisa que no 

tarda en transformarse en carcajada, después con 

un gesto preocupado, de angustia, y, finalmente, 

en un rictus desgarrado por el terror. En su dispo-

sición, la escena nos lleva a pensar en los inicios 

del clasicismo de Hollywood. El tipo de relación 

que se establece entre los dos personajes despierta 

el fantasma de los directores y las actrices del pe-

ríodo mudo. Keitel podría ser perfectamente una 

versión contemporánea de David Wark Griffith 

dando indicaciones mientras la cámara se acerca 

a un rostro tembloroso, el de Lillian Gish, surcado 

por un mar de lágrimas. 

Mientras Keitel prosigue con su relato, los flas-

hes de las cámaras se disparan alrededor de Ro-

bin, que permanece erguida en el centro del anda-

miaje, con los brazos extendidos, como el reo ante 

un pelotón de fusilamiento. Se confirman así las 

teorías de Baudrillard (2006), cuando habla de la 

cultura del simulacro como de un crimen perfecto. 

En el contrato que firma Robin, hay una cláusula 

que estipula que no podrá volver a actuar nunca 

más en una película, ni a pisar un plató de televi-

sión o el escenario de un teatro. Nunca más po-

drá mostrarse en público. Folman nos habla de un 

tiempo en el que los actores y las actrices ya no 

son necesarios, de un tiempo en el que el cine ya 

no requiere de una realidad preexistente, porque 

el morphing, el CGI, las animaciones digitales son 

capaces de inventar, de la nada, nuevos rostros, 

nuevos paisajes, nuevas galaxias y nuevos cuer-

pos (De Felipe y Gómez, 2014). Estos trampanto-

Figura 6. El congreso (The Congress, Ari Folman, 2013)
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jos desarticulan las relaciones entre la imagen y 

el mundo físico y tangible. Así, cuando Robin se 

introduce dentro de la esfera tiene lugar una rup-

tura: por un lado, la esfera va a dar lugar a una 

multiplicidad de imágenes similares, como ocurre 

en La invención de Morel (1940), de Adolfo Bioy Ca-

sares; por el otro, Robin sabe que, en adelante, se 

verá obligada a vivir en los márgenes, es decir, a 

desaparecer.

El congreso consolida eso que Paul Virilio lla-

mó la estética de la desaparición, concepto que dio 

título a uno de sus libros más célebres, en el que 

cuenta historias como la de Howard Hughes, el 

magnate que se encerró en una cámara acoraza-

da, desde la cual fue proyectando una especie de 

sombra de sí mismo; sombra omnipresente, que se 

extiende por todo el mundo, igual que la del Dr. 

Mabuse, o que, como escribe Virilio, es una «au-

sencia ubicua» (1988: 27). La cámara acorazada de 

Hughes no es muy distinta de la esfera de Robin 

Wright en El congreso: en ambos lugares hay algo 

que se multiplica y, al mismo tiempo, algo que se 

extingue. A su vez, estos dos dispositivos arquitec-

tónicos obtienen un símil en el salón de los espejos 

de La dama de Shanghái (The Lady from Shanghai, 

1947), espacio en el que Orson Welles nos muestra 

el gran rostro lunar de Rita Hayworth; lo desdo-

bla y lo fragmenta en una sucesión de primeros 

planos por donde el cuerpo curvilíneo del actor 

Everett Sloane se adentra una y otra vez, cojeando 

sobre sus muletas. Al final de la secuencia, cuando 

tiene lugar el tiroteo, los espejos se rompen y ese 

rostro gigante empieza a resquebrajarse sobre el 

cristal hasta que, finalmente, se desmorona y deja 

el espacio del plano vacío.

En el final de La dama de Shanghái, Welles quie-

bra los códigos de transparencia y claridad del cine 

clásico de Hollywood para llevarlo a su final. De un 

modo análogo, Folman bascula en otro límite. La 

cámara da vueltas en torno al rostro luminoso de 

Robin y, en su mirada aterrada, en sus ojos llenos 

de desazón, se abre un abismo premonitorio. Es el 

anuncio de un nuevo tiempo de la imagen que está 

a punto de comenzar. De ahí que la segunda parte 

del film transcurra casi por entero en un universo 

de animación psicodélico que ha desplazado por 

completo el mundo real; un universo neobarroco 

(Calabrese, 1990) al que todos los mortales acuden, 

bajo el influjo de una droga, para escapar de un 

planeta devastado que se ha vuelto irrespirable. 

Folman hace del rostro de Robin un mito de esta 

nueva era, entendido la idea del mito, de manera 

Figura 7. La dama de Shanghái (The Lady from Shanghai, Orson Welles, 1947)
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literal, como ese relato que trata de explicar unos 

orígenes remotos o, cuanto menos, los enigmas de 

un tiempo que nos antecede. Dentro de la esfera 

luminosa, estrellado por el fulgor de las cámaras, 

el rostro de Robin deviene esa imagen primigenia 

que ardía en la hoguera de Gance; esa imagen des-

aparecida, la que siempre ha de faltar y con la que, 

en adelante, todas las demás imágenes generarán 

una deuda.

LA MIRADA DE LA CONTEMPORANEIDAD

En las dos últimas décadas, varios autores han 

anunciado que el cambio tecnológico que conlle-

va la implementación de la imagen digital obliga 

a repensar la naturaleza del propio cine. Algunos 

han partido de esta circunstancia para hablar de 

una eventual muerte del cine; tal fue la propuesta 

de Paolo Cherchi Usai en su libro La muerte del cine 

(2005). Otros tantos que aquí hemos citado, como 

Stam y Wall-Romana, han visto en el nuevo para-

digma tecnológico la posibilidad de un recomienzo 

o, cuanto menos, el regreso a un estado embriona-

rio de las imágenes que espejea los inicios de la his-

toria del cine y su capacidad de experimentación. 

De acuerdo con ellos, podríamos llegar a atisbar, 

en cada uno de los rostros que aquí hemos anali-

zado, el enunciado de un tiempo discontinuo, no 

lineal, que entronca con las bases del pensamiento 

de Benjamin, filósofo que en sus trabajos concibe 

la historia como un torbellino temporal dinámico 

que siempre está regenerándose, reformulándo-

se. Tocado por la influencia de Benjamin, en las 

primeras páginas de La imagen superviviente, Di-

di-Huberman adopta una postura muy parecida, 

cuando escribe: «El discurso histórico no muere 

nunca. Siempre vuelve a comenzar» (2009: 9). 

En la urdimbre de estas voces se configura una 

definición específica y compleja del concepto de 

contemporaneidad. En su ponencia ¿Qué es lo con-

temporáneo?, impartida en 2008 en la Facultad de 

Arte y Diseño de la Universidad de Venecia, Gior-

gio Agamben resuelve esta definición con una 

metáfora elocuente, cuando establece que tomar 

conciencia de lo contemporáneo es lo mismo que 

mirar al cielo en la noche y tratar de encontrar 

la luz de los cuerpos astrales que se alejan de no-

sotros. «Percibir en la oscuridad del presente esta 

luz que busca alcanzarnos y no puede hacerlo, 

ello significa ser contemporáneos» (2008), postula. 

Esta luz intempestiva nos habla de las trayecto-

rias invisibles y de las constelaciones que dibujan 

los tiempos. Bajo esta clave se anuncia el apólogo 

que compone Ari Folman en El congreso: en torno 

al rostro de Robin Wright convergen las líneas de 

fuga de una serie de pasados infinitos que relam-

paguean por un instante en el ahora y señalan el 

punto en el que el relato histórico debe abrirse a la 

incertidumbre del porvenir.

Epstein desarrolló la teoría de la fotogenia 

en un momento en el que el cine reclamaba una 

forma de pensamiento que le fuera propia. Com-

prender hoy en día que la palabra fotogenia pue-

da llegar a conectar los rostros del cine reciente 

con los rostros de los orígenes es otorgarle ya no 

solo una función estética evidente sino también 

una dimensión histórica ambiciosa. El concepto 

del rostro que fulgura que atraviesa estas pági-

nas nos habla de la manera en la que la imagen se 

relaciona con el tiempo, se coloca ante él, lo inte-

rroga, hechos todos ellos que apelan a la cuestión 

del anacronismo tal y como la expone Didi-Hu-

berman en su ensayo Ante el tiempo. El rostro que 

fulgura en el presente posee los ojos de una con-

temporaneidad que dirige su mirada a través de 

la historia del cine. La idea de fotogenia deja de 

ser, así, un valor exclusivo de las teorías clásicas 

y da lugar a una fórmula visual capaz de articular 

una historia de las imágenes o, incluso, de llegar 

a contenerla. Deviene un término operativo que 

nos permite integrar el pasado y seguir pensando 

el cine en adelante. �
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NOTAS

*  El presente artículo sintetiza una de las líneas de 

estudio trabajadas en la tesis doctoral El rostro y su 

ausencia. La supervivencia de la fotogenia en el cine 

contemporáneo, desarrollada en el Departamento de 

Comunicación de la Universitat Pompeu Fabra e in-

édita en el momento de su publicación.
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EL ROSTRO QUE FULGURA. UNA 
REDEFINICIÓN DEL CONCEPTO DE FOTOGENIA 
DESDE EL CINE CONTEMPORÁNEO

Resumen
Según indica Francesco Casetti (2005), existe un primer período de 

las teorías del cine, el de las así llamadas teorías clásicas, que llega 

aproximadamente hasta la década de los cuarenta del siglo XX, du-

rante el cual se desarrollan una serie de discursos que tratan de pro-

porcionar a la imagen cinematográfica una forma de pensamiento 

que le sea propia. Entre ellos, se encuentran las primeras reflexiones 

sobre el tema del rostro en el plano. El presente artículo toma como 

referencia los escritos de algunos de estos autores —en especial, los 

textos de Jean Epstein sobre la fotogenia— para empezar a analizar 

la cuestión del rostro humano tal y como se reaviva en el cine con-

temporáneo, en el contexto de la imagen digital. Al amparo del pen-

samiento dialéctico de Walter Benjamin, que ofrece conceptos tan 

exuberantes como relampagueo y fulgor, las páginas de este texto 

pretenden trazar líneas que conecten los rostros de la contempora-

neidad con el cine de los orígenes.
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THE GLOWING FACE: A REDEFINITION OF 
THE CONCEPT OF PHOTOGÉNIE FROM THE 
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Abstract
As Francesco Casetti (2005) suggests, there was an initial period in 

film theory, up to around the 1940s, that was defined by what has 

come to be known as classical theory. During this period, a series of 

discourses were developed that sought to provide the cinematogra-

phic image with its own language of thought. Those discourses inclu-

ded the first reflections on the question of the human face on screen. 

This paper draws on the work of certain pioneering authors—espe-

cially Jean Epstein’s concept of photogénie—to analyse the motif of 

the human face and how it is being revived in contemporary cinema 

in the context of the digital image. Taking the perspective of the dia-

lectical method developed by Walter Benjamin, which offers a rich 

array of concepts such as the lightning flash and glow, the aim of this 

article is to identify connections between certain images of contem-

porary faces and those of early cinema.
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