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EL FRACASO DE LA EXPERIENCIA
AMOROSAEN LAS DISTANCIAS

TECLA GONZALEZ HORTIGUELA
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INTRODUCCION

Las distancias es una pelicula melodramatica rea-
lizada por Elena Trapé en el ano 2018 que nos in-
vita a compartir la experiencia de un desengano
amoroso; un desengano que se va anunciando
desde el principio mismo vy afectara también a las
amistades de sus jovenes protagonistas, cuyas di-
ferencias se iran agudizando a medida que pase el
tiempo, delatando la inconsistencia de los vinculos
que les unian. El titulo de la pelicula alude tanto a
la distancia geografica que separa a los protagonis-
tas, Barcelona-Berlin, como a las distancias que se
iran produciendo en el seno del grupo, hasta llegar
a una fractura total de las relaciones.

La pelicula esta compuesta por un proélogo, en
el que Olivia (Alexandra Jiménez), Eloi (Bruno Se-
villa), Guille (Isak Ferriz) v su novia Anna (Maria
Ribera) llegan a Berlin a casa de Alex Comas (Miki
Esparbé), y tres segmentos anunciados con la in-
sercion de tres carteles que marcan los tres dias
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en los que transcurre la historia: «Viernes», en el
que asistimos a la primera noche que los amigos
pasan juntos y a la huida de Comas; «Sdbado», en
el que Olivia espera en casa el regreso de Comas
mientras que Eloi, Guille y Anna pasan el dia por
las calles de Berlin; y «Domingo» en el que Comas
vuelve a la casa, ya vacia, y escucha los mensajes
del buzén de voz del teléfono.

El viaje a Berlin desemperia un papel decisivo
para los protagonistas de la pelicula: viajan al nor-
te, pero estan desnortados, desorientados, sin bru-
jula. Todas sus expectativas fracasan vy, a medida
que sus fantasias se van deshaciendo, se ven con-
frontados a los zarpazos de la soledad; una soledad
irremediable, que da testimonio de la condicién
misma del ser. La pelicula de Trapé nos muestra
un «recorrido de desenganos, de verdades que se
anulan sucesivamente» (Miller, 2002:181), de mas-
caras que van cayendo, hasta ensefiar el lado mas
crudo de la realidad. Y Berlin comparece como el
decorado perfecto para escenificar el drama, ya
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que ha sido representado como un lugar extrano,
frio y hostil que no parece dispuesto para satisfa-
cer el deseo. Tal es asi que no existe ninguna esce-
na amorosa en toda la pelicula, ni entre Olivia y
Comas, ni entre Anna vy Guille, quien se habia lan-
zado a la aventura de ese viaje con la pretension
de pedirle matrimonio a su novia. Diriase que la
fantasia de ir a Alemania, que para cada personaje
significaba algo diferente, se desvanece tan rapido
como el fin de semana en el que transcurre la his-
toria, haciéndonos ver que las relaciones de estos
personajes estan prendidas con alfileres y en sus
vidas hay mar de fondo.

ESCRITURA Y NARRACION

La pelicula presenta llamativas semejanzas for-
males y de contenido tanto con Blog (2010), la
Opera prima de Elena Trapé —a partir de la cual se
puede establecer una linea que va de la adolescen-
cia, v la consiguiente exaltaciéon de la amistad, al
declive de la misma con la entrada en la vida adul-
ta— como con otras peliculas recientes y también
dirigidas por mujeres como Los amores cobardes
(Carmen Blanco, 2017), La hija de un ladron (Belén
Funes, 2019) o Las nifias (Pilar Palomero, 2020).
Desde el punto de vista formal, todas ellas
destacan, especialmente, por el pausado ritmo del
montaje y el uso de la camara en mano, por una
planificacién que transmite sensacion de esponta-
neidad y una iluminacién de bajo contraste dise-
Nada para reforzar la apariencia de verosimilitud,
lo mismo que el registro sonoro, aunque el analisis
descubra un trabajo meticuloso de organizacion
escenografica y montaje interno que desmiente
su aparente naturalidad. Ese afan de verosimi-
litud —que demuestra la vigencia del modelo de
representacion clasico (Burch, 1987)?—, adopta, en
el caso de Las distancias, el aspecto de un realismo
que evoca al cine italiano de posguerra —Roselli-
ni, De Sica, Zamponi, Germi, Lattuada, Bolognini,
Olmi, etc—, filtrado por la influencia del primer
Lars Von Trier, con esas ambientaciones dsperas,
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carentes de glamour, que buscan indagar en los as-
pectos mas amargos de la vida.

Desde el punto de vista de los contenidos, las
peliculas citadas destacan por el tono melodra-
matico de sus historias, la presencia de protago-
nistas femeninas y la necesidad de subrayar los
aspectos més crudos de las situaciones cotidia-
nas: desencanto social, crisis amorosas, incomu-
nicacién y sensacion de fracaso, a lo cual habria
que anadir la ausencia de figuras paternas con-
sistentes, la ruptura de los vinculos familiares y
la explotaciéon de la soledad. Podria decirse que
retratan los efectos de una sociedad sometida a
un proceso de-constructor que contrasta con el
sentido de las peliculas protagonizadas en la épo-
ca dorada de Hollywood por mujeres de rompe y
rasga como Barbara Stanwyck, Katherine Hep-
burn, Bette Davis, Maureen O'Hara, Joan Craw-
ford o Lana Turner®.

La escritura de Elena Trapé se va tejiendo
como un proceso temporalizado que responde a la
conocida logica de planteamiento, nudo y desenla-
ce. La estructura temporal se acoge, asi pues, a los
modelos narrativos ortodoxos, pues va siguiendo
el orden de una pauta convencional, comenzando
en viernes y terminando en domingo. El tiempo
es sintético, aunque algunas escenas se demoren

LAS PELICULAS CITADAS DESTACAN

POR EL TONO MELODRAMATICO DE

SUS HISTORIAS, LA PRESENCIA DE
PROTAGONISTAS FEMENINAS Y LA
NECESIDAD DE SUBRAYAR LOS ASPECTOS
MAS CRUDOS DE LAS SITUACIONES
COTIDIANAS: DESENCANTO SOCIAL,
CRISIS AMOROSAS, INCOMUNICACION

Y SENSACION DE FRACASO, A LO CUAL
HABRIA QUE ANADIR LA AUSENCIA DE
FIGURAS PATERNAS CONSISTENTES, LA
RUPTURA DE LOS VINCULOS FAMILIARES Y
LA EXPLOTACION DE LA SOLEDAD
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mas de la cuenta para generar efectos de inquietud
y desasosiego, remitiendo de forma implicita a las
peliculas de Antonioni, que, si bien estd a mucha
distancia estética de Trapé, también se ocupd de
explorar los amores imposibles; el vacio, el silencio
y la falta de compromiso en un mundo que se des-
hace. El motivo del escrito que Olivia encuentra en
casa de Comas, y en el que podia leerse el mensaje
de una promesa, evoca a la carta leida por Jeanne
Moreau en la secuencia final de La noche (La Notte,
1961), que remata el desenlace de una historia cen-
trada en la inconsistencia del personaje masculino.
La accién se desarrolla entre los escenarios ha-
bituales de la vida cotidiana: estaciones, transportes
publicos, calles, bares y una casa desordenada que
no transmite calor de hogar, que no puede ser mas
que un simple lugar de paso, una guarida solitaria
y oscura. La escasa iluminacién utilizada durante
toda la pelicula contribuye de manera deliberada a
acusar esa sensacion de tristeza y desencanto que
se va descubriendo poco a poco, una atmosfera que
parece concebida para anular el deseo. La directora
ha preferido dejar a un lado la sensualidad de los
estimulos cromaticos, reduciendo las posibilidades
plasticas de una imagen que no ha sido concebida
para satisfacer miradas. De hecho, aunque la peli-
cula se haya filmado en color, hay un predominio
de ambientes de penumbra, de tonos grisaceos y
apagados, sin brillo ni intensidad, que perfilan el
sentido emocional del drama.
En lo que sigue, propone-
mos una lectura psicoanalitica®
orientada a interrogar el sentido
—en su acepcion de sentir, de lo
que es sentido— de la experien-
cia estética que el texto cinema-
tografico nos ofrece. La praxis
del psicoandlisis, como método
de analisis filmico, apunta a la
interpretacion del texto a partir
de la descripcion pormenorizada
del mismo (Freud, 1987d: 1883;
Lacan, 2014: 265) v el estudio de
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las relaciones entre sus elementos. Notese que lo
importante no es el contenido de las diferentes
partes que constituyen el texto, sino —tal y como
propone Lacan a proposito de Hamlet— la «com-
paraciény, la «correlacion», entre las diferentes
partes de la «estructura considerada como un todo
articulado» (Lacan, 2014: 268). Se tratara, enton-
ces, de recorrer el texto, de deletrearlo, tratando
de aproximarnos a los conflictos y fantasias veni-
dos de la «otra escena» (Barthes, 1990: 350; Freud,
1987a: 377; 1987c: 2173) que se escriben, que se
con-figuran, en el material significante del mismo,
y que giran en torno a eso que Freud llamo «nédu-
lo patégeno» (1987a: 158) y Lacan «lo real»: esa es-
pecie de «cogollo en torno del cual el pensamiento
teje historias» (2006: 121).

LA LLEGADA

La pelicula arranca con un plano de Olivia arras-
trando su maleta con dificultad, una maleta con
la que, literalmente, «no puede», al tiempo que
formula una interrogaciéon: « Es esta la parada?
¢No?». La primera frase enunciada en la pelicula
resulta reveladora, por tratarse de una pregunta
alusiva a la meta de un trayecto que los persona-
jes ya estan realizando. Las palabras se van con-
jugando con sus movimientos para significar un
recorrido que asume el valor simbolico del transi-
to y de una posible transformacion: se trata de no

Figura I. Las distancias (Elena Trapé, 2018)
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Figura 2. Las distancias (Elena Trapé, 2018)

perder el autobus, de no perder el hilo del viaje, ni
el tiempo de la sorpresa.

Al entrar en el autobus, Anna solicita al con-
ductor que espere a que lleguen todos, porque van
con «una mujer embarazada» (Figura 1). Olivia, no
cabe duda, debe tener un buen motivo para haber
dejado a Garl, el padre, en Barcelona, y coger un
avion hasta Berlin embarazada de siete meses: ella
quiere reencontrarse con Comas, su amante de ju-
ventud, el hombre al que aun ama. Desde el in-
terior del autobus, los amigos descubren que este
personaje, Alex Comas, es el protagonista de un
cartel publicitario que parece poblar las calles de
Berlin. Todos rien vy, al bajar del autobus, se hacen
un selfi grupal con el cartel de fondo. Ya estan to-
dos juntos. Juntos vy felices. (Figura 2).

En el cartel vemos a Comas, junto a la pro-
mesa publicitaria de que el «futuro esta a salvo»
—Meine Zukunft ist sicher!—, corriendo feliz y ve-
loz hacia ese futuro supuestamente asegurado.
La imagen de Comas queda asi, desde el arran-
que del film vy antes de que aparezca el persona-
je, directamente asociada a un modelo publicita-
rio, emblema del objeto de deseo imaginario en
el mundo capitalista. Ahora bien, tan pronto el
personaje de Comas entra en escena, descubri-
mos que, lejos de ser ese feliz referente publicita-
rio, se trata de un tipo abatido, triste y deprimido
(Figura 3). El desorden de su casa, la ropa tirada
por los suelos, los platos sucios, la caja de mu-
danza, etc., hacen eco de su desorden interior.
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El reencuentro del grupo comienza a tamba-
learse desde el momento mismo en el que vemos
a Comas, ya que este personaje se muestra todo el
tiempo reticente, claramente disgustado por la visi-
ta inesperada de sus viejos amigos (Figura 4). De he-
cho, al poco de que hayan entrado en la casa, Comas
formula una pregunta, «;Cuanto tiempo os pensais
quedar?», con la que apuntala su deseo de verlos des-
aparecer. Y, luego, cuando le dicen ilusionados que
«ellos» son el regalo, y no la tarjeta de felicitacion
que le acaban de entregar, Comas responde, medio
en serio, medio en broma: «;Se puede devolver?»,

La misteriosa actitud de Comas ante sus ami-
gos, una actitud que parece esconder un secreto
que nunca descubriremos —aunque algunas pis-
tas inviten a especular sobre la significacién de su
actitud esquiva, sus silencios y opacidad—, abre un
interrogante que podriamos poner en paralelo con
respecto a la inquietante actitud de Olivia, quien
se ha embarcado en un escandaloso viaje, dado su
avanzado estado de gestacién —como subrayan al-
gunos personajes— y que tendra evidentes implica-
ciones dramaticas.

Figuras 3 y 4. Las distancias (Elena Trapé, 2018)
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LA RUPTURA

Tan pronto comienza el segmento llamado «Vier-
nes», Olivia lo organiza todo para dormir con Co-
mas, ya que ella, segin dice, «prefiere un colchén
duro». La dureza del colchén podria ser vista como
un desplazamiento metonimico que apela a otra
clase de durezas, habida cuenta del contexto en
que es introducida la frase y la manifestacion
explicita de una preferencia: compartir la cama.
Pero Comas, si bien no se atreve a decirle que no,
se muestra esquivo, y no disimula su azoramiento
ante la barriga de Olivia, una barriga que «tampo-
co ella acaba de creerse».

Elarrojode Olivia —pues de ella «ha sido la ideav,
ella ha arrastrado a los demas a Berlin para celebrar
el cumpleafos de su antiguo amante y compartir
con €l la cama— comparece en relacion directa tan-
to con su «locura» como con el cuestionamiento de
la funcion y del lugar del padre (Figura 5).

Comas: Oye Olivia... todo esto, ;de quién ha sido idea?

Olivia: ;/Tu qué crees?

Comas: Que estdsloca. Eso creo yo. No entiendo como

Gari te ha dejado venir.

Olivia: Bueno, pues porque Gari no me tiene que dar

permiso para nada.

Recordemos que lo que hace que el padre —no
necesariamente el portador del espermatozoide—
pueda entrar en escena, pueda hacer funcion de
padre, es el deseo de la madre hacia él. De ahi que,
en este caso, por mucho que Comas trate de dar un
lugar a Gari, Olivia le rechace —«Gari no me tiene

Figuras 5y 6. Las distancias (Elena Trapé, 2018)
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que dar permiso para nada»—, ya que ella no desea
al progenitor de la criatura que esta por venir, sino
a Comas. Valdria anadir: no desea al padre real,
sino al padre imaginario que ella ha situado en el
centro de su fantasia, y cuya presencia, dicho sea
de paso, deja mucho que desear.

Olivia: Tenia muchas ganas de verte.

Tras desechar a Gari, Olivia dirige a Comas
una demanda amorosa que resuena en esa cama
en la que ambos estan sentados. El la mira con
cara de circunstancias y, en ese preciso instante,
Eloi pasa por la puerta de la habitacién y eructa
ostensiblemente (Figura 6). El primer —y ultimo—
encuentro a solas entre Olivia y Comas, que tenia
visos de convertirse en un encuentro romantico,
se desmorona de forma inmediata y Comas apro-
vecha para huir de la habitacién, como ensegui-
da huira de la casa. No es casual que la directora
haya elegido el sonido de un eructo para marcar
distancias y cortar el posible encuentro; un soni-
do escatoldgico. Y es que el asco, segun veremos,
también ocupara una parte decisiva de algunos
didlogos, del mismo modo que la pulsion oral va
a protagonizar algunas acciones implicitas —que
implicaran, precisamente, tanto a Eloi como a Co-
mas— y que van a subrayar la presencia de la boca
vy de la lengua ligadas a la satisfaccion sexual.

La escena termina con Olivia, sola, abrazando
y oliendo la almohada de Comas, sofiando que lo
abraza vy lo huele (Figura 7). Los olores —sineste-
sia— marcan distancias de sentido y posicién en el
contexto de la secuencia.
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El deseo de Olivia como mu-
jer, tal y como aqui se pone en
escena, es el resorte del drama.

El relato incide, de un modo

muy particular, en la distancia

que hay entre la mujer y la ma-

dre, entre Olivia como mujer —

donde se pone en juego su deseo,

su falta— y Olivia como madre

—donde ella comparece en el re-

gistro del tener—>, al tiempo que

subraya la doble ausencia del

hombre v del padre, ya que Co-

mas, el hombre deseado, no desea a Olivia o, si la
desea, no puede permanecer a su lado, no puede
sostener su presencia, ni como hombre, ni como
padre.

La dialéctica entre el tener y el no tener, que
se refleja y refracta en la del querer vy el poder, se
pone en juego, asimismo, en la conversacion que
mantienen los amigos la primera y ultima noche
que pasan juntos. En base a lo sucedido durante la
noche del viernes, cabria agrupar a los persona-
jes bajo dos logicas diferentes. De un lado, Olivia
y Guille, en clara posiciéon dominante: los dos son
supuestamente fuertes, los dos son arrogantes,
los dos se vanaglorian de sus logros —siempre fa-
licos—, los dos tienen éxito, trabajo, dinero, etc., y
los dos alzan su voz para agredir al oponente. Y
del otro lado, estan Comas, el misterioso hombre
que pronto desaparecerd sin decir palabra, Eloi,

Figuras 8y 9. Las distancias (Elena Trapé, 2018)
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Figura 7. Las distancias (Elena Trapé, 2018)

ese joven de aspecto pueril al que Olivia nombra
como «el nino de sus ojos», y Anna, novia de Guille,
arquitecta sin trabajo, quien viene a representar
al llamado género débil por ser —igual que Eloi—
una «mantenida», una mujer econémicamente de-
pendiente (Figura 8). El clasico debate de la mujer
independiente versus la mujer «mantenida» moti-
vard el enfrentamiento entre Olivia y Guille, que
sera el principio del fin.

Olivia: Estds hablando como si te gustara que Ana

fuera una mantenida. [...] Yo de todas formas, y per-

déname, eh, Guille, pero tengo la sensacion de verte

con una actitud de la tipica persona que no se entera

mucho de nada.

Guille: Vale, Qlivia, cuéntame una cosa. ;/Tu como sa-

bes cudnto frustra no encontrar trabajo [...J?

Olivia: Te cuento, verds, porque yo si que vivo en la

realidad.
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Figuras 10y Il. Las distancias (Elena Trapé, 2018)

La prepotencia de Oliva, esa fingida autosufi-
ciencia, ese «vivir en la realidad» —que despierta
el rechazo tanto de Anna como de Comas, que no
pueden ni mirarla (Figura 9)— alcanza su climax
en el momento que ella dice «estar embarazada»
(Figuras 10 y 11).

Olivia: Y estoy embarazada de siete meses.

Guille: No estds siendo consecuente para nada.

Olivia:[...] Dilo, no te atreves. Dimelo, dimelo. Que na-

die me ha obligado a quedarme embarazada. jOh! jQué

asco das, chaval! iDas mucho asco!

Guille: jTu también me das mucho asco!

No es la primera vez que Olivia reivindica su
embarazo para dominar al otro, que tira, como
dice Eloi, del «comodin de la barriga» como si fue-
ra un derecho que ella ejerce sobre el otro. El texto
moviliza aqui uno de los temas centrales del femi-
nismo de los anos setenta y ochenta, que giraba
en torno a la «apropiacién» por parte de las mu-
jeres de «su propio cuerpo» y de «la posibilidad de
tener o no tener hijos de una manera no autori-
taria» (Brousse, 2020: 39). Ahora bien, no es este
el punto en el que nos encontramos hoy en dia.
La lucha feminista del nuevo siglo ya no gira en
torno al cuerpo de la mujer, a la dominacién de la
fecundidad vy la reproduccién, sino que moviliza
una lucha contra la llamada dominacion masculina
gue apunta a una «separacion total entre hombres
y mujeres» (Brousse, 2020: 40) y que termina por
tocar, como sefiala Milner (2020), la posibilidad
misma de la sexualidad. En este contexto, no de-
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beria extranar que el didlogo acabe aludiendo al
profundo «asco» que los personajes dicen tenerse,
un «asco» que terminard por distanciarles para
siempre, y que resuena, de forma preocupante, en
la lucha de poder entre los sexos que caracteriza
cada vez mas a nuestra sociedad.

Tras esta primera noche del «Viernes», tras el
choque entre Qlivia y Guille, los fragiles vinculos
que unian al grupo se deshacen, se rompen. De
hecho, nunca mas volveran a estar juntos. Unos
y otros se van, se disgregan. Un abismo comien-
za a abrirse, también, entre hombres y mujeres.
Mientras Olivia y Anna se quedan en casa, cada
una en un espacio, solas, aisladas, los tres hombres
bajan al bar, donde estan igualmente solos y aisla-
dos. Comas sale a fumar, y luego, simplemente se
va, desaparece sin dejar rastro. Se borra, sale de
la escena, esquiva el lazo social, hace mutis por el
foro. Pero ;de qué huye? (Figura 12).

Figura 12. Las distancias (Elena Trapé, 2018)
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DOS MUJERES Y UN VESTIDO

Tras el plano sostenido de Comas huyendo agita-
do pasamos, por corte directo, al tercer segmen-
to del film, «Sdbado», que se abre con una imagen
de Olivia despertando sola en su habitacién. Ella
mira el otro lado de la cama, acaricia la sdbana, la
almohada (Figura 13).

La huida de Comas resuena sobre ese vacio en
la cama. Un vacio que se convierte, para ella, en
un enigma relativo al deseo del hombre al que ama
—;Por qué no esta en casa? ;Qué quiere?— y al que
responderd con una primera construccion fantas-
matica. La fantasia diurna que irrumpe en esta es-
cena, alimentada por las palabras de Eloi —«se fue
con una tia»— la leemos en el mensaje que Olivia le
manda a Comas: «<Deja a la vikinga que te has folla-
do y vente para casa» (Figura 14). Es decir: deja a la
vikinga que te has follado, a la otra mujer, y vuelve
a casa conmigo, que soy tu mujer.

Ante la enigmatica ausencia de Comas, Olivia
decide permanecer en casa, mientras Guille, Anna

Figuras 13, 14, 15y 6. Las distancias (Elena Trapé, 2018)
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y Eloi salen a hacer turismo por las calles de Berlin.
De aqui en adelante, durante todo el segmento del
«Sdbado», iremos viendo en paralelo, por montaje
alterno, lo que sucede dentro y fuera de la casa.
La posicion de Olivia estd asociada al interior y la
espera. De hecho, comienza a preparar el pastel
de cumpleafios para Comas mientras aguarda su
regreso con ansiedad, pero no sera él quien entre
por la puerta, sino Marion, su expareja (Figuras 15
y 16). Pensemos, antes de nada, que la presencia
de Marion ya rondaba en el film, y no solo desde
el principio, en esa caja de mudanza, en el esta-
do de abandono de Comas, etc., sino también en
la fantasia de Olivia acerca de la «vikinga», lo que
la situia, va de entrada, en el registro de la Otra
mujer, una mujer mas joven, mas guapa y, desde
luego, mas delgada, hacia quien se dirigia el deseo
del protagonista.

Las dos mujeres comienzan a trajinar por la
cocina de forma sincronizada, quedando asi tra-
zada la significacion imaginaria —especular— de
una relacién que trasciende el campo de sus mo-
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Figuras 17 y 18. Las distancias (Elena Trapé, 2018)

vimientos por el espacio: las dos son aliadas —en
tanto se ven afectadas por la huida de Comas— vy
rivales. De ahi que ambas desplieguen sus armas
tratando de conquistar el espacio de la cocina, una
operacion de conquista que enseguida sera rediri-
gida al territorio de la cama: ;quién ha experimen-
tado mds la cama de Comas, mas concretamente,
la dureza del colchén? (Figura 17).

Marion: La cama es comoda. El colchon es duro. Soy

Marion, por cierto.

Olivia: Olivia.

Hechas las presentaciones, las mujeres se van
explorando; cada una va observando el drama de
la otra, hasta que, en un momento dado, Olivia le
pregunta si Comas nunca les ha hablado de ellos
—de ella—, a lo que Marion le responde que él pen-
saba que ya no eran «tan cercanos» (Figura 18).

Marion: Habia mencionado a sus amigos de la Univer -

sidad, pero pensaba que ya no erdis tan cercanos.

Olivia: No, no, no, no, no, no.

Figura 19. Las distancias (Elena Trapé, 2018)
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Lo que se pondra de manifiesto en este duelo
entre las dos mujeres que se desarrolla exacta-
mente en el centro del film, en su mitad tempo-
ral, es que, si hay algo que caracteriza al personaje
de Olivia es que se resiste a saber, o desea no sa-
ber, nada acerca de Comas. De ahi que se niegue
a reconocer que ya no son «tan cercanos» —«Que
Berlin y Barcelona nunca estén lejos», decia su
dedicatoria de la tarjeta de cumpleanos—, que ya
no tienen veinte anos, que aquella época en la que
escuchaban a Los fresones rebeldes y se hacian
promesas de juventud —«QOlivia y Comas prome-
ten que si a los 35 siguen solteros se daran otra
oportunidad»— es agua pasada. Pero si hay algo
que ella no desea saber es que, si Comas no esta en
casa, no es porque le haya «pasado algo», o porque
no quiera ver a Marion, sino porque desea alejarse
de ella, mantenerse a distancia.

El personaje de Marion, que tiene las cosas
mas claras —sabe que «no quiere estar con alguien
que no sabe qué hacer con su vida»— y no se ame-
drenta ante los ataques de su competidora, viene
a quebrar el fragil equilibrio de nuestra protago-
nista cuando le dice —metiendo el dedo en la lla-
ga— que esta «segura» de que, tan pronto Olivia se
haya ido, Comas «aparecera» (Figura 19). La puesta
en escena subraya una oposicion entre las presen-
cias y las ausencias que se manifiesta a través de
la relacion campo/fuera de campo y afectara al de-
sarrollo del desenlace: estar o no estar, quedarse o
desaparecer.
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Figuras 20y 2I. Las distancias (Elena Trapé, 2018)

Olivia reacciona con desesperacién y, negan-
dose una vez mas a aceptar la verdad, construye
un magnifico escenario fantasmatico y le dice a
Marion entre sollozos que el «bebé» es de Comas
(Figura 20) (Figura 21).

Qlivia: jNo, no, no! jEspera! jEh! ;Sabes qué? Es de

Alex. Elbebé, quiero decir. Pasé cuando estuvo en Bar-

celona en agosto.

Marion: jEso no es verdad!

Tal es, entonces, la fantasia que latia desde el
comienzo del film y acabard manifestdndose en
esta secuencia; la fantasia que la arrastré a iniciar
un largo viaje y que podriamos resumir del si-
guiente modo: desde su punto de vista, el bebé que
estd esperando seria lo Uinico que la haria digna de
ser deseada por Comas, algo méas que ella misma,
el objeto —el ser— que ella tiene para ofrecerle. No
se trata de que haya tenido las agallas necesarias
para emprender un largo viaje por el simple deseo

Figuras 22 y 23. Las distancias (Elena Trapé, 2018)

L’ATALANTE 33  enero - julio 2022

de verle y celebrar su cumpleanos, a pesar de estar
embarazada, sino de que lo ha emprendido por es-
tar embarazada. No a pesar de estar, sino porque lo
esta. El deseo que se constituye en su fantasia in-
tenta dar respuesta al enigma del deseo de Comas,
siendo esa respuesta el bebé que estd esperando.
Ante el fruto real de su vientre, Olivia se inven-
ta un padre imaginario, recortado sobre el mode-
lo del hombre que habia amado afos atras, en un
tiempo que ya no existe. Esa es, a fin de cuentas, la
estructura fundamental de la fantasia, que utiliza
«una ocasion del presente para proyectar, confor-
me al modelo del pasado, una imagen del porve-
nir» (Freud, 1987b: 720; 1987c: 1345).

Notese, ademads, que esa respuesta lleva apare-
jada la demanda de un compromiso que comple-
taria su fantasia y acabara siendo pasto de las lla-
mas: un fuego real que destruye la palabra escrita,
por no haber fuego de goce (Figuras 22 y 23).
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Figuras 24, 25, 26 y 27. Las distancias (Elena Trapé, 2018)

En el escenario fantasmatico representado
por Olivia, en ese imaginado encuentro sexual en
Barcelona entre ella y Comas, construido vy dirigi-
do para la mirada de Marion, existe, por supues-
to, algo mas: la ambicién de arrebatarle a la Otra
mujer, a la vikinga, el hombre deseado —supuesta-
mente por ambas— para convertirle en un padre
alucinado. La fantasia oculta, asi pues, el horror
que gira en torno al vacio del padre, la negacién
del padre, produciendo al mismo tiempo lo que in-
tenta ocultar.

Olivia, que se mostraba tan segura de si mis-
ma, que hacia alarde de «vivir en la realidad», pier-
de los papeles, literalmente se le «va la olla», hasta
el punto de que, una vez que Marion ha salido de
la escena, se dirige directamente hacia la caja de
mudanza, saca un vestido de su interior y se lo
pone (Figura 24).

Si combinaramos la escena anterior con el mo-
mento decisivo de esta otra escena, nos encontra-
riamos con la tipica fantasia femenina de ser Otra,
en este caso Marion, en el encuentro sexual con
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Alex Comas en Barcelona. Doble desplazamiento,
asi pues, como factor regulador del deseo. Claro
que Olivia nunca sera Marion y nunca tendra un
hijo de Alex Comas. El deseo, entonces, como in-
satisfecho.

La escena en la que se pone de manifiesto el
deseo de Olivia de ser la Otra mujer alcanza su pa-
roxismo cuando ella intenta quitarse el vestido y
no puede (Figura 25). Y es que, tan ridiculo es pen-
sar que ella puede encajar en el vestido de la Otra,
como hacerle un pastel de cumpleanos a alguien
que no desea comer (Figura 26). Un hecho que, por
lo demas, revela el perfil maternal de esta mujer
que Olivia representa: dar de comer a sus hijos y
a su marido?;, aunque el amor, va lo sabemos, no
se compre con alimentos. Pensemos, ademés, que
Olivia terminara por comerse a solas casi toda la
tarta de cumpleanos. Nada més triste y decepcio-
nante que terminar comiendo sola el pastel que
habia cocinado para su amado. Se acabaré tragan-
do algo mas que una simple tarta: su propia insa-
tisfaccion.
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Finalmente, el trayecto de Olivia dard
un giro, ya que, después de haber conse-
guido salir de la casa y haber quemado la
promesa de amor gue se hicieron siendo jo-
venes, cortard con unas tijeras el vestido de
Marion (Figura 27), una acciéon que apunta
a des-cubrir ese abultado vientre, quiza a
terminar de «creerse» que estd embaraza-
da, marcando un corte, un punto de no re-
torno en su viaje.

AIRES DE SEXO

Mientras Olivia se enfrenta a la cuestiéon
fantasmatica de la Otra mujer —cuestién
que estd en el nucleo de su fantasia se-
xual—, asistiremos, ya en el exterior, en las
calles de Berlin, a una escena entre Eloi,
Guille vy Anna que demostrara el mismo
protagonismo de lo sexual, poniendo en
juego, en esta ocasién, la prevalencia del
significante metaférico del falo: primero,
con el platanito que Anna coge entre risas
(Figura 28); luego, con el Frankfurt que Eloi
y Anna desean comer para «hacer un poco
el guiri»; y, por ultimo, con una aplicacién
informatica —Tinder— que situa al proble-
ma del falo en su eje central.
Guille, celoso de la complicidad entre
Anna y Eloi —los débiles, los manteni-
dos—, saca arelucir Tinder para ridiculizar
a su amigo, ya que, segun dice, es una aplicacion
para gente «desesperada», para gente que no es
«<normal» y «va un poco salida o tiene un punti-
to». Eloi trata de defenderse declarando que no se
ha acostado con nadie desde que rompié con su
novia, siendo entonces cuando Guille aprovecha
para atacarlo y cuestionar su virilidad, sefialan-
do con duras palabras que no sabe hacer el amor”’
(Figura 29).
Guille: Hombre, pues no te iria mal practicar, porque
si le hubieses echado un par de buenos polvos a Marta
quizd no te habria dejado.

L’ATALANTE 33  enero - julio 2022

Figuras 28, 29 y 30. Las distancias (Elena Trapé, 2018)

El fracaso en el orden sexual, no cabe duda,
ocupa un lugar predominante en la historia. Y lo
hace, una vez mas, girando en torno a la dialéctica
falocéntrica del tener o no tener. Eloi es el que no
tiene: no tiene casa, ni novia, ni sexo. Es el em-
blema de la precariedad. Al contrario que Guille,
que se considera una «persona normal» porque
él, respondiendo a los pedidos sociales, si tiene:
tiene casa, tiene novia, tiene sexo. Pero, justo en
este momento, la situacion da un giro inesperado
y Guille, quien hace gala de saber follar, de «saber
echar un buen polvo», pasa del tener —novia y
sexo— al no tener (Figura 30).
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Figuras 31 y 32. Las distancias (Elena Trapé, 2018)

El trio se separa. Guille y Anna caminan sin
mediar palabra v, por lo que luego sabremos, Gui-
lle le pide matrimonio a Anna —en una escena
omitida— a pesar de que ellos, claro estd, ya no se
quieren —<«TU ya no me quieres», confiesa él, y «yo
a ti tampoco»—. Pensemos, en este sentido, que tal
y como se pone en evidencia en el enfrentamiento
entre Olivia y Guille en la tltima escena del «Saba-
do» —que reedita el enfrentamiento que tuvieron
la noche del «Viernes»— tan grotesco es que Olivia
haya arrastrado hasta Alemania a sus amigos —
cual «perritos falderos»— para reconquistar a Co-
mas, como que Guille haya aprovechado el «viaje
de amigos» para pedirle matrimonio a una mujer a
la que ya no quiere (Figura 31).

Olivia: Para qué has venido, Guille, para pedirle a tu no-

via que se case contigo. Para eso te podias haber mon-

tado tu plan y no aprovechar ningun viaje de amigos.

Guille: Oli, venga va [...] Aqui cada uno ha venido por

sus motivos, seh? jQue tu te has pasado todo el dia

aqui, encerrada, haciendo una puta tarta!

Figuras 33 y 34. Las distancias (Elena Trapé, 2018)

L’ATALANTE 33  enero - julio 2022

Cabria, entonces, plantearse que tanto Olivia
como Guille han intentado poner de parapeto a sus
presuntos amigos para protegerse de la peligrosidad
que caracteriza al encuentro, siempre arriesgado,
con el otro sexo, demostrando que, tras esa facha-
da de fortaleza y seguridad, no habia sino miedo y
cobardia. No han sido capaces de estar a la altura
de las circunstancias, de hacerse valer sin la mule-
ta de sus amigos, ni de asumir su propio de deseo.
No han tenido agallas suficientes para enfrentarse
a las cosas del amor por si solos y han utilizado a un
grupo de amigos en descomposicién para taponar
su encuentro con el fracaso, pues no cabe duda de
que, en tales circunstancias, el fracaso esta servido.

Mientras se hace patente el caracter fallido
del plan que Guille y Olivia habian trazado, Eloi,
quien se ha quedado solo, ve por casualidad a Co-
mas saliendo de un portal y le sigue la pista como
un sabueso por las calles de Berlin, hasta que se
adentra en el cine Babylon, famosa sala de cine
independiente situada en Kreuzberg (Figura 32).
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El cine Babylon podria remitir al famoso mito
de la Torre de Babel en el que Dios, para castigar la
prepotencia de los humanos, decide separarles, ha-
ciéndoles hablar lenguas diferentes. El mismo des-
entendimiento que encontramos en el nucleo del
mito, no solo preside el paseo que, en este momento
del film, estan dando Guille y Anna, sino que tam-
bién preside la escena en la que, después de que Co-
mas haya salido del cine, tiene lugar ese cara a cara
entre Comas y Eloi en el metro (Figuras 33y 34).

El Comas furtivo, el que ha huido —que aqui
comparece junto al Comas publicitario que invade
la ciudad—mira un instante a Eloi avergonzado.
Nada mas. Ninguna palabra. Luego, simplemente,
desaparece. Y no volveremos a saber nada mas de
él hasta que, en el ultimo segmento de la pelicula,

Figuras 35, 36 y 37. Las distancias (Elena Trapé, 2018)

L’ATALANTE 33  enero - julio 2022

«Domingo», regrese a su casa, totalmente vacia, y
se disponga a escuchar los siete mensajes dejados
en el teléfono movil: las voces de una maquina con
la que no quiere dialogar.

La cuestion es que, ante el radical silencio y la
radical ausencia de Comas, Eloi, al igual que Oli-
via, respondera poniendo en juego una construc-
cion fantasmatica que, también al igual que a Oli-
via, terminara dejandole en ridiculo y llevandole a
una situacién de encierro: si Olivia quedaba apre-
sada en el vestido de Marion, Eloi acabara ence-
rrado en comisaria.

Olivia: jNo sabes lo ridicula que me siento sentada

ahora mismo en tu cocina, preguntandome dénde

cono estas y quién coro eres!

La pregunta que, a estas alturas de la pelicula,
se estd haciendo Olivia por la identidad de Comas
—«;quién cofo eres?»— (Figura 35) sera respondi-
da por Eloi con unas pintadas sobre nueve carte-
les publicitarios que reproducen la imagen de un
pene apuntando a su boca, acompanada del texto
«Soy un chupapollas» —«Ich bin ein Schwanzluts-
cher»— y su numero de teléfono, como si fuera el
bocadillo de un comic (Figura 36) .

Laimagen invita a pensar que la misteriosa des-
aparicion de Comas no se debe tan solo a su deseo
de alejarse de sus antiguos amigos de la Universi-
dad, sino también al hecho de que podria estar ga-
nandose la vida mediante servicios poco honestos,
como si fuera un cowboy de medianoche; para ocul-
tar, quizas, un fracaso profesional del que tampoco
él se ha librado, a pesar de hallarse en Alemania®.
La cuestion merece todo nuestro interés, porque el
hecho de que Comas sea un «chupapollas» ya fue
escrito en la pelicula, al poco de empezar, cuando
Guille le saca el movil a Comas para ensenarle esa
imagen, del todo parecida a la que pinta Eloi, v le
dice que «ya estaba hecha» (Figura 37). El enuncia-
do se confunde con la enunciacion para acusar la
ambigliedad de una frase que lo mismo podria re-
ferirse a una pintada que a una felacién:

Guille: Mira, manana podemos hacer otra foto, pero

debajo de este cartel.
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Comas: Te ha quedado muy bonita.

Guille: No, no, no, si ya estaba hecha.

Comas: Pues mira, en cierta manera, me ha-

laga, ;sabes? Como experto en pollas, quiero

decir.

Tal y como vemos en esta escena, los
tres hombres, Guille, Comas vy Eloi, partici-
pan, en una u otra medida, de la fantasia de
ser un chupapollas. Comas, al ver la imagen
del movil, le dice a Guille que le «halagay,
viniendo de un «experto en pollas» Lo que
hace que Guille sea un «experto» no es otra
cosa que el hecho de haberse enrollado con «una tia»
que, en realidad, «era un tio que estaba buenisiman.
A lo que hay que anadir que luego Guille, después
de dejar claro que el tio con el que se enrolld no era
una «mujer transexual» —o al menos «aun no»—, le
dice a Eloi: <Y tu no te rias tanto, que con el tiempo
que hace que no echas un polvo, ya te gustaria aho-
ra montartelo con ella», a lo que Eloi responde entre
risas: «Hostia! jYa te digoh» (Figura 38).

Cabria, entonces, pensar que la entrada de Co-
mas en el cine Babylon vendria a confirmar para
Eloi un oscuro secreto que ya circulaba entre ellos
—un secreto que venia latiendo desde el principio
del film a través de la imagen del famoso beso en-
tre Erich Honecker y Lednidas Breznev (Figura
39)— vy del cual no se puede hablar ni en el subte-
rraneo ni en ningun otro lugar.

La accion vandalica de Eloi, tan infantil como
moralizante, no solo delata cierta verdad reprimida,
sino que apuntaria también a desenmascarar a Co-

Figuras 39 y 40. Las distancias (Elena Trapé, 2018)
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Figure 38. Las distancias (Elena Trapé, 2018)

mas para humillarlo publicamente —para hacer de
¢l no un objeto de deseo sino un objeto indigno—, si
bien tal intencién no parece tener ningun impacto,
al menos en Olivia, quien, al ver el cartel, simple-
mente dice que es una «chorrada» (Figura 40).

El cartel pintarrajeado de Comas se impone, asi,
como una foto-fija, como una imagen estatica que
muestra y reproduce el corazén del problema que
circula entre los hombres de la pelicula. La imagen
pone de manifiesto el caracter ridiculo del falo, que
se revela en la comedia clasica como significante
oculto del deseo (Lacan, 2014: 332; 1999: 270; 1992:
373), trazando un contraste con la imagen son-
riente de la publicidad, que se repite como un es-
tribillo hueco en las campanas convencionales. Lo
que estd en juego no es otra cosa que la presencia
misma del falo, de un falo desplazado de su lugar
que, por eso mismo, Olivia no puede disfrutar, a
pesar de haberlo tenido al alcance de la mano.

Lo gue hace el personaje de Comas, en definiti-
va, Nno es otra cosa que abrir un vacio, un agujero,
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en el centro mismo del relato que cada personaje
intentara rellenar desde su propio marco fantas-
matico: Eloi vy Guille poniendo en juego una fanta-
sia homosexual, en virtud de la cual la ausencia de
Comas se deberia al hecho de ser un chapero, un
chupapollas; y Olivia poniendo en juego una fan-
tasia que gira en torno a ese trio amoroso que ella
se ha montado y en virtud del cual la ausencia de
Comas se deberia a la figura de la Otra mujer.

Sea como fuere, el lugar vacio abierto por Co-
mas opera como una plataforma giratoria que va a
activar diferentes producciones imaginarias sobre
lo que podriamos llamar el supuesto goce del Otro,
un goce puesto fuera, del que nada podra saberse,
y que no hace sino subrayar el abismo que separa
a nuestros personajes.

PARA CONCLUIR

parte decisiva del arte contemporaneo, qguebrando
la posibilidad misma de establecer vinculos amoro-
sos con los otros. De hecho, la pelicula de Trapé pa-
rece concebida para abrir un inmenso océano, una
distancia insalvable, entre los hombres y las mujeres,
haciendo que cada uno termine hablando su propia
lengua, acusando la «fragmentacién de los lazos so-
ciales» que viene a caracterizar el llamado discurso
capitalista (Soler, 2007: 136), esto es, la imposibilidad
de atar con nudo fuerte relaciones de amistad y de
amor. Nos encontramos, en suma, ante una obra
que pone en escena tanto la fractura de ese orden
simbodlico —cuya resonancia mayor encontramos
en la falla de la funciéon del padre— que se reclama
de principio a fin, como el declive de los asuntos del
amor y de la vida sexual en general.

NOTAS

El analisis nos ha permitido comprobar que el tex-
to habla por si mismo vy basta con deletrear lo que
escribe para descubrir elementos inesperados, los
resortes de un deseo que aspira a manifestarse
con insistencia, ya sea a través de las omisiones,
los desplazamientos verbales, las yuxtaposiciones
de planos o los movimientos de sus protagonistas
por el espacio. Nos ha servido, ademaés, para dar
cuenta de la estrecha relacion establecida entre el
desarrollo narrativo del relato y el alcance de una
serie de fantasmas inconscientes que se van enca-
denando a lo largo de la historia, para acabar des-
haciéndose en los momentos finales, como aquel
enunciado publicitario que intentaba hacernos
creer en la existencia de futuros asegurados, sin
angustia ni incertidumbre. Nada mas lejos de esta
ilusién la realidad que la pelicula nos ofrece; una
realidad donde nada sale como se esperaba y todo
termina por desanudarse.

Para otra ocasién quedari el estudio de las cau-
sas que llevan a algunos cineastas a emplear tal
cantidad de energia para representar situaciones de
fracaso e impotencia, prolongando con sus trabajos
esa sensacion de malestar que ha marcado a una
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1 Unacancién de Décima Victima titulada Detrds de la mi-
rada (Grabaciones Accidentales, 1982) sintetiza a la per-
feccién el tipo de situaciones que se dan entre los ami-
gos que ya han dejado de serlo, tan bien representadas
en esta pelicula: «<Antes tan ingenuos como su amistad,
el tiempo los ha transformado en enemigos. Cuestan las
palabras al volverse a ver, mintiendo, simulando no ha-
ber entendido. En la misma meta un unico interés, las
garras preparadas como los colmillos. Buscan en el otro
la debilidad, acechan, simulando no haber entendido».

2 Para demostrar su vinculacién a la estructura formal,
que no simbolica, del modelo narrativo clasico, bas-
taria comparar esta pelicula con Week-end (Godard,
1967), que también transcurre en un fin de semana,
pero muestra el repertorio completo de la estética de la
deconstruccion, con distorsiones espacio-temporales,
apelaciones directas al espectador, ruptura de la cuar-
ta pared, exhibicion del dispositivo, etc. Nada tiene que
ver con la pelicula del mismo titulo dirigida por Pedro
Lazaga tres afios antes: Fin de semana (1964).

3 Podrian citarse muchos ejemplos: desde Damas del teatro
(Stage Door, Gregory La Cava, 1937) hasta Mil caras tiene
el amor (Love Has Many Faces, Alexander Singer, 1965),
pasando por Lady Scarface (Frank Woodruff, 1941), La
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extrana pasajera (Now, Voyager, Irving Rapper, 1942) o
Alma en suplicio (Mildred Pierce, Michael Curtiz, 1945).

4 Desde la teoria cinematografica, autores como Metz
(2001, 2002), Burch (1987) vy Aumont (1992), asi como
en Espana Gonzalez Requena (1996, 2006) o Martin
Arias (1997), entre otros, han situado en el centro de
su ‘hacer’ la teoria psicoanalitica como la via regia, que
diria Freud, para acceder a la experiencia emocional
que se desencadena ante la obra. Asimismo, Arnheim,
aunque criticara algunos de sus planteamientos en
varias publicaciones, advirtiendo que pueden formu-
larse “objeciones muy serias’, reconocio en un articulo
publicado ya en 1952 que «la Unica teoria especifica de
la motivacion artistica que se presenta con coherencia
y vigor es la psicoanalitica» (1980: 30).

5 Sobre la divergencia entre la madre y la mujer apunta
Soler: «<La una y la otra se refieren sin duda a la falta
falica, pero de modos diferentes. El ser madre resuelve
esta falta por el tener, bajo la forma del nifio, sustituto
del objeto falico que le falta. Sin embargo, el ser mujer de
la madre no se resuelve enteramente en el tener falico
sustitutivo [...]. En tanto precisamente su deseo diverge
hacia el hombre, la mujer aspira a ser o recibir el falo:
serlo, por medio del amor que faliciza, recibirlo, por me-
dio del érgano del cual goza; pero en ambos casos, solo
al precio de no tenerlo. {Pobreza femeninal» (2010: 144).

6 Recordemos, al hilo de la actitud maternal de QOlivia,
que el mensaje que clausura la pelicula es precisamen-
te el mensaje de la madre de Comas celebrando que
Olivia haya ido a visitarle por su cumpleanos.

7 Losproblemas surgen, dirfamos con Lacan, cuando los
«tornillos» no entran en los «agujeritos» (1995: 166).

8 El hecho de que tenga que recurrir a esa clase de ser-
vicios en el corazén de Alemania, centro econdmico de
Europa, como un emigrante fracasado, sugiere lectu-
ras adicionales, méas propias de una interpretacion en

clave politica y econdmica: ir a Alemania a chuparla.
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EL FRACASO DE LA EXPERIENCIA AMOROSA
EN LAS DISTANCIAS

THE FAILURE OF THE ROMANTIC EXPERIENCE
IN DISTANCES

Resumen

En el presente articulo proponemos un analisis textual de Las dis-
tancias (Elena Trapé, 2018): un relato melodramatico que, como tal,
pivota en torno a la falta y la pérdida, el paso del tiempo, las falsas
ilusiones, todo lo que parte el corazon, que lo divide y fractura. La
pelicula de Trapé reune a un grupo de viejos amigos de la universidad
en Berlin para poner en escena tanto la fragmentacién de los lazos
sociales que les unian como el fracaso de la experiencia amorosa; un
fracaso que podria servir para evidenciar el declive de las ‘cosas del

amor’ caracteristico de nuestra contemporaneidad.
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Abstract

This article presents a textual analysis of the film Distances (Les dis-
tancies, Elena Trapé 2018), a dramatic story that revolves around
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