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«PERMANECED TRANQUILAS Y
ELEGANTES»: JUEGOS OSCUROS,
VULNERABILIDAD Y EL CUERPO
FEMENINO COMO OBJETO DE
JUEGO EN MOST BEAUTIFUL ISLAND

BEATRIZ PEREZ ZAPATA
VICTOR NAVARRO REMESAL

«OS DESEAMOS BUENA SUERTE A TODAS»:
INTRODUCCION

Dos chicas, Luciana y Olga, se turnaran. Los invi-
tados ya han hecho sus apuestas. Dos rondas, una
por cada chica. Dos minutos cada ronda. Seforitas,
lo que esta noche serd divertido y diferente para
nosotros es que cuando una de vosotras esté en el
ataud, la otra permanecerd al lado, compartiendo
el riesgo. Los invitados y yo hemos acordado pre-
viamente que la arana de la chica que esté en el
ataud deberd estar en contacto con su piel toda la
ronda. Si se aleja de la piel, la segunda chica debe-
ra guiarla de vuelta con la ayuda de un palo. Pero
vuestra presencia puede alterar las reacciones de
la arana. Debéis trabajar bien en equipo. Os desea-
mos buena suerte. Al menos algunos de nosotros.
Dirigios al ataud y quitaos la ropa. Permaneced
tranquilas y elegantes mientras estais boca abajo.
Nuestros invitados estan aqui para miraros.

Most Beautiful Island (Ana Asensio, 2017) narra
la historia de Luciana, una inmigrante ilegal espa-
fiola, v un grupo reducido de mujeres inmigrantes
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ilegales en Nueva York. La pelicula retrata sus apu-
ros como mujeres indocumentadas, su resignacion
a optar a trabajos de baja categoria y, en ultima ins-
tancia, a un trabajo bien remunerado, si bien mas
peligroso: al acordar trabajar en una misteriosa
fiesta, se convierten en objetos de un juego oscu-
ro y ponen sus vidas en peligro. Algunas de estas
mujeres aceptan la oferta de trabajo conociendo las
posibles consecuencias, y otras (como Luciana) son
enganadas por Olga, una de las inmigrantes vy la
Unica amiga de Luciana, con la promesa de un sala-
rio alto por un trabajo facil e inocente. En la fiesta,
situada en un sétano escondido de un area indus-
trial, las mujeres son numeradas y los invitados ha-
cen apuestas sobre su supervivencia. Unicamente
cuando llega el turno de Luciana y Olga para entrar
en la sala de juegos se nos revela el juego en si: las
chicas se colocan desnudas en un ataud de cristal
abierto donde deben mantener contacto corporal
con aranas venenosas durante dos minutos. La an-
fitriona, Vanessa, no especifica qué ocurriria si per-
diesen, pero las posibilidades son limitadas: respon-
der tal como se espera de ellas y obtener su salario,
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derrumbarse bajo la presion y ser seguramente re-
emplazadas (como ocurre con Olga) o morir (como
ocurre con Alina, quien entra en la habitacion de
juegos justo antes que Luciana y Olga).

Este articulo analiza cémo Most Beautiful Is-
land utiliza convenciones del cine de terror y en
particular de los juegos mortales y ficciones so-
bre el juego oscuro para revelar la vulnerabilidad
de estas mujeres migrantes, su (in)visibilidad y lo
facil que es deshacerse de estos sujetos. Para ello,
se basa en teorias de la vulnerabilidad, la mirada,
los game studies y teorias sobre el juego vy, especial-
mente, los tropos del juego mds peligroso, un tipo de
narrativa que juega con la polisemia de la palabra
game en inglés (juego, pero también presa) para pre-
sentar un escenario en el que gente con poder caza
a otros seres humanos por diversion. A través de
estos planteamientos tedricos y un analisis filmico
detallado, este articulo argumenta que Most Beauti-
ful Island esta plagada de sutilezas y ambigiiedades
en la implicacién de algunas de las mujeres en el
juego y su capacidad de accién, y que juega con la
estética y narrativas de denuncia y enunciacion: la
pelicula muestra cémo la sociedad contemporanea
usa y abusa de los inmigrantes ilegales, asi como la
paradoijica invisibilidad e hipervisibilidad de estos
ultimos vy como las mujeres protagonistas actiian
dentro de sus limitadas posibilidades. Para ello, este
articulo comienza explorando la vulnerabilidad y la
exposicion de los inmigrantes ilegales en contextos
cosmopolitas para después estudiar las dindmicas
de poder de la mirada vy los juegos, y finalmente
examinar los aspectos tedricos del juego oscuro y
su traslacién a la pelicula.

«A VECES PIENSO QUE ACABARE SIENDO
UNA SIN TECHO»: VULNERABILIDAD Y
PRECARIEDAD EN LA GRAN MANZANA

La secuencia de apertura de Most Beautiful Island
sigue a siete mujeres, la tltima de las cuales es Lu-
clana, su protagonista. Algunas de estas mujeres
apareceran en la fiesta, otras no. Asensio explica
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Suefios cosmopolitas fallidos
Most Beautiful Island (Ana Asensio, 2017)

que rodo esta escena al final como «una introduc-
cion a la ciudad y a estas mujeres invisibles» (Zo-
rrilla, 2018). En efecto, estas mujeres aparecen en
transito junto a otros habitantes de Nueva York,
pero el sonido diegético de los ritmos y voces co-
tidianos de la ciudad se funde con un inquietante
ruido no diegético: estas mujeres son asfixiadas por
la multitud y el anonimato que la ciudad propor-
ciona. Sin embargo, la pelicula ofrece una visibili-
zaciéon extrana: los primeros planos son considera-
blemente invasivos y parecen imitar un proceso de
monitorizacion, revelando cémo estos sujetos son
simultaneamente invisibilizados y perseguidos.

La pelicula no desarrolla un comentario expli-
cito sobre la migracién ilegal y no incluye inmi-
grantes de América Central y del Sur. Asi mismo,
no informa a los espectadores de las razones por
las que estas mujeres permanecen ilegalmente en
los Estados Unidos, exceptuando breves pasajes de
las historias de Luciana y Olga. Luciana huye de
sus recuerdos traumaticos: una llamada telefonica
con su madre en Espana insinua la muerte acci-
dental de la hija de Luciana, quien muestra tiempo
después sintomas traumaticos como pesadillas, di-
ficultad para respirar y ataques de panico. Incapaz
de hacer frente a dicha pérdida, Luciana se man-
tiene alejada. Olga llegd de Rusia para cumplir con
sus aspiraciones como modelo. Atrapadas sin fa-
milia ni conexiones, estas mujeres conforman una
extrana comunidad transnacional que lidia con la
pérdida, tanto por el dolor que Luciana siente por
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La mirada invasiva y el poder. Most Beautiful Island (Ana Asensio, 2017)

su hija como por la tragedia del desplazamiento
que implica su estatus migratorio. Este ultimo se
retrata recurrentemente en el cine transnacional
(Ezra y Rowden, 2006: 7) junto a otros aspectos
clave del cine cosmopolita, como las cuestiones de
la dignidad vy la movilidad (Rovisco, 2012: 154).

Most Beautiful Island juega con las aspiracio-
nes cosmopolitas, pero no se centra en el viaje o
en el trasfondo de los personajes, que es comun en
las historias de migracion y refugiados, sino que
aborda la supervivencia a través del juego oscu-
ro y construye una narrativa en torno al azar que
se opone al funesto discurso que promete infini-
tas oportunidades y la construccion de la propia
suerte en Nueva York. En un momento dado de
la pelicula, Luciana afirma estar, de hecho, «can-
sada de las posibilidades» y de su precariedad. Es
entonces cuando Olga le ofrece a Luciana que la
sustituya en su puesto de trabajo, remunerado
con 2.000 dodlares, en una fiesta —aunque pron-
to se descubre que se trata de una artimana para
obligar a otras mujeres a participar en el juego de
la fiesta, con lo que Olga probablemente gane mas
en su funcién de proveedora—.

Luciana y Olga, junto a las demas mujeres que,
a sabiendas o no, aceptan trabajar en la fiesta, son
retratadas como sujetos que no tienen nada que
perder: aceptan el riesgo de perder sus vidas para
sobrevivir en los circuitos de precariedad e invisi-

L’ATALANTE 33  enero - julio 2022

bilidad y se convierten en sujetos faciles
de desechar e imposibles de rastrear. La
pelicula aborda asi la vulnerabilidad, la
precariedad y el ser o no merecedoras de
ser lloradas, como teoriza Butler (2004,
2009): estas mujeres, estas otras, no son
reconocidas por la sociedad que habitan
vy no importa si viven o mueren. El dis-
curso de denuncia de la migracién ilegal
en la pelicula se construye pues en torno
a la precariedad y cémo «la vida de uno
siempre estd, en cierto sentido, en manos
del otro» (Butler, 2009: 14), v lo hace de
forma mas bien literal al exponer como
los sujetos privilegiados juegan con los desposeidos
y como la precariedad se convierte en espectaculo,
un entretenimiento para los ricos. En los siguientes
apartados estudiaremos como la pelicula juega con
la mirada, el ser mirado y el reconocimiento y con
juegos oscuros, poniendo de manifiesto la reifica-
cion y la deshumanizacion de los inmigrantes.

«NUESTROS INVITADOS ESTAN AQUIi PARA
MIRAROS»: EL PODER DE LA MIRADA Y LA
NEGACION DEL RECONOCIMIENTO

Asensio afirma que su intencién autoral en Most
Beautiful Island era ampliar como las personas ven
—y piensan sobre— la migraciéon en los Estados
Unidos (Zorrilla, 2018) para ir mas alla de suposi-
ciones sistémicas y estereotipadas. Asensio remite
ala dislocacion vy el aislamiento compartidos por los
inmigrantes, a quienes ve faltos de referentes fami-
liares y culturales para navegar un entorno hostil
(Zorrilla, 2018), v a través de convenciones de gé-
nero especificas y el uso angustioso de encuadres,
primeros planos y primerisimos primeros planos,
la pelicula (re)dirige la mirada dentro y fuera de la
pantalla.

El comienzo de la pelicula muestra partes del
cuerpo desenfocadas, casi indistinguibles, para
luego revelar, en diferentes niveles de proximi-
dad, a siete mujeres que parecen estar siendo mo-
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LA SALA DE JUEGOS EN MOST BEAUTIFUL
ISLAND ES UN ESPACIO DE TORTURA.
¢PUEDEN COEXISTIR LATORTURAY

LOS JUEGOS?

nitorizadas. Después, durante la primera mitad,
la pelicula se centra en Luciana y Olga, quienes
mantienen conversaciones en primer plano, con
una camara en mano y una linea de mirada pa-
ralelas a sus intentos de (y, a veces, rechazo a)
revelar sus historias y vulnerabilidades. Este uso
de la cadmara v el énfasis en mirar y ser mirado se
vera acentuado una vez estén en la fiesta, donde
las mujeres se colocan en puntos fijos en un semi-
circulo. Al principio, estas mujeres no son capaces
de sostener la mirada, lo que podria interpretarse
como un reconocimiento mutuo de saberse vulne-
rables. Ademas, las otras mujeres no soportan la
mirada inquisitiva y las preguntas de Luciana, lo
que aumenta su ansiedad al sentirse observadas.

Cuando llegan los invitados, la mirada es la de
un voyeur. Hombres y mujeres entran en una sala
donde se les pide que elijan y apuesten por las mu-
jeres y su supervivencia o muerte. La pelicula si-
tua a estas mujeres como objetos para ser mirados
y con los que jugar, y deben permanecer en silen-
cio vy, por lo tanto, no son capaces de enunciarse.
Deben seguir un cédigo de vestimenta
y mantener una apariencia normativa,
convirtiéndose en «un objeto visual, en
una vision», como diria Berger (1972: 47).
Mirar es un acto intimo, de encuentro y
de poder y Asensio lo transmite mos-
trando como los sujetos privilegiados
juegan con la vulnerabilidad y precarie-
dad de otros, y plantea asi algunos pro-
blemas morales.

Las implicaciones morales de la mi-
rada han sido exploradas en peliculas de
ficcion como Tesis (Alejandro Amendbar,
1996) o Funny Games (Michael Haneke,
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1997)y en documentales como la duologia The Act of
Killing (Joshua Oppenheimer, 2012) / The Look of Si-
lence (Joshua Oppenheimer, 2014). Comentando su
propia revision de Funny Games, el director Michael
Haneke argumenta: «Una pelicula no puede hacer
nada, pero en el mejor de los casos puede provocar
que algun espectador reflexione sobre su propio pa-
pel en este juego internacional de consumir violen-
cia, porque es un gran negocio» (Ebiri, 2019). Pero
jes lo mismo consumir violencia (particularmente
en la ficcién) que producir violencia? Francois Tru-
ffaut argumento que «la violencia es muy ambigua
en las peliculas» y que «todas las peliculas sobre la
guerra terminan siendo pro-guerra» (Siskel, 1973).
Sin embargo, representar no significa aprobar. Las
estrategias de enunciacion y focalizacion, asi como
la delimitacién abstracta de una posible audiencia y
la pertenencia a un género, se muestran claves para
el visionado de una pelicula.

Las convenciones del terror y el suspense, en
las que se basa Most Beautiful Island, requieren
que las protagonistas pasen por un calvario antes
de rebelarse. El tropo de la «chica final» conlleva
una heroina y agresora que reacciona (Staiger,
2015: 225) y que finalmente vence frente al mal.
Pero los slashers también suelen acabar con un re-
chazo final, que Staiger ve como una interaccion
entre el masoquismo vy el sadismo: «<Puede ser una
puesta en escena del deseo, pero también hay que

;Las mujeres como juguetes? Most Beautiful Island (Ana Asensio, 2017)
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defenderse de ella. [...] El cierre proporciona una
gratificacion sadica, pero también implica agresion
y el final de los placeres del masoquismo» (Staiger,
2015: 225-226). La pelicula de Asensio nos mantie-
ne cerca de Luciana y nos hace sentir su dolor, cau-
sado por el desasosiego de la mirada de los podero-
sos que la ven como un juguete, lo cual contrasta
con como ha sido practicamente invisible para los
habitantes de la ciudad antes de llegar a la fiesta.

Most Beautiful Island retrata a las mujeres como
juguetes y pone el foco en la correlaciéon entre estos
v la mirada. Meredith Bak (2020) estudia los usos de
los juguetes épticos en los siglos XVIII y XIX y como
se empleaban para entrenar la vista en relacién con
el creciente «derecho a mirar» basado en gran me-
dida en las dindmicas de clase y raza. La pelicula de
Asensio ilustra como los que estan econdémica y so-
cialmente en el poder compran su «derecho a mirar»
alos sujetos desfavorecidos. Las ideologias del capita-
lismo estan inevitablemente ligadas al colonialismo
v la migracion vy, con los actuales desplazamientos
a gran escala, los discursos occidentales entrenan la
mirada para ver a los otros migrantes como sujetos
que dan lastima y que estan expuestos al abuso y
odio dentro de los discursos esquizofrénicos de «hos-
pitalidad y hostilidad» (Behdad, 2016: 294).

Una de las escenas mas incémodas de la pelicu-
la ocurre cuando los invitados a la fiesta evaluan
a las mujeres: primero, porque la cdmara se situa
detras de Luciana mostrando asi la mirada devora-
dora e invasiva de los invitados v la incapacidad de
Luciana para sostener su mirada; segundo, porque
ni los espectadores ni algunas de las mujeres saben
lo que va a ocurrir; por ultimo, porque este momen-
to conecta a través del sonido con la escena intro-
ductoria de la pelicula en la que las mujeres estan
siendo monitorizadas, asi como con una escena an-
terior en la que Luciana se esta baniando, levanta
una cinta adhesiva de la pared y una manada de
cucarachas cae al agua —con la alimana como me-
tafora comun para referirse a los inmigrantes (An-
derson, 2017)—. Esta escena fusiona las evidencias
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ESTE JUEGO OSCURO NO ES CRUEL
PORQUE ENGANE SINO PORQUE EXIGE
VICTIMAS. LA CONTRIBUCION DE LAS
MUJERES ES SU SUFRIMIENTO. LA PELICULA
NOS ENFRENTA A UNA MANIFESTACION
DEL IMPULSO DE CRUELDAD DE QUIENES
DETENTAN EL PODER A TRAVES DE UN
JUEGO OSCURO CONCRETO

de la pelicula que apuntan a la deshumanizacion,
la animalizacion v la reificaciéon de los inmigrantes.

Ademds, la mirada de los invitados, contextuali-
zada dentro del juego de la fiesta y opuesta a las mu-
jeres que miran hacia otro lado, confirma que mirar
siempre tiene un trasfondo de poder, como observa
Cousins al hablar de los zooldgicos humanos del si-
glo XIX, donde «la desigual la relacion de poder en-
tre el observador y lo mirado era mas obvia» y «se
han puesto en juego cuestiones sobre el derecho, el
privilegio, la ventaja o la mala conducta de la bus-
queday, «resaltando asi la relaciéon entre mirar v la
ventaja» (Cousins, 2017: 465). Most Beautiful Island
establece un simil entre las mujeres inmigrantes de
la fiesta y la del zoo humano: las mujeres se han re-
unido en un lugar del que no pueden escapar si no
se entregan a los juegos de los privilegiados y donde
«el observador tiene derecho a mirar [y] el obser-
vado no tiene derecho a negar la mirada» (Cousins,
2017: 473). Siglos después de la creacién de los zoo-
logicos humanos, los discursos contemporaneos re-
producen la colonizacion y detencion de los cuerpos
de aquellos considerados como otros.

Los espectadores de la fiesta siguen siendo vo-
yeurs que disfrutan de los cuerpos y del sufrimien-
to de las mujeres inmigrantes. La moralidad de la
mirada en Most Beautiful Island surge de los actos
fallidos de testimonio. El testimonio implica res-
ponsabilidad (Felman, 1992: 3), pero el alcance de
nuestra responsabilidad hacia los demés es dificil
de delinear (Butler, 2009: 35) y para Margalit los
testigos morales deben «estar en riesgo personal»
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y compartir el sufrimiento que presencian (Mar-
galit, 2004: 150). La pelicula de Asensio puede no
ponernos en tal riesgo, pero advierte a los espec-
tadores de lo poco que vemos o sabemos de la vida
de los inmigrantes ilegales y las corrientes de po-
der mas oscuras que juegan con aguellos que son
practicamente invisibles y facilmente desecha-
bles. Estos sujetos pueden ser vistos, pero no reco-
nocidos, refiriéndonos a los argumentos de Butler
sobre la vulnerabilidad vy la precariedad y cémo
«ciertas vidas se perciben como vidas mientras
que otras, aunque aparentemente vivas, no logran
ser percibidas como tal» (2009: 24). A las mujeres
de la pelicula se les niega el reconocimiento y solo
son percibidas por quienes las miran como obje-
tos con los que jugar. La siguiente seccion explora
coémo Most Beautiful Island ahonda en esta critica
através de juegos y juegos oscuros y como el juego
puede ofrecer cierta capacidad para la resistencia.

«PERMANECED TRANQUILAS Y
ELEGANTES»: JUEGO OSCURO Y TORTURA

En Most Beautiful Island vemos a mujeres vulne-
rables sometidas a tortura y a los responsables
de esa tortura disfrutandola como un juego. Para
comprender las implicaciones de ese escenario, de-
bemos observar precisamente su estructura como
juego. En primer lugar, hemos de tener en cuenta
que Most Beautiful Island nos presenta un juego fic-
cional, es decir, un juego que no esta creado para
ser jugado sino para animar el conflicto dentro de
un relato. Stefano Gualeni define los juegos ficcio-
nales como «actividades de juego [playful] y arte-
factos ludicos que fueron conceptualizados para
formar parte de mundos de ficcion». Estos juegos
«fueron creados como parte de mundos de ficcidon
y no es posible —o al menos no lo era originalmen-
te— jugarlos en el mundo real» (Gualeni, 2021: 188).
El Quidditch de Harry Potter, el Holochess de Star
Wars o el juego de Quintet (Robert Altman, 1979)
son ejemplos de ello. Los juegos ficcionales no re-
quieren un conjunto completo de reglas, pero de-
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ben ser lo suficientemente claros e interesantes
para estructurar una historia que presente con-
flictos y decisiones dificiles. En esto, son simila-
res a los experimentos mentales de la filosofia. Al
mismo tiempo, se siguen presentando como juegos
y, como tales, deben encajar en la naturaleza de
lo ludico. Puede que no queramos jugarlos, pero
necesitamos entender cémo funcionan para inte-
resarnos en el drama que articulan. Analizarlos
requiere, pues, una combinacion de metodologias
tanto de los estudios filmicos como de los game stu-
dies, asi como de la filosofia del juego.

Bernard Suits, quizés el primer filosofo en
abordar a fondo el tema, describio el acto de ju-
gar un juego como «el intento voluntario de su-
perar obstaculos innecesarios» (Suits, 1978: 10),
un intento al que llamé «actitud ilusoria». Si nos
obligan a jugar, ya no es juego, ya no estamos ju-
gando. Sicart describe el jugar (play) como un fe-
némeno mas amplio, «un modo de ser humano»
(Sicart, 2014: 1). Bateman (2011) también vincula
los juegos con modos mentales y escribe sobre jue-
gos imaginarios. Siguiendo esta linea, podemos ver
los juegos vy el jugar como formas de reformular y
reimaginar nuestros modos de pensar, de aislar y
reinterpretar nuestros conflictos. En Most Beau-
tiful Island, Luciana va a la fiesta y es obligada a
jugar mientras otras de las chicas regresan vo-
luntariamente, pero lo hacen por desesperacion
y sabiendo que sus vidas pueden estar en peligro.
Estan obligadas social y econémicamente a parti-
cipar en el juego, lo cual haria que dejase de ser
un juego y se convirtiese en su opuesto, el trabajo.

Las conceptualizaciones tradicionales del jue-
go dejan fuera de este formas del fendmeno como
las apuestas y juegos de azar (gambling), que tienen
consecuencias fuera de si mismas, y el juego oscu-
ro, que puede jugarse contra la voluntad de uno
0 mas jugadores. Las apuestas sobre las mujeres
en Most Beautiful Island se pueden leer a través
de esta idea de juego oscuro, intimamente conec-
tado con cuestiones de poder. Aaron Trammell
afirma que «el jugar en si mismo es una relacion

78



\CUADERNO - CONSTRUIRSE UNA VOZ: CINEASTAS ESPANOLAS DEL SIGLO XXI

Luciana torturada por sus pesadillas y Luciana torturada como objeto y juguete. Most Beautiful Island (Ana Asensio, 2017)

de poder» vy «los juegos no siempre son seguros y
consensuados» (Tramell, 2020: n.p.), lo cual es un
matiz importante que, a menudo, se deja fuera de
los game studies, tal vez para separar el juego de
practicas mas peligrosas como las apuestas. Tram-
mell comenta como «Huizinga [una referencia
fundacional en el estudio sobre juegos] descuida
los juegos de azar en la totalidad de Homo Ludens
debido a las connotaciones amorales que estaban
asociadas con la actividad en su tiempo» y «cémo
Caillois [otro autor clave en el campo] usa el térmi-
no “corrupcion” para discutir formas de juego que
encuentra preocupantes o desagradables» (Trame-
11, 2020: n.p.). Most Beautiful Island subraya estos
aspectos mas oscuros del juego al establecer, narra-
tiva y estéticamente, relaciones de poder claras y
presentar el juego central en su relato como algo
indudablemente preocupante vy, sin duda, corrupto.

Most Beautiful Island es parte de una larga tra-
dicién de juegos oscuros en el cine. El juego oscu-
ro es un dispositivo narrativo comun en peliculas
basadas en juegos (reales o ficcionales), principal-
mente porque anade riesgo al relato. Si los juegos
se pueden abandonar en cualquier momento, no
hay conflicto. Juegos ficcionales como Jumanj,
Zathura o el juego VHS de Beyond the Gates (Jack-
son Stewart, 2016) obligan a sus jugadores a seguir
jugando. Otras peliculas presentan una estrategia
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mas extrema con el tropo de los juegos mortales,
donde los participantes se ven obligados a jugar
para salvar sus propias vidas. Estos juegos gladia-
torios imaginarios fueron popularizados por Battle
Royale (Kinji Fukasaku, 2000) y estan en el cen-
tro de la saga Los juegos del hambre (Los juegos del
hambre [Gary Ross, 2012], Los juegos del hambre:
En llamas [Francis Lawrence, 2013], Los juegos del
hambre: Sinsajo, Parte 1 [Francis Lawrence, 2014]
y Los juegos del hambre: Sinsajo, Parte 2 [Francis
Lawrence, 2015]), Gamer (Mark Neveldine y Brian
Taylor, 2009), Gantz (Shinsuke Sato, 2010), o Guns
Akimbo (Jason Howden, 2019), por citar algunos
ejemplos. Sin embargo, datan de principios del si-
glo XX: el ya mencionado «The Most Dangerous
Game», un relato breve publicado por Richard
Connell en 1924, trata sobre un aristécrata que
caza humanos por deporte, v ha sido adaptado de
forma mas o menos flexible en numerosas ocasio-
nes, desde The Most Dangerous Game (Irving Pi-
chel y Ernest B. Schoedsack, 1932) hasta Persegui-
do (The Running Man, Paul Michael Glaser, 1987).
Por ultimo, encontramos un enfoque mas directo
del juego oscuro v la tortura en aquellas peliculas
donde los personajes son secuestrados y forzados
a jugar juegos macabros para el placer de otros;
unos otros que pueden jugarse algo o no con el re-
sultado de esos juegos. Es el caso de Funny Games,
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los juegos-prisién de Saw (James Wan, 2004), o
Escape Room (Adam Robitel, 2019).

Si, como defiende Shamir (2016), el cine pue-
de hacer filosofia no ilustrando ideas filosdficas
sino manifestando problemas filosdficos en forma
de experiencias, podemos argumentar que las fic-
ciones de juegos oscuros son equiparables a expe-
riencias vividas de experimentos mentales. Asi, los
juegos ficcionales son un vehiculo perfecto para
explorar el juego oscuro dentro (y mas alla) de sus
estructuras. En primer lugar, el juego oscuro re-
quiere un desequilibrio en la comunicacién vy la
informacién. Linderoth y Mortensen resumen
la cuestion a través de las teorias de performan-
ce studies de Richard Schechner, para quien el
juego oscuro es «un concepto para situaciones en
las que no todos los jugadores son conscientes de
que estan participando en una actividad que para
otros es ludica —en otras palabras, lo que se hace
v se dice no es literal ni verdadero—» (Linderoth
y Mortensen, 2015: 108). Estos autores continuan
discutiendo a Schechner junto con el «concepto de
Bateson (1972) de sefiales metacomunicativas [...]
para entender que algo es juego» y terminan con
la definicién de juego oscuro de Schechner como
«la subversion de estas meta-senales que nos di-
cen gue unas acciones y expresiones deben en-
tenderse como ludicas» (Linderoth y Mortensen,
2015:108. El juego oscuro es, por lo tanto, una for-
ma de engano estrechamente relacionada con lo
que Sutton-Smith denomind como «juego cruel»
(Sutton-Smith, 1997: 108). Hasta que Luciana no
ingresa en la sala de juegos no recibe informacion
alguna, e incluso en ese momento las reglas se ex-
plican a los apostadores, no a ella.

La sala de juegos en Most Beautiful Island es un
espacio de tortura. ; Pueden coexistir la tortura y los
juegos? El vértigo y el sufrimiento son elementos
constitutivos del juego (Mortensen y Navarro-Re-
mesal, 2018), y las variantes oscuras del juego no
deberian excluirse del estudio en aras de la defensa
de nuestro objeto. Trammell va mas alla y anade
que «incluso en los actos de juego més inocentes

L’ATALANTE 33  enero - julio 2022

y placenteros, disciplinamos sutilmente a quienes
nos rodean para que se involucren en reglas taci-
tas» (2020). De hecho, Trammell argumenta que «la
tortura es un juego, y revela mucho sobre cémo el
juego funciona para subyugar y disciplinar» (Tra-
mell, 2020: n.p.). Para ilustrar su argumento, se
centra en las experiencias de personas BIPOC (ne-
gras, indigenas y de color) y en juegos basados en
la tortura como «Hide the Switchy, vy critica el foco
en la voluntariedad como una «tradicién europea
blanca». Trammell afirma asi que «al definir el jue-
go solo a través de sus connotaciones placenteras,
el término tiene un sesgo epistémico hacia las per-
sonas con acceso a condiciones del ocio. De hecho,
la tortura ayuda a pintar un cuadro mas completo
donde los potenciales mas atroces del juego se abor-
dan junto a los mas agradables, pero al hacerlo se
recuerda el trauma de la esclavitud». Por ello, con-
cluye Trammell, es necesario analizar «las formas
mas insidiosas en las que el juego funciona como
herramienta de sometimiento». Esta subyugacion
es visible en el juego ficcional de Most Beautiful Is-
land: a las mujeres que participan no se les otorga
reconocimiento y son utilizadas como objetos, pero
su sufrimiento es clave para el disfrute de los juga-
dores. No habria juego sin su subyugacion.

La tortura y la disciplina son partes potencia-
les del juego, pero pensar en ellas como elementos
constitutivos desplaza el analisis de lo potencial a
la ontologia. El jugar vy los juegos no deben ver-
se como un unico fenémeno u objeto, sino como
un conjunto de fenémenos, actividades y objetos
conceptuales interconectados. Mary Midgley ar-
gumenta en contra del uso de Wittgenstein del
«parecido familiar» para vincular todos los juegos:
«formar una familia es algo muy diferente a tener
un parecido familiar. [...] Una familia es un gru-
po funcional con una estructura concéntrica, un
centro y reglas bien entendidas que gobiernan las
demandas de los miembros periféricos» (Midgley,
1974 232). Para Midgley, existe una «unidad sub-
yacente» en los juegos ligada a las motivaciones:
«Hasta que entendamos las razones para jugar,
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no creo que entendamos la obligatoriedad de las
reglas» (1974: 236). Comprender el juego es cues-
tién de comprender las necesidades en juego. Ba-
teman sigue a Midgley: «<Es debido a que los juegos
satisfacen necesidades humanas [...] que podemos
identificar lo que constituye un juego. Esas nece-
sidades que un juego satisface son precisamente lo
que esta implicado en el entendimiento de lo que
el concepto de “juego” debe significar» (2011: 19).

Si volvemos a los argumentos de Trammell, se
deduce que el juego, o al menos el juego oscuro,
tiene como objetivo satisfacer un impulso huma-
no de crueldad. Trammell escribe que el jugar «re-
duce a los humanos a objetos porque el juego es
violento» (2020). No necesitamos estar completa-
mente de acuerdo con estas premisas para ver la
oscuridad latente en el corazon del juego v su po-
tencial para experiencias y estéticas transgresoras
(Mortensen vy Jorgensen, 2020). Tampoco es que
estos juegos de poder se hayan ignorado por com-
pleto histéricamente: incluso antes de Schechner,
Sutton-Smith y Goffman (1974), quienes escribie-
ron sobre «fabricaciones», o actividades en las que
no todos los participantes son conscientes de lo
que esta sucediendo, Plutarco citaba en su Moralia
(100 d. C.) un aforismo del filésofo Bion de Boris-
tenes: <Aunque los ninos tiran piedras a las ranas
por diversion, las ranas no mueren por diversion,
sino en serio» (Plutarco, 1898). El juego puede con-
vertir y convierte a las personas en objetos, en ju-
guetes. El hecho de que las mujeres de Most Beau-
tiful Island deban permanecer desnudas y quietas
enfatiza su transformacién social en juguetes, mas
especificamente la transformacion de sus cuerpos.
La pelicula presenta el cuerpo femenino como un
objeto de juego para los ricos y poderosos. No se
trata tanto de enganar a las participantes como en
las definiciones tradicionales del juego oscuro. Al-
gunas formas de juego oscuro, como la imaginada
en esta pelicula, ni siquiera consideran a los par-
ticipantes como agentes. Este juego oscuro no es
cruel porque engarie sino porque exige victimas.
La contribucion de las mujeres es su sufrimiento.
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La pelicula nos enfrenta a una manifestacion del
impulso de crueldad de quienes detentan el poder
a través de un juego oscuro concreto.

«LOS INVITADOS YA HAN HECHO SUS
APUESTAS»: JUGANDO CON VIDAS
VULNERABLES

Como muchos juegos ficcionales oscuros, Most
Beautiful Island muestra a unos espectadores apos-
tando por el resultado del juego. Tradicionalmente
se ha establecido una separacién conceptual entre
juegos y apuestas, quizas para proteger al juego
de fendmenos sociales cuestionables. En su «dia-
grama de juegos», Juul (2003) propone un circulo
interior de «juegos» un segundo circulo de «casos
limite», y una parte exterior de «no juegos». Es en
el segundo donde podemos encontrar «apuestas
de habilidad» (skill-based gambling), «apuestas ba-
sadas en el azar» (chance-based gambling) y «juegos
de puro azar». Argumentamos que las distincio-
nes no son tan claras como se presentan normal-
mente. El estudio de los juegos, como el estudio
de cualquier objeto o campo complejo, ha exigido
claridad conceptual, sacrificando en ocasiones la
ambigliedad vy los matices que siempre revela un
analisis filosofico. Ademas, la distincion también
es problematica desde un punto de vista legal,
como han demostrado los debates sobre la regu-
lacion de las loot boxes o cajas de recompensas en
el juego. Derevensky vy Griffiths (2019: 634) argu-
mentan que «ha habido preocupacién porque los
limites estructurales entre juegos y apuestas se
hayan desdibujado en algunos casos», citando pro-
ductos de loteria, juegos sociales de casino, cajas
de recompensas e e-sports como ejemplos de con-
vergencia. Comparan juegos y apuestas asi:

Los términos “gambling” y “gaming” se usan
con frecuencia como sinénimos, sobre todo por
aquellos que trabajan en la industria del juego de
azar. Gambling implica apostar dinero o algo de
valor en un evento de resultado incierto. EI gam-
bling normalmente implica tres elementos: consi-
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deracién (una cantidad de dinero o algo de valor
financiero apostado), riesgo (en forma de eventos
de azar) y un premio (tipicamente dinero, pero
puede ser simplemente algo de valor financiero).
[...] En el contexto de los juegos de azar, el agon
[competicién] v el alea [azar] son cruciales en tanto
que ofrecen una combinacién de habilidad, azar, y
suerte (Derevensky y Griffiths, 2019: 633).

El juego que se juega en Most Beautiful Island
implica reflexién y premios vy, por lo tanto, es un
juego de apuestas, pero ;quién tiene exactamen-
te el control y cual es exactamente el riesgo? No
es un juego de puro azar, ya que las mujeres en
el atauid necesitan realizar una tarea, en este caso
permanecer inmoviles, no hacer nada. Vanessa
parece enmarcar el juego como una lucha con el
destino: «creamos nuestra propia suerte». Con-
trolar los mecanismos propios de panico y huida
puede ser la habilidad principal que se usa aqui.
Este juego es una variante oscura y extrema de las
apuestas deportivas, donde los jugadores predicen
los resultados de una competicion y se juegan di-
nero. Siguiendo este escenario, las chicas serian
atletas. Mas aun, atletas pagadas. Los jugadores
apuestan a un resultado y se podria argumentar
que tienen algo en lo que basar estas apuestas (por
ejemplo, el estado emocional percibido de las mu-
jeres en el ataud). Sin embargo, las acciones de la
arana quedan fuera del control tanto de los apos-
tadores como de las chicas, e incluso la especie de
arana se mantiene en secreto hasta que se abren
los bolsos de las participantes. Es un juego de gran
incertidumbre y gran riesgo, y por tanto de gran
vértigo para el espectador. Como dice la maestra
de ceremonias a su audiencia, «nuestras vidas
penden de un hilo delicado vy, a veces, podemos
tirar de ese hilo. Es muy emocionante, ;verdad?».

Las mujeres estan siendo obligadas a jugar por
sus captores, con quienes establecen un acuerdo
basado en informacién incompleta vy, por lo tanto,
en un engano, pero podemos considerarlas aun
asi jugadoras de un juego oscuro. Tenemos una
directora de juego (gamemaster), un conjunto de
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apostadores que son al mismo tiempo espectado-
res avidos de vértigo y unas jugadoras, o una ver-
sion perversa de esa figura. Las chicas no cumplen
el requisito basico de voluntariedad, pero ;consi-
derariamos de manera diferente el estatus de la
actividad como juego si lo hicieran? ;Y qué decir,
entonces, de las que repiten y las que proporcio-
nan nuevas jugadoras, como Olga? Dado que se
les paga por su actuacion vy, al menos Luciana ne-
cesita con urgencia el dinero, hay una reflexion
clara sobre la clase y el poder financiero en este
juego. Como en otras versiones de The Most Dan-
gerous Game, los que estan al mando de la socie-
dad juegan con los desposeidos como si fueran sus
propios juguetes. Lo que los poderosos juegan por
diversién y emocién es un trabajo arriesgado para
los pobres.

Hasta aqui, la pelicula deja al descubierto las
complejidades y matices del jugar vy los juegos en
situaciones de extrema desigualdad, que se entur-
bian aun mas con la actuacién de Luciana en la
sala de juegos. Después de sobrevivir a su ronda y
ver a Olga pasando dificultades con la suya, Lucia-
na interviene y toma la arana de Olga en su mano,
manteniendo el contacto con la piel. Todo el dis-
curso de la pelicula gira en torno a este ambiguo
acto de valentia: jugando con las reglas y tomando
el control del juego, Luciana se convierte en algo
mas que un juguete. Sigue siendo una jugadora
forzada y victima de tortura, pero ahora tam-
bién es una agente activa. Va maés alld de lo que
le exigen las reglas y gana el juego. ;.o hace para
rebelarse contra los organizadores del juego vy los
apostadores? ;Lo hace por compasiéon hacia Olga?
¢Estd motivada por el dinero? La pelicula man-
tiene la ambigtiedad, pero el resultado es claro: la
directora de juego anuncia que ha encontrado un
reemplazo para Olga vy le da a Luciana su contacto.
La escena final también es ambigua, pero muestra
a Luciana quizas disfrutando de su primer mo-
mento de control en toda la pelicula: pide un hela-
do de un carrito de helados y se lo come despacio,
para marcharse momentos después hacia la ciu-
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dad, con un letrero en encuadre que muestra una
manzana y el lema «Big Big Dreams». Nueva York
se ha convertido de manera extrana en una tierra
de posibilidades oscuras y crueles.

«ES MUY EMOCIONANTE, ;VERDAD?»:
CONCLUSION

Nuestro mundo mediatico y mediatizado pone con-
tinuamente en primer plano imagenes de precarie-
dad y migracion, muchas veces hasta alcanzar un
agotamiento que no deja espacio para la reflexion.
Peliculas como Most Beautiful Island, con su uso
cuidadoso vy elaborado de juegos oscuros, conven-
ciones del horror masoquista y sus lecturas meta-
foricas del uso y abuso de los otros, pueden llevar a
un entendimiento mas complejo de las situaciones
aterradoras a las que se enfrentan los inmigran-
tes ilegales. Situdndonos como espectadores inco-
modos, la pelicula de Asensio no nos convierte en
complices, sino que nos obliga a evaluar la falta de
reconocimiento de la alteridad dentro de los cir-
cuitos sérdidos de la precariedad vy la invisibilidad.
Como espectadores, observamos con detalle todo el
proceso que lleva a Luciana a la sala de juegos, casi
en tiempo real. Nuestro conocimiento se limita a lo
que ella sabe, ya que el suyo es el unico punto de
vista disponible. Durante el juego, los jugadores/es-
pectadores se establecen como misteriosos y fuera
de nuestro alcance, rostros sin nombre que disfru-
tan del sufrimiento de las mujeres. Pero se podria
argumentar que como espectadores estamos igual
de impacientes por el resultado, o incluso mas. Por
lo tanto, el foco de la pelicula en la interrelacion
de los juegos oscuros v la mirada destaca como, en
palabras de Cousins, «[l]la respuesta al poder de la
mirada no deberia ser su rechazo. La alternativa al
rechazo es la evaluacién» (2017: 393).

Asipues, interrogar la mirada puede ayudarnos
a explorar cuestiones de privilegio, poder y morali-
dad. La pelicula denuncia las relaciones desiguales
de poder en la época contemporanea vy el juego fic-
cional permite indagar en las posibilidades de ac-
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cién y enunciacion, con Luciana transformandose
de objeto a sujeto. El comportamiento de Luciana
en la sala de juegos, su implicacion y desafio en este
acto de supervivencia y solidaridad ambigua con
Olga, la convierten en un sujeto activo que pare-
ce dispuesto a aceptar las diabdlicas reglas que le
permitirdn seguir arriesgandose y agotando las li-
mitadas posibilidades de un suerio americano cer-
cenado. Como ocurre con los slashers, Most Beau-
tiful Island carece de una clausura clara: Luciana
no destruye el sistema de engranaje de la sala de
juegos, sino que gana poder dentro de €l, suficiente
para seguir sobreviviendo. Como ejemplo de «filo-
sofia cinematografica» (Shamir, 2016), Most Beauti-
ful Island nos hace experimentar la desigualdad, la
impotencia, el sometimiento a y la apropiacion de
las reglas del juego. El guion, el trabajo de cadmara
y la edicidon de Most Beautiful Island hacen un uso
intensivo de la focalizacion para hacernos sentir el
poder de la mirada y mantenernos cerca de aque-
llos que no tienen derecho a ejercerlo. Su juego os-
curo ficcional no es solo un comentario abstracto
sobre como los ricos y poderosos juegan con vidas
vulnerables, sino también un ejercicio de filosofia
cinematografica sobre ser sometido a la transfor-
macion cruel y desorientadora en un juguete que
lucha por el control de su propia supervivencia.
Asensio, como creadora espafiola que trabaja en
Estados Unidos, exhibe el potencial de un cine trans-
nacional sobre los inmigrantes que aborda las difi-
cultades de la subjetividad femenina y los inmigran-
tesilegales en escenarios cosmopolitas inciertos. Nos
hace contemplar el calvario de su protagonista para
invitarnos a reflexionar sobre el derecho de estos
sujetos a mirar y a ser vistos. Los duenios del mundo
pueden ver su dolor como diversion, pero nosotros
experimentamos su sufrimiento en serio. B
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«PERMANECED TRANQUILAS Y ELEGANTES»:
JUEGOS OSCUROS, VULNERABILIDAD Y EL
CUERPO FEMENINO COMO OBJETO DE JUEGO
EN MOST BEAUTIFUL ISLAND

Resumen

Most Beautiful Island (Ana Asensio, 2017) muestra las dificultades a
las que se enfrenta Luciana, un inmigrante ilegal de origen espariol
en Nueva York. La pelicula se centra en como Luciana acepta una
oferta de un trabajo bien pagado, aunque un tanto sospechoso, para
una fiesta sustituyendo a su amiga Olga, otra inmigrante ilegal. En
dicha fiesta, Luciana se convertirad en el objeto de apuestas y en el
juguete de un juego oscuro. Este articulo explora cémo Most Beautiful
Island, el filme de una directora espanola residente en Estados Uni-
dos, utiliza recursos y discursos narrativos y estéticos para explicar la
experiencia migratoria de un grupo especifico de mujeres cuyas vidas
acaban estando, de manera casi literal, en las manos de personas con
poder. Para ello, este articulo estudia primero los conceptos de vul-
nerabilidad y precariedad, el poder de la mirada y como ser testigos
de ciertos actos resulta insuficiente para continuar con el anélisis de
los discursos y convenciones de el juego oscuro, en especial los juegos
oscuros ficcionales en el cine, y como la pelicula hace evidentes la
tortura y el sadismo implicitos en las relaciones de poder. Asi pues,
el proposito es demostrar las estrategias de denuncia, enunciacion y
resistencia que Most Beautiful Island construye en torno a la invisibi-

lidad e indefensién de aquellos sujetos precarios.
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“REMAIN CALM AND ELEGANT”: DARK GAMES,
VULNERABILITY, AND THE FEMALE BODY AS A
PLAYTHING IN MOST BEAUTIFUL ISLAND

Abstract

Most Beautiful Island (Ana Asensio, 2017) portrays the struggle of Luci-
ana, a Spanish illegal immigrant in New York. The film centres on Lu-
ciana’s acceptance of a suspicious yet well-paid job working at a party
in place of her friend Olga, another illegal immigrant. At the party, she
will become the object of bets and the plaything of a dark game. This
article explores how Most Beautiful Island, a film made by a Spanish
filmmaker in the US, uses narrative and aesthetic devices and discours-
es to explain the migratory experience of a particular group of women
whose lives end up rather literally in the hands of the powerful. For
this purpose, the article first studies vulnerability and precarity and the
power of looking and the failures of witnessing, to then examine the
discourses and conventions of dark play, particularly in fictional dark
games in film, and how the film lays bare the torture and sadism of
power relations. Thus, the aim is to lay bare the strategies of denunci-
ation, enunciation, and resistance that Most Beautiful Island constructs

around the invisibility and powerlessness of precarious subjects.
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