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L’Atalante. Revista de estudios cinematográficos es una revista semestral 

sin ánimo de lucro fundada en 2003, editada en Valencia (España) por 

las asociaciones Cinefórum L’Atalante y El camarote de Père Jules con 

la colaboración de diversas instituciones. Esta revista es un vehículo de 

expresión tanto de los profesionales como de los teóricos del medio y 

abarca, además de la praxis del cine, los más diversos temas compren-

didos en el ámbito del audiovisual contemporáneo. El público al que va 

dirigida son aquellas personas cuyo trabajo, investigación o intereses 

estén vinculados al objeto de la revista.

Al menos el 80% de los documentos publicados son artículos 

originales. Para hacerse eco de las investigaciones llevadas a cabo en 

otras instituciones y países, el 60% de los trabajos provienen de auto-

res externos a la entidad editora. Además de los controles internos, 

L’Atalante emplea evaluadores externos en su sistema de arbitraje de 

pares ciegos (peer review).

L’Atalante está indexada en distintos catálogos, directorios, su-

marios y bases de datos de revistas de investigación y divulgación 

científica. A nivel internacional, figura en Arts and Humanities Cita-

tion Index® y en Current Contents Arts and Humanities® de Clari-

vate Analytics (Londres, Reino Unido); en Latindex (Sistema Regional 

de Información en Línea para Revistas Científicas de América Latina, 

el Caribe, España y Portugal); en SCOPUS de Elsevier (Ámsterdam, 

Países Bajos); en MIAR (Barcelona, España); en Library of Congress 

(Washington, EE.UU.); y en DOAJ (Directory of Open Access Jour-

nals, Lund University). En España consta en la base de datos del CSIC 

de Revistas de Ciencias Sociales y Humanas ISOC; en el portal biblio-

gráfico de literatura científica hispana DIALNET; y en REBIUN (Red 

de Bibliotecas Universitarias).

L’Atalante no se hace responsable de las opiniones expuestas en sus 

artículos o entrevistas, ni del uso fraudulento de las imágenes que 

hagan los autores de los textos. 

La propiedad intelectual de los textos y las imágenes correspon-

de a sus respectivos autores. La inclusión de imágenes en los textos 

de L’Atalante se hace siempre a modo de cita, para su análisis, comen-

tario y juicio crítico.

Los textos publicados en esta revista están, si no se indica lo 

contrario, protegidos por la Licencia de Reconocimiento-No Comer-

cial-Sin Obras Derivadas 3.0 España de Creative Commons. Puede 

copiarlos, distribuirlos y comunicarlos públicamente siempre que 

cite su autor y el nombre de esta publicación, L’Atalante. Revista de 

estudios cinematográficos. No los utilice para fines comerciales y no 

haga con ellos obra derivada. Para ver una copia de esta licencia, visi-

te http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/es.

L’Atalante. Revista de estudios cinematográficos is a biannual non-prof-

it publication founded in 2003, published in Valencia, Spain by the 

associations Cinefòrum L’Atalante and El camarote de Père Jules 

with the collaboration of various institutions. The journal is a vehi-

cle of expression for both professionals and theorists in the discipline 

and it covers, in addition to cinema praxis, a diverse range of topics 

within the contemporary audiovisual field. Its intended readership 

is made up of people whose work, research or interest is related to 

film studies.

At least 80% of the papers published are original articles. In the 

interests of promoting research carried out in other institutions and 

countries, 60% of the papers are by external authors not associated 

with the publisher. In addition to the internal review process, L’Ata-

lante employs external evaluators with the arbitration system of peer 

review.

L’Atalante is indexed in numerous catalogues, directorates, 

summaries and databases of research and scientific dissemination 

journals. At the international level, it is included in the Arts and 

Humanities Citation Index® and in the Current Contents Arts and 

Humanities® by Clarivate Analytics (London, United Kingdom); in 

Latindex (Regional System of Online Information to Scientific Jour-

nals from Latin America, Caribbean, Spain and Portugal); in SCOPUS 

by Elsevier (Amsterdam, Netherlands); in MIAR (Barcelona, Spain); 

in the Library of Congress (Washington, USA); and in DOAJ (Direc-

tory of Open Access Journals, Lund University). In Spain it is includ-

ed in the CSIC database of Revistas de Ciencias Sociales y Humanas 

ISOC; in the bibliographic portal of Spanish scientific literature DI-

ALNET; and in REBIUN (Red de Bibliotecas Universitarias). 

L’Atalante will not accept liability for the opinions expressed in its ar-

ticles or interviews. or for the possible fraudulent use of the images 

made by the authors of the texts.

All texts and the images are the intellectual property of their 

respective authors. The inclusion of images in the texts of L’Atalante 

is always done as a quotation, for its analysis, commentary and crit-

ical judgement.

The texts published in L’Atalante are, unless otherwise stated, 

protected under the Creative Commons Licence: Licencia de Recono-

cimiento-No Comercial-Sin Obras Derivadas 3.0 España. They may 

be copied, distributed and disseminated publically but always citing 

their author and the name of this publication, L’Atalante. Revista de es-

tudios cinematográficos. They may not be used for commercial pur-

poses or to produce derivative works. To see a copy of this licence, 

consult: http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/es/.

http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/es
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ARQUETIPOS FEMENINOS Y STAR 
SYSTEM EN LA HISTORIA DEL CINE 
ESPAÑOL *

Los arquetipos en el cine, como ya advirtió Ed-

gar Morin (1972), se enlazan a los rostros de las 

estrellas que, en los inicios, encarnaron a perso-

najes prototípicos que se reiteraban con la implí-

cita estrategia de crear procesos de fidelización en 

el público. En el caso de las actrices, las diversas 

figuraciones femeninas (de la virgen inocente 

a la femme fatale), evolucionaron, con el paso de 

los años, de manera que ni las malas resultaban 

ser tan demoníacas ni las buenas tan angelicales. 

Durante la primera mitad del siglo XX, y pese al 

poder inicial de cinematografías tan poderosas e 

influyentes como la francesa, la italiana y la ale-

mana, el star system hollywoodiense se acabó 

convirtiendo en el principal foco de producción 

arquetípica de personajes femeninos ligados al 

estrellato. Molly Haskell (1973) y Marjorie Rossen 

(1973) iniciaron, más tarde, una lectura crítica y 

feminista de los arquetipos que encarnaron las ac-

trices en el período de esplendor de Hollywood. 

Desde entonces, las stars y sus tipologías han sido 

estudiadas desde distintos puntos de vista: el femi-

nista (Haskell, 1973; Rosen, 1974; Hollinger, 2006), 

el psicoanalítico (Gledhill, 1991), el que atiende a 

los gender studies (Studlar, 1996; Studlar, 2013), o el 

que se centra en la teoría de la recepción (Hansen, 

1986; Dyer, 1987; Stacey, 1994; Mayne, 1993; Stai-

ger, 2000). Que en el cine contemporáneo las stars  

necesiten exhibir identidades distintas, encarnan-

do un «elastic self» (King, 2003) como si necesita-

ran destruir —o jugasen a destruir— algunos de los 

principios fijos de la noción arquetípica que inven-

tó el cine clásico nos permite observar la historia 

del estrellato cinematográfico como un proceso de 

mutaciones figurativas en perpetuo movimiento.

Este sucinto arco metodológico que relaciona 

las estrellas cinematográficas con determinados 

arquetipos no es tan fácil trazarlo si atendemos a 

los estudios sobre cine español. Un monográfico 

de los inicios de los años 90 coordinado por Vi-

cente Sánchez-Biosca y Vicente Benet (1994) para 

la revista Archivos de la Filmoteca fue, tal vez, el 

NÚRIA BOU 

XAVIER PÉREZ

7

 �
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primer intento global y académico de reflexio-

nar académicamente desde España sobre la star, 

pero ni la cuestión de los arquetipos ni el contex-

to específico del cine español fueron el centro del 

monográfico. Existe, pues, un atractivo territorio 

de investigación para ampliar el conocimiento de 

esta cinematografía desde la encrucijada que co-

necta las tipologías reiteradas que han constituido 

sus ficciones con las estrellas que las han encar-

nado. En este contexto, la actual proliferación de 

trabajos vinculados a la Feminist Film Theory, en 

donde se intenta revisar críticamente el papel que 

las mujeres han detentado en la configuración de 

los imaginarios cinematográficos, ofrece distintas 

maneras de abordar algunas de las representacio-

nes de mujeres en el cine español (Labanyi, 2000; 

Gil Gascón, 2011; Feenstra, 2011; Rincón Díez, 

2014; Nash, 2014; Morcillo, 2015 o Losilla, 2017a; 

Losilla, 2017b), aunque pocas veces el concepto de  

star ha jugado en ellos un papel importante . 

Santos Zunzunegui (2005: 142) confirma que 

«no han sido excesivos los intentos de evaluar 

el peso específico que los actores han venido te-

niendo en la constitución histórica del cine espa-

ñol» y da cuenta, en una nota a pie de página, de 

algunos estudios sobre actores masculinos como 

José Isbert (Pérez Perucha, 1984), Alfredo Landa 

(Santos Zunzunegui, 1993) o Antonio Casal (Cas-

tro de Paz, 1997). El historiador no cita estudios 

sobre actrices, evidenciando el vacío académico 

en el estudio de las intérpretes nacionales. En el 

siglo XXI, y gracias a la eclosión de los star stu-

dies en  las universidades (Shingler, 2012), se han 

abierto distintas vías para estudiar a las estrellas, 

de manera que las actrices del cine español tam-

bién han sido cuerpo de análisis de autoras como 

Eva Woods Peiró (2012) —sobre las gitanas blancas 

que encarnaron Raquel Meller o Imperio Argenti-

na— o Kathleen M. Vernon (2016 ) —sobre la im-

portancia de la voz en la actriz Gracita Morales—. 

Este último estudio forma parte de un libro que 

estudia distintos modos de actuar en el cine espa-

ñol: Performance and Spanish Film de Dean Allbri-

tton, Alejandro Melero y Tom Whittaker, ofrece 

dos capítulos sobre dos actores concretos —José 

Luis López Vázquez y, como ya se ha menciona-

do, Gracita Morales—. También en A Companion to 

Spanish Cinema (2013) se encuentra un apartado 

sobre Stars as Cultural Icons en el que Katherine 

Vernon y Eva Woods firman The construction of 

the Star System y Tatjana Pavlovic, Chris Perriam 

y Nuria Triana Toribio son autores de Stars, Mo-

dernity and Celebrity Culture, dos aportaciones es-

pecialmente relevantes para el estudio académico 

de las estrellas españolas. Hemos de recordar fi-

nalmente, que la revista que acoge ahora este mo-

nográfico, L’Atalante —ya interesada en cuestiones 

de interpretación a partir de su número 19 (Her-

nández Miñano y Martín Núñez, 2015)—, inclu-

yó, en su número 23, titulado Deseo y erotismo en 

tiempos dictatoriales (Bou, Pérez, Hernández Pérez, 

2017) aportaciones centradas en la tensión en-

tre interpretaciones femeninas del franquismo y 

censura. El mismo territorio de investigación fue 

abordado de manera amplia en el libro El cuerpo 

erótico de la actriz bajo los fascismos. España Italia, 

Alemania 1939-1945 (Bou, Pérez, 2017) que asumía 

la tradición de los star studies para dar cuenta de 

las contradicciones entre estrellato y censura por 

parte de las más destacadas actrices de los fascis-

mos europeos, entre las cuales  se encuentran es-

trellas españolas de la talla de Imperio Argentina, 

Ana Mariscal o Conchita Montes. 

En este complejo campo de análisis no es bala-

dí el estudio del sistema de producción que susci-

EXISTE, PUES, UN ATRACTIVO 
TERRITORIO DE INVESTIGACIÓN 
PARA AMPLIAR EL CONOCIMIENTO 
DE ESTA CINEMATOGRAFÍA DESDE LA 
ENCRUCIJADA QUE CONECTA LAS 
TIPOLOGÍAS REITERADAS QUE HAN 
CONSTITUIDO SUS FICCIONES CON LAS 
ESTRELLAS QUE LAS HAN ENCARNADO
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tó la fama de las grandes divas de la pantalla. Es, 

así, evidente que la cinematografía española tuvo 

en cuenta el modelo de estrellato de Hollywood 

desde sus inicios (aunque en las primeras décadas 

no existieran grandes productoras que pudieran 

construir un star system como el norteamericano) 

y empresas como Cifesa o Suevia promocionaron 

sus estrellas mimetizando el modelo norteameri-

cano (Benet, 2017). Marta García Carrión (2017) se-

ñala de forma muy reveladora que la popularidad 

que tuvieron algunas actrices como Raquel Meller 

en la década de los 20 evidencia una cultura del es-

trellato entre los espectadores de la cinematografía 

española que se hacía sentir en las revistas y pe-

riódicos de la época. Raquel Meller, que se conoció 

como una estrella internacional en España, ofreció 

por primera vez el arquetipo de la mujer moderna 

y encarnó a personajes extremadamente ricos en 

matices psicológicos. En la misma dirección, y ya 

con una cinematografía más consolidada, aparecie-

ron durante el franquismo actrices como Amparo 

Rivelles, Conchita Montenegro o Sara Montiel que 

representaron distintos arquetipos femeninos a lo 

largo de sus carreras nacionales e internacionales, 

demostrando que podían encarnar a figuras que 

transgredían —de manera más o menos explícita— 

los atributos del arquetipo pasivo, doméstico y ser-

vil que dictaba el régimen fascista.  

Mary Nash advierte que «los arquetipos son ar-

tefactos culturales de gran trascendencia al estable-

cer modelos ideales que marcan creencias colecti-

vas de gran impacto en las prácticas sociales» (2014: 

189). En este sentido, la autora subraya la importan-

cia que el régimen dio a fijar un arquetipo domés-

tico, sumiso y maternal, estigmatizando a aquellas 

mujeres que no podían formar parte de este mo-

delo dominante. Aunque es indudable que los per-

sonajes femeninos cinematográficos partieron del 

axioma falangista —y de manera a veces puntual, 

a veces de forma más continuada— las estrellas pu-

dieron encarnar a mujeres que escapaban del mo-

delo que se suponía debían representar. En ningún 

caso defenderíamos que pudiera existir una star re-

volucionaria que se hubiera propuesto combatir y 

destruir el arquetipo hegemónico. Pero son muchos 

los casos de intérpretes que a partir de una gestua-

lidad propia o de encarnar a personajes de tramas 

inverosímiles —normalmente melodramas permea-

bles al exceso— podían visibilizar nuevos espacios 

discursivos que se resistían al logos patriarcal.

Vicente Benet (2017) subraya que dos de las 

estrellas con más éxito de finales de los años 40, 

Amparo Rivelles y Aurora Bautista, apuntalaron 

su fama gracias al ciclo de películas históricas y 

melodramáticas en las que ambas actrices asumie-

ron papeles de gran fortaleza y personalidad. De 

Locura de amor (Juan de Orduña, 1948) a Agustina 

de Aragón, en el caso de Aurora Bautista, o de La 

duquesa de Benamejí (Luis Lucía, 1949) a Alba de 

América (Juan de Orduña, 1951), en el caso de Am-

paro Rivelles, los arquetipos activos, enérgicos, y 

guerreros de estas figuraciones encandilaron a los 

espectadores —y espectadoras— de la época.  Jo 

Labanyi, en un artículo firmado en el 2002 defen-

día que justo en la década de los 40 las estrellas 

femeninas se presentaron de forma más empode-

rada que cuando llegó «un cine artístico disiden-

te, basado en el neorrealismo italiano, que rompió 

con el cine popular de la década anterior. Esto su-

puso el abandono de las grandes estrellas feme-

ninas de los años cuarenta y una nueva temática 

social dirigida primordialmente a un público uni-

versitario y, por tanto, masculino [...]. El resultado 

es un cine que consigue sus efectos, no a través del 

placer, sino a través de las ideas. Esto puede ser un 

avance político, pero para la representación de la 

mujer, supone una regresión» (2002: 59). 

Tener en cuenta esta reflexión nos permite de-

fender que incluso en el cine de la autarquía se 

erigieron estrellas femeninas que encarnaban a 

mujeres de gran personalidad. Pero a lo largo del 

franquismo posterior aparecieron nuevas estre-

llas que dieron continuidad al logro conseguido 

por Bautista o Rivelles. En los años cincuenta, es 

notorio el caso de los melodramas musicales que 

protagonizó Sara Montiel, a partir del éxito de ta-
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quilla de El último cuplé (Juan de Orduña, 1957). 

En una dirección similar, podemos pensar en las 

películas que interpretó Emma Penella en la mis-

ma década y en la posterior —desde Fedra (Ma-

nuel Mur Oti, 1956) a La cuarta ventana (Julio Coll, 

1963)—, que acogían de forma cada vez más visible 

un tipo de figuraciones nada complacientes con los 

valores del patriarcado. El aura de liberación que 

había empezado a forjarse con Raquel Meller en 

los años 20 y se había sofisticado con Sara Montiel 

acabó encontrando su «icono de modernidad» en 

Marisol (Labanyi, Pavlovic, 2013: 323) y en pleno 

desarrollismo triunfaron las figuras de Rocío Dur-

cal y Concha Velasco. Aunque el coraje femenino 

de estas últimas fuera normalmente transmutado 

al final de las películas en clave de sumisión con-

vencional, no dejaban de encarnar a unas muje-

res que buscaban otros modelos arquetípicos para 

atraer a las espectadoras y espectadores.

La feminista e intelectual española María Laffi-

tte recoge en su libro La mujer en España. 100 años 

de su historia, escrito en 1963: «La atracción que el 

cine ejerce sobre la juventud femenina española —

la masculina no viene a cuento— es inmensa». En 

relación con las actrices que de la escena teatral 

pasan al cine subraya: «La nueva ola se esfuerza 

por alcanzar, entre otras cosas, una movilidad, 

una soltura en los gestos y en las posturas desusa-

da en las tablas españolas y, por supuesto, fuera 

de ellas. La española es tímida y ha sido educada, 

en general, con singular sentido del recato, acti-

tud que se reflejaba en la escena. El nuevo tipo de 

actriz se propone representar su papel con mayor 

soltura en los movimientos. Pero más que refle-

jar a la juventud actual, que ha adquirido mayor 

libertad en sus ademanes, parece copiar el exage-

rado dinamismo de algunas actrices extranjeras, 

que al ser adoptado por las españolas resulta so-

bremanera artificial» (Laffitte, 1963: 344). Aunque 

crítica con cierta mímesis gestual proveniente de 

actrices foráneas, Laffitte expresa que el compor-

tamiento de las protagonistas de la pantalla trans-

grede los hábitos que para la mujer dictaba el fran-

quismo. En este sentido, no es de extrañar que en 

su capítulo titulado «La actriz» se inicie con una 

fotografía de una página entera con la imagen de 

Conchita Montes sobre la cual escribe: «Prototipo 

de actriz evolucionada, que se adelanta a la nueva 

ola, es Conchita Montes. Tiene la carrera de Dere-

cho, una inteligencia despierta […] y ha traducido 

del inglés y del francés varias obras teatrales, al-

gunas de las cuales ha representado ella misma» 

(Laffitte, 1963: 343). Esta concepción de un «proto-

tipo de actriz evolucionada» que identifica Laffitte 

no sólo con Conchita Montes, sino con otras estre-

llas como Aurora Bautista, Sara Montiel o Concha 

Velasco, visibiliza el nacimiento de otro tipo de 

feminidad (no pasiva, no sumisa y con voz propia) 

que aunque no estuviera siempre al alcance de la 

«mujer real» se ofrecía como posibilidad alternati-

va a la figuración espiritual, hogareña y «recatada» 

que había diseñado el falangismo.

Laffitte rescata un modelo de mujer inteligen-

te, autónoma y creativa —como es el caso de Ana 

Mariscal— que sabe moverse en espacios que sólo 

habían sido frecuentados por los hombres. Este 

EL AURA DE LIBERACIÓN QUE HABÍA 
EMPEZADO A FORJARSE CON RAQUEL 
MELLER EN LOS AÑOS 20 Y SE HABÍA 
SOFISTICADO CON SARA MONTIEL 
ACABÓ ENCONTRANDO SU «ICONO 
DE MODERNIDAD» EN MARISOL Y EN 
PLENO DESARROLLISMO TRIUNFARON 
LAS FIGURAS DE ROCÍO DURCAL Y 
CONCHA VELASCO. AUNQUE EL CORAJE 
FEMENINO DE ESTAS ÚLTIMAS FUERA 
NORMALMENTE TRANSMUTADO AL 
FINAL DE LAS PELÍCULAS EN CLAVE 
DE SUMISIÓN CONVENCIONAL, NO 
DEJABAN DE ENCARNAR A UNAS 
MUJERES QUE BUSCABAN OTROS 
MODELOS ARQUETÍPICOS PARA ATRAER A 
LAS ESPECTADORAS Y ESPECTADORES
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«prototipo» respondía también, de manera más o 

menos consciente, a un reclamo de los derechos 

de la mujer a poder transitar por el logos patriar-

cal de forma a veces incluso crítica. Podríamos 

añadir que el «prototipo» de Laffitte equivale a un 

arquetipo de mujer que por su centralidad, forta-

leza y consciencia podría ser calificado de «femi-

nista». Susan Martin-Márquez advierte que «in 

the context of Spain, the phrase ´feminist cinema 

could only´ be considered an oxímoron» (1999: 

2), pero tal como demuestra en su libro pueden 

explorarse «alternative approaches to gender di-

fference» (1999: 5) que contribuyan a la creación 

de un «feminist discourse». La star por definición 

representó hasta finales de la dictadura un ente 

de personalidad que irradiaba modernidad tanto 

fuera como dentro las pantallas. 

Heide Schlüpmann (2010: 15) defiende que, 

desde su consolidación en la década de los vein-

te, la star femenina en las cinematografías de todo 

el mundo fue, por defecto, una new woman que, 

además, hizo llegar muy fácilmente al público 

esos  posibles nuevos modos de comportamiento. 

Schlüpmann sostiene que la modernidad que ex-

presaban las actrices no podía vincularse a una 

única forma de ser mujer: «She (the actress) pre-

sents feminity as nonunitary». El cine, así, abría la 

posibilidad de ver a la mujer ya no como un único 

modelo cerrado y se avanzaba —por cuestiones de 

interés narrativo— a una de las claves de las teo-

rías feministas de los noventa: el sujeto no puede 

darse como monolítico; es complejo, polimorfo y 

contradictorio (De Lauretis, 2000: 90).

Richard Dyer (2001: 29) afirma que «el análisis 

de las imágenes de las celebridades pone de ma-

nifiesto complejidad, contradicción y diferencia 

de una sociedad». En este sentido, las considera-

ciones de Heide Schlüpmann son perfectamente 

aplicables a la construcción plural y moderna de la  

trayectoria de Raquel Meller, Imperio Argentina, 

Amparo Rivelles, Conchita Montes, Aurora Bau-

tista, Conchita Montenegro, Carmen Sevilla, Sara 

Montiel, Concha Velasco o Marisol, modelos cine-

matográficos de  una nueva feminidad, a pesar del 

contexto conservador en el  que se movieron. 

La tensión entre arquetipo femenino gesta-

do desde el imaginario patriarcal y resistencia al 

mismo desde la subjetividad de la actriz es algo, 

en definitiva, que traspasa la historia de una ci-

nematografía tan marcada por el peso de una 

larga dictadura como la española. Los artículos 

congregados en el presente monográfico de L’Ata-

lante permiten repasar algunos de los aspectos que 

evidencian esta contradicción sustentadora del 

propio star system nacional e invitan a reflexionar 

sobre ella. 

Por un lado, hay que tener en cuenta que la 

imagen arquetípica de una estrella sobrepasa 

siempre su presencia en la pantalla.  El estrella-

to cinematográfico no se acaba en la proyección 

fílmica, sino que se diversifica en las intervencio-

nes públicas de sus protagonistas. Una de las pri-

meras estrellas que la ideología franquista quiso 

construir desde el patrón estandarizado fue pro-

bablemente Conchita Montes, una mujer que no 

había hecho cine antes de su debut en Frente de 

Madrid (Edgar Neville, 1939).  En su contribución 

La expresión dramática en Frente de Madrid: Conchi-

ta Montes, el primer arquetipo femenino de la Guerra 

Civil, Gema Fernández-Hoya y Luis Deltell mues-

tran hasta qué punto los intentos de la incipiente 

producción franquista de convertir a Montes en 

una representación emblemática de la mujer lu-

chadora a favor de la causa nacional  entraban en 

tensión, sin embargo,  con los modos de una actriz 

que nunca, en su actividad pública, encajaba com-

pletamente con lo que el Régimen esperaba de ella. 

Si su debut como estrella cinematográfica (y como 

co-guionista) podría hacer pensar a los partidarios 

de una ideología cerrada que ella sería la perfec-

ta transmisora de los valores nacionalcatólicos 

asociados al franquismo, la actividad de Montes 

en los procesos de difusión de su estrellato, o su 

relación nada sumisa con la prensa, entraban en 

colisión con esas expectativas monocordes. Una 

historia del estrellato cinematográfico en España, 
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y de los arquetipos que lo sustentaron, debe ser 

contrastada, como el artículo demuestra, con el 

proceso de fabricación industrial de las estrellas, 

pero también con el contrapunto que ellas podían 

ofrecer. Más que una star del Régimen, Montes 

pudo ser, de esta manera, una actriz de su público, 

ideológicamente menos marcada y más versátil.   

El campo de los géneros cinematográficos es 

otro gran ámbito que define la relación entre la 

actriz y el estrellato.  Dada que la forma en la que 

se organizó el star system español a inicios de la 

dictadura franquista fue claramente imitativa del 

modelo hollywoodiense, no debe extrañarnos que 

cada actriz constituyera su aura específica dentro 

de dicha concepción. Sin embargo, el modelo del 

cine de estudios permitía también los tránsitos 

entre un género y otro, y dichos tránsitos cons-

tituyen un fascinante espacio para la reflexión 

sobre el enriquecimiento crítico de los arquetipos 

previos. El artículo de Jo Labanyi que abre este 

monográfico, La compleja relación entre la agencia y 

el deseo femeninos: Aurora Bautista y Amparo Rive-

lles, observa con detenimiento el trayecto inverso 

de dos actrices fundamentales en la organización 

del estrellato femenino en la productora CIFESA.  

Bautista debuta en el cine en el marco genérico del 

cine patriótico de carácter histórico, convirtiendo 

el personaje de Juana la Loca en Locura de amor 

(Juan de Orduña, 1948) en la síntesis emblemá-

tica de un modelo arquetípico que va a ser enor-

memente influyente en el cine histórico de aque-

llos años. La versatilidad del estrellato industrial 

deudor del modelo hollywoodiense, le permite, 

sin embargo, pasar hacia territorios de intimidad 

abonados al puro melodrama en el film Pequeñe-

ces (Juan de Orduña, 1950), rodado solamente dos 

años después. Amparo Rivelles, por su parte, sigue 

la senda contraria, y pasa de la quintaesencia del 

género melodramático, El clavo (Rafael Gil, 1944), 

a la recuperación del modelo patriótico (ya aban-

donado por Bautista) en la encendida La Leona de 

Castilla (Juan de Orduña, 1951). Estas contamina-

ciones entre géneros no anulan, sino que más bien 

fortalecen, el potencial expresivo de las grandes 

estrellas del cine del franquismo. Sin embargo, 

deben ser también leídas, como explica Labanyi, 

a la luz de las consecuencias ideológicas —en rela-

ción a la teoría feminista— que se pueden derivar: 

a veces la sumisión a una visión convencional de 

la mujer como víctima o sujeto pasivo prevale-

ce, pero ese tránsito sirve para explicar, en otros 

los casos, el empoderamiento de una estrella que 

tensiona desinhibidamente lo que el patriarcado 

franquista espera de los personajes femeninos.  

El caso más notable de un género que permite 

introducir un factor de desasosiego en el conforta-

ble modelo idealizado de la mujer del franquismo 

es el cine negro. Como explora el texto de Nuria 

Cancela Influencia del cine norteamericano en la per-

formance de la femme fatale del cine criminal español 

de los años cincuenta, el personaje femenino que 

dicho género introduce representa todas las con-

ductas que la mujer española debía rechazar, pero 

la fascinación que el arquetipo había provocado 

en el cine internacional, superando el exotismo de 

las vamps pretéritas, se presentaba ante su público 

EL CASO MÁS NOTABLE DE UN GÉNERO 
QUE PERMITE INTRODUCIR UN FACTOR 
DE DESASOSIEGO EN EL CONFORTABLE 
MODELO IDEALIZADO DE LA MUJER 
DEL FRANQUISMO ES EL CINE NEGRO. 
EL PERSONAJE FEMENINO QUE DICHO 
GÉNERO INTRODUCE REPRESENTA 
TODAS LAS CONDUCTAS QUE LA MUJER 
ESPAÑOLA DEBÍA RECHAZAR, PERO LA 
FASCINACIÓN QUE EL ARQUETIPO HABÍA 
PROVOCADO EN EL CINE INTERNACIONAL, 
SUPERANDO EL EXOTISMO DE LAS VAMPS 
PRETÉRITAS, SE PRESENTABA ANTE SU 
PÚBLICO COMO EPIFANÍA MODERNA 
DE UNA MUJER LIBERADA Y CON 
PERSONALIDAD PROPIA
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como epifanía moderna de una mujer liberada y 

con personalidad propia. Lo que la institución fíl-

mica del Régimen sólo podía admitir desde la ci-

nematografía foránea encontró una rendija expre-

siva, en el marco del cine criminal español de los 

años cincuenta y, a través de la convención genéri-

ca, presentó, como propone la autora, una realidad 

autónoma con valores alternativos a la inmacula-

da y prefabricada dignidad de la mujer franquista. 

Otros géneros han constituido modelos recu-

rrentes para propulsar una imagen femenina que 

rompe con las ideas del comportamiento exigibles 

en el cine español del franquismo. En el caso de 

la comicidad, el artículo de Maria Adell y Sergi 

Sánchez Lina Morgan. El arquetipo de la ingenua 

explosiva en el cine del tardofranquismo observa la 

posibilidad de que una estrella haga suyo un per-

sonaje asumido de manera autoconsciente desde 

una ingenuidad exagerada y nada normativa para 

proponer un estallido de creatividad gestual que 

sobrepasaba las exigencias políticas del buen com-

portamiento, para, como demuestran los autores, 

conquistar un territorio de autonomía creativa ca-

paz de convertirse en arquetipo popular de remi-

niscencias nada normativas.

Esta exaltación de lo arquetípico femenino fue-

ra de cualquier exigencia de producción preexis-

tente se puede dar también en el género del terror. 

Si el llamado fantaterror de los años sesenta  y se-

tenta constituyó ya un aviso de la potencialidad 

subversiva de las heroínas de este cine para des-

equilibrar los comportamientos tradicionales de la 

feminidad española, la saga contemporánea [REC], 

analizada desde este punto de vista por Juan Me-

dina-Contreras y Pedro Sangro en su artículo De la 

final girl a la heroína emancipada: arquetipos femeni-

nos en la saga [REC], explora la evolución singular 

que puede darse en la construcción de la heroi-

cidad femenina dentro del cine de terror. Ello se 

concreta, entre otras cosas, en el significativo cam-

bio de tono que supone el paso de la visualización 

de la heroína como parte de una grabación que es 

controlada por una cámara externa a la destruc-

ción de dicha cámara y a la asunción de la mirada 

femenina como detentora de una subjetividad ac-

tiva. El estudio de la evolución de este modelo de 

heroína, no solo dentro de la saga sino del corpus 

general del cine de terror, aporta una dimensión 

contemporánea al monográfico, para confirmar 

que las convenciones de los géneros fílmicos, en la 

actualidad, invitan como nunca a su subversión en 

términos de empoderamiento femenino. 

Pero no sólo en el dúctil marco de los géneros 

industriales se produce la resistencia a las exi-

gencias de la tradición.  Cierra el monográfico un 

artículo de Kathleen M. Vernon que estudia una 

forma más sutil (y poco explorada) de contesta-

ción a lo institucional como es la voz de la estrella, 

cuando esta se presenta como problemática o di-

versa. El texto parte de la «disonancia» respecto a 

la neutralidad de la voz femenina que, en el fran-

quismo, se exigía desde un modelo de producción 

que defendía la presunta eficacia del doblaje para 

condenar a ciertas actrices (como fue el notorio 

caso de Emma Penella), a la asepsia castradora de 

las voces que la suplantaron en tantas ocasiones.  

El artículo propone el abordaje de dos estrellas en 

este caso extranjeras, Geraldine Chaplin y Cecilia 

Roth, que se han convertido en encarnaciones 

emblemáticas de arquetipos femeninos del cine 

SI EL LLAMADO FANTATERROR DE LOS 
AÑOS SESENTA  Y SETENTA CONSTITUYÓ 
YA UN AVISO DE LA POTENCIALIDAD 
SUBVERSIVA DE LAS HEROÍNAS DE 
ESTE CINE PARA DESEQUILIBRAR LOS 
COMPORTAMIENTOS TRADICIONALES 
DE LA FEMINIDAD ESPAÑOLA, LA SAGA 
CONTEMPORÁNEA [REC] EXPLORA LA 
EVOLUCIÓN SINGULAR QUE PUEDE 
DARSE EN LA CONSTRUCCIÓN DE LA 
HEROICIDAD FEMENINA DENTRO DEL 
CINE DE TERROR
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español a pesar —o finalmente a causa— de su di-

sonancia vocal respecto a la neutralidad aséptica 

del doblaje. Chaplin cobró fuerza magnética como 

insustituible presencia en las películas de Carlos 

Saura, y la complejidad de su presencia vocal (a 

veces doblada, a veces presentada como extranje-

ra, finalmente asumiendo su acento aun cuando el 

personaje que encarna fuera español) constituye 

un estímulo para la reivindicación del poder de la 

voz genuina en la constitución de una singularidad 

femenina que ha devenido perdurable. Respecto a 

Cecilia Roth, supondría para el cine post-franquis-

ta tan bien representado por Almodóvar, un pro-

ceso de superación de los prejuicios que llevaron al 

propio director a doblarla (o neutralizar su acento) 

en los primeros films. El tono determinante de su 

voz, a medida que el cine español ha normaliza-

do el reconocimiento de la diversidad, pone sobre 

la mesa el carácter finalmente enriquecedor de la 

identidad vocal en la constitución contemporánea 

de un estrellato cinematográfico libre de prejuicios 

y rutinas embalsamadoras. 

Los artículos del presente monográfico de-

muestran, en definitiva, que los arquetipos cine-

matográficos encarnados por las estrellas espa-

ñolas dieron (y siguen dando) una imagen dúctil, 

nada monolítica, de la feminidad, revelando el ca-

rácter moderno o transgresor de unas figuraciones 

de gran complejidad. Este número de L’Atalante se 

enriquece, en este sentido, con una amplia entre-

vista, a cargo de Marga Carnicé y Endika Rey,  a 

una actriz clave del cine español de los últimos 

cincuenta años como es Teresa Gimpera. A su ge-

nerosa contribución a la revista cabe añadir la que 

dos grandes figuras de la interpretación contem-

poránea, Bárbara Lennie e Irene Escolar, ofrecen 

en la sección (Des)encuentros, en su diálogo con 

Gonzalo de Lucas y Albert Elduque. En ambas sec-

ciones queda absolutamente claro el papel activo, 

autoconsciente, riguroso, con ambición de ampliar 

una discursividad feminista y lleno de trascenden-

cia cultural, de una profesión que no solo ha en-

carnado arquetipos que perduran en la memoria 

de su público, sino que los ha matizado de manera 

poliédrica a través del ejercicio de una responsabi-

lidad creativa que se transmite, y por ello mismo se 

enriquece, de generación en generación. �

NOTAS

* Este artículo forma parte del proyecto de investiga-

ción del Ministerio de Economía y Competitividad 

«Representaciones del deseo femenino en el cine es-

pañol durante el franquismo: evolución gestual de 

la actriz bajo la coacción censora» (REF:  CSO2017-

83083-P).
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ARQUETIPOS FEMENINOS Y STAR SYSTEM EN 
LA HISTORIA DEL CINE ESPAÑOL

Resumen
Teniendo en cuenta que la historia del estrellato cinematográfico es 
un proceso de mutaciones figurativas en perpetuo movimiento, el 
artículo rastrea la bibliografía académica existente en el estudio de 
las stars femeninas en el contexto de la cinematografía española. Se 
demuestra que a lo largo de las décadas las estrellas españolas repre-
sentan, desde diferentes géneros cinematográficos, distintos arque-
tipos de modernidad. Esta constatación es relevante sobre todo para 
el periodo franquista porque las estrellas estaban transgrediendo 
los atributos del arquetipo pasivo, doméstico y servil que dictaba el 
régimen fascista. A partir de una gestualidad o voz propia las stars 
femeninas podían visibilizar nuevos espacios de «discurso feminista» 
(Martin-Márquez, 1999) que se resistían al logos patriarcal.
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Abstract
Based on the view of the history of film stardom as a process of iconic 

mutations in perpetual motion, this article reviews the academic lite-

rature on the analysis of female film stars in the context of Spanish 

cinema. It finds that over the decades Spanish stars have represen-

ted diverse archetypes of modernity in different film genres. This 

finding is especially significant for the Francoist period because the 

female stars of that era often subverted the qualities of the passive, 

domestic and servile archetype dictated by the fascist regime. Throu-

gh their own voice or repertoire of gestures, female stars were able 

to reveal new spaces of “feminist discourse” (Martin-Márquez, 1999) 

that resisted the patriarchal logic. 
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LA COMPLEJA RELACIÓN ENTRE LA 
AGENCIA Y EL DESEO FEMENINOS: 
AURORA BAUTISTA Y AMPARO 
RIVELLES

JO LABANYI

INTRODUCCIÓN

El presente ensayo trata sobre dos estrellas fe-

meninas españolas de los años 40 y 50, Aurora 

Bautista y Amparo Rivelles, que trabajaron en dos 

de los principales géneros cinematográficos de la 

época: el melodrama y el cine patriótico basado 

en episodios de la Historia nacional. Examinaré 

las interpretaciones de ambas en una película de 

cada género, centrándome en las tensiones entre 

la agencia y el deseo femeninos y explorando las 

cambiantes relaciones entre estos dos conceptos 

de difícil coincidencia.

Como ha apuntado Christine Gledhill (1991: 

XV), el concepto de deseo se introdujo en los es-

tudios cinematográficos a través del psicoanáli-

sis. La primera crítica cinematográfica feminista, 

basada en el psicoanálisis, se concentraba en los 

melodramas de Hollywood, no sólo porque dicho 

género tiende a representar a víctimas femeninas 

sino también porque ha sido definido como una 

expresión de lo reprimido. En su estudio del me-

lodrama decimonónico, Peter Brooks (1976) justi-

ficaba los excesos expresivos del género mediante 

la idea de que estos obligaban al público a enfren-

tarse a emociones inconfesables. En las últimas 

décadas, la crítica feminista —no sólo la cinema-

tográfica—ha tendido a hablar no tanto del de-

seo femenino como de la agencia femenina. Este 

cambio ha ido de la mano de un distanciamiento 

(parcial) de los marcos de referencia psicoanalíti-

cos, que presuponen que el deseo es la expresión 

de un yo interior auténtico, y de un sucesivo acer-

camiento a la noción performativa de identidad 

consagrada por Judith Butler (1990). Según esta 

noción, la identidad es entendida no como una 

emoción interna sino como lo que uno hace, con-

siderando las acciones del sujeto como fruto de 

decisiones estratégicas, incluso en situaciones de 

desventaja. La agencia se coloca en primer plano 

en el cine patriótico, el cual, en el caso del primer 

franquismo, curiosamente tiende a tener protago-
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nistas femeninas que ocupan posiciones públicas 

de importancia a pesar del hecho de que, duran-

te esa época, las mujeres habían perdido todos los 

derechos conseguidos bajo la Segunda República 

y estaban sometidas a una ideología retrógrada 

que las confinaba a la domesticidad.1 Por supuesto, 

en la práctica las películas rara vez se adhieren a 

un único género, mezclando en su lugar diferen-

tes convenciones genéricas (Staiger, 2000: 61-76; 

Neale, 2000). El presente ensayo examinará las 

formas en las que el melodrama, con su énfasis en 

la emoción privada, se infiltra en el cine patriótico. 

También explorará las oportunidades de agencia 

que el melodrama otorga a la protagonista feme-

nina, contraviniendo la asociación del género a la 

victimización de la mujer.

En lo que respecta a Aurora Bautista, analizaré 

la película patriótica Locura de amor (1948, dirigida 

por Juan de Orduña) y el melodrama Pequeñeces 

(1950, también dirigido por Orduña); en cuanto a 

Amparo Rivelles, estudiaré el melodrama El clavo 

(1944, dirigido por Rafael Gil) y la película patrió-

tica La leona de Castilla (1951, de nuevo dirigida por 

Orduña). Las cuatro películas fueron producidas 

por Cifesa, productora con la cual tanto Bautista 

como Rivelles estaban comprometidas median-

te sendos contratos de exclusividad durante esos 

años.2 Las películas elegidas permiten estudiar el 

caso de una actriz (Bautista) que adquirió recono-

cimiento a través del cine patriótico y dio el salto 

al melodrama en su siguiente film; y, por otra par-

te, el caso de una actriz (Rivelles) con una larga 

trayectoria en el melodrama que pasó a protago-

nizar una película patriótica. Prestaré particular 

atención a la forma como la star image de cada una 

de estas actrices persiste cuando interpretan otro 

género, perturbándolo. En uno de esos casos, la al-

teración es positiva para la representación de la 

agencia femenina; en el otro, es negativa. Mien-

tras que, en los dos melodramas analizados, el de-

seo y la agencia se alinean en momentos clave en 

mayor o menor medida, se vuelven cada vez me-

nos sincronizados en las dos películas patrióticas 

objeto de estudio. Aunque la carrera de Rivelles 

empezó antes, comenzaré con Bautista, puesto 

que su segunda película precede a la de Rivelles, y 

porque su papel en estas dos películas tan distin-

tas constituye el ejemplo más notable del impacto 

sobre la relación entre la agencia y el deseo por 

parte de la star image creada en el trabajo previo 

de la actriz.

En el análisis de estas películas, empleo la 

noción de «espectador perverso» establecida por 

Janet Staiger (Staiger, 2000), que reconoce que la 

reacción de los espectadores no necesariamente 

coincide con la moralidad dominante. En línea 

con Staiger, defino al espectador perverso como 

aquél que «[encuentra] sus propios placeres» 

(Staiger, 2000: 32). En particular, serán objeto de 

mi interés los placeres que las espectadoras de es-

tas películas pudieron hallar al reaccionar a las 

interpretaciones de las actrices analizadas. Como 

Jackie Stacey (1994) ha mostrado en su estudio de 

espectadoras británicas de películas hollywoo-

dienses en los 40 y 50, las espectadoras respon-

den a las estrellas femeninas a la vez con deseo 

e identificación; las dos reacciones se confunden 

porque esta última se reserva normalmente a es-

trellas que no eran como ellas, sino que represen-

taban posibilidades deseables que no estaban a 

su alcance. Esta idea es especialmente pertinente 

en la España de los 40 y 50, años en los que se 

negaban muchas posibilidades a las mujeres en 

particular.

LAS ESPECTADORAS RESPONDEN A LAS 
ESTRELLAS FEMENINAS A LA VEZ CON 
DESEO E IDENTIFICACIÓN; LAS DOS 
REACCIONES SE CONFUNDEN PORQUE 
ESTA ÚLTIMA SE RESERVA NORMALMENTE 
A ESTRELLAS QUE NO ERAN COMO 
ELLAS, SINO QUE REPRESENTABAN 
POSIBILIDADES DESEABLES QUE NO 
ESTABAN A SU ALCANCE
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AURORA BAUTISTA

Locura de amor fue un espectacular éxito de ta-

quilla, al menos en parte gracias a la intromisión 

de una trama melodramática en el formato del 

cine patriótico. Narra la historia de la reina Jua-

na I de Castilla, hija de Isabel la Católica, de quien 

popularmente se creía que se había vuelto loca 

por las infidelidades de su marido flamenco, Fe-

lipe el Hermoso (interpretado por Fernando Rey), 

que inicialmente era consorte real pero goberna-

ba Castilla junto a su esposa como Felipe I desde 

1506, dos años después del acceso al trono por 

parte de Juana tras la muerte de su madre.3 Mien-

tras que la mayoría de las películas patrióticas del 

primer franquismo tienen una trama secundaria 

romántica, normalmente ficticia—o, en el caso de 

la primera que fue rodada, la coproducción hispa-

noportuguesa de 1944 Inés de Castro (José Leitão 

de Barros), fusionan historia de amor y drama po-

lítico—, Locura de amor destaca por subordinar el 

drama político a la historia de amor. 

Bautista comenzó su carrera en el teatro, y 

su estilo interpretativo declamatorio encajaba 

con la pompa y circunstancia del cine patrióti-

co. También se adecuaba al exceso expresivo del 

melodrama, salvo que en este caso sus gestos no 

transmiten deseos inexpresables, puesto que Jua-

na declara contundentemente su deseo por Felipe, 

tanto a él como a los demás. Al amar a su marido, 

hace lo que se esperaba que hicieran las mujeres. 

Sin embargo, Juana se halla entre la espada y la 

pared a causa de su papel público como reina, que 

le confiere agencia política pero exige que sus de-

seos personales se subordinen a las razones de 

Estado. En los primeros años del franquismo, se 

animaba a las mujeres —desde los confesionarios 

y los consultorios de la prensa— a evitar expresio-

nes indebidas de deseo, y a resignarse ante las in-

fidelidades de sus maridos. La negativa de Juana 

a sufrir en silencio ante la promiscuidad de Felipe 

tiene que haber tocado de cerca a muchas espec-

tadoras de la época casadas con maridos infieles.

La historia de Juana se narra a través de un 

flashback desde un marco narrativo en el que su 

leal cortesano Álvar de Zúñiga, interpretado por 

Jorge Mistral, relata la vida de Juana a su hijo de 

17 años, el futuro emperador Habsburgo Carlos V. 

Recién llegado a España en 1517 tras su formación 

en Flandes, Carlos ha venido a tomar el trono de 

Castilla y Aragón, al cual había accedido como Car-

los I tras la muerte del padre de Juana, Fernando 

el Católico4, el año anterior. Fernando había sido 

nombrado regente tras la muerte de Felipe en 1506, 

poco después de que este último fuera proclamado 

rey. Regresamos al marco narrativo —cuyo inicio 

representa a Juana como alguien definitivamente 

demente—en varios momentos de la película, in-

cluyendo el final, lo cual tiene el efecto de confir-

mar la locura de Juana y por ello animar a los es-

pectadores a sentir que su destronamiento estaba 

justificado. Esto contradice la insistencia por parte 

de sus adeptos a lo largo de la película (reflejada 

por historiadores recientes; véase Aram, 2016) de 

que no estaba loca, sino que fue la víctima de una 

conspiración política y de las infidelidades de Feli-

pe. En efecto, el cuerpo de la película, narrado en 

flashback, la retrata no como una mera víctima, 

sino como alguien que posee la agencia suficiente 

para imponer su autoridad en momentos clave. 

El flashback comienza con Álvar relatando 

cómo llevó a Juana en Bruselas la noticia de la 

muerte de Isabel la Católica, y pasa a mostrar a Jua-

na adornada con joyas y charlando animadamente 

con sus damas de compañía sobre la fiesta de esa 

noche, en lo que se nos describe como la corte más 

Figura 1
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alegre de Europa (Fig. 1). A pesar de que la película 

nos recuerda la austeridad de su educación en Cas-

tilla, Juana parece estar completamente adaptada 

a los placeres flamencos. También hace muestra de 

su agencia al insistir en ir sola al pabellón de caza 

para dar la noticia a Felipe —pabellón en el que lo 

encuentra deleitándose con una amante—. Avan-

zamos en el tiempo a la llegada de Juana y Felipe a 

España, con Juana esperando de nuevo a que Feli-

pe regrese de una caza, que resulta ser una tapade-

ra para su encuentro amoroso en una posada con 

la supuesta sobrina del posadero (Aldara, interpre-

tada por Sara Montiel). Aldara es, en realidad, la 

hija del penúltimo rey de Granada, empecinada en 

asesinar a Juana como hija de la reina de Castilla 

que había conquistado el Reino Musulmán de Gra-

nada catorce años atrás —una subtrama ficticia al 

más puro estilo melodramático—.5 Mientras espera 

el regreso de Felipe, Juana recuerda las palabras de 

amor que Felipe dedicó a la amante con la que lo 

sorprendió en Bruselas. Sin embargo, cuando Fe-

lipe aparece, Juana pasa a un éxtasis de felicidad; 

la cámara se acerca a ella mientras declara que oye 

a su madre por las noches diciéndole que piense 

en su deber pero «yo pienso en ti», y que ame a su 

pueblo pero «yo te quiero a ti» (Fig. 2). Esta escena 

no muestra tanto la conversión de la política en un 

drama familiar a través del melodrama (Elsaesser, 

1987) como un sabotaje del cine patriótico a través 

de la forma como Juana antepone la emoción pri-

vada al deber público. Juana también está sabo-

teando la doctrina falangista de la subordinación 

del deseo individual al servicio del Estado que el 

primer franquismo (y la Sección Femenina en el 

caso de las mujeres) había inculcado en los espa-

ñoles. Es probable que algunas mujeres españolas 

disfrutaran de la negativa de Juana a suscribirse a 

esa doctrina.

Aunque la película deja claro que la priorización 

del deseo personal por parte de Juana disminuye 

su agencia política como reina, ello no erosiona su 

agencia en la esfera de lo personal: Juana va sola 

por la noche a sorprender a Felipe con su amante en 

la posada, burlándose de él al exponer sus mentiras. 

Incluso Felipe reconoce su valor. Además, Juana es 

capaz en todo momento de mostrar la majestuo-

sidad adecuada en las ceremonias públicas; es ella 

como reina, y no Felipe como consorte, quien desde 

el trono da las gracias a la ciudad de Burgos por su 

bienvenida. Asimismo, es oportuno señalar que Fe-

lipe expresa celos ante el amor que es evidente que 

Aldara siente por Álvar; Felipe también se ve impe-

lido por las emociones. Pero Juana pierde el apoyo 

de los nobles partidarios de su causa, que concluyen 

que realmente ha perdido la razón, cuando le piden 

oponerse al plan de Felipe de declararla incapaz de 

reinar, lo cual creen que provocará una guerra civil, 

y Juana los rechaza, preocupada sólo por averiguar 

cuál de sus damas de compañía ha escrito la carta 

a Felipe que Aldara, la autora de la carta, ha hecho 

Figura 2

ESTA ESCENA NO MUESTRA TANTO 
LA CONVERSIÓN DE LA POLÍTICA EN 
UN DRAMA FAMILIAR A TRAVÉS DEL 
MELODRAMA (ELSAESSER, 1987) COMO 
UN SABOTAJE DEL CINE PATRIÓTICO A 
TRAVÉS DE LA FORMA COMO JUANA 
ANTEPONE LA EMOCIÓN PRIVADA AL 
DEBER PÚBLICO
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llegar a sus manos subrepticiamente. En una emo-

tiva escena, Juana reacciona con alegría cuando 

Felipe declara a los nobles que ella se ha vuelto loca 

—porque, si eso fuera cierto, la infidelidad de Felipe 

sería producto de su imaginación (Fig. 3)— para pa-

sar a llorar desconsoladamente. Muchas especta-

doras a las que la dictadura había negado derechos 

deben haberse sentido identificadas con su patética 

justificación ante Álvar: «Defendía mis derechos de 

mujer y me han llamado loca».  Lo que finalmente 

provoca que Juana vaya a la catedral a reivindicar 

sus derechos como reina y desafiar los intentos de 

Felipe de declararla demente es la incisiva obser-

vación de Álvar según la cual, si Felipe la repudia, 

puede reemplazarla en el trono con otra mujer. A 

pesar de estar motivada por la emoción personal, 

se muestra capaz de recobrar la compostura, reco-

rriendo majestuosamente el pasillo de la catedral 

en una entrada señorial, subrayada mediante un 

largo plano desde atrás que la enmarca en la mag-

nífica arquitectura de la catedral, para después pa-

sar a un plano completo con la cámara posicionada 

delante de ella y siguiendo su resolutivo avance 

(Fig. 4). Cuando llega al lado de Felipe delante del 

trono, Juana se gira para humillar a los cortesanos 

que han apoyado la conspiración de Felipe con una 

brillante muestra de retórica sarcástica. Lo que im-

pide que Juana tenga éxito no es incompetencia 

política por su parte, sino las artimañas de De Vere 

(interpretado por Jesús Tordesillas), el consejero 

flamenco de Felipe, que ha sustituido la carta que 

incriminaba a Felipe, y que ella abre para defender-

se, con una hoja en blanco —lo cual persuade a los 

nobles allí reunidos, y a ella también, de que efecti-

vamente se ha vuelto loca—. 

El deseo, pues, e incluso el deseo por el propio 

marido, se muestra como perjudicial para la agen-

cia política. Aunque gracias a él Juana obtiene el 

valor necesario para enfrentarse a Felipe y sus 

amantes, acaba por incapacitarla poniéndola a 

merced del deseo de este, incluso cuando ese de-

seo consiste en declararla demente. La reconcilia-

ción final de la película, en la que Felipe ruega a 

Juana que le perdone en su lecho de muerte y fan-

tasea sobre lo feliz que podría haber sido con ella, 

apoya la retórica del primer franquismo que reco-

mendaba que las mujeres tolerasen la infidelidad 

de sus maridos como manera de recuperar el amor 

de estos. Aunque puede que algunas espectadoras 

consideraran edificante este final, puede que otras 

hallaran catarsis en los momentos en que Juana 

culpa a Felipe de su infelicidad. La película es una 

montaña rusa de emociones que exige de Bautista 

un repertorio de emociones extremas que le me-

recieron un contrato de tres años con Cifesa por 

la inédita suma de un millón y medio de pesetas. 

Figura 3 Figura 4
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El papel de Bautista en su siguiente película, 

Pequeñeces, en la que interpreta a una desalmada 

adúltera compulsiva de la aristocracia, no podría 

ser más distinto. A pesar de ello, las dos pelícu-

las comparten el uso de suntuosos vestidos para 

subrayar la agencia de la protagonista femenina. 

La indumentaria regia en Locura de amor—dise-

ñada por Manuel Comba, responsable del diseño 

de vestuario de más de ochenta filmes históricos, 

en su mayoría dramas de época como Pequeñeces 

(Gorostiza, 1997: 51)—contribuye a dotar de poder 

a Juana mientras se desliza por los espectaculares 

escenarios diseñados por Sigfrido Burmann. Ba-

sándose en la misma receta para el éxito, la pre-

publicidad de Cifesa para Pequeñeces enfatizaba 

sus diecinueve cambios de vestuario, diseñados 

íntegramente hasta la ropa interior por el modista 

de lujo Pedro Rodríguez con tejidos coetáneos a la 

época en la que se ambientaba el film (la década de 

1870). Como anunciaba con orgullo Cifesa, en el 

vestuario de la película se invirtieron hasta cua-

trocientas mil pesetas de un presupuesto total de 

siete millones, incluso mayor que el presupuesto 

total de cuatro millones para la ya fastuosa Locu-

ra de amor (Labanyi, 2007: 244). La censura dio el 

visto bueno a Pequeñeces, a pesar del comporta-

miento escandaloso de su protagonista femenina, 

porque era una adaptación de la novela homóni-

ma escrita en 1890 por el padre jesuita Luis Co-

loma—una diatriba contra la inmoralidad de la 

aristocracia de finales del siglo XIX—. Es probable 

que las espectadoras familiarizadas con el papel 

de Aurora Bautista como reina traicionada por 

un marido infiel en Locura de amor sintieran una 

satisfacción vengativa al ver el afán con el que, 

en esta siguiente película, Bautista interpretaba a 

una adúltera que juega sin piedad con sus amantes 

(por no mencionar a su esposo). Al mismo tiempo, 

la gestualidad regia de Bautista en la película pa-

triótica precedente contagia su actuación en este 

melodrama, en el que su agencia —realzada a tra-

vés de su imponente vestuario—se pone al servi-

cio de la gratificación sexual. 

La película adolece de un incoherente trasfondo 

político a las actividades de los protagonistas: la aris-

tocrática Curra y su segundo amante Jacobo, inter-

pretado por un glamuroso Jorge Mistral. Curra es 

parte de la conspiración aristocrática que se propo-

ne destituir al liberal Amadeo I y restaurar el trono 

de Isabel II, que había sido derrocada; el film cubre el 

periodo 1873-1874. Por su parte, Jacobo está impli-

cado en un confuso complot carlista (la acción coin-

cide con la tercera Guerra Carlista de 1872-1876) 

que decreta su propia muerte. No se le da ningún 

dato histórico al espectador para ayudarle a enten-

der este trasfondo político, que parece cumplir la 

única función de sugerir que la política es un juego 

sucio. El foco del film es la salvación del alma, a tra-

vés de los contraejemplos de sus dos protagonistas, 

cuya inmoralidad se retrata a lo largo de toda la pe-

lícula hasta el acto de contrición de Curra en la últi-

ma escena. Los suntuosos vestidos y los magníficos 

escenarios diseñados por Sigfrido Burmann para los 

interiores aristocráticos ofrecen placeres visuales 

que contravienen cualquier intención moralista, de 

igual modo que las escenas de amor con Curra y sus 

sucesivos amantes, que ofrecían más besos apasio-

nados al público español de los que acostumbraban 

a ver en las películas de la época. Los vestidos es-

cotados de Curra y las demás aristócratas, en parti-

cular la cortesana francesa Monique, interpretada 

por Sara Montiel, también enseñaban más de lo que 

solía mostrarse en pantalla. Se hace difícil no pensar 

que Orduña, que se especializaba en superproduc-

ciones espectaculares, aceptó hacer la película por-

que las intenciones moralizantes le daban licencia 

para retratar un glamour erotizado.  

NO SE LE DA NINGÚN DATO HISTÓRICO 
AL ESPECTADOR PARA AYUDARLE A 
ENTENDER ESTE TRASFONDO POLÍTICO, 
QUE PARECE CUMPLIR LA ÚNICA 
FUNCIÓN DE SUGERIR QUE LA POLÍTICA 
ES UN JUEGO SUCIO
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Lo que sabotea definitivamente el supuesto 

mensaje moral de la película es la interpretación 

de Bautista, que aporta a su escandaloso papel 

como Curra la majestuosidad de su rol de reina 

en Locura de amor. Igual que Juana en la película 

anterior, Curra se desliza con un porte señorial 

por los opulentos interiores pero, al contrario 

que ella, no cae en momentos de pathos sino que 

mantiene su altivez y arrogancia a lo largo del 

film. Es magistral su uso de la sombrilla como 

apoyo, subrayando sus andares firmes (Fig. 5); 

Curra es una mujer que sabe lo que quiere y no 

se detendrá para conseguirlo. Como dice su mari-

do: «Pero, ¿quién es capaz de parar a mi mujer?». 

Curra da órdenes a todo el mundo, incluyendo 

su marido, con la actitud de una emperatriz. El 

histriónico estilo interpretativo de Bautista, ade-

cuado para los extremos emocionales de Juana, 

es perfecto en esta película en la que toda la alta 

sociedad de Madrid alardea de cara a la galería 

y esconde sus verdaderas intenciones. El sarcas-

mo que Juana había utilizado contra los nobles 

rebeldes en el film anterior se utiliza aquí para 

humillar y someter a los demás. Su uso de un dis-

curso a dos voces mediante el cual los espectado-

res pueden ver que sus palabras no son sinceras, 

pero los amantes no (a pesar de que su segundo 

amante Jacobo es un canalla que también recu-

rre a engaños), es un verdadero tour de force. Cu-

rra utiliza sus encantos sexuales para persuadir a 

sus amantes de que satisfagan sus necesidades—

incluyendo enviar a su primer amante Juanito 

(interpretado por Ricardo Acero) a una muerte 

segura—, obligándole a desafiar a un duelo al edi-

tor de un periódico que la había desairado, seña-

lándole cruelmente que el editor es conocido por 

tener muy buena puntería. El montaje pasa de su 

encuentro con Juanito la mañana del duelo (en 

el que finge preocupación por él pero le sonsaca 

las cartas de amor que la comprometen) a la ima-

gen de Curra acudiendo al baile en su honor esa 

noche, indiferente ante la noticia de la muerte 

de Juanito (Fig. 6). Un corte similar que subra-

Figuras 6 (arriba) y 7 (abajo)

Figura 5
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ya su crueldad pasa de mostrar su acuerdo reti-

cente ante la idea de que su hijo estará mejor en 

el internado jesuita que pasando las vacaciones 

en casa—el chico acaba de descubrirla en brazos 

de Jacobo (Fig. 7)—a su alegría exagerada en otro 

baile, flirteando en público con Jacobo. 

La película se burla de su marido engañado 

con música cómica; lo muestra como alguien pre-

ocupado por poco más que la comida y tan indife-

rente a su hijo como ella. Pero es su falta de amor 

maternal lo que la condena, sin duda generando 

cierta ambivalencia en aquellas espectadoras que 

tal vez admiraban su audacia al desobedecer las 

restricciones morales, pero para las cuales los sen-

timientos maternales eran sacrosantos. La falta de 

interés de Curra por su hijo a lo largo de la película 

vuelve poco convincente su contrición final, en la 

que es castigada con la muerte de su hijo, que cae 

al mar en una pelea con un chico de quien había 

oído erróneamente que había llamado prostituta a 

su madre. La Curra que permanece en la memo-

ria de los espectadores no es la María Magdalena 

que aparece en primerísimo plano en el plano final 

(Fig. 8), sino la hedonista a la que no le importa 

lo que piensan los demás, y cuyo valor admiran 

incluso sus detractores: Curra acude sin miedo a 

buscar a Jacobo en el encuentro para el que ha 

sido convocado, después de que este le haya dicho 

que su vida está en peligro. El punto álgido de la 

película es la escena noir de carnaval en la que Ja-

cobo es apuñalado en presencia de Curra, con la 

estola de piel de ésta empalada en la baranda en 

un uso gráfico y metafórico de la puesta en escena. 

Combinando con éxito la agencia y el deseo hasta 

este momento, desde entonces Curra perderá am-

bas cosas: la alta sociedad la deja de lado después 

del turbio suceso, y ella se encuentra despojada del 

único hombre al que había deseado —el único con 

quien encajaba perfectamente en su indiferencia 

hacia las normas morales—.

Escoger como los dos villanos de la película 

(Curra y Jacobo) a dos estrellas con una glamuro-

Figura 8
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sa indumentaria que realza su atractivo contradi-

ce inevitablemente el mensaje moral del film. La 

poderosa agencia ejercida por Curra a lo largo de 

éste—hasta que los jesuitas se apoderan de ella al 

final—se ve acentuada por el altivo estilo inter-

pretativo que Bautista conservaba de sus prime-

ras incursiones cinematográficas en el género del 

cine patriótico. Paradójicamente y en contra de las 

expectativas del género, su papel en la película pa-

triótica anterior era el de víctima, mientras que su 

papel en Pequeñeces —un melodrama de época— es 

el de una mujer que da órdenes a todo el mundo, y 

especialmente a los hombres. 

AMPARO RIVELLES

El clavo fue la octava película de Rivelles, después 

de interpretar papeles tanto en comedias como 

en melodramas. Junto con la anterior Malvalo-

ca (1942), el éxito de El clavo la estableció como la 

principal estrella del melodrama español de los 40. 

La película adapta la novela corta del mismo título 

escrita en 1853 por Pedro Antonio de Alarcón, sim-

plificando su estructura narrativa y haciendo que 

la protagonista esté prometida, y no casada, con el 

hombre al que asesina atravesando su cráneo con 

un clavo —probablemente porque el asesinato de 

un marido habría sido inaceptable para la censura 

franquista—. La película también atenúa su culpa-

bilidad convirtiendo a su prometido en un trafi-

cante de esclavos. Su crimen se revela sólo al final 

del film, durante el juicio, en el que el presidente 

del tribunal es, por avatares del destino, el hombre 

al que había conocido cinco años antes en una dili-

gencia y con el que había tenido un idílico romance 

que la había empujado a deshacerse de su odioso 

y adinerado prometido (con quien su padre la ha-

bía obligado a casarse para pagar deudas). Rivelles 

interpreta a dos personajes en uno: no se trata de 

un caso de doble personalidad sino de una misma 

persona en dos situaciones diferentes. Por un lado 

es Blanca, la hermosa joven que viaja de incógnito 

de quien Javier (interpretado por Rafael Durán) se 

enamora; y por otro es Gabriela, la asesina. Am-

bas se fusionan en el juicio en una revelación sen-

sacional, en la que Javier descubre que la autora 

del crimen que ha estado investigando, después de 

ver una calavera atravesada por un clavo en el ce-

menterio local, es su amada, por la cual Javier creía 

equivocadamente que había sido abandonado.

La primera parte de la película muestra la 

transformación gradual de Blanca, que pasa de ser 

una misteriosa y distante pasajera de diligencia—

Figuras 9 (arriba) y 10 (abajo)
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sus ojos ocultos tras un sombrero de ala ancha, re-

chazando las insinuaciones de Javier y creyéndose 

condenada a la soledad (Fig. 9)—a una joven enér-

gica con sed de vida. Su rigidez inicial da paso a una 

gran fluidez de movimiento, a medida que empieza 

a tomar la iniciativa en la relación con Javier des-

pués de que éste la rescate de un asalto por parte 

de unos juerguistas nocturnos durante el carnaval, 

aunque poniéndose rígida de nuevo cuando Javier 

la interroga sobre su vida. Pasamos de esta escena 

nocturna a un día luminoso, en el que Blanca—con 

el pelo suelto y un vestido a cuadros—ha preparado 

un cesto para ir de pícnic al campo con Javier (Fig. 

10). Cuando se refugian de una tormenta repenti-

na en una granja cercana, Blanca se quita alegre-

mente el vestido empapado y se pone la ropa de 

campesina que le ofrece la mujer del granjero, en 

la misma habitación en la que Javier hace lo mis-

mo (sólo vemos la puerta cerrada de la habitación); 

la escena acaba cuando ella apoya la cabeza en el 

hombro de Javier, libre de sus inhibiciones gracias 

a la ropa de campesina. Hasta este punto, aceptar 

gradualmente el deseo le ha otorgado a Blanca una 

agencia cada vez mayor. 

Sin embargo, cuando Javier le pide matrimo-

nio para que pueda unirse a él en su nuevo cargo 

como juez, ella se queda petrificada, con los ojos 

mirando a la cámara; en retrospectiva, uno se da 

cuenta de que ese es el momento en el que deci-

de deshacerse de su prometido. Después de pro-

meter a Javier que se encontrará con él dentro de 

un mes y aceptará su proposición de matrimonio, 

Blanca desaparece de la película hasta que Javier 

se topa con ella cinco años más tarde en Madrid, 

adonde ha ido (sin que Blanca lo sepa) a ratificar la 

orden de arresto de Gabriela como presunta asesi-

na. Aunque Blanca es capaz de explicar el malen-

tendido que hizo que Javier creyera que lo había 

dejado plantado, se presenta como una figura de-

solada que espera el improbable regreso de Javier. 

Ha abandonado tanto el deseo como la agencia. 

La escena se traslada al tribunal en el que co-

mienza el juicio de Gabriela por asesinato. Ella hace 

su entrada cubierta por un velo y, de pie ante Ja-

vier como juez, se descubre, desencadenando una 

dramática serie de primeros planos cuando Javier 

la reconoce y Blanca lo afronta con la mirada. En 

el preciso momento en el que, haciendo frente a la 

pena de muerte, uno esperaría que mostrara inde-

fensión, Blanca afirma su agencia convirtiendo su 

confesión pública en un largo discurso de autode-

fensa: «Antes de morir, quiero que me oigan […] Mi 

confesión será mi defensa». Cuando su narración 

llega al asesinato de su marido, la película se tras-

lada a un flashback dramatizado, que Blanca in-

troduce anunciando que había decidido «defender 

mi felicidad». Elidiendo el momento del crimen, el 

film pasa de su acalorado enfrentamiento con el 

prometido, en el que ella verbaliza su odio hacia él, 

a la mañana siguiente cuando una criada la des-

pierta con la noticia de la muerte de su prometido. 

Envuelta en un elegante camisón de satén y con 

Figura 11 Figura 12
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el pelo suelto sobre los hombros, Blanca es la per-

fecta imagen hollywoodiense de la deseabilidad, 

despertando a una nueva vida (Fig. 11). 

Su encendido testimonio ante el tribunal la 

retrata triunfante en el momento de su condena 

a muerte, después de confesar lo inconfesable. La 

confesión se dirige a Javier como una declaración 

de amor (Fig. 12). Su espíritu permanece inque-

brantable mientras espera su ejecución en el ca-

labozo. Justo a tiempo, Javier consigue conmutar 

la pena a cadena perpetua y, mientras Blanca se 

dirige a la prisión, promete que seguirá cerca de 

ella para aliviar su sufrimiento. Cabe preguntarse 

cómo reaccionaron las espectadoras a la confesión 

impenitente del crimen de Gabriela, cometido para 

«defender mi felicidad», en tiempos de una dicta-

dura en la que el matrimonio se había convertido 

en una cadena perpetua tras la derogación de la 

ley republicana del divorcio. Los recurrentes pri-

meros planos de la delicada fisionomía de Rivelles 

obligan a identificarse con ella. La satisfacción del 

deseo no es una opción para Gabriela al final de la 

película, pero conserva la satisfacción de haberse 

defendido ante un tribunal público.

Los espectadores atentos a la carrera de Rive-

lles como estrella del melodrama conocida por su 

imagen de vulnerabilidad mezclada con pasión 

erótica deben haber juzgado incongruente que 

fuera elegida para protagonizar la pelí-

cula patriótica La leona de Castilla, en la 

que interpreta a María Pacheco —viu-

da del líder Padilla de la Revuelta de 

los Comuneros de 1520-1521 contra las 

medidas centralizadoras del empera-

dor Habsburgo Carlos V, que asume el 

liderazgo de dicha revuelta tras la eje-

cución de su esposo—. Su interpretación 

no fue bien acogida por la crítica, que 

señaló una declamación estridente que 

contradecía el estilo interpretativo cer-

cano e íntimo por el que era conocida.6 

Rivelles admitió más tarde que no de-

bería haber aceptado el papel, y expresó 

su incomodidad ante la insistencia por parte del 

director Juan de Orduña de que gritara sus frases 

(De Paco, Rodríguez, 1988: 49-50). El socavamien-

to del drama político principal de la película por 

parte de una subtrama melodramática, en la que 

el personaje de Rivelles se enamora de un noble 

del bando enemigo, provocando la muerte de su 

hijo así como su propia ruina y la de Toledo, puede 

atribuirse al texto en el que se basa la película: el 

drama en verso La leona de Castilla, escrito por el 

poeta modernista Francisco Villaespesa en 1915, 

que inventa esta línea argumental romántica.7 

La película comienza con un prólogo que—del 

mismo modo que el marco narrativo de Locura de 

amor— deja claro que la protagonista perderá toda 

la agencia de la que había disfrutado como líder po-

lítica.8 Nos desplazamos de la placa de piedra que 

conmemora sus proezas como «Leona de Castilla» 

en un cementerio en ruinas (en realidad había sido 

enterrada en la Catedral de Oporto) al momento 

de su muerte en un hospicio, postrada y con largos 

cabellos grises despeinados. En su lecho de muerte 

están su leal sirviente Lope, que la había acompa-

ñado al exilio en Portugal, y, recién llegado, el noble 

enemigo por quien se sentía atraída, el Duque de 

Medina Sidonia (interpretado por Virgilio Teixei-

ra). Mientras Lope y Medina Sidonia rememoran 

la Revuelta de los Comuneros, pasamos al film pro-

Figura 13
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piamente dicho, cuya narración empieza la noche 

antes de la batalla de Villalar en la que Padilla (in-

terpretado por Antonio Casas) es derrotado. 

Ello nos permite ver a María antes de conver-

tirse en viuda, besando a su marido apasionada-

mente mientras éste se arrodilla a sus pies con 

adoración (Fig. 13). Al inicio de la película, María 

puede expresar su deseo plenamente y disfruta 

de la (relativa) agencia que le confiere ser la mu-

jer del Regidor de Toledo y líder del ejército de 

los Comuneros. Después de la ejecución de Padi-

lla, llevará una serie de vestidos y tocados negros 

sencillos pero elegantes (diseñados por el modista 

Pertegaz), y sus movimientos se volverán rígidos y 

majestuosos. Insiste en viajar a caballo para asistir 

a la ejecución de Padilla, estremeciéndose cuando 

se eleva la cabeza de su marido para mostrarla al 

gentío, pero en ningún momento pierde el cono-

cimiento. Se demuestra su capacidad para asumir 

riesgos cuando ella y sus acompañantes de viaje 

hacen parada en una posada. Al oír que uno de los 

soldados imperiales que entran en ella es el Duque 

de Medina Sidonia, a quien había visto que Padilla 

confiaba unas cartas antes de la ejecución de éste, 

María se quita la ropa de abrigo y flirtea con él para 

atraerlo hacia su habitación (Fig. 14). Rechazando 

sus insinuaciones, finge ser la dama de compañía 

de María Pacheco, enviada por ella para recoger el 

último deseo de Padilla; impresionado por su auda-

cia, Medina Sidonia le entrega las cartas. El respeto 

y la atracción que se profesan son evidentes. 

Desde ese momento, María asume el control de 

la ciudad de Toledo, negándose a rendirse al ejér-

cito imperial. Tras encontrar la ciudad indefensa 

a su regreso, manda a las tropas a sus puestos con 

la arenga «Cobardes, ¿Dónde están los hombres de 

Padilla?», haciéndose eco de la famosa llamada a 

las armas de Agustina de Aragón en la película pa-

triótica de Cifesa del año anterior protagonizada 

por Aurora Bautista. Como Agustina, que también 

defendía una ciudad sitiada (Zaragoza durante la 

Guerra de la Independencia), María es más valien-

te que los hombres. Sólo se permite llorar cuando 

está en palacio, lejos de la mirada pública. Ello per-

mite contrastar su papel público (nombrada Regi-

dora de Toledo por su consejo) y su papel privado 

(como viuda doliente). La espectacular escena de 

su nombramiento como Regidora por el Consejo 

de Toledo subraya su majestuosidad cuando ocupa 

el asiento de autoridad: la cámara se acerca a ella 

mientras insiste que «solo una mujer» permanece 

fiel a la causa de Padilla (Fig. 15). De vuelta en su 

palacio, María se quita el collar de librea y confiesa 

a su hijo que ya no es libre de ser ella misma.

Cuando Medina Sidonia resulta herido en 

combate fuera de las puertas de Toledo, es tras-

Figura 14 Figura 15
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ladado al palacio de María para recuperarse. El 

desleal consejero de María, Ramiro—interpretado 

por Manuel Luna, entre cuyos habituales papeles 

de villano se incluía Locura de amor—, convence 

a los nobles para que exijan la muerte de Medina 

Sidonia (Ramiro guarda sus propias intenciones 

respecto a María). Pero María ordena perdonar 

a Medina Sidonia, provocando la protesta de su 

propio hijo. Cuando María revela su identidad a 

Medina Sidonia, se hace patente que ambos están 

enamorados, pero ella le insta a olvidarse de su 

encuentro en la posada. Su agencia como líder de 

los Comuneros—posición de autoridad que le ha 

sido conferida por ser la viuda de Padilla—le exi-

ge sacrificar su deseo. A partir de este momento, 

la cámara se centra en su cara cuando está sola 

y muestra que se está volviendo insegura de sí 

misma, dividida entre el amor y las exigencias 

de su cargo político. Aunque nunca llega a ad-

mitirlo, el deseo empieza a interferir en su juicio 

político: negándose a recibir consejo, emite una 

serie de órdenes que le hacen perder la lealtad de 

los nobles. Como Ramiro dice para provocar a los 

nobles a la rebelión: «Pensad que es una mujer». 

Comienzan a circular rumores entre la población 

acerca de un posible affair entre ella y Medina 

Sidonia. Su hijo adolescente, que los cree, se apre-

sura a luchar contra las tropas imperiales para 

vengar a su padre, con consecuencias mortales 

(de forma idéntica a Pequeñeces, la muerte del hijo 

único se utiliza como castigo para una madre que 

se desentiende de su papel maternal—o que, en 

este caso, se rumorea que lo hace—). María pierde 

la compostura y suplica a Ramiro que la ayude, 

pero éste reacciona intentando violarla (Fig. 16). 

Medina Sidonia la rescata en el último momento 

(como dicta la tradición del melodrama) y mata a 

Ramiro, tras lo cual María huye de palacio a ca-

ballo con él y el único sirviente fiel que queda, 

Lope (a quien habíamos visto en el prólogo). La 

película concluye con su despedida a Medina Si-

donia, de quien rechaza la oferta de acompañarla 

al exilio, cumpliendo hasta el último momento su 

papel como viuda de Padilla. 

María es un personaje complejo. La subtrama 

romántica y melodramática es su perdición, puesto 

que interfiere con la competencia política que ha-

bía demostrado anteriormente. Sin em-

bargo, nunca reniega de su posición pú-

blica como sucesora de Padilla cediendo 

al amor. Puede que haya perdido poder 

político, pero conserva su agencia asu-

miendo la responsabilidad de renunciar 

al deseo. Por una parte, la película trans-

mite un mensaje misógino: no se puede 

confiar en que una mujer ejerza el poder 

de forma sensata. Por otra parte, María 

cumple el imperativo fascista de subor-

dinar el deseo personal al servicio públi-

co—algo que la Juana de Locura de amor 

claramente se había negado a hacer—. En 

ese sentido, La leona de Castilla es la pe-

Figura 16

MARÍA ES UN PERSONAJE COMPLEJO. 
LA SUBTRAMA ROMÁNTICA Y 
MELODRAMÁTICA ES SU PERDICIÓN, 
PUESTO QUE INTERFIERE CON LA 
COMPETENCIA POLÍTICA QUE HABÍA 
DEMOSTRADO ANTERIORMENTE
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lícula menos subversiva de las dos. En ambas, la 

heroína encuentra su perdición no en sus defec-

tos emocionales sino en la traición de los hombres: 

Felipe y De Vere en Locura de amor y Ramiro en 

La leona de Castilla. Ello exonera en parte su «debi-

lidad» femenina, pero también puede leerse como 

una necesidad por parte de las películas de castigar 

a sus heroínas para compensar su ejercicio de po-

der político. La star image de Rivelles como heroí-

na melodramática predispone a los espectadores a 

identificarse con ella en los momentos en los que 

la tienta el deseo, en lugar de los momentos en los 

que renuncia a él. En ese sentido, su imagen anula 

la agencia que le otorgan su estatus político en la 

película y la realidad histórica de la defensa de To-

ledo por parte de María Pacheco.

CONCLUSIÓN

A través del estudio conjunto de estas cuatro pe-

lículas, espero haber mostrado que la relación en-

tre el deseo y la agencia femenina puede adoptar 

muchas formas, y que no se alinean de forma es-

table. Era particularmente difícil lograr un encaje 

perfecto en los primeros años del franquismo, du-

rante el cual las mujeres no debían expresar deseo 

abiertamente y, si conseguían hacer uso de la poca 

agencia de la que disponían, tenían que esconderlo 

bajo un manto de sumisión a la autoridad mascu-

lina. En las cuatro películas analizadas, hallamos 

mujeres cuya actitud tiene poco que ver con la 

forma como se esperaba que actuaran las mujeres 

españolas durante la época. Las interpretaciones 

de Bautista y Rivelles ofrecían a las espectadoras 

una amplia gama de experiencias emocionales que 

permitían vivir de manera imaginaria una agencia 

o unos deseos imposibles de ejercer o realizar en 

la vida real, o que por el contrario expresaban sus 

frustraciones reales. Siguiendo las investigaciones 

de Stacey (1994) según las cuales las espectadoras 

se identificaban con protagonistas femeninas que 

no eran como ellas, sugiero que estas experiencias 

emocionales se hacían más intensas por el hecho 

de que las circunstancias de las protagonistas de 

estas cuatro películas —una reina, una aristócrata 

adúltera, una asesina, una líder política— no guar-

daban parecido alguno con las vidas reales de las 

espectadoras, lo cual hacía posible una implica-

ción completa por su parte, precisamente porque 

sabían que no corrían el riesgo de encontrarse en 

una situación parecida. A la vez, como también ha 

apuntado Stacey, era necesario que las protagonis-

tas fueran interpretadas por estrellas capaces de 

transmitir la intensidad emocional que hacía efec-

tivas estas experiencias catárticas. �

NOTAS

* Este artículo forma parte del proyecto de investigación 

del Ministerio de Economía y Competitividad «Repre-

sentaciones del deseo femenino en el cine español du-

rante el franquismo: evolución gestual de la actriz bajo 

la coacción censora» (REF: CSO2017-83083-P).

1 Fanés (1989: 254-255) atribuye la prevalencia de pro-

tagonistas femeninas en el cine patriótico del primer 

franquismo a la necesidad de Cifesa de ofrecer pape-

les principales a sus estrellas en nómina, pero el equi-

valente americano (el cine épico de Hollywood, cuyos 

estudios contaban con un número mucho mayor de 

estrellas femeninas) tiene protagonistas masculinos. 

2 Rivelles abandonó Cifesa para firmar con Suevia 

Films de Cesáreo González en 1945, y regresó a Cifesa 

en 1949 (De Paco, Rodríguez, 1988: 31, 34). 

3 El argumento de la película sigue el del melodrama 

teatral del mismo nombre escrito por Manuel Tamayo 

y Baus en 1855, incluyendo la incorporación de una 

princesa mora ficticia como rival de Juana en el amor. 

En 1868, documentos recién descubiertos revelaron 

la conspiración encabezada por Felipe y su padre Fer-

nando el Católico que se proponía declararla demente 

para retirarla del trono (Aram, 2016: 1). La película de 

Orduña dramatiza esta conspiración política, pero la 

atribuye solamente a las ambiciones de Felipe y sus 

cortesanos flamencos como usurpadores extranjeros. 

4 La película simplifica sucesos históricos, y presenta a 

Juana y Felipe viajando a España para que la primera 
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tome el trono de Castilla tras la muerte de su madre 

Isabel la Católica en 1504. En realidad, los dos habían 

viajado a Castilla en 1502 para que Juana fuera nom-

brada heredera al trono de Castilla, con Felipe como 

consorte real. No volvieron a España hasta 1506 (Fer-

nando el Católico había gobernado como regente des-

de la muerte de Isabel), año en que Felipe, después de 

una batalla con Fernando por el control político en la 

que ambos firmaron un pacto para declarar la incapa-

cidad de Juana para gobernar, consiguió ser procla-

mado rey de Castilla, aunque gobernando junto con 

Juana (Fernando siguió siendo rey de Aragón). En 

la película, en todo momento se alude a Felipe como 

«rey». El film hace implícito que el acceso de Felipe al 

trono de Castilla en 1506 tenía como consecuencia 

el destronamiento de Juana, pero en la vida real esta 

conservó legalmente el título de reina. Después de la 

muerte de Felipe ese año, Juana gobernó junto a su pa-

dre Fernando como regente, rechazando sus intentos 

por conseguir que renunciara al trono. En 1509, Fer-

nando ordenó confinarla en un castillo en Tordesillas, 

excluyéndola definitivamente del poder político al que 

tenía derecho; Juana murió allí en 1555. Aunque Car-

los gobernó Castilla junto a Juana desde 1516, mantu-

vo su confinamiento en Tordesillas. La película elide el 

ignominioso trato que Juana recibió tanto de Fernan-

do el Católico como de Carlos V. Los detalles acerca de 

la vida de Juana están extraídos de Aram (2016).

5 Aldara expresa su deseo (por Álvar, enamorado en se-

creto de Juana, que sabe que está fuera de su alcance) 

y ejerce una agencia verdaderamente masculina al 

intentar apuñalar a Juana y finalmente apuñalando 

al villano flamenco De Vere (para impedir que mate a 

Álvar). La inexpresiva interpretación de Montiel hace 

que su personaje, ya de por sí poco creíble, sea incluso 

menos convincente.

6 Ver notas adjuntas al DVD de la película distribuido 

en 2009 por Video Mercury. La elección de Rivelles 

para el papel (menor) de Isabel la Católica en la pelí-

cula patriótica Alba de América (dirigida por Juan de 

Orduña en 1951), realizada inmediatamente después 

de La leona de Castilla, es aún más incoherente con su 

asociación al melodrama. 

7 Villaespesa también se aleja de la realidad histórica 

haciendo que el hijo de María sea un adolescente que 

muere en batalla durante la Revuelta de los Comune-

ros (tenía 4 años cuando estalló la revuelta). 

8 El prólogo también reniega de la representación que la 

película hace de la Revuelta de los Comuneros a través 

del punto de vista de los rebeldes, criticando su estre-

chez de miras al rechazar la autoridad imperial de Car-

los V. Esta incoherencia política quizá ayuda a enten-

der por qué el Sindicato del Espectáculo no le otorgó la 

categoría más alta a la película, como se esperaba. 
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LA EXPRESIÓN DRAMÁTICA EN 
FRENTE DE MADRID:
CONCHITA MONTES, EL PRIMER 
ARQUETIPO FEMENINO DE LA 
GUERRA CIVIL ESPAÑOLA*

GEMA FERNÁNDEZ-HOYA

LUIS DELTELL ESCOLAR

El primer Sábado de Gloria tras la victoria del ejér-

cito franquista se estrena, en el madrileño Pala-

cio de la Música, Frente de Madrid (Edgard Neville, 

1939). Según anuncia la prensa, no se trata de una 

película menor, sino de una obra de gran valor, 

pues muestra fidedignamente, nada menos, que la 

Guerra Civil Española: «El Cine es el espejo que la 

vida refleja […] el Cinema no inventa, refleja y co-

pia» (RadioCinema, 1940). Encabeza el elenco una 

desconocida actriz, sin experiencia previa, Con-

chita Montes en el papel de Carmen. Su personaje 

se define como uno de los pilares fundamentales 

del imaginario social del Nuevo Régimen, el ser-

vicio a la patria (Rincón, 2014: 29), proponiendo 

además el sacrificio femenino como vía hacia la 

salvación. RadioCinema presenta a toda página a la 

joven promesa bajo un inmaculado vestido blanco 

y el rótulo de «LA NOVIA». Así, se establecen los 

primeros pasos en la construcción de un símbolo 

moral (Dyer, 1979, 1987; Marshall, 1997; Gaffney y 

Holmes, 2007), el arquetipo femenino de posgue-

rra dentro del cine de contienda: la heroína virgi-

nal del nacionalcatolicismo.

Durante la década de los cuarenta, la imagen 

en la pantalla de Conchita Montes salta a los tex-

tos mediáticos y publicitarios, apoyada por el en-

granaje falangista, hasta convertirla en una «au-

téntica estrella española» (ABC, 1942). Siguiendo el 

paradigma incuestionable de creación de la mito-

logía escénica hollywoodiense (Babington, 2001: 3), 

«Conchita Montes, revelación de la Cinematografía nacional, 

es la novia ingenua del Cinema español […]. He aquí la esencia 

señorial de la España aristocrática que veníamos echando de 

menos […] tipo representativo de la mujer elegante […]. Aquí 

está la mujer que faltaba, representativa de las grandes ciuda-

des de nuestra Patria. La mujer esencia de España que puede 

ser perfume de Europa». 

RadioCinema, 49, marzo 1940. 

35
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el primer franquismo adapta las tendencias cine-

matográficas extranjeras a la sociedad española y 

a su exigua industria fílmica (Benet, 2017: 34). Se 

forja, de este modo, una star que personaliza los 

valores nacionales (Soila, 2009: 9), los ambivalen-

tes preceptos de la Sección Femenina de Falange 

(Labanyi, 2009; Gámez, 1997), y convive con con-

tradicciones propias entre el personaje y la actriz. 

El inflexible cerco dictatorial, bajo la mirada de 

la censura, cimentó sus arquetipos desde la pan-

talla y las publicaciones cinematográficas, dirigi-

das especialmente a las mujeres, que constituían 

el público mayoritario de los cines y la prensa fíl-

mica. Así, Conchita Montes conformó junto a in-

térpretes como Imperio Argentina, Amparo Rive-

lles, Conchita Montenegro o Aurora Bautista un 

firmamento con influencia más allá del celuloide: 

un fenómeno estético, social, e incluso económico 

(Kuhn, 2002: 5), que algunos autores han califica-

do como la máxima expresión cultural de una na-

ción (Gaffney y Holmes, 2007: 1).  

A lo largo de la dictadura, el montaje ideológico 

del franquismo buscó participar activamente en 

las representaciones audiovisuales, construyendo 

estrellas y presentándolas como modelos ideales, 

a fin de incidir cognitivamente sobre la ciudada-

nía e ilustrar así formas comportamentales y rela-

ciones sociales, delimitando los roles de mujeres y 

hombres, propiciando una recepción concreta de 

la realidad y generando imaginarios aspiraciona-

les en la población. Un proceso ficcional, reforza-

do desde la prensa, la radio y la publicidad a fin 

de construir imaginarios colectivos conforme a 

la norma gubernamental (Rincón, 2014; Álvarez 

Rodrigo, 2019); y así categorizar a las personas por 

cuestión de sexo, ideología, etcétera, y al tiempo 

determinar el sentido de sus vidas (Dyer, 1987: 17). 

El presente artículo investiga el intento del ré-

gimen franquista de transformar la figura pública 

de Conchita Montes en un arquetipo femenino 

tras la Guerra Civil Española. Para ello, se analiza 

la película Frente de Madrid, donde la actriz tendrá 

un papel protagonista y una importancia capital 

no solo como intérprete. Además, se analizará 

cómo, durante el primer franquismo, la prensa ex-

hibió a Montes como el primer arquetipo cinema-

tográfico femenino falangista. 

El estudio, con una metodología propia de aná-

lisis históricos y fílmicos, plantea la hipótesis de 

que la transfiguración de Concepción Carro en 

Conchita Montes no alcanzó las expectativas gu-

bernamentales, pese a la estrategia de comunica-

ción y fílmica llevada a cabo, pues las disidencias 

entre la actriz y la star propuesta por el ideario de 

la dictadura eran excesivas. 

LA CONVERSIÓN: DE CONCEPCIÓN 
CARRO A CONCHITA MONTES 

El proceso de construcción de Conchita Montes 

en una star cosmopolita y elegante, una imagen 

de España sofisticada exportable al resto de Euro-

pa resulta del todo desconcertante, teniendo en 

cuenta que solo tres años antes Concepción Carro 

Alcaraz, verdadero nombre de la actriz, se decla-

raba liberal y republicana. No menos sorprenden-

te es que su interpretación de heroína falangista 

en Frente de Madrid se financie gracias al acuer-

do estatal firmado entre la dictadura española y 

la Italia fascista (Torreiro, 2009), con el objetivo 

de instituir un panorama cinematográfico instru-

mentalizado política e ideológicamente, a partir de 

coproducciones rodadas en los estudios Cinecittà 

y su posterior distribución en Latinoamérica. 

La metamorfosis de la joven actriz se explica 

a través de una trayectoria vital verdaderamen-

te intrincada. En 1934, Concepción Carro había 

SE ESTABLECEN LOS PRIMEROS PASOS 
EN LA CONSTRUCCIÓN DE UN SÍMBOLO 
MORAL, EL ARQUETIPO FEMENINO 
DE POSGUERRA DENTRO DEL CINE DE 
CONTIENDA: LA HEROÍNA VIRGINAL DEL 
NACIONALCATOLICISMO
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terminado la licenciatura de Derecho, colaboraba 

como reseñista de los estrenos de cine en el Dia-

rio Madrid (Montes, 1944) y un año después via-

jaba con una beca de ampliación de estudios al 

prestigioso Vassar College de Poughkeepsie del 

Estado de Nueva York (Piñón Varela, 2015: 324), 

para preparar su acceso al cuerpo diplomático. Su 

primer contacto directo con la industria del cine, 

aunque episódico y menor, se produce en un viaje 

vacacional al Hollywood más deslumbrante, jun-

to a Edgar Neville (Gómez-Santos, 1962), su pareja 

sentimental y laboral en muchos proyectos. En la 

misma semana de su regreso a Madrid, se produ-

ce el estallido de la Guerra Civil. Conchita Montes 

abandona la zona republicana, se instala en Fran-

cia y pasa después a la zona nacional donde es de-

tenida, en mayo de 1937, y conducida al Gobierno 

Civil de San Sebastián. Allí, permanecerá recluida 

durante un mes y medio, debido a una denuncia 

que señala su apoyo a la República (Torreiro, 2016: 

263). Esta experiencia supone un punto de in-

flexión vital para la joven y comienza la construc-

ción de un nuevo relato ideológico como garante 

de su supervivencia (Franco Torre, 2015: 137-138). 

Tras unos angustiosos meses, surge la posibi-

lidad de viajar a Roma como colaboradora en la 

labor preparatoria del guion de Frente de Madrid, 

también con Neville, guionista y director del fil-

me (Montes, 1944). Neville había trabajado en los 

Altavoces de Guerra (Hernández-Francés León y 

Justo, 2020) y junto a Conchita Montes visitó el 

frente universitario. Este hecho ha pasado desa-

percibido para los historiadores hasta el momen-

to, y únicamente aparece relatado por el militar 

Manuel Iglesias-Sarria: 

Un día llegaron varios periodistas a nuestra trin-

chera, entre ellos una mujer: Conchita Montes. Ve-

nía con ella Edgar Neville, sir Walter Starkie. […] 

Después de contemplar la panorámica de la capital 

sitiada que les impresionó mucho, sobre todo a los 

americanos, volvimos atrás por el camino cubierto. 

[…] Empezaron a funcionar las ametralladoras y los 

morteros con cierta intensidad. […] Conchita y Ed-

gar, muy cerca de mí, se miraban muy serios, sin 

decir palabra. No había pánico en sus ojos. […] Mo-

mentos después nos sentamos alrededor del fuego. 

[…] Edgar […]    bromeaba:  “este cacao” nos lo habéis 

preparado vosotros, de acuerdo con los de enfrente 

para asustarnos (Iglesias-Sarria, 1987: 109-111).     

Llegados a la capital italiana, los hermanos 

Bassoli (productores de la cinta) conocen a Con-

chita Montes y coinciden con el director en que 

su rostro es perfecto para interpretar a Carmen, 

el personaje femenino de la película (Aguilar y Ca-

brerizo, 2018). En el invierno de 1939, comienza el 

rodaje de Frente de Madrid, en doble versión his-

pano-italiana.

La actriz en ciernes conocía de primera mano 

las ventajas y las cargas de ser una actriz icónica. 

En Estados Unidos había sido testigo del funciona-

miento de las majors y el mecanismo publicitario de 

promoción de las estrellas. Vio trabajar en primera 

persona a Bette Davis, Lesley Howard o Humphrey 

Bogart y entabló estrechas relaciones con figuras 

como Charles Chaplin, Mary Pickford o Douglas 

Fairbanks (Ríos Carratalá, 2007; Aguilar y Cabreri-

zo, 2018), quienes le mostraron la libertad que pue-

de brindar el «poder de estrella» (Marshall, 1997), 

patente también en actrices como Greta Garbo o 

Norma Shearer (Bou, 2015: 37). Una característica, 

por otra parte, más frecuente en el star system eu-

ropeo. Tal y como señala Ginnet Vicendeau, las es-

trellas del antiguo continente mantienen pese a su 

éxito maneras de producción más artesanales, una 

vinculación intensa con el teatro, y contratos con 

las compañías de menor duración, lo que se traduce 

LA ACTRIZ EN CIERNES CONOCÍA DE 
PRIMERA MANO LAS VENTAJAS Y LAS 
CARGAS DE SER UNA ACTRIZ ICÓNICA. EN 
ESTADOS UNIDOS HABÍA SIDO TESTIGO 
DEL FUNCIONAMIENTO DE LAS MAJORS 
Y EL MECANISMO PUBLICITARIO DE 
PROMOCIÓN DE LAS ESTRELLAS
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en un mayor control sobre su propia imagen y su li-

bertad creativa (2013). Unas claves de las que Con-

chita Montes hará gala profesional y personalmen-

te, al margen de la angosta visión del franquismo.

A sus veinticinco años, debuta junto a dos re-

conocidos actores, Rafael Rivelles para el público 

español y Fossco Giachetti para el italiano. Su pre-

sentación como heroína del Fascismo y la Falange, 

supone la clausura de su identidad anterior, al me-

nos públicamente. Concepción Carro desaparece 

inmolando sus convicciones ideológicas y deja 

paso a la estrella, Conchita Montes. Es el tributo 

para sobrevivir y regresar al Madrid adorado de 

sus recuerdos, la ciudad que abandonó como sos-

pechosa y a la que volverá como star del celuloide 

en la recién iniciada dictadura. La figurada con-

versión ideológica de Conchita Montes será su 

salvoconducto de futuro, pero al menos hasta me-

diados del año cuarenta, la sombra de su pasado 

republicano es motivo de vigilancia para el servi-

cio secreto italiano, como sospechosa de colaborar 

para el «Intelligence Service» (Torreiro 2016: 399). 

EL GLAMUR FRÁGIL DE CONCHITA MONTES

El estudio multimodal de la imagen de Conchita 

Montes como estrella, a través del arquetipo de 

heroína virginal propuesto en Frente de Madrid, 

revela una constante «heterodesignación» del len-

guaje audiovisual, publicitario y periodístico (Rin-

cón, 2014; Bernáldez, 2015). Un fenómeno natura-

lizado más allá del momento político concreto que 

acompañó la carrera de la actriz. 

Frente de Madrid introduce un cambio funda-

mental respecto al relato en el que se basa, de idén-

tico título, escrito por Edgar Neville: el personaje 

femenino, Carmen, se desarrolla hasta alcanzar un 

protagonismo semejante al del papel masculino, nú-

cleo absoluto de la acción en la trama novelada. Para 

la adaptación cinematográfica, Carmen se convierte 

en coprotagonista, y en la gran estrella del filme, si 

nos ceñimos al cuidado y atención con que se en-

cuadran sus planos, e iluminan las secuencias don-

de aparece Conchita Montes. Sus primeros planos, 

inspirados en los de las estrellas clásicas norteame-

ricanas de los años treinta, disparan su presencia y 

sobredimensionan una belleza frágil y glamurosa. 

La divinización enunciada por Morin (2005) se ma-

terializa en el rosto de Montes (imagen 1): 

El protagonismo del personaje femenino es 

tan relevante, que en Italia el propio título de la 

película señalaba a la heroína como gran protago-

nista, Carmen fra i rossi, dejando al militar en se-

gundo plano, al menos publicitariamente.      

La inspiración en el repertorio de Hollywood 

toma su momento mágico en el instante que la 

Imagen 1. Primeros planos de la actriz en Frente de Madrid (Edgard Neville, 1939)
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heroína fuma su último cigarrillo antes de morir, 

en un recuerdo a El expreso de Shanghai (Shanghai 

Express, Josef von Sternberg, 1932). Aunque son 

personajes femeninos diferentes, ambas se sacri-

fican en defensa de sus amados (Imagen 2). Pero, 

mientras que en la película de Hollywood «los pro-

tagonistas demuestran no fiarse el uno del otro; 

por ello, cuando llega el happy ending, Marlene 

Dietrich ironiza sobre esta imposición de la fábrica 

de sueños, construyendo un pomposo instante de 

felicidad que ofrece con máxima teatralidad» (Bou, 

2015: 40), en Frente de Madrid, los personajes con-

fían en ellos y es la inmolación trágica (e ideológica) 

la que se acompaña de esa «máxima teatralidad».

La película se sitúa en dos territorios de Ma-

drid: la zona leal al bando republicano y en la pe-

queña franja ocupada por el ejército nacional en 

la Ciudad Universitaria. Aunque durante años se 

pensó que el largometraje se filmó en Roma ín-

tegramente, al contemplar las imágenes se com-

prueba que los exteriores y las escenas de contien-

da se rodaron en las ruinas del Hospital Clínico y 

Imagen 2. El expreso de Shanghai (Shanghai Express, Josef von Sternberg, 1932) y Frente de Madrid (Edgard Neville, 1939)

Imagen 3. Planos de las ruinas del Hospital Clínico en Frente de Madrid (Edgard Neville, 1939)
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en los restos de la pasarela de la muerte sobre el 

río Manzanares. Como detalla Pérez, las ruinas de 

la Ciudad Universitaria devinieron, para la propa-

ganda del primer franquismo, en el «lugar de me-

moria» del régimen (Pérez, 2016: 42) (imagen 3).

El argumento narra la historia de un militar 

falangista, Javier (Alfredo, en la versión italiana), 

que tiene la orden de llegar al centro de la capital 

para entregar una información relevante a uno 

de sus dirigentes infiltrados. Conseguido su pro-

pósito, aprovecha este peligroso recorrido para 

visitar a Carmen, su prometida, una joven de fa-

milia acomodada que permanece, aparentemen-

te contemplativa, en su residencia esperando la 

«liberación» de Madrid. Cuando intenta regresar 

a su puesto en el frente, una bomba destruye el 

túnel que comunica ambas zonas. Busca entonces 

ayuda en el quintacolumnista a quien entregó la 

documentación, este le envía a un club nocturno 

donde debe contactar con alguien desconocido, 

«una persona importante […] la única que podría 

ayudarle a huir de Madrid». Javier descubre per-

plejo que el espía que puede ayudarle es Carmen, 

quien tras el disfraz de vendedora de cigarrillos 

sonsaca información a los milicianos comunistas 

para retransmitirla después desde una emisora 

clandestina ubicada en los camerinos del local. El 

asedio rojo agrava la situación, la joven organiza 

la rápida huida de su pareja y se entrega a su trági-

co destino permaneciendo al frente de la emisora 

hasta ser descubierta. Mientras, Javier ha logrado 

alcanzar su objetivo y, atónito, escucha desde una 

radio la voz de Carmen que narra su agónico final. 

En un intento de volver a rescatarla, cruza el cam-

po de batalla donde es alcanzado por la metralla 

y muere junto a otro soldado enemigo rememo-

rando sus recuerdos del Madrid donde crecieron. 

Carmen y Javier se reencuentran espiritualmente 

en un más allá desde donde contemplan con orgu-

llo la España victoriosa por la que se sacrificaron.  

El film se abre con el rosto de Conchita Mon-

tes vestida de novia, se gira a cámara, y su mira-

da ilumina el plano. Un largo travelling muestra 

una estancia lujosa, inundada por el sol con piano 

de cola incluido, donde el personaje no solo está 

narrando su historia personal, sino que sirve de 

vehículo para mostrar la felicidad de su entorno. 

Esta primera escena sitúa a Carmen y al resto de 

personajes, todos ellos afines al bando nacional, y 

muestra uno de los momentos más cómicos de la 

cinta, realizando una sutil crítica al ritual del ma-

trimonio (imagen 4).

Imagen 4. Travelling de inicio y tres siguientes planos de Frente de Madrid (Edgard Neville, 1939)
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Así, Frente de Madrid revisita el planteamien-

to de la mujer como alegoría de la tierra, la patria 

feliz, sugerida tradicionalmente desde diversas 

disciplinas artísticas, por su posibilidad de gene-

rar vida. La propuesta cinematográfica humani-

za los acontecimientos acaecidos en Madrid, y los 

expresa emocionalmente a través del personaje 

de Carmen: primero la vivacidad y alegría de la 

capital republicana, después el sufrimiento gene-

rado por la violencia de la guerra, y finalmente 

el sacrificio mortal y de destrucción hacia la sal-

vación. 

La identificación de la protagonista femenina 

con Madrid, y no con la totalidad de España, está 

claramente marcada por el símbolo que supuso 

la ciudad como último resquicio de la República 

(junto a la región levantina), pero también por la 

devoción de la propia Conchita Montes por la ca-

pital: «Soy madrileña. Y mis padres también… y 

mis abuelos también. Tres generaciones de madri-

leños. ¿Verdad que no está mal?» (Tolcido, 1947). 

Y también la del mismo director de la cinta: «Se 

mezclan el cine y Madrid, que son los dos polos de 

mi fervor» (Fernández Barreira, 1945). Una pasión 

patente en el guion donde se propone el madrile-

ñismo como vínculo por la paz por encima de las 

ideologías. 

La propuesta del personaje femenino resulta 

novedosa. Carmen fusiona un comportamiento 

cotidiano, acorde con los estándares del contexto, 

con el activismo político y una capacidad extraor-

dinaria como estratega, reflejando la «superperso-

nalidad» prototípica de las stars (Morin, 2005: 38). 

Gran parte de esta construcción del personaje se 

debe a la propia Conchita Montes, no tanto por su 

acreditación como coguionista en las fichas cine-

matográficas o por las declaraciones de la propia 

actriz —entendidas por los historiadores como 

una estratagema que excusaba la salida de Mon-

tes y Neville de España y una justificación pública 

de su posicionamiento ideológico— si no porque el 

papel se definió tomando como patrón la persona-

lidad de la propia intérprete. Recordemos que, la 

hasta entonces Concepción Carro, debutaba sin 

formación ni experiencia escénica alguna. Así lo 

recordaba ella misma: 
La verdad es que la primera película no me costó 

ningún trabajo hacerla. Tenía frescura, esponta-

neidad; me dejé ir tal y como era. […] El personaje 

estaba muy vinculado con mi auténtica personali-

dad. Creo que estuve peor en la segunda película, 

porque ya no tenía esa espontaneidad y me faltaba, 

en cambio, la técnica de actriz […] que hay que ir 

adquiriéndola con el estudio y la práctica (Vizcaíno 

Casas, 1976: 71).     

El citado testimonio personal de Conchita 

Montes sobre la preparación del papel explica el 

éxito posterior de su presentación cinematográfi-

ca. La inexperiencia solo se intuye en algunos as-

pectos de su estilo gestual. La «escritura a través 

de su cuerpo […] de lo que en verdad quiere decir 

el personaje», descrita por Gonzalo de Lucas (2018: 

57), en referencia a otros trabajos de la intérprete, 

se irá conformando posteriormente con la expe-

riencia. En las secuencias donde Montes prota-

goniza espacios de escucha más extensos, sin una 

acción muy concreta relacionada con su discurso, 

se deja ver cierta timidez gestual, más relacionada 

con la falta de técnica actoral y el vértigo de en-

frentarse a la cámara por primera vez que con el 

carácter de su personaje. Su inexperiencia se intu-

ye en alguna secuencia donde la actriz realiza rei-

teraciones expresivas, acariciando elementos de la 

escena (con el velo de novia, o un paño arrugado 

en la cheka, etcétera), durante los silencios de su 

personaje. 

El citado testimonio personal de Conchita 

Montes, sobre la preparación del papel explica el 

éxito posterior de su presentación cinematográ-

fica.  Y es que Carmen es el trasunto de Conchi-

ta en lo que a su carácter se refiere: una mujer 

inteligente, moderna, arriesgada, dueña de sus 

decisiones, divertida y, en la esfera pública, le-

gitimada por sus capacidades intelectuales en 

un mundo de hombres a los que trata de igual a 

igual. 



42L’ATALANTE 32 julio - diciembre 2021

CUADERNO · ARQUETIPOS FEMENINOS Y STAR SYSTEM EN LA HISTORIA DEL CINE ESPAÑOL

LA AMBIVALENCIA DEL IDEARIO FEMENINO 
DE LA FALANGE Y SU REPRESENTACIÓN 
FÍLMICA

Frente de Madrid pone de manifiesto el adoctrina-

miento del ideario del primer franquismo, cuan-

do la influencia de la Falange era mayor, así esta 

propaganda distinguía las capacidades, cualidades 

y comportamientos humanos desde la dicotomía 

masculino/femenino: virilidad, fuerza e inteli-

gencia frente a emoción, sensibilidad e intuición; 

pero que permitía salvedades en función del esta-

tus social y las necesidades de la Patria. Por ello, 

las condiciones de entrega, sacrificio y abnegación 

consideradas femeninas se transforman en pro-

fundamente masculinas en lo referido al ámbito 

militar (Labanyi, 2009). De este modo lo explicaba 

José Antonio Primo de Rivera: «Ved mujeres, cómo 

hemos hecho virtud capital de una virtud, la abne-

gación, que es, sobre todo, vuestra. Ojalá lleguemos 

en ella a tanta altura. Ojalá lleguemos a ser en esto 

tan femeninos, que algún día podáis de veras con-

siderarnos ¡hombres!» (Primo de Rivera, 1935). 

El planteamiento falangista unifica los valo-

res militares y femeninos, rompe puntualmente 

el binomio del género y justifica una «femineidad 

masculinizada». Igualmente aprueba el activis-

mo de las mujeres en la esfera pública siempre y 

cuando sea en defensa de la causa patriótica. Bajo 

esta idea se amparaban las mandatarias de insti-

tuciones como la Sección Femenina, quienes redi-

rigían a las mujeres hacia los hogares y la crianza, 

para convertirse en transmisoras principales de 

los valores de la Nueva España, mientras desem-

peñaban cargos públicos de poder (Enders, 1999). 

En cualquier caso, la sumisión de las mujeres se 

impondrá por partida doble, en favor de España 

y de la figura masculina: «Procura ser tú siempre 

la rueda del carro, y deja a quien deba ser tu go-

bierno. A ti ya no te corresponde la acción, anima 

a cumplirla» (Morcillo Gómez, 1988: 82), dictan al-

gunas de las «recomendaciones» de la Sección Fe-

menina de Falange. La relación de poder entre las 

personas se marca una vez más por la diferencia 

sexual (Scott, 2008). 

El contrasentido se aprecia en los numerosos 

escritos de la dictadura que definen a la mujer 

como «un alma delicada» donde «deja huella todo 

cuanto toca» y a la que le conviene vivir a «cierta 

distancia de las personas y las cosas», al tiempo que 

enaltece su fortaleza para el sacrificio, «la inde-

pendencia de la mujer fuerte ante el cumplimien-

to de su deber, que sacrifica su capricho a la vo-

luntad de aquel que la llama» (Pastor i Homs, 1984: 

34); o expresa su limitación cognitiva, «la mujer es 

intuitiva, en oposición al hombre que es preferi-

blemente discursivo» (Pastor i Homs, 1984: 31-34), 

mientras señala la necesidad de que disimulen sus 

capacidades intelectuales revistiéndolas de emo-

cionalidad (Barrera, 2019). Una perversión que, 

según los estudios psicoanalíticos, consistía en que 

las mujeres actuasen con un rol pasivo y sumiso 

para complacer un deseo de control masculino, y 

a la vez negarlo, ya que la subordinación de las 

mujeres es fingida (Kaplan, 1991). 

Frente de Madrid parece encajar en el complejo 

molde ideológico del primer franquismo mostran-

do la única igualdad de género permitida, la de la 

sumisión y el activismo político en el servicio a la 

Patria, como valor femenino y militar. Así, Javier 

y Carmen representan el valor heroico del mis-

mo modo: «Yo lucho en este lado y tú luchas en el 

otro, pero luchamos por la misma causa», afirma 

ella. También el papel femenino, cumple la teoría 

de la perversión enunciada por Kaplan (1991): una 

FRENTE DE MADRID PARECE ENCAJAR EN 
EL COMPLEJO MOLDE IDEOLÓGICO DEL 
PRIMER FRANQUISMO MOSTRANDO LA 
ÚNICA IGUALDAD DE GÉNERO PERMITIDA, 
LA DE LA SUMISIÓN Y EL ACTIVISMO 
POLÍTICO EN EL SERVICIO A LA PATRIA, 
COMO VALOR FEMENINO Y MILITAR



43L’ATALANTE 32 julio - diciembre 2021

CUADERNO · ARQUETIPOS FEMENINOS Y STAR SYSTEM EN LA HISTORIA DEL CINE ESPAÑOL

mujer educada, sensible, de modales impecables y 

frágil en apariencia, una mascarada que esconde 

a la espía, activista en las noches desde una emi-

sora clandestina que finge una tercera personali-

dad haciéndose pasar por la simpática e ingenua 

vendedora de cigarrillos de un club. En definitiva, 

todas las actitudes feministas empuñadas por su 

protagonista, y como vimos, en gran parte mar-

cadas para facilitar la interpretación de Conchita 

Montes, se justifican ideológicamente con las pa-

labras de Carmen en el film: «En esta guerra todos 

tenemos que hacer sacrificios…, y si es necesario 

también tenemos que arriesgar la vida. […] Hoy en 

día también es así para las mujeres».  

Como vemos existía un doble discurso que 

se justificaba según variaba el contexto. Aun así, 

algunas pautas eran bastante claras: la ausencia 

de protagonismo, «No busques destacar tu perso-

nalidad, ayuda a que sea otro el que sobresalga» 

(Morcillo Gómez, 1988: 82); o la imposibilidad de 

participar en el conflicto armado, pues la violen-

cia explícita estaba ligada a la dicotomía simbólica 

de lo masculino (Barrera, 2019). En esta línea, cabe 

destacar el estereotipo femenino de «la miliciana», 

desarrollado en los años previos a la contienda, 

por el humor gráfico y la prensa más conserva-

dora, donde se ridiculizaba a las militares asig-

nándoles atributos considerados tradicionalmen-

te masculinos. En Frente de Madrid, el personaje 

de miliciana forma parte de la cúpula del ejército 

rojo, y es interpretada por una mujer corpulenta, 

caracterizada de forma desaliñada, y con un dis-

curso brusco y desagradable. 

LA IMAGEN INTERTEXTUAL Y POLISÉMICA 
DE CONCHITA MONTES COMO STAR

Una vez aprobada la realización de la película, la 

maquinaria mediática de los totalitarismos se po-

nía en marcha para esculpir una estrella. El 25 de 

noviembre de 1939, con el filme aún en proceso, 

Conchita Montes ocupaba la portada de la revista 

italiana Cinema, dirigida por Vittorio Mussolini, 

hijo del dictador (imagen 5). En España, el 30 de 

marzo de 1940, la revista RadioCinema anuncia 

con un reportaje fotográfico a doble página la lle-

gada de una nueva y esperada actriz, «una gentil 

estrella, que siendo nuestra, esencialmente nues-

tra, puede ambicionar la alta comedia que con-

quiste definitivamente las pantallas del Mundo». 

La publicación destaca la distinta idiosincrasia de 

la nueva star, cultivada y selecta, alejada de todo 

lo hasta ahora conocido. El 23 de marzo, se es-

trena en España Frente de Madrid y, en el mismo 

mes, Carmen fra i rossi en Italia, donde tendrá una 

buena acogida (Fernández de Córdoba, 1940). La 

versión italiana se dobla al alemán y se rebau-

tiza como In der roten Hölle/En el infierno rojo, 

consiguiendo una gran aceptación durante ene-

ro de 1943 (Primer Plano, 1943). Entre la crítica 

germana se destaca la interpretación la «heroína 

trágica»: «Weiblichen Hauptrollen, gewinnt un-

ser Herz durch ihre graziöse Schönheit und die 

Beseeltheit ihres Ausdrucks» [se ganó nuestros 

corazones a través de su elegante belleza y la 

conmoción de sus expresiones] (Herzberg, 1942), 

y en España la prensa mantiene posturas dis-

cordantes, más motivadas por ajustes guberna-

mentales internos en los inicios de la dictadura, 

que por su trabajo en el largometraje. Algunos 

reseñistas consideran el retrato del Madrid ocu-

pado por el ejército rojo excesivamente amable, 

mientras otros, defienden Frente de Madrid como 

el inicio de un nuevo cine de sello español pro-

movido por el Estado. Uno de los redactores, de 

reconocida altura intelectual y peso específico 

dentro del nuevo statu quo, destaca la encomia-

ble presentación de Conchita Montes en una ac-

tuación llena de «sencillez atractiva» alejada de 

la teatralidad, en una película que ofrece «jugo-

sas enseñanzas» (Fernández Flórez, 1940: 6). Al 

tiempo, publicaciones especializadas muestran a 

la actriz como «la revelación femenina del cine 

español, […] se consagra como la primera estrella 

cinematográfica (todo en ella es arte, naturalidad 

y belleza)» (RadioCinema, 1940) (imagen 5).
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La presentación publicitaria de Conchita Mon-

tes como «la novia ingenua del Cinema español» 

dista considerablemente de la esencia del perso-

naje en la película. Los comentarios en la prensa 

ponen el acento en la vida sentimental del perso-

naje femenino obviando su desempeño en el fil-

me. Como vimos, Carmen decide sobre su destino, 

prioriza su labor de espía, resuelve de forma inde-

pendiente, y no vive el noviazgo desde la subor-

dinación, un concepto muy alejado del proyecto 

cinematográfico Nacional que pretendió naturali-

zar la tutela emocional de las mujeres y la pérdida 

de sus derechos. Idéntica discordancia se produce 

entre la cartelería de Frente de Madrid y el papel 

interpretado por Montes en la película. Tanto las 

ilustraciones como las fotografías promocionales 

de España, Alemania e Italia, insisten en presen-

tar una mujer contemplativa, lejana, omnipresen-

te o, por momentos, en actitudes sugerentes, pero 

siempre al margen del activismo ideológico prota-

gonizado por la actriz (imagen 6).   

De la misma forma, el montaje fotográfico que 

utilizó Hispania Tobbis (imagen 7), de autor desco-

nocido, muestra a la protagonista como un obje-

Imagen 5. Reportaje RadioCinema nº 49, 30 marzo 1940 y Cinema nº 82, 25 de noviembre 1939

LA PRESENTACIÓN PUBLICITARIA DE 
CONCHITA MONTES COMO «LA NOVIA 
INGENUA DEL CINEMA ESPAÑOL» DISTA 
CONSIDERABLEMENTE DE LA ESENCIA 
DEL PERSONAJE EN LA PELÍCULA. LOS 
COMENTARIOS EN LA PRENSA PONEN EL 
ACENTO EN LA VIDA SENTIMENTAL DEL 
PERSONAJE FEMENINO OBVIANDO SU 
DESEMPEÑO EN EL FILME
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to de deseo (dormida y contemplada, y en actitud 

insinuante), dejando en un tamaño mucho menor 

su imagen más gallarda con el que será su disfraz 

de espía. 

La contradicción entre la imagen de Conchita 

Montes en los carteles, con una figura hierática y 

distante, y la interpretación del personaje activo, 

resuelto y alegre, refleja el interés del Nuevo Esta-

do en ubicar a las mujeres en unos modos y espa-

cios concretos.  

El aparato ideológico del franquismo conocía 

el poder aleccionador del celuloide —y de la pren-

sa cinematográfica—, y su capacidad como trans-

misora de conocimientos, emociones y valores, sin 

embargo, mostró las producciones cinematográfi-

cas como un artificio neutral, como un reflejo de 

la realidad. 

A MODO DE CONCLUSIONES, LOS LÍMITES 
ENTRE PERSONAJE, ESTRELLA Y ACTRIZ 

La suma de los distintos discursos mediáticos —y 

su análisis multimodal— resultan necesarios para 

la construcción de una estrella (Dyer, 1979: 60). 

Desde las críticas cinematográficas a las entrevis-

tas radiofónicas, intentaron encajar a Conchita 

Imagen 6. Carteles de la película en España, Italia y Alemania

Imagen 7. Montaje fotográfico del catálogo de la distribuidora Hispania Tobbis
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Montes en un paradigma de femineidad nacional, 

en instrumento para la transmisión de valores 

del Régimen. Una tarea compleja según rezaban, 

al poco tiempo, la revistas Primer Plano o Cámara: 

«Conchita Montes no es ingenua, ni vampiresa, 

posee una extensa cultura y es una experta co-

leccionadora de antigüedades» (Demaris, 1944), o 

«habla nada menos que cuatro idiomas, hace poco 

deporte, no monta a caballo, ni tiene flor favorita 

que se le conozca» (Cámara, 1941). Ciertamente, 

la joven actriz rompía los estándares de la época, 

personal y profesionalmente: abogada, escritora, 

y más adelante, guionista, traductora, empresaria 

y primera actriz de su propia compañía teatral1, 

renunciará al matrimonio y a la maternidad cen-

trándose en su carrera actoral. 

Tampoco ayudará a la construcción del perso-

naje público, pretendido por el Régimen, el recha-

zo de la actriz al escrutinio periodístico: «Yo no soy 

reacia a la prensa, pero quiero ser sincera, y lo soy. 

Por otra parte, tengo, no timidez, sino pudor, y no 

me gusta contar mi intimidad porque me parece 

que esa sí que es absolutamente mía» (Carabias, 

1954). Su identidad quedaba muy lejos de cual-

quier modelo oficial, lo que generaba incomodi-

dad entre los intelectuales: «Agradecería uno que 

fuera una sola cosa: mujer-mujer, o actriz-actriz, o 

escritora-escritora, o universitaria-universitaria» 

(González-Ruano, 2004: 519). Resulta imposible 

no fijarse en la redacción del escritor cuando ex-

plicita la preferencia de que Montes sea una sola 

«cosa», y entre esas «cosas» está la opción de ser 

mujer. El humor ayudó a Conchita Montes a di-

solver estas tensiones que generaba la distancia 

entre la norma y su libertad, entre el personaje y 

su persona, burlándose del contenido de las entre-

vistas, o imitando lo absurdo de los halagos que 

le hacía la prensa: «¡Monísima la chica, monísima! 

Ella canta, ella baila, ella escribe, ella guisa… ¡Y si 

la vierais coser! … ¡Una monada de criatura!» (Ca-

rabias, 1954). Un breve reflejo del momento en el 

que la actriz lidió con el contexto para mantener 

sus convicciones y sentires.

Concluyendo, podemos decir que las diferen-

cias entre la imagen proyectada en la pantalla y 

la propia Conchita Montes mostraba una star po-

lisémica, lo que permitió al público percibir otros 

significados, o realizar distintas interpretaciones, 

desviadas de los herméticos arquetipos. Tal y 

como avanzó David Marshall (1997), las disiden-

cias entre el personaje y la persona se negocian 

y resuelven a favor del paradigma propuesto. Los 

medios trataron de silenciar o, al menos, modular 

sus modos de vida y actitudes. Una realidad, por 

otra parte, que daba cuenta de la doble moral del 

totalitarismo. 

Los roles inculcados sistemáticamente por el ré-

gimen franquista, como parte consustancial de la 

realización de las mujeres, e interpretados en oca-

siones por Conchita Montes, también sembraron la 

duda en ella misma. Ya finalizada la dictadura, la 

actriz reflexionaba de este modo: «Cuando no es-

toy en el escenario me siento en el exilio, un exi-

lio sin plazo, y entonces todo es tiempo, no libre, 

sino muerto […] pero entonces la conciencia me 

atormenta, me acusa, porque no me dedico a todas 

esas cosas que no sé si me importan, pero debe-

rían importarme: aprender a guisar bien, arreglar 

ese último cajón siempre desordenado y tantas co-

sas quizá útiles» (Montes, 1980). La frase de Edgar 

Morin toma aquí todo su sentido, «La estrella no es 

únicamente una actriz. Sus personajes no son úni-

camente personajes. Los personajes del film conta-

minan a las estrellas. Recíprocamente, la estrella 

contamina a sus personas» (Morin, 1973: 35). � 

LAS DIFERENCIAS ENTRE LA IMAGEN 
PROYECTADA EN LA PANTALLA Y LA 
PROPIA CONCHITA MONTES MOSTRABA 
UNA STAR POLISÉMICA, LO QUE 
PERMITIÓ AL PÚBLICO PERCIBIR OTROS 
SIGNIFICADOS, O REALIZAR DISTINTAS 
INTERPRETACIONES, DESVIADAS DE LOS 
HERMÉTICOS ARQUETIPOS
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NOTAS

* Este artículo surge de la actividad del proyecto titula-

do La ficción audiovisual en la Comunidad de Madrid: lu-

gares de rodaje y desarrollo del turismo cinematográfico. 

Acrónimo: FICMATURCM. Ref: H2019/HUM5788.     

1 Conchita Montes (1914-1994) fue actriz en 22 pelícu-

las, ocho producciones televisivas y 56 obras teatrales, 

traductora y adaptadora de 23 libretos, empresaria 

teatral, guionista, presentadora de televisión, direc-

tora de teatro, redactora cinematográfica en el Diario 

Madrid, colaboradora en la revista La Codorniz y en 

otros medios periodísticos como Vértice, o el diario 

ABC, entre otros. En 1989 recibió la Medalla de Oro 

al Mérito a las Bellas Artes como reconocimiento a su 

carrera profesional. 
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DRAMATIC EXPRESSION IN FRENTE DE MADRID: 
CONCHITA MONTES, THE FIRST FEMININE 
ARCHETYPE OF THE SPANISH CIVIL WAR

Abstract
This article studies the creation of National Catholicism’s virgin he-

roine archetype embodied by Conchita Montes in the film Frente de 

Madrid, the first of what might be termed ‘the crusade’ genre, relea-

sed after the triumph of Franco's dictatorship. Different elements of 

the media contrived to create a cosmopolitan and sophisticated star 

who would personify both Spanish national values and the perver-

se ambivalence of Falangist ideology inherent in its construction of 

gender.  Nevertheless, the contrast between the public person and 

the actress herself constituted a polysemic image that offered the 

public multiple meanings and interpretations beyond the hermetic 

archetypes imposed by Franco’s ‘New State’.
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NURIA CANCELA

INFLUENCIA DEL CINE 
NORTEAMERICANO EN LA 
PERFORMANCE DE LA FEMME FATALE 
DEL CINE CRIMINAL ESPAÑOL DE LOS 
AÑOS CINCUENTA*

INTRODUCCIÓN

El arquetipo cinematográfico de la femme fatale, con 

antecedentes en la vampiresa surgida en el perio-

do silente, hace su aparición y alcanza su máximo 

esplendor en el film noir norteamericano. La mujer 

fatal en pantalla se caracteriza por una combina-

ción de seducción y ambición. Esta figura femeni-

na es activa, inteligente y destructiva mediante un 

poder relacionado con su cuerpo y sexualidad (Pla-

ce, 1978). Se relaciona con el crimen, la fatalidad y 

el fingimiento. Como indica Álvarez López (2006: 

70), fatales en el cine eran aquellas que con su se-

ducción convencían —o engañaban— a los hombres 

para conseguir sus propios fines, generalmente de 

carácter económico. Empero, la mujer fatal en la 

pantalla ha sido tratada normalmente desde una 

perspectiva misógina, deparándole un castigo final 

en cada film para incidir en el carácter negativo de 

este tipo de feminidad. De hecho, como indica Place 

(1978), este tipo de personaje se opone en el film noir 

hollywoodiense al de mujer nodriza —o nurturing 

woman—, la cual es portadora de todas las virtudes 

femeninas de la época.  

En el cine español del franquismo, debido a un 

régimen de censura que perseguía la expresión de 

todo tipo de comportamiento contrario a la moral 

católica, se diría casi imposible la presencia de la 

femme fatale como arquetipo recurrente. Desde 

Primer Plano, principal propagadora de las ideas 

del Régimen en relación al cine, prácticamente 

nunca se mencionó la existencia de este modelo de 

mujer en clave española. El arquetipo se asociaba 

eventualmente a actrices extranjeras, pero para 

referirse a las del propio país se hablaba a veces de 

«vampiresas», un término de connotaciones preté-

ritas, previo al cine de posguerra: como si el cine 

nacional no pudiera desarrollar una «fatalidad» 

femenina en clave contemporánea1. Sin embargo, 

y aunque el concepto de «femme fatale» en clave 

hispánica parece borrado de las revistas de la épo-

ca, la eclosión, a inicios de los años cincuenta, del 
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llamado cine criminal español2 posibilitó de una 

manera reiterada dicha tipología femenina. Este 

género se inicia en España con dos films clave: Bri-

gada criminal (Ignacio F. Iquino, 1950) y Apartado 

de correos 1001 (Julio Salvador, 1950); y se extiende 

hasta mediados de los años 60. El género en Espa-

ña partió claramente del modelo del film noir ho-

llywoodiense. De ahí que ambas cinematografías 

compartan características comunes: presencia del 

crimen, la violencia y la muerte; fuerte influencia 

del realismo, el expresionismo y el psicoanálisis y 

un desarrollo de la acción que busca la angustia 

progresiva del público (Medina de la Viña, 2000).

Diversos estudiosos y estudiosas (Labanyi, Lá-

zaro-Reboll y Rodríguez Ortega, 2013; Rodríguez 

Fuentes, 2011; Sánchez Barba, 2007; Medina de la 

Viña, 2000; Benet, 2012) han subrayado numero-

sas coincidencias entre películas criminales de una 

y otra cinematografía, pero también algunas especi-

ficidades dentro del cine español regido por su pro-

pia censura, como puede ser, según señala Sánchez 

Barba (2007), la atenuación de la ambigüedad mo-

ral, la exaltación de las fuerzas policiales o la ausen-

cia de investigadores privados. Sin embargo, la in-

fluencia en uno de los arquetipos canónicos de este 

género, la mujer fatal, prácticamente no ha sido es-

tudiada. Si bien Sánchez Barba (2007) adelanta que 

la presentación estilística, expresiva y visual de la 

mujer-araña española es propia de la mujer-araña 

norteamericana, apenas entra en su estudio; de la 

misma forma, Sánchez Martín (2012) subraya esta 

influencia, pero centra su atención en las cuestio-

nes narrativas y no en las figurativas. Medina de la 

Viña (2000), al contrario que estos autores, consi-

dera que, salvo contadas excepciones, en el cine es-

pañol no encontramos auténticas mujeres pérfidas 

como las femme fatale hollywoodienses.

El objetivo principal de este artículo es anali-

zar el arquetipo de la femme fatale española des-

de la actuación de las actrices que se atrevieron a 

encarnarlo. Para ello, nos situamos en la corrien-

te de los star studies, que reivindica el estudio de 

las formas de actuación de actrices y actores. Esta 

reivindicación es una constante en autores como 

Dyer (1979), Naremore (1988) o Drake (2006), y ha 

permitido que estudiosas contemporáneas como 

Hollinger (2006) expresen incluso la necesidad 

de tratar a las actrices como autoras de la pues-

ta en escena interpretativa. No obstante, el enfo-

que que adoptamos se centra particularmente, y 

siguiendo a De Cordova (1986) y Peberdy (2013), 

en la corriente que relaciona los star studies con 

el sistema de géneros cinematográficos, tal como 

ha sido abordado también por Gledhill (1991) y 

Britton (1991). Peberdy (2013) recupera esta línea 

de investigación, centrándose en el film noir nor-

teamericano, e interesándose por las formas de 

actuación que se relacionan con algunas inquie-

tudes de los estudios culturales. De hecho, asegu-

ra que «es necesario pasar de una definición de la 

interpretación como únicamente el conjunto de 

los movimientos y gestos del actor, a considerar 

la interacción entre las acciones, la diégesis y el 

contexto social»3 (Peberdy, 2013: 332). Por ello, 

propone y analiza tres tipos de interpretación que 

se dan simultáneamente en este género cinema-

tográfico: la screen performance —interpretación 

en pantalla—, la diegetic performance —interpreta-

ción diegética— y la social performance —interpre-

tación social—. Partiendo de dicha categorización, 

el presente artículo se propone abordar la actua-

ción de las actrices que encarnaron el arquetipo 

de la femme fatale en el cine criminal español de 

los años cincuenta, mediante una minuciosa com-

parativa que demuestre hasta qué punto el influjo 

del cine de Hollywood llegó también a las formu-

laciones interpretativas de las actrices españolas.

SCREEN PERFORMANCE: ENTRE LA 
CONTENCIÓN Y EL EXPRESIONISMO

Peberdy (2013) caracteriza, en primera instancia, 

la interpretación en el film noir como contenida, 

siguiendo a Hirsch (1981) y De Cordova (1986). El 

primero considera que las actrices y actores del film 

noir presentan una interpretación absolutamente 
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estilizada, sonámbula y con una presencia glacial. 

El segundo argumenta que la interpretación con-

tenida de este género es opuesta a la «performance 

como expresión» propia del melodrama. Peberdy 

(2013) analiza como contenidas las interpretaciones 

de actores masculinos como Alan Ladd, Humphrey 

Bogart o Robert Mitchum. La autora no menciona 

ningún ejemplo femenino de gestualidad conteni-

da, pero hay que advertir que las actrices que en-

carnan el arquetipo de la femme fatale mantienen, 

en momentos tan significativos como cuando per-

petran sus asesinatos, una idéntica contención: tan 

exagerada es su inexpresividad que podría parecer 

antinatural, contraria al canon clásico.

En el cine negro norteamericano, nos encon-

tramos con ejemplos paradigmáticos como el de 

Ellen (Gene Tierney) en Que el cielo la juzgue (Lea-

ve Her to Heaven, Stahl, 1945). En la escena del 

ahogamiento de su cuñado, Ellen se muestra im-

pávida, sin expresión alguna, ante la muerte del 

muchacho. Como indica Bou (2006: 22), «parece 

que la paciente Ellen haya estado esperando este 

momento, y hasta se diría que hunde al muchacho 

con la mirada». Caso similar es el de Jean Simmons 

como Diane Tremayne en Cara de ángel (Angel 

Face, Preminger, 1952) quien, mientras se produce 

el asesinato de su madrastra, preparado por ella 

previamente, toca el piano de manera absoluta-

mente impertérrita, sin un mínimo cambio en su 

semblante. En la misma línea, cuando la mujer 

fatal empuña un arma, muy a menudo su rostro 

permanece imperturbable, endereza el cuerpo de 

forma serena y apunta a la víctima sin temblarle 

el pulso, tal y como ocurre con Phyllis Dietrichson 

(Barbara Stanwyck) en Perdición (Double Indem-

nity, Billy Wilder, 1944), con Annie Laurie Starr 

(Peggy Cummins) en El demonio de las armas (Gun 

Crazy, Joseph H. Lewis, 1950) o con Kathie Moffat 

(Jane Greer) en Retorno al pasado (Out of the Past, 

Jacques Tourneur, 1947). 

En la búsqueda de estos momentos de extre-

ma violencia en la femme fatale española, encon-

tramos la misma contención interpretativa: Lina 

(Mireille Darc) en ¿Pena de muerte? (Josep María 

Fort, 1961), Lucile (Lucile Saint-Simon) en No dis-

pares contra mí (José María Nunes, 1961) e Isabel 

(Gisia Paradís) en A sangre fría (Juan Bosch, 1959) 

sujetan el arma para cometer sus asesinatos con 

total imperturbabilidad. Solamente un pestañeo 

en el momento del disparo en el caso de Lucile. Un 

tranquilo abrir y cerrar los ojos mientras observa 

el cuerpo caído, al que cree asesinado y al que se 

acerca a dar un beso necrófilo. De nuevo, como en 

el caso de Ellen/Tierney en Que el cielo la juzgue, la 

larga duración del plano sobre la quietud del ros-

tro enfatiza esa interpretación como antinatural. 

En otros casos, como el de Isabel (Gisia Paradís) 

en A sangre fría, se da esta contención mientras 

Figura 1. Perdición (Double Indemnity, Billy Wilder, 1944), Que el cielo la juzgue (Leave Her to Heaven, John M. Stahl, 1945), Retorno 
al pasado (Out of the Past, Jacques Tourneur, 1947), No dispares contra mí (José María Nunes, 1961), ¿Pena de muerte? (Josep Maria 
Font, 1961), A sangre fría (Juan Bosch, 1959). 
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sujeta el arma, aunque en un forcejeo finalmente 

ella sea la asesinada (Figura 1). Caso semejante al 

de Kathie/Greer en Retorno al pasado lo presenta 

Eva (Honor Blackman) en Manchas de sangre en la 

luna (Edward Dein y Luis Marquina, 1952), cuyo 

disparo a su antiguo amante —y chantajista— no 

es percibido por su actual pareja presente en el 

lugar del crimen, hasta que escucha el sonido del 

cañón. Esto se debe a la absoluta contención de la 

misma cuando perpetra el asesinato encontrándo-

se ya moribunda. Similar es la imperturbabilidad 

que Isabel (Nani Fernández) presenta en su rostro 

cuando dispara a su amante a través de una miri-

lla en ¿Crimen imposible? (César Fernández Arda-

vín, 1954). Con gran calma e inmovilidad, observa 

tras la puerta, levanta su pistola, apunta entre los 

barrotes y dispara. Miradas sostenidas en el tiem-

po que sentencian la desgracia de sus compañeros.

Pero esta contención, como Peberdy (2013) in-

dica, se acompaña en ciertos momentos de gestos 

explosivos y expresionistas. Para su teorización 

sigue como referentes a Schrader (1972) y Porfirio 

(1976), quienes consideran que el cine negro com-

bina expresionismo con realismo. Y es que la ma-

yoría de las interpretaciones adscritas al género 

presentan una interpretación contrastada entre la 

interiority (interioridad) y el exterior emotionalism 

(emocionalidad exterior). En su emocionalidad ex-

terior, la femme fatale muestra su angustia, en mu-

chas ocasiones en soledad. Tenemos así puntuales 

ejemplos de mujeres fatales que, de manera des-

esperada, desencajan sus mandíbulas, se llevan 

Figura 2. Emocionalidad exterior: Jane Greer en Retorno al pasado (Out of the Past, Jacques Tourneur, 1947), Gloria Swanson en 
El crepúsculo de los dioses (Sunset Boulevard, Billy Wilder, 1950), Lana Turner en El cartero siempre llama dos veces (The Postman 
Always Rings Twice, Tay Garnett, 1943), Honor Blackman en Manchas de sangre en la luna (Edward Dein y Luis Marquina, 1952), Malila 
Sandoval en Llama un tal Esteban (Pedro L. Ramírez, 1960), Emma Penella en Los peces rojos (José Antonio Nieves Conde, 1955), Laya 
Raki en Camino cortado (Ignacio F. Iquino, 1955), Monsterrat Salvador en Distrito quinto (Julio Coll, 1958) y Nani Fernández en ¿Crimen 
imposible? (César Fernández Ardavín, 1954)
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las manos a la cabeza y abren los ojos desorbita-

damente como reflejo fiel de la ansiedad sentida 

(Figura 2).

Peberdy (2013: 324) analiza como paradigmá-

tica por su emocionalidad exterior a Myra Hud-

son (Joan Crawford) en Miedo súbito (Sudden Fear, 

David Miller, 1952), dado que, con sus gestos ex-

plosivos, «cubre el espectro interpretativo desde 

la subestimación sutil hasta la paranoia y locu-

ra manifiesta»4. En el cine español, encontramos 

esta gama gestual contrastada en el personaje de 

María Félix en La corona negra (Luis Saslavsky, 

1951). Pese a ser una femme fatale canónica en su 

contención, a lo largo del metraje presenta múl-

tiples gestos expresivos, como llevarse las manos 

a la cabeza a causa de un mal sueño. El culmen 

de su emocionalidad exterior se da con el gesto 

final del film: su pesadilla se ha cumplido y, con 

un grito desesperado, con manos como garras que 

se tapan la cara, el espectador o espectadora asu-

me que solo es posible un final para ella: la locu-

ra (Figura 3). Una locura derivada de la culpa por 

haber asesinado a su marido. Se evidencia así la 

tesis que Peberdy (2013) mantiene sobre esta ges-

tualidad de exceso y exageración: el subrayado del 

sentimiento de culpa de los diferentes personajes 

Figura 3. Emocionalidad exterior y sentimiento de culpa: Joan Crawford en Miedo súbito (Sudden Fear, David Miller, 1952), Rosita 
Fornés en Palmer ha muerto (Juan Fortuny, 1962) y María Félix en La corona negra (Luis Saslavsky, 1951)
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que la presentan. Otros ejemplos españoles, liga-

dos a esta manifestación de la conciencia, se en-

cuentran en el rostro desencajado de Eva (Honor 

Blackman) cuando es atravesada por una bala por 

parte del amante al que «traicionó» en Manchas de 

sangre en la luna, o los de Silvia (Rosita Fornés) en 

Palmer ha muerto (Juan Fortuny, 1962) cuando ve 

al hombre que cree haber asesinado (Figura 3).

DIEGETIC PERFORMANCE:  
AMBIGÜEDAD Y FINGIMIENTO

La diegetic performance consiste en la interpre-

tación dentro de la interpretación en el sentido 

que ya había teorizado Naremore (1988: 70): «Los 

actores dramatizan situaciones en las que la co-

herencia expresiva de su personaje se rompe o es 

revelada como un simple “acto”»5. De esta forma, 

los personajes dentro de la diégesis también in-

terpretan un papel determinado. Peberdy (2013) 

entiende como interpretación diegética aquella 

en la que la femme fatale finge ser otra perso-

na de manera que el espectador o espectadora 

—y a veces incluso la víctima en la ficción— se 

dan cuenta de la teatralización a la que juegan 

esos personajes femeninos. Podemos recordar el 

ejemplo paradigmático de Brigid O’Shaughnessy 

(Mary Astor) en El halcón maltés (The Maltese 

Falcon, John Huston, 1941). Su primera aparición 

en pantalla despliega una diegetic performance en 

la que finge ser una mujer nodriza: se presenta 

en el despacho de dos detectives explicando que 

está realmente preocupada por su hermana y el 

hombre con el que se relaciona. Entra en la ofici-

na con los ojos llorosos y comienza a hablar con 

un tono tranquilo, pero acelerando su discurso y 

respiración progresivamente, debido al absoluto 

nerviosismo —fingido— que le genera el tema. In-

tercala miradas directas a los ojos de Bogart para 

convencerlo de su preocupación, con otras mira-

das hacia abajo cuando rememora ciertas ideas o 

reconoce su parte de culpa por no llevarse como 

debiera con su hermana. El continuo movimien-

to de sus ojos está en sintonía con su aparente in-

tranquilidad. Sus cortos silencios mientras apar-

ta la mirada, en ese flujo constante de palabras, 

parecen los momentos en los que el personaje 

dentro de su diegetic performace, recuerda partes 

del papel que interpreta.  Sentada con la espalda 

erguida, siempre en la misma posición, no realiza 

ningún aspaviento fuera de lugar, como una ver-

dadera good girl6. 

Este intento de representar a una good girl ante 

investigadores o policía lo encontramos en el cine 

negro español en el personaje de Elena (María del 

Sol Arce) en Juventud a la intemperie (Ignacio F. 

Iquino, 1961). Ésta despliega su diegetic performan-

ce mientras camina junto a un policía que requiere 

su testimonio para averiguar información tras el 

intento de asesinato de una amiga suya. Cuando 

el agente y Elena comienzan a hablar, ella dibuja 

una sonrisa mientras dice: «Si le parece, hablamos 

mientras vamos a mi casa. No me gusta trasno-

char, ¿sabe?». Con un tono bajo como el de Astor, 

comienza su charla. Cuando el policía le cuenta la 

muerte de su amiga, ella muestra una —fingida— 

sorpresa: «¿Cómo ha podido ocurrir? Dios mío… 

Pobre Susana». Camina cabizbaja, con las manos 

en los bolsillos, solo levantando su mirada para 

fijarla en la del policía, buscando en sus ojos tran-

quilidad y respuestas al crimen. Su tono, como el 

de Astor, se muestra progresivamente nervioso, 

mientras le dice al hombre: «Por favor, dígame 

donde está, quisiera ayudarla». Y cuando el policía 

le contesta que es inútil, dado que en esos momen-

tos ya habrá dejado de existir, ella suspira y baja 

LA DIEGETIC PERFORMANCE CONSISTE 
EN LA INTERPRETACIÓN DENTRO DE LA 
INTERPRETACIÓN EN EL SENTIDO QUE YA 
HABÍA TEORIZADO NAREMORE. DE ESTA 
FORMA, LOS PERSONAJES DENTRO DE 
LA DIÉGESIS TAMBIÉN INTERPRETAN UN 
PAPEL DETERMINADO
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todavía más su cabeza. Como una Astor que le da 

de forma calmada las gracias a los investigadores, 

ésta siente no poder ser de más ayuda en la inves-

tigación. Cuando se separan tras haber llegado ya 

a la pensión, ella espera en el portal hasta que el 

hombre se marcha. Su rostro triste pero amable, 

se sustituye por un semblante absolutamente se-

rio que controla de reojo al policía. Así, la teatra-

lización se evidencia y pone su fin. No obstante, 

ya había sido reconocida como una diegetic perfor-

mance antes: mientras habla con el policía, contro-

la de reojo a un coche que le da señales con sus 

luces, al que cuando se va el investigador, se sube 

con rapidez.

Muchas interpretaciones diegéticas en este 

mismo sentido se pueden localizar en otras pelí-

culas del cine criminal español. En Cita imposible 

(Antonio Santillán, 1958) Mercedes (Mercedes 

Monterrey) llora de forma desesperada delante de 

la policía cuando le cuentan la muerte de su ma-

rido —en la que ella había participado—. Absoluta-

mente nerviosa, agarra el brazo de un compañero 

y se echa una mano a la cabeza. La teatralización, 

claramente evidenciada, se remarca con su total 

frialdad y contención en su siguiente escena, en la 

que realiza de forma seria y sistemática el inven-

tario de su teatro. Ejemplo parecido encontramos 

en Tres citas con el destino ( Fernando de Fuentes, 

León Klimovsky y Florián Rey, 1954), donde Ma-

tilde (Olga Zubarry), tras preparar con veneno la 

muerte de su marido, llama por teléfono al médico 

de urgencia, como una perfecta esposa. «No sé qué 

hacer, estoy desesperada» le dice, fingiendo no co-

nocer la causa del desmayo de su esposo. Habla de 

forma nerviosa y acelerada, con el ceño fruncido 

y con movimientos rápidos de cabeza. Tras colgar, 

su rostro serio y contenido, regresa. «Roberto, ya 

está», le dice justo a continuación mediante una 

llamada a su amante para informarle de la muerte 

de su marido. Se muestra así la ambivalencia del 

semblante de la femme fatale que Bou (2006) teo-

riza en el caso de las norteamericanas, con unos 

rostros que se mueven de la amabilidad a la per-

versión.  

Parecidas interpretaciones diegéticas, aunque 

sin muertes reales, con pistas de crimen y llantos 

fingidos se dan en Los culpables (Josep María Forn, 

1962) y en Los peces rojos (José Antonio Nieves 

Conde, 1955). En el primer caso, Arlette (Susana 

Campos) con la ayuda de su amante y marido pre-

para el «funeral» del segundo. Fingen su muerte 

para así los tres salir ganando, de forma que ella 

actúa dentro de una viudez canónica: lágrimas —

fingidas— con pañuelo en mano para secárselas. 

De negro de pies a cabeza, cabizbaja, pero sin evi-

tar controlar de reojo todas las reacciones en el fu-

neral. Y cuando reabren la tumba para hacer una 

autopsia, un grito desesperado al ver el supuesto 

cadáver de su marido, acompañado de un llanto 

desolado en el hombro de su amante. En el segun-

do caso, el personaje interpretado por Emma Pe-

nella (Ivón), finge junto a su pareja la existencia 

Figura 4. Fingimiento y sobreactuación: Mary Astor en El halcón maltés (The Maltese Falcon, John Huston, 1941), Nani Fernández 
en ¿Crimen imposible? (César Fernández Ardavín, 1954) y Lucile Saint-Simon en No dispares contra mí (José María Nunes, 1961)
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y muerte del hijo de él, para ganar una herencia. 

Dicha «representación» tiene lugar en un hotel en 

el que la mujer aparece, en medio de la noche, pro-

yectando su voz desesperada con las manos alre-

dedor de la boca, pidiendo ayuda porque su hijo se 

ha caído al mar. También al día siguiente, cuando 

la policía va a recabar pruebas, el proceso de fin-

gimiento parte de una gestualidad marcadamente 

teatral: se la encuentran llorando, tumbada boca 

abajo en la cama del hotel, se le quiebra la voz cada 

vez que ha de responder a una pregunta, y usa os-

tensiblemente un paño para secarse las lágrimas. 

Sin embargo, cuando el policía cierra la puerta, el 

llanto cesa repentinamente, suspira y con abso-

luta tranquilidad retoma un paso alegre y ligero 

mientras dice: «Bueno, ya se ha acabado todo. Ese 

imbécil policía me estaba cansando ya». 

En ocasiones, desde la sobreactuación, la fem-

me fatale finge sentirse desolada, preocupada o sin 

tener la situación bajo control para convencer a su 

amante o marido. Naremore (1988) indica que cier-

tos gestos son percibidos por el espectador y la es-

pectadora como diegetic performance por su sobre-

actuación. En El halcón maltés, por ejemplo, Mary 

Astor se echa a llorar de forma sobreactuada con-

tra una pared delante de su amante, llevándose las 

manos a la cara. Este gesto lo presentan también 

mujeres fatales españolas como las interpretadas 

por Nani Fernández en ¿Crimen imposible? y Lucile 

Saint-Simon en No dispares contra mí (Figura 4). La 

gestualidad sobreactuada, que evidencia la diegetic 

performance, se importa de forma directa.

Existen casos en los que la propia mujer fatal 

desenmascara su diegetic performance. En el cine 

norteamericano tenemos el ejemplo de Perversidad 

(Scarlet Street, Fritz Lang, 1945), en la cual Kitty 

March (Joan Benett) reconoce que todo el amor 

profesado por su amante ha sido únicamente una 

performance. Con una risa estridente y continua-

da, le confiesa a Cross (Edward G. Robinson), el 

hombre al que ha engañado fingiendo ser ideal y 

estar enamorada de él, que todo era una mentira: 

«He querido reírme en tu cara desde que te conocí. 

Eres feo, viejo y estoy harta de ti»7. El final de la 

interpretación diegética se marca con un cambio 

de registro interpretativo: de la contención y leves 

sonrisas se pasa a una total exageración gestual. 

En el cine español, Berta (Elena Varzi), en Los ojos 

dejan huellas (José Luis Sáenz de Heredia, 1952), se 

sirve también de la transformación actoral en el 

momento del desenmascaramiento de su perfor-

mance. En este caso, su interpretación diegética 

consiste en fingir amor por Jordán (Raf Vallone) 

para conseguir pruebas de que este ha asesinado a 

su marido. En el desenlace del film, cuando quiere 

que el hombre confiese, realiza una actuación ma-

gistral. Finge leer en alto una supuesta carta que 

su marido le escribió el día de su asesinato, y ante 

la convincente interpretación que efectúa, pasan-

do de la contención a la extrema irritación, el ase-

sino confiesa su crimen. Y es entonces que ella le 

descubre que la carta está en blanco, y que todo 

ha sido una performance para hacerle confesar. Y 

aquí emerge la verdad absoluta: reconoce ante él 

que todo este tiempo le ha dado asco. «Habría llega-

do hasta el matrimonio para tenerle cerca […]. Pero 

Dios no ha querido que me muriese de asco». Tanto 

Kitty/Benett como Elena/Varzi, con esta confe-

sión, reconocen su diegetic performance y salen, al 

fin, de ella. Ya pueden decir la verdad. Y también 

en ambas, la declaración de no-amor y desenmas-

caramiento de la performance, tiene como conse-

cuencia su asesinato a manos de estos hombres. 

Uno, con un punzón. Otro, con una escopeta. 

SOCIAL PERFORMANCE:  
LA FEMINIDAD COMO CONSTRUCCIÓN

En el tercer tipo de interpretación que propone 

Peberdy (2013), la autora considera que las ac-

trices y actores del cine negro norteamericano, 

interpretando sus papeles, evidencian el género 

tanto masculino como femenino, como una per-

formance en sí, situándose en la noción de perfor-

matividad formulada por Butler (1990). La femini-

dad o la masculinidad «no es un producto de una 
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decisión, sino la cita obligada de una norma, una 

cita cuya compleja historicidad no puede disociar-

se de las relaciones de disciplina, regulación y cas-

tigo» (Butler, 2002: 326). Por lo tanto, hay un «tea-

tro anatómico» que cada uno de nuestros cuerpos 

realiza cada día; «el género se interpreta» hasta el 

punto de que la performance autoconsciente pue-

de devenir paródica, haciéndonos visualizar de 

forma neta la performatividad del género. El he-

cho que estas representaciones se ubiquen en el 

cine negro, cuyas tramas se basaban en el engaño 

y la simulación, permite que la femme fatale en-

cuentre un territorio particularmente fértil para 

la exploración de esa gestualidad exagerada. 

Si recordamos la presentación de Rita Ha-

yworth en Gilda (Charles Vidor, 1946) —para partir 

de un gesto paradigmático de «sobrerrepresenta-

ción» (Doane, 1991)— la protagonista aparece por 

primera vez en pantalla de manera hiperfemeni-

na, agitando su larga cabellera y permitiendo que 

su cuerpo sea visualizado desde la exageración 

seductora. Esta sobrepresencia corporal evidencia 

su performatividad. En el cine criminal español, 

encontramos un ejemplo claro de este dispositivo 

en el personaje de Cecilia, interpretado por Laya 

Raki en Camino cortado (Ignacio F. Iquino, 1956). 

Bailando en un escenario, en su primera aparición 

en el film, utiliza continuos y amplios movimien-

tos de brazos. Su cabellera interviene también en 

el espectáculo: con sus manos en las caderas, co-

mienza a mover la cabeza en círculos para generar 

un movimiento violento de su pelo. Al finalizar su 

número, sujeta su melena y con un brusco gesto 

se tapa completamente la cara con ella (Figura 5). 

La evidencia performativa de la actriz, a partir del 

movimiento del cabello, la encontramos también 

en el personaje de María del Valle (Inés) en el film 

Buen viaje, Pablo (Ignacio F. Iquino, 1959), quién in-

cluso justifica el abandono de su pretendiente con 

un gesto en el que se aparta bruscamente el cabe-

llo de sus hombros mientras pronuncia: «Es que 

soy una mujer fatal».

La interacción con el vestuario ayuda también 

a reforzar esa performatividad. De la misma for-

ma que Gilda le pide a su marido que le abroche y 

desabroche su ropa porque no se le dan bien las 

Figura 5. Performatividad exagerada: Rita Hayworth en Gilda (Charles Vidor, 1946) y Laya Raki en Camino cortado (Ignacio F. Iquino, 1955)
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cremalleras, la femme fatale española Silvia (Rosita 

Fornés) en Palmer ha muerto se acerca a un hom-

bre para que le abroche el vestido. De igual modo, 

Mara (María Félix), mientras contempla junto a su 

antiguo amante una representación teatral en La 

corona negra, deja ver sus hombros bajándose el 

chal. Se visibiliza así el cuerpo como espectáculo, 

enfatizado mediante los recurrentes vestidos ce-

ñidos que marcan todavía más la figura femenina, 

convertida no tanto en un objeto de deseo, sino 

en una representación teatral hiperbólica de una 

feminidad llevada al límite de lo verosímil. De esta 

manera se desestabiliza y desplaza el sujeto se-

xuado que se visualiza como exagerado y se diría 

incluso paródico.

En el histórico striptease final de Gilda, Doane 

(1991) encuentra otro de los momentos clave de 

sobrerrepresentación. Gilda baila con gran movi-

miento de brazos y piernas, desplazándose por el 

escenario y con un marcado contoneo de cadera. 

Interpela directamente al público, con una gran 

sonrisa constante, mientras canta. El culmen de 

este número se da al deshacerse progresivamente 

de sus dos guantes y de su collar. En el caso espa-

ñol, una cita directa a la sobrerrepresentación de 

Gilda se da en Juventud a la intemperie: Rita Cadi-

llac interpreta a Hilda, una mujer fatal que se nos 

presenta contoneando sus caderas por el pasillo 

de su casa y que decide salir con un hombre mu-

cho mayor que ella por motivos económicos. Su 

interpretación culmina con un baile en el que, de 

nuevo en forma de striptease, se quita su collar. 

Empieza apoyada en el piano para continuar su 

danza por el escenario, tocarse el cabello como la 

misma Hayworth, e intentar seducir directamen-

te a su amante, cantándole al oído y sentándose 

encima de él. En este momento comprendemos 

que el nombre de Hilda no es casual: la influen-

cia de la femme fatale norteamericana es directa 

(Figura 6). 

Laya Raki, María del Valle, María Félix o Ro-

sita Fornés, con sus exageraciones performativas, 

demuestran que el género, como indica Butler 

(1990), es el lugar dinámico desde el que se des-

plaza, deconstruye o parodia la naturalización 

de lo femenino. Obviamente, el franquismo no 

permitió jamás hacer tambalear los pilares sobre 

los que se sustentaba la polaridad entre masculi-

nidad y feminidad. Pero la exageración extrema 

de la conducta de las femme fatale ponía implíci-

Figura 6. Imitación de Rita Cadillac como Hilda en Juventud a la intemperie (Ignacio F. Iquino, 1961)
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tamente en duda tal ideología binaria. Todo era 

representación, máscara y, en definitiva, ataque a 

la esencialidad idealizada del género femenino. La 

social performance teorizada por Peberdy culmina, 

de esta forma, y lanza a la esfera pública un itine-

rario de estrategias gestuales que ha ido desgra-

nándose previamente en las dos anteriores cate-

gorías. Para esta estudiosa: «es en la combinación 

e interacción de los tres tipos donde surge la espe-

cificidad genérica»8 (Peberdy, 2013: 332). Y preci-

samente en la combinación de estos tres tipos de 

actuación encontramos la absoluta similitud entre 

el modelo interpretativo de la femme fatale espa-

ñola y de la norteamericana: una screen perfor-

mance que se mueve de manera contrastada en-

tre la contención y el expresionismo gestual; una 

diegetic performance que oscila entre el disimulo y 

el enmascaramiento; y una social performance que 

revela el género femenino como una construcción 

basada en la sobrerrepresentación.

CONCLUSIONES

Las actrices que interpretaban a la mujer fatal en 

el cine español mostraron, en los tres registros, la 

inspiración e influencia clara de la forma de ac-

tuar de las actrices norteamericanas. Desde un 

punto de vista narrativo e iconográfico podrían 

existir variables que justificaran la autonomía del 

cine criminal español en relación con el cine negro 

hollywoodiense, pero los modelos de actuación 

que hemos explorado en este artículo se revelan 

inequívocamente miméticos respecto a la nortea-

mericana. De la misma forma que el género negro 

hollywoodiense propició los excesos performati-

vos de sus femme fatale, el cine español encontró 

un resquicio para la exploración de una feminidad  

activa e insolente, que se contraponía al decoro 

exigido a las espectadoras de aquel tiempo. A pe-

sar de caracterizar al arquetipo de la femme fatale 

como negativo mediante la penalización o casti-

go final y el diálogo moralizante, a la espectado-

ra podía causarle cierta fascinación subversiva el 

hecho de contemplar un arquetipo que se oponía 

completamente a la mujer ideal, «ángel del hogar», 

madre al servicio de la patria y el patriarca. La 

mujer fatal presentaba una feminidad diferente a 

aquella que organismos como la Sección Femeni-

na pretendían construir y mostrar como la única 

válida y posible. En este sentido, creemos que la 

imitación que las actrices españolas llevaban a 

cabo respecto a la forma de actuar de las estrellas 

de Hollywood ayudaba a reducir las posibles sus-

picacias censoras, dado que se trataba finalmente 

de un arquetipo que no surgía de la realidad espa-

ñola, sino de la imaginación hollywoodiense.

Los distintos gestos que hemos reseguido en 

las encarnaciones de la mujer fatal española —de 

la gestualidad fría y con temple a los movimientos 

faciales y corporales de fingimiento e hiperfemini-

dad teatralizada— demuestran, en fin, que el géne-

ro criminal permitió la transgresión de lo norma-

tivo femenino: una mujer podía presentarse en la 

pantalla como activa, independiente, seductora y, 

si era necesario, mentirosa y capaz de cuestionar 

—o parodiar— el propio género. Fueran actrices 

nacionales o extranjeras se relacionaban con ac-

tores propios del régimen, encarnaban habitual-

mente a personajes españoles y formaban parte 

de una geografía local y, por lo tanto, conocida. 

En este sentido, acercaron a la ficción del perio-

do franquista un comportamiento que la prensa 

cinematográfica del régimen solo habría querido 

ver en el cine foráneo. Estas otras mujeres del 

franquismo construyeron con su actuación mimé-

tica otra realidad, que invitaba a sus espectadoras 

a proyectarse como inteligentes, estratégicas y es-

pectaculares femme fatale. �

NOTAS

* Este artículo forma parte del proyecto de investigación 

del Ministerio de Economía y Competitividad «Repre-

sentaciones del deseo femenino en el cine español du-

rante el franquismo: evolución gestual de la actriz bajo 

la coacción censora» (REF: CSO2017-83083-P).
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1.  Coutel (2016) analizando la —escasa— presencia de 

las vamps en Primer Plano durante el franquismo, en-

cuentra ciertas «fisuras» dentro del discurso oficial, 

en las que alguna actriz en sus entrevistas reivindica 

de forma sutil su perfidia en pantalla. Sin embargo, la 

mayor parte de artículos intentan mostrar la visión 

negativa y poco española de estos personajes.

2.  Cabe mencionar que existen matices y diferencias 

entre el thriller, el cine criminal, el cine policíaco y el 

cine negro, aunque en ocasiones se utilicen indiferen-

temente. La razón de emplear la denominación  «cine 

criminal» es la misma que toma Espelt al realizar su 

obra sobre la ficción criminal en Barcelona: «seguir un 

criterio amplio, inclusivo y que englobara el máximo 

número de films que tuviesen en su temática el hecho 

delictivo contemporáneo y la tensión que se deriva 

de la existencia de fuerzas enfrentadas a uno y otro 

lado de la frontera (muchas veces discutible) de la ley 

y el orden vigentes» (Espelt, 1998: 10) (Versión origi-

nal: «Seguir un criteri ampli, inclusiu i que englobés 

el màxim nombre de films que tinguessin en la seva 

temàtica el fet delictiu contemporani i la tensió que 

es deriva de l’existència de forces enfrontades a un i 

altre cantó de la frontera (moltes vegades discutible) 

de la llei i l’ordre vigents» [traducción propia al caste-

llano]).

3.  Versión original: «It is necessary to move past a de-

finition of performance as solely the actor’s move-

ments and gestures to consider it instead a interplay 

between actions, diégesis, and social context» (traduc-

ción propia al castellano).

4.  Versión original: «Covers the performance spectrum 

from subtle understatement to overt paranoia and 

madness» (traducción propia al castellano).

5.  Versión original: «Actors dramatize situations in 

which the expressive coherence of a character either 

breaks down or is revealed as a mere “act”» (traducción 

propia al castellano).

6.  La good girl corresponde a lo que Place (1978) denomina 

«nurturing woman». Se trata de un arquetipo domés-

tico, bondadoso y modelo de una conducta angelical, 

opuesto, en definitiva, a los atributos de la femme fatale.

7.  Versión original: «I’ve been waiting to laugh in your 

face ever since I met you. You’re old and ugly and I’m 

sick of you» (traducción propia al castellano).

8.  Versión original: «It is in the combination of and inte-

raction between the three types that generic specifici-

ty emerges» (traducción propia al castellano). 
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DEL CINE CRIMINAL ESPAÑOL DE LOS AÑOS 
CINCUENTA

Resumen
El arquetipo de la femme fatale, pese a ser repudiado en la sociedad 

franquista, se importa en la cinematografía criminal española de los 

cincuenta desde el film noir norteamericano. Mediante la metodolo-

gía de los star studies y el análisis de la actuación en relación con el 

sistema de géneros cinematográfico, este estudio pretende demostrar 

la influencia hollywoodiense en la performance de las femme fata-

le del cine español. Siguiendo la categorización de Donna Peberdy 

(2013), la influencia se observa de manera constante en los tres tipos 

de interpretación que propone la autora: la screen performance —in-

terpretación en pantalla—, la diegetic performance —interpretación 

diegética— y la social performance —interpretación social—.
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THE INFLUENCE OF AMERICAN CINEMA ON 
THE PERFORMANCE OF THE FEMME FATALE IN 
SPANISH CRIME FILMS OF THE 1950S

Abstract
The archetype of the femme fatale, despite being repudiated by so-

ciety in the Franco era, was imported into Spanish crime films of the 

1950s from American film noir. With a methodology drawing from 

star studies and the analysis of acting approaches in relation to film 

genres, this study aims to demonstrate the influence of Hollywood 

on the performances of Spanish femme fatales. Based on the cate-

gorisationof performances proposed by Donna Peberdy (2013), this 

influence is identifiedon three different levels: screen performance, 

diegetic performance and social performance.

Key words
Femme fatale; Francoism; Spanish cinema; Film noir; Crime films; Star 

studies.

Author
Nuria Cancela is a predoctoral researcher with the Department of 

Communication at Universitat Pompeu Fabra (UPF). She holds a de-

gree in audiovisual media from Universidade de Santiago de Com-

postela and a master’s in contemporary film and audiovisual studies 

from UPF. She is currently working on her doctoral thesis on the 

archetype of the femme fatale in Spanish cinema, with the support 

of a doctoral grant from the Spanish Ministry of Science, Innovation 

and Universities (FPU 19/02441). Contact: nuria.cancela@upf.edu.

Article reference 
Cancela, N. (2021). The Influence of American Cinema on the Per-

formance of the Femme Fatale in Spanish Crime Films of the 1950s. 

L'Atalante. Revista de estudios cinematográficos, 32, 51-64.



65L’ATALANTE 32 julio - diciembre 2021

CUADERNO · ARQUETIPOS FEMENINOS Y STAR SYSTEM EN LA HISTORIA DEL CINE ESPAÑOL

Cuando, en From Reverence to Rape, Molly Haskell 

(1974) escribe sobre Mary Pickford como encarna-

ción de la virgen ingenua, es inevitable pensar en 

el caso de Lina Morgan. Haskell, como otras ensa-

yistas que se han acercado al estudio de los arque-

tipos femeninos en el cine de Hollywood desde 

una perspectiva de género (Rosen, 1974a; Studlar, 

2013), entendía la imagen de niña inocente de Pic-

kford como herencia de la moral victoriana que 

imperaba en la América de los años diez y veinte. 

El éxito de «la chica del cabello dorado» tenía que 

ver con esa obsesión de la psique americana, escri-

bía Haskell, por el regreso a la infancia como viaje 

que recupera una inocencia tanto histórica como 

personal, en el que la mujer aniñada huye de las 

asperezas de la edad adulta para habitar un espa-

cio propio donde «todo era posible e ideal, y aún no 

estaba delimitado por la sumisión sexual o domés-

tica» (Haskell, 1974: 61). Es en esa posición donde 

Pickford se convierte en la novia de América, la 

primera estrella femenina que cobra trescientos 

cincuenta mil dólares al año, co-funda su propia 

productora y es dueña absoluta de la construcción 

de una imagen infantilizada de la que no podrá 

escapar. Mientras el público masculino la perci-

be como un refugio donde alejarse de «los nuevos 

modelos de subjetividad sexual femenina» acuña-

dos por la decimonovena enmienda de la Consti-

tución americana, que permite que la mujer vote 

por primera vez en 1920, el femenino se identifica 

con su asexualidad, «cuya juventud la libera de las 

exigencias —incluidas las exigencias sexuales— de 

la feminidad adulta» (Studlar, 2013: 32). 

Si Pickford, con su peinado de muñeca de por-

celana y sus vestidos de organdí, encarnaba la 

inocencia incorruptible de la América rural, Lina 

Morgan era la chica de pueblo franquista que se 

enfrenta a los peligros de la gran ciudad, la huer-

fanita desclasada, la virgen que espera un príncipe 

azul aunque sea desteñido. La comedia popular es-

pañola del desarrollismo y el tardofranquismo era 

un género codificado a través de arquetipos fuer-
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temente identificados con actores concretos (Pérez 

Rubio y Hernández Ruiz, 2011: 109), y Lina Morgan 

no podía ser una excepción. La actriz madrileña 

bebe de la tradición arquetípica definida por Haske-

ll, hasta el punto de que cuando esta escribe sobre 

la rebeldía de Pickford, expresada en términos de 

orgullo de clase —«defendía a los pobres frente a los 

ricos, los huérfanos desaliñados frente a los remil-

gados niños ricos» (Haskell, 1973: 60)—, parece es-

tar refiriéndose a la protagonista de La descarriada 

(Mariano Ozores, 1973). Frente a la interpretación 

del arquetipo de la ingenua que algunas teóricas fe-

ministas consideraban regresivo y reaccionario —

así se refería Marjorie Rosen al hablar de Pickford: 

«Su mito era un insulto. Al aborrecer de la edad y 

reprimir la sexualidad, creó un monstruo que negó, 

e hizo repugnante, toda feminidad» (Rosen, 1974b; 

6)—, interpretación que podría considerarse ex-

tensiva a nuestro objeto de estudio, virtualmente 

ignorado por la literatura académica1, Studlar pro-

pone una lectura más positiva y emancipadora: la 

orfandad y la pobreza de Mary Pickford le otorga-

ban una independencia que la liberaba de la repre-

sión de la familia nuclear convencional porque «los 

espectadores podrían disfrutar del despliegue de 

libertad de la infancia como un espacio alternativo, 

un lugar de placeres femeninos resistentes que se 

escabullían de la presión del destino cultural de la 

mujer» (Studlar, 2013: 37).

¿Cuál era «el destino cultural de la mujer» du-

rante el franquismo? Para la Sección Femenina, las 

cualidades de la mujer normativa del franquismo 

tenían que incluir «la abnegación, el sacrificio, la 

autenticidad, la fortaleza, la austeridad, la justicia, 

la alegre disciplina, la autoexigencia, la camaradería 

y la ejemplaridad» (Gómez Morcillo, 2015: 268). Son 

cualidades que no se alejan de la esencia de la virgen 

ingenua descrita por Haskell, y que forman parte 

del arquetipo encarnado por Lina Morgan, que, sin 

embargo, encuentra en el desbordamiento del cuer-

po implícito en la gestualidad cómica una forma de 

disidencia que se consolida progresivamente a lo 

largo de su carrera en el tardofranquismo. El traba-

jo de Morgan, que en Estados Unidos podría inscri-

birse en la tradición de cómicas ingenuas como Ma-

bel Normand, Colleen Moore, Bebe Daniels, Louise 

Fazenda o Alice Howell, y en España como Rosita 

Díaz Gimeno o Josita Hernán —que protagonizó, 

treinta años antes que la actriz madrileña, La tonta 

del bote (Gonzalo Delgrás, 1939)— encuentra su más 

afinada expresión en lo que Kathleen Rowe deno-

mina «mujer indisciplinada». 

En The Unruly Woman: Gender and Genres of 

Laughter, estudio feminista dedicado a los «géne-

ros de la risa», con estrellas invitadas tan hetero-

doxas como la actriz televisiva Roseanne Barr y 

la cerdita Piggy, de los Muppets, Kathleen Rowe 

sostiene que la figura de las cómicas se sustenta 

sobre la resistencia a aceptar la antigua regla por 

la cual las mujeres no pueden hacer un espec-

táculo de sí mismas, es decir, no pueden llevar a 

cabo una inapropiada exposición de su cuerpo en 

un lugar público. Rowe relaciona esa resistencia 

con el concepto de lo carnavalesco, que el filósofo 

Mikhail Bakhtin define como «una parodia del ri-

tual social, una inversión de las jerarquías sociales 

y una pérdida del control corporal» (Rowe, 1995: 

3). En lo carnavalesco, pues, encontramos el ger-

men de la comedia entendida como género de la 

transgresión. Este artículo se propone interpretar 

la trayectoria cinematográfica de Lina Morgan a 

la luz de la teoría de la «mujer indisciplinada» de 

Rowe, para demostrar, por un lado, cómo afectó 

el aparato represivo del franquismo a su encarna-

ción del arquetipo de la ingenua, y, por otro, la pa-

radójica complejidad de un personaje construido a 

su medida en el que la tensión entre inocencia y 

extravagancia, puritanismo y travesura, amplió el 

campo de batalla de su discurso como actriz des-

LINA MORGAN ENCUENTRA EN EL 
DESBORDAMIENTO DEL CUERPO 
IMPLÍCITO EN LA GESTUALIDAD CÓMICA 
UNA FORMA DE DISIDENCIA
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pués de la muerte del dictador, sobre todo en el 

teatro y la televisión, y reflejó las contradicciones 

inherentes a la transformación social del régimen, 

particularmente en lo que se refiere a la imagen 

de la mujer. Por tanto, este artículo pretende de-

mostrar que, a través de la progresiva asunción de 

un cuerpo ingobernable, Lina Morgan entendió la 

ingenuidad como un acto performativo que soca-

vaba la estabilidad dogmática del régimen fran-

quista. 

EL DERECHO A SER VISTA

La belleza discreta y romántica del arquetipo de 

la ingenua corría el peligro de ser invisible. Mary 

Pickford, decía Studlar, representaba a una chica 

demasiado joven para saber lo que era el deseo, lo 

que debilitaba su potencial sexual. A través de su 

actitud autónoma y resuelta frente a las desdichas 

de la vida las ingenuas reivindicaban su derecho 

a ser vistas. Lina Morgan incorporó esa indepen-

dencia de carácter a sus personajes con el hándi-

cap de no contar con una belleza normativa, algo 

aún más llamativo teniendo en cuenta que empe-

zó su carrera en el festín de lentejuelas y medias 

de seda del género de la revista. En línea con la 

«mujer indisciplinada» de Rowe, hizo de su cuerpo 

descoyuntado un feroz reclamo de atención. Bajita 

y con una melena cortísima, de estilo garçon, que 

contrastaba tanto con la feminidad voluptuosa de 

las vedetes de revista como con el modoso peinado 

de las amas de casa adictas a los manuales de bue-

na conducta de la Sección Femenina, Lina Morgan 

estaba predestinada a engrosar la lista de las có-

micas secundarias del cine español, con nombres 

tan ilustres como Gracita Morales, Laly Soldevila, 

Rafaela Aparicio y Florinda Chico. Posiblemente, 

con la excepción de Concha Velasco, Lina Morgan 

fue la única de esas cómicas que logró ser cabeza 

de cartel a partir de Soltera y madre en la vida (Ja-

vier Aguirre, 1969), ocho años después de debutar 

en El pobre García (Tony Leblanc, 1961), en la que ni 

siquiera la dejaron aparecer con su voz.  

Dos chicas de revista (Mariano Ozores, 1972), 

suerte de autobiografía camuflada sobre sus pri-

meros pasos teatrales, certifica el nacimiento de 

ese arquetipo del patito feo que patentó en los es-

cenarios del franquismo. «No sé por qué estas his-

torias de que soy el patito feo, porque no lo soy», le 

confesaba a Diego Galán en el programa Queridos 

cómicos, «soy un patito agradable, cariñoso, tier-

no» (Diego Galán, 1993). Lina Morgan se quejaba 

de que, desde sus comienzos en el mundo de la re-

Lina Morgan caracterizada para el sketch El papá y su niña
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vista, cuando el empresario Matías Colsada decidió 

colocarla en la última fila de las chicas del coro, pa-

recía predestinada a ser eclipsada por la belleza es-

cultural de sus compañeras de escenario: «Me costó 

mucho imponerme. Años y años de lucha. Incluso 

cuando ya llenaba los teatros, cuando hacía pareja 

con [el cómico] Juanito Navarro, siempre había una 

vedette delante de mí. Eso me daba mucha rabia» 

(Gómez, 1985: 35). No es extraño que en uno de los 

números musicales más memorables de Dos chicas 

de revista, se le rompa un tacón mientras baja por 

la escalinata. Luego cojea, se le doblan las piernas 

mientras intenta seguir el ritmo de la coreografía 

para no desentonar con su escultural compañera 

de baile, tropieza, se le atasca la cremallera del ves-

tido, levanta las piernas exageradamente, el gorro 

de plumas se le desplaza y las plumas le molestan. 

Y el público se ríe porque la ingenua Lina Morgan 

se ha hecho visible, se ha ganado su lugar en el en-

cuadre siendo el reflejo torpe de la vedete canónica. 

Como señala Kathleen Rowe, la comedia hace 

espectáculo del cuerpo de la actriz. Al reclamar 

desde el exceso y la asertividad el derecho a ser 

vista, la ingenua cómica se transforma en ins-

tancia de poder. No debe de extrañarnos que en 

el cine español del tardofranquismo esa visibili-

zación empoderada de lo femenino a través del 

caos y la anarquía de la risa fuera aplastada por 

una dictadura patriarcal: había que sofocar todo 

ánimo de transgresión, sobre todo si provenía del 

código ético del cine industrial. Una actriz como 

Gracita Morales era, por poner un ejemplo próxi-

mo a Lina Morgan —coincidieron en el reparto de 

La graduada (Mariano Ozores, 1971)—, la excepción 

que confirma la regla. Educada en las filas del sai-

nete teatral, que forjó una escuela de interpreta-

ción proclive al tic y a la hipérbole del gesto carac-

terística de lo que convino en llamarse españolada, 

Morales personificó, desde la disonancia de su voz 

chillona e infantil, que destacaba sin esfuerzo so-

bre los recursos expresivos de sus compañeros de 

rodaje, lo que Kathleen M. Vernon llama «encar-

naciones cómicas de la colisión entre los valores 

tradicionales y la modernidad urbana» (Vernon, 

2016: 81). La extraordinaria singularidad de su voz 

la convertía de inmediato en una de las «mujeres 

indisciplinadas» de Rowe, de una forma aún más 

evidente que a Lina Morgan, quien, en su carrera 

cinematográfica, tuvo que trabajar de forma pau-

latina esa excentricidad explosiva que transformó 

en su marca registrada en el teatro, emparedada 

como estaba entre la moral del régimen y la ne-

cesidad de encontrar un estilo propio, en una de 

esas contradicciones tan intrínsecas al concepto 

de estrella según Richard Dyer (2001).  

LA VIRGEN CLOWN  

Llama la atención, en este sentido, lo que escribe 

Kathleen Rowe cuando habla de la Claudette Col-

bert de Sucedió una noche (It 

Happened One Night, Frank 

Capra, 1935). El título del ca-

pítulo de The Unruly Women 

que analiza el papel de Colbert 

en el clásico de Frank Capra 

es significativo: «Un género 

necesitado de una virgen». Lo 

que interesa, afirma Rowe, en 

las comedias románticas de la 

época es agenciarse una se-

rie de virtudes innegociables, 

entre las que destacan las 

La tonta del bote (Juan de Orduña, 1970)
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agallas, el trabajo duro, la independencia de crite-

rio y la celebración de la vitalidad sexual: «Con es-

tas virtudes, una persona puede lograr la felicidad 

perfecta. Las desigualdades del sistema de clases y 

la opresión de la mujer dejan de importar» (Rowe, 

1995: 127). Rowe señala, en línea con el historiador 

Leonard J. Leff, que el Código Hays no reprimió el 

discurso sobre el sexo tanto como lo reguló, y esa 

regulación, que no censura, no hizo más que po-

nerlo en primer plano, ocupando el centro del de-

bate romántico en clave de metáforas y subtextos. 

Por ello lo que obstaculiza la consumación del acto 

sexual se convierte, por supuesto, en el motor na-

rrativo de Sucedió una noche. Sostiene Rowe que la 

negación del deseo mutuo entre los personajes de 

Clark Gable y Claudette Colbert recae en la mujer 

por prejuicios culturales, «empezando por la valo-

ración tradicional de la virginidad y la modestia 

femeninas» (Rowe, 1995: 130). 

No es casual que Lina Morgan sea virgen, casta 

y pura en la mayoría de sus películas. Sin embar-

go, para sus personajes la virginidad era algo muy 

distinto que para la rica caprichosa de Sucedió una 

noche: como nos recuerda Aurora Gómez Morci-

llo, en la España franquista «para las mujeres de la 

clase obrera, la virginidad pasaba a ser parte de la 

dote […]. Encontrar marido no era ya una simple 

medida de supervivencia sino una responsabilidad 

nacional» (Gómez Morcillo, 2015: 117). Por ejemplo, 

en La tonta del bote (Juan de Orduña, 1970), versión 

castiza de La cenicienta basada en la obra de Pilar 

Millán Astray, el aspecto de la huérfana Susana es 

la metonimia de su candidez e ingenuidad, su valor 

de cambio frente a la hostilidad de su madre adop-

tiva y la amargura de sus hermanas. Armada con 

dos coletas que la asemejan a una colegiala de tebeo 

de posguerra, siempre lleva una conserva vacía de 

pimientos —de ahí su mote— para recoger colillas 

y dárselas a un vagabundo. Se quitará las coletas 

cuando el beso de rigor haya cancelado, por fin, su 

virginidad, y el matrimonio con un nuevo rico la 

transforme en princesa. El dinero tampoco será un 

problema en La graduada (Mariano Ozores, 1971), 

donde interpreta a Benita, quien, después de la 

muerte de su tía Ágata, y de recibir por ello una sus-

tanciosa herencia, viaja a Madrid para «graduarse 

en una asignatura especial, juerga y amor», o lo que 

es lo mismo, para liberarse de la mirada condenato-

ria de las viejas del pueblo, imagen corporativa de la 

España franquista, y conseguir novio. Cuando, en 

Una pareja… distinta (José María Forqué, 1974), un 

periodista le pregunta a Zoraida, la mujer barbuda, 

si es virgen, contesta afirmativamente, a pesar de 

que tiene un hijo («como si lo fuera (virgen)», rema-

ta). En La descarriada, la cómica madrileña encarna 

a Nati García, que trabaja como prostituta —por un 

buen fin: criar a sus hermanos pequeños— pero 

mantiene incólume su virginidad. En una escena, 

se encarga de enseñarle a la esposa de uno de sus 

clientes cómo debe comportarse para hacerlo feliz, 

porque «cuando un hombre busca algo fuera, es que 

no lo tiene en casa». En los dominios de su hogar im-

provisa una auténtica puesta en escena de lo que ha 

de ser una esposa perfecta, aunque en realidad esté 

representando un sueño de armonía doméstica que 

aún no ha puesto en práctica. Recibirle cuando llega 

del trabajo, calzarle las zapatillas, darle el periódico, 

hacer la cena y maquillarse y perfumarse para se-

ducirle forman parte de un auto sacramental case-

ro que también cuenta con su futuro marido como 

espectador privilegiado. Lina Morgan convierte la 

sumisión en espectáculo de su deseo. 

Que este manual de la buena esposa sea una 

obra de microteatro nos informa de hasta qué 

punto el régimen franquista, como el código Hays 

en el cine americano de los años treinta, estaba 

dispuesto a regular el cuerpo díscolo de la «mujer 

indisciplinada», a menudo para hacer mucho más 

presente su deseo sexual. Es frecuente ver a Lina 

Morgan poniendo los ojos en blanco o haciendo un 

LINA MORGAN CONVIERTE LA SUMISIÓN 
EN ESPECTÁCULO DE SU DESEO
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gesto de placer reprimido cuando el galán en cues-

tión le demuestra su caballerosidad. En Esta que 

lo es… (Ramón Fernández, 1974) Lina interpreta a 

Lina, una criada que ha huido del altar decepcio-

nada porque, después de diez años de noviazgo, su 

prometido (Tomás Zori), bombero adicto al fuego, 

ha preferido apagar un incendio que llegar pun-

tual a la boda. Decidida a viajar hasta un pueblo 

de Huelva a buscar a su padre, payaso al que no ve 

desde pequeña, opta por hacer autostop. No puede 

ser casualidad que Lina imite el célebre método de 

Claudette Colbert para llamar la atención de los 

conductores. Aunque en este caso enseñar la pier-

na sea puramente instrumental, porque Lina está 

sola y su gesto no sirve para humillar a su pare-

ja de viaje, no deja de explicar una conciencia del 

cuerpo como arma de seducción, aunque lo úni-

co que consiga es que un conductor de ambulan-

cias, un verdadero depredador sexual, la empiece 

a manosear y la abandone acto seguido en medio 

de la carretera cuando percibe sus reticencias, al 

grito de «mira que eres rara». En sintonía con la 

represión ideológica del franquismo, el gesto eró-

tico será sancionado, aunque la próxima parada de 

Lina tendrá su premio: Carlos, un hombre caba-

lleroso y educado (Arturo Fernández) que acaba 

de cometer un atraco y ha huido con el botín. La 

Ellie de Sucedió una noche y la Lina de Esta que lo 

es… tendrían algo importante en común, según lo 

que afirma Rowe: son las vírgenes que ostentan 

el poder de redimir las vidas de sus compañeros 

masculinos. Por mucho que en la película de Ra-

món Fernández no haya trompetas que derriben 

los muros de Jericó entre camas separadas —Lina 

y Carlos compartirán lecho individual sin que pe-

ligre la castidad del momento—, Lina emprende 

su aventura con el mismo entusiasmo que la Ellie 

de Colbert. «El personaje de Ellie está construido 

sobre la tradición de la virginidad que abarca in-

dependencia y fuerza, además de vulnerabilidad» 

(Rowe, 1995: 133), del mismo modo que el de Lina. 

La suya es «la risa de las doncellas», la que «expresa 

antes que reprime […], la que no encuentra nin-

gún papel que la satisfaga en la vida» (Wilt, 1980: 

179-180). Judith Wilt habla de la risa en algunas 

obras de Shakespeare, en novelas de Jane Austen 

y de George Eliot. Es una risa, nos recuerda Rowe, 

que también habita en las comedias románticas. 

La cuestión es que, al contrario que lo que ocurre 

entre Ellie y Peter (Clark Gable) en el filme de Ca-

pra, Lina no termina con Carlos. La policía lo de-

tiene por el robo y este no puede sino reconocerle 

a Lina, que llora en la despedida, que ha aprendido 

a ser mejor persona gracias a ella. A esas alturas, 

Lina ha vuelto a rechazar a su novio, que ha ido 

a buscarla al circo de su padre, y ha encontrado 

su auténtica vocación en la vida: convertirse en 

clown. Por fin es la Gelsomina de La Strada (Fe-

derico Fellini, 1954), ese personaje que siempre le 

había envidiado a Giulietta Masina (Yagüe, 2005). 

Sucedió una noche (It Happened One Night, Frank Capra, 1935) / Esta que lo es... (Ramón Fernández, 1974)
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LA PARODIA DEL CUERPO 
RIDÍCULO

En su más célebre sketch con 

Juanito Navarro, que tuvo bajo 

contrato a Lina Morgan durante 

nueve años como pareja cómica, 

ambos interpretaban a un padre y 

una hija de la España rural. Él, con 

boina, bastón, camisa blanca y 

chaleco de pana; ella, acentuando 

sus ademanes de niña, con las co-

letas y el vestidito corto que luego 

heredaría en La tonta del bote. Él 

era el payaso Augusto y ella era el 

clown, retorciendo el gesto y el habla para que los 

modismos y las contracciones de un castellano a 

veces indescifrable despertaran la risa del público. 

Esa risa destilaba una contradicción inherente al 

modo en que el franquismo idealizó el estilo de vida 

y la moral del campesinado frente a los vicios de 

la modernidad urbana y capitalista, contradicción 

que iba a ocupar el epicentro del éxito del llamado 

cine de paletos durante el desarrollismo. Como dice 

Luis Moreno-Caballud (2015: 523), «el franquis-

mo se apropia de la idea de pueblo, especialmente 

del pueblo campesino, para revestirse de su aura 

de tradición eterna y pura», lo que entra en con-

flicto con «un proceso modernizador» económico 

y sociocultural que es de corte burgués. La conse-

cuencia de esa contradicción es significativa: en el 

cine popular español desaparece la pobreza. «Los 

problemas de la pequeñoburguesía quedan cor-

dialmente justificados en el calor del hogar […] Los 

españoles tienen dificultades, sufren estrecheces, 

pero ya no son pobres: no les falta lo indispensable 

y su máximo problema será la administración de 

un sueldo suficiente» (Hernández, Revuelta, 1976: 

77-78). Las clases medias urbanas no pueden reir-

se de la pobreza pero sí de la ignorancia, la zafiedad 

y la incultura del campesinado, que, de vuelta, está 

preparado para darles una lección de ética, buenos 

modales y unidad nacional. La paleta interpretada 

por Lina Morgan en clave de clown no solo hace 

visible, desde la hipérbole paródica, el arquetipo de 

la ingenua sino también la relación paradójica que 

el público español tiene con él. 

Las carreras de Lina Morgan y Paco Martí-

nez Soria, icono del cine de paletos, tienen muchos 

puntos en común: los dos se educaron en las trin-

cheras del teatro; sus filmografías como protago-

nistas son relativamente cortas (quince títulos en 

el caso de Morgan, dieciséis en el de Martínez So-

ria) y están concentradas en los periodos del desa-

rrollismo y el tardofranquismo; ambos contaron 

con sendos cineastas fetiches (Mariano Ozores 

para Morgan, Pedro Lazaga para Martínez Soria) 

y representaban esa filosofía vital del pueblo lla-

no, tan querida por lo más rancio del franquismo. 

«Cómo iba a aprender la lección si no sé leer, solo 

sé trabajar», se lamentaba el taxista de ¿Qué ha-

cemos con los hijos? (Pedro Lazaga, 1967), película 

donde Martínez Soria compartía cartel con Lina 

Morgan, en aquella época aún condenada al papel 

secundario de criada. Sin embargo, mientras el ac-

tor aragonés supo trasladar el estereotipo del tío 

Agustín de La ciudad no es para mí (Pedro Lazaga, 

1966) del teatro al cine, patentando un personaje 

que ya había circulado en los escenarios durante 

varios años, la actriz madrileña trabajó sobre un 

arquetipo más voluble, mucho más sujeto a las 

Esta que lo es... (Ramón Fernández, 1974)
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mutaciones de la modernidad que al inmovilismo 

de la tradición. Siempre vinculada al arquetipo de 

la ingenua, Lina Morgan no se dejó atrapar por 

una sola máscara y fue permeable al progresivo 

deshielo de la moral franquista durante los últi-

mos años de vida del dictador. 

El repertorio de personajes de Lina Morgan es 

de lo más variopinto: sirvienta —¿Qué hacemos con 

los hijos?, Las que tienen que servir (José María For-

qué, 1967), La tonta del bote, Esta que lo es…—, chica 

de alterne —La descarriada—, vedete —Dos chicas de 

revista—, delincuente de poca monta —La llamaban 

«la Madrina» (Mariano Ozores, 1973)—, monja —Una 

monja y un Don Juan (Mariano Ozores, 1973)—, 

doctora —Señora doctor (Mariano Ozores, 1973)—, 

mujer barbuda —Una pareja… distinta—, campesina 

—Los pecados de una chica decente (Mariano Ozores, 

1975—, Un día con Sergio —Rafael Romero Marchent, 

1975)—… Frente al «cuerpo ridículo», en palabras de 

Aintzane Rincón, que construye Martínez Soria a 

partir de «su bufonesco modo de comportarse, su 

forma de vestir, su brusquedad, sus hábitos alimen-

ticios y un lenguaje lleno de expresiones en desuso 

e incorrecciones gramaticales» (Rincón, 2014: 175), 

Morgan erige una suerte de parodia que reduce el 

personaje de la paleta a una explosión de perfor-

matividad. Una performatividad que Haro Tecglen 

sitúa en la tradición de la commedia dell’arte: «Mu-

cho de su trabajo recuerda al arlequín: las transfor-

maciones de los gorritos blandos y expresivos, los 

gestos de las manos, los paseos por el escenario, el 

habla veloz, la mezcla por mitades de listeza e in-

comprensión al tratar de explicarse el barullo de la 

acción, la exageración y, en fin, la complicidad con el 

público» (Haro Tecglen, 1985: 35). Son buenos ejem-

plos de ello sus sketches con Navarro o la escena de 

La llamaban «la Madrina», en la que retoma el timo de 

la estampita de Los tramposos (Pedro Lazaga, 1959), 

para entender cómo se relaciona Morgan con ese 

«cuerpo ridículo» del cine de paletos. «La pobre es biz-

ca, más fea que picio y las piernas, mira las piernas», 

afirma la víctima del timo (Ángel de Andrés), con su 

boina calzada y las maletas en la mano. «Y decían 

en el pueblo que aquí no me iba a sacar ni un duro. 

Ya verán cuando lo cuente en el abrevadero», excla-

ma después de recibir un sobre lleno de recortes de 

periódico. La indisciplina del cuerpo de Morgan, en 

un recital de muecas grotescas, cancela el sentido 

común de la España tradicional, «eterna y pura». 

Ese proceso de transgresión irónica del rela-

to edificante del cine de paletos culmina en Seño-

ra doctor, en la que se invierte el sentido del viaje 

campo-ciudad para celebrar, en clave feminista, 

la llegada de la modernidad a la España rural. Los 

hombres con los que se ha topado la doctora Elvira 

hasta llegar al pueblo donde se esconde de sus fan-

tasmas junto a su madre enfermera (Mari Carmen 

Prendes) son deleznables: Federico, su novio, la 

rechazó sexualmente y su psiquiatra intentó abu-

sar de ella. En su nuevo destino, el macho ibérico 

no corre mejor suerte: Ataúlfo (José Sacristán), el 

veterinario que la corteja, se declara «un racial es-

pañol» pero tiene problemas de erección, y los tres 

catetos que no se atreven a visitarse por la recién 

llegada, presos de los prejuicios por tener que con-

fesar sus pecados veniales con una mujer, parecen 

haberse contagiado una enfermedad venérea en 

el prostíbulo del pueblo de al lado. Si al principio la 

llegada de Elvira había desestabilizado el precario 

equilibrio de la España rural, al final es la respon-

sable de civilizarla. Como la Ellie de Sucedió una 

noche, que convierte a Peter en un hombre nuevo, 

cubriendo todas sus carencias «en las áreas de la 

autoconciencia, la generosidad, lo pragmático y lo 

erótico» (Rowe, 1995: 133).

LA SOLEDAD DE LA DIFERENCIA

«¿Es que no puedes ser una mujer normal? ¿Es que 

tienes que sembrar la catástrofe por dónde pasas? 

SIEMPRE VINCULADA AL ARQUETIPO DE 
LA INGENUA, LINA MORGAN NO SE DEJÓ 
ATRAPAR POR UNA SOLA MÁSCARA
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Me pones constantemente en ridículo», le espeta 

Sergio (Juan Luis Galiardo), un galán de cine en 

horas bajas, a Valentina, la pueblerina que ha ga-

nado un concurso para pasar veinticuatro horas 

con él en Un día con Sergio. Se lo dice después de 

que ella haya confundido una jarra de martinis 

con una de agua y, en la embriaguez del momen-

to, se haya convertido en la Lina Morgan del ima-

ginario colectivo español, destrozando felizmente 

un restaurante y poniendo patas arriba la recep-

ción de un hotel de cinco estrellas. Aquí encon-

traremos el fruncido del labio superior («tiene la 

locuacidad que muestra a veces el pato Donald —y 

su estiramiento de cuello, y sus gestos de sorpre-

sa» (Haro Tecglen, 1985: 35), los microparpadeos de 

placer, el achicamiento y agrandamiento hiperbó-

lico de los ojos, el juego flexible de piernas—. La an-

chura del encuadre cinematográfico no es compa-

rable con la de un escenario teatral, que Morgan 

«barre a grandes zancadas, lo surca incontenible-

mente, más que recorrerlo, y va y viene, y se abre 

en jarras, y se recoge el vuelo de una falda para 

subrayar una réplica» (Torres, 1979: 19), y da la im-

presión de que el cine se le queda pequeño, que 

por mucho que un inserto en primer plano o un 

plano general puedan documentar la torsión del 

gesto y del cuerpo, le falta espacio para desarrollar 

el arquetipo de «mujer indisciplinada» con la que 

se le identificará en el teatro y la televisión. 

Con todo, parece que, en esa película, el año en 

que muere Franco, Lina Morgan asuma comple-

tamente ese arquetipo, liberado por fin de los có-

digos represivos que domesticaban la rebeldía del 

cuerpo femenino durante la dictadura. Si esa libe-

ración había empezado a manifestarse en los nú-

meros musicales de Dos chicas de revista y se había 

consolidado con la clown de Esta que lo es…, es en 

1975 cuando la ingenua se vuelve ingobernable. 

Es entonces cuando Morgan recupera la voz que 

le es propia, justo en el momento en que el cine del 

destape convierte al cuerpo «en el lugar simbóli-

co de la tensión política y social de la Transición» 

(Rincón, 2014: 279). Su destape es, obviamente, de 

otro orden, porque su cuerpo no coincide con los 

cánones de belleza femenina de la comedia pican-

te y el erotismo blando que van a caracterizar a 

cierto cine industrial español en la segunda mitad 

de los años setenta. De repente, la virginidad deja 

paso al deseo por perderla a toda costa. En Los pe-

cados de una chica casi decente, María secuestra a 

su novio en un establo hasta que su pasión lo con-

sume literalmente, esto es: lo mata (en aparien-

cia). En Un día con Sergio, accede a pasar la noche 

con su galán trasnochado —que ha sido incapaz 

de defenderla ante tres ligones de discoteca, a los 

que ella reduce con su pericia en las artes marcia-

les— y simula un intento de suicidio para que este 

consiga la publicidad necesaria que le permitirá 

firmar su próximo contrato 

como actor. La resolución 

final de Un día con Sergio 

es significativa del modo 

en que Lina Morgan quie-

re transgredir los preceptos 

románticos de la españolada 

del postfranquismo. Porque 

Valentina prefiere rechazar 

la oferta sentimental de Ser-

gio, pero no para sucumbir al 

acoso y derribo del cartero 

del pueblo, sino para seguir 

metida en un bucle de amor 

Un día con Sergio (Rafael Romero Marchent, 1975)
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idealizado, ahora con Alain Delon como próximo 

objetivo: «Sola en mi tractor, soñando despierta», 

exclama. En Un día con Sergio el regreso al pueblo 

de Valentina no significa una restitución de los 

valores tradicionales de boina y pandereta. Por el 

contrario, la ficción no validará la bondad y la pu-

reza de Valentina con el matrimonio, sino con la 

soledad que abraza la diferencia. 

Es en esa soledad donde reside la dimensión 

más singular de la ingobernabilidad de Lina Mor-

gan en su carrera cinematográfica. No es la prime-

ra vez que Lina Morgan termina sola. Es significa-

tivo que en Esta que lo es… y Dos chicas de revista 

esa soledad se derrita en el escenario, como si el 

espectáculo fuera el único amante que la actriz 

pueda tolerar en sus sueños. En la primera, lo he-

mos dicho, se encuentra a sí misma sustituyendo 

a la figura paterna en el circo, siendo payasa que 

caza moscas, toca el saxo y llora a moco tendido 

mientras su público la aplaude enfervorecido. 

Cuerpo por fin descoyuntado que se despide de 

sus compañías masculinas sin acritud, bañada en 

lágrimas. En la segunda, rechaza a Evaristo (José 

Sacristán) cuando intenta recuperarla, después 

de que, al principio de la película, este le hiciera 

entender que su padre no aprobaría su boda con 

una vicetiple. La oferta de matrimonio llega tar-

de, máxime cuando Catalina acaba de sacrificar su 

continuidad en la revista que la ha hecho célebre 

aceptando la marcha de su pareja escénica, Alicia 

(Dyanik Zurakowska), con un apuesto dentista 

que le había presentado su amiga, y que también 

parecía su interés amoroso. Hay una cierta ambi-

güedad en las lágrimas de Catalina, no sabemos si 

llora porque pierde a su amiga más íntima o por-

que el galán de turno ha preferido a Alicia antes 

que a ella. La reconciliación entre las dos mujeres 

se produce abruptamente en el transcurso del es-

pectáculo, auténtico espacio de felicidad donde el 

aparato represivo del franquismo parece indultar 

a su cómica más popular, la que llegó a actuar ante 

Franco en La Granja, de sus obligaciones matri-

moniales. Si, como sostiene Rowe en relación a Los 

caballeros las prefieren rubias (Gentlemen Prefer 

Blondes, Howard Hawks, 1951), la auténtica his-

toria de amor del filme surge entre Lorelei (Mari-

lyn Monroe) y Dorothy (Jane Russell), también es 

probable que la auténtica historia de amor de Dos 

chicas de revista sea la de Alicia y Valentina.

En cualquier caso, la evolución del arquetipo de 

Morgan se rebela contra el destape en el momento 

en que Esta que lo es… imprime la palabra «fin» en 

su rostro, en primer plano, de clown. Se trataba de 

exponer el cuerpo femenino en un lugar público 

desde lo grotesco, aquello que Mary Russo definía, 

escribe Rowe, como «una forma de desestabilizar la 

belleza femenina» que ponía contra las cuerdas lo 

que era comúnmente aceptado sobre los límites de 

la feminidad en una sociedad, en este caso, en ple-

na metamorfosis. Es curioso que este ejercicio de lo 

grotesco coincida, en la carrera de Morgan, con las 

dos películas en las que intenta desmarcarse de su 

papel como cómica: Una pareja… distinta, en la que 

se presenta como mujer barbuda que acaba ena-

morándose de su amigo y casero homosexual (José 

Luis López Vázquez), y que ha declarado en varias 

ocasiones como su papel favorito; e Imposible para 

una solterona (Rafael Romero Marchent, 1975), en 

la que interpreta a una mujer con sobrepeso que 

es seducida, engañada y traicionada por un dietis-

ta (Juan Luis Galiardo). Su sentenciosa despedida 

(«Para una mujer lo más importante no es el pri-

mer amor sino el último»), haciendo oídos sordos 

al perdón del médico que abusó de ella, significa 

la asunción de su independencia, otra vez sola, y 

también su adiós al cine —al que volverá, sin dema-

siada convicción, en una ocasión más, con Herma-

na, ¿pero qué has hecho? (Pedro Masó, 1995)—.

LA FICCIÓN NO VALIDARÁ LA BONDAD 
Y LA PUREZA DE VALENTINA CON EL 
MATRIMONIO, SINO CON LA SOLEDAD 
QUE ABRAZA LA DIFERENCIA
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CONCLUSIÓN

«Me parece que si hubiera nacido en cualquier 

otra parte del mundo, no sé, en Broadway, donde 

los géneros musicales los tienen en mucha estima, 

pienso que sería una figura importantísima, ten-

dría mi hora en televisión, como Carol Burnett, 

pero aquí ni un minuto» (Torres, 1979: 20). Falta-

ban unos años para que algunos de los capítulos 

de series televisivas como Compuesta y sin novio 

(Antena 3, 1994) y Hostal Royal Manzanares (TVE, 

1995-98), vehículos de lucimiento para el elásti-

co talento cómico de Lina Morgan, rebasaran los 

ocho millones de espectadores en los rankings de 

audiencia. La actriz había asumido su condición 

de «mujer indisciplinada» en el escenario, colgan-

do el cartel de «no hay localidades» con funciones 

como Vaya par de gemelas (1980-83), Sí al amor 

(1983-87) y El último tranvía (1987-91). El teatro y la 

televisión le permitieron a Morgan reivindicarse 

como «cuerpo que se rebela» sin tener que recurrir 

al desnudo que el cine del destape había codificado 

como canónico. 

En una emisión del programa Estudio Directo 

de 1972, José María Íñigo le pregunta a Lina Mor-

gan qué tiene ella de ingenua. «En la vida siempre 

es importante hacerse la ingenua», responde. Esa 

autoconsciencia de la ingenuidad como mascara-

da, como puesta en escena, para hacerse visible, 

primero ante el aparato represivo del franquismo, 

luego para refugiarse del camino normativo del 

destape en su teatro de la Latina, que arrendó en 

1978 y compró en 1983, es la clave para entender 

su singularidad como estrella femenina de la co-

media tardofranquista. Es cuando se hace clown 

que Lina Morgan crea su propio género, alejado 

por completo de negociaciones ideológicas, asu-

miendo que la política del gesto que puso en prác-

tica para destacar en un cine dominado por los 

cómicos masculinos le sirvió para crear un cuer-

po apolítico que gozó del enfervorecido favor del 

público. �

NOTAS

* Este artículo forma parte del proyecto de investiga-

ción del Ministerio de Economía y Competitividad 

«Representaciones del deseo femenino en el cine es-

pañol durante el franquismo: evolución gestual de 

la actriz bajo la coacción censora» (REF:  CSO2017-

83083-P).

1  Con la excepción de la tesis, aún no publicada, de Mó-

nica Gozalbo (ver Gozalbo Felip, M. (2016). Para una 

tipología de la actriz cómica del cine español: el caso de 

Gracita Morales y Lina Morgan. Tesis doctoral. Caste-

llón: Universitat Jaume I).
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LINA MORGAN. EL ARQUETIPO DE LA 
INGENUA EXPLOSIVA EN EL CINE DEL 
TARDOFRANQUISMO

Resumen
Lina Morgan fue la estrella cómica más taquillera del cine del tardo-

franquismo, solo superada por dos encarnaciones de la masculinidad 

patria como las de Paco Martínez Soria y Alfredo Landa. El presente 

artículo pretende analizar la figura de Lina Morgan a la luz de la teo-

ría de la «mujer indisciplinada» formulada por Kathleen Rowe. En un 

período en el que las actrices cómicas eran relegadas a papeles secun-

darios, examinamos la evolución de su trayectoria cinematográfica, 

por un lado mediatizada por las exigencias represoras del régimen, 

y por otro, aspirando a subvertirlas desde la práctica de una poéti-

ca hiperbólica del gesto y el cuerpo que estallaría, precisamente, a la 

muerte de Franco, en los ámbitos del teatro y la televisión. 
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Lina Morgan; españolada; mujer indisciplinada; comedia; cine popu-

lar; cine franquista.
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JUAN MEDINA-CONTRERAS

PEDRO SANGRO COLÓN

DE LA FINAL GIRL A LA HEROÍNA 
EMANCIPADA: ARQUETIPOS 
FEMENINOS EN LA SAGA [REC]

De todos los géneros cinematográficos, proba-

blemente el terror sea el que conjuga con mayor 

acierto el paradójico placer que proporciona la 

vivencia de situaciones incómodas y el potencial 

liberador de experimentar, aunque sea de forma 

vicaria, lo prohibido. Apunta Miguel Ángel Huer-

ta (2019: 175) la idoneidad del dispositivo cinema-

tográfico para lograr cierta experiencia catártica a 

través de la exposición a los propios miedos y fo-

bias desde la ritualidad de la sala oscura. Carlos 

Losilla suscribe la argumentación añadiendo que, 

además de las fobias, el espectador del cine de te-

rror también se ve expuesto a sus propios instin-

tos sádicos o turbadores (Losilla, 1999: 34). Desirée 

de Fez, en el prólogo del monográfico que dedica 

a los terrores femeninos, aporta otra perspectiva 

cuando declara adorar el cine de terror por haber-

le permitido observar sus miedos desde fuera para 

así poder interpretarlos (de Fez, 2020: 8).

A lo largo del presente texto analizaremos 

el arquetipo de la final girl enunciado por Clover 

(2015) y su relación con la monstruosidad feme-

nina a la que alude Creed (1993), tomando como 

caso de estudio la saga cinematográfica [REC] 

(Jaume Balagueró, Paco Plaza, 2007-2014). Ex-

ploraremos el juego de referencias apuntadas por 

sus autores a partir del análisis de las protago-

nistas de la saga, la periodista Ángela (Manuela 

Velasco) y el personaje de la novia Clara (Leticia 

Dolera), además del resto de incursiones de ca-

rácteres femeninos que toman partido en la obra, 

con especial interés por la siniestra niña Tristana 

Medeiros (Javier Botet).

Si bien el rol femenino en las películas de te-

rror ha estado tradicionalmente relegado al papel 

de víctima o superviviente, de un tiempo a esta 

parte está ganando relevancia un nuevo tipo de 

personaje femenino que asume el papel principal 

de una forma activa e independiente. La saga de 

Balagueró y Plaza, como argumentaremos, supo-

ne un precedente de este nuevo modelo de femi-

nidad en el género. 
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LA SAGA [REC]

Rodada en apenas veinte días, y con un presu-

puesto de dos millones de euros, [REC] (Jaume 

Balagueró, Paco Plaza, 2007) se convierte en la se-

gunda película más taquillera de su año en España, 

con una recaudación que supera los 7,7 millones 

de euros. Su éxito de crítica y público le granjean 

tres secuelas —[REC]2 (Jaume Balagueró y Paco 

Plaza, 2009), [REC]3: Génesis (Paco Plaza, 2012), 

[REC]4: Apocalipsis (Jaume Balagueró, 2014)—, dos 

remakes estadounidenses —Quarantine (John Erick 

Dowdle, 2008) y su secuela Quarantine 2: Terminal 

(John Pogue, 2011)—, así como una novela gráfica 

titulada [REC]: Historias inéditas (VV. AA., 2012), 

y una atracción en el complejo PortAventura, al-

canzando toda la franquicia más de 61 millones 

de dólares de recaudación fuera de España (Láza-

ro-Reboll, 2017).

El argumento de la saga presenta continuidad 

narrativa en sus dos primeros títulos, comenzan-

do el segundo prácticamente donde termina el 

primero. La presentadora de un programa de re-

portajes televisivos y su camarógrafo siguen al 

cuerpo de bomberos de Barcelona en una alerta 

nocturna. Este aviso les lleva a un edificio de la 

Rambla barcelonesa donde son atacados por los 

vecinos del lugar, que parecen tener una especie 

de infección contagiosa que les priva de voluntad 

y les hace comportarse de forma violenta. Cuando 

tratan de escapar del inmueble descubren que han 

sido confinados allí por las autoridades. Ansiosos 

por encontrar una salida, esquivan a los mortales 

atacantes hasta llegar al ático del edificio, donde 

hallan los vestigios de diversos experimentos rea-

lizados a manos de un sacerdote con una joven po-

seída por un ente sobrenatural, que parece ser la 

fuente del contagio. 

Un grupo de GEOs, ya en la segunda entrega 

de la saga, se adentra en el edificio liderado por un 

funcionario de Sanidad que resulta ser también 

sacerdote. Buscan la fuente de la enfermedad para 

dar con una cura, pero los infectados, que ahora 

empiezan a dar muestra de capacidades sobre-

humanas, terminan por diezmar el comando. El 

sacerdote, junto a los agentes supervivientes, en-

cuentra a la periodista, que parece ser la única que 

sigue indemne en el inmueble. No obstante, en el 

giro narrativo final de este episodio, ella misma se 

manifiesta como una nueva poseída que ansía ser 

liberada para propagar la enfermedad.

La tercera entrega supone una digresión con 

respecto a la historia principal. Si bien en su título 

parece querer referirse al origen de la infección, 

en realidad narra una historia paralela en la que 

uno de los infectados vinculado al edificio barce-

lonés termina por diseminar su enfermedad-pose-

sión entre los invitados de una boda. 

No será hasta la cuarta entrega de la historia 

cuando se dé cierre a la trama principal. Tras la 

intervención del ejército, llevan a la protagonis-

ta superviviente a un barco en alta mar para po-

der investigar el asunto con total aislamiento. La 

infección, como es de esperar, se desata entre la 

tripulación, manifestándose su fuente en un pará-

sito que ha ido saltando de huésped en huésped a 

lo largo de la obra. 

Para interpretar a las dos protagonistas de la 

saga, los creadores confiaron en rostros conocidos 

por el gran público y que bien pueden formar parte 

de una suerte de star system televisivo nacional, en 

especial en lo referido al segmento de edad al que 

va dirigida comercialmente la saga. La actriz Ma-

nuela Velasco supone, en cierto sentido, un acer-

camiento de resonancias autobiográficas al perso-

naje de la reportera. Descubierta, en su niñez, en 

La ley del deseo (Pedro Almodóvar, 1987), Velasco 

desarrolla los comienzos de su carrera compagi-

nando la aparición esporádica en series televisivas 

de máxima audiencia con la actividad de presenta-

dora y entrevistadora de programas de televisión 

como Los cuarenta principales (Canal+, 2000-2005) 

o Del 40 al 1 (Canal+, 1990-1998; LOS40TV, 1998-

2017), lo que la convierte en una cara familiar para 

el público objetivo del filme. Por su parte, la actriz 

y directora Leticia Dolera también comienza su 



81L’ATALANTE 32 julio - diciembre 2021

CUADERNO · ARQUETIPOS FEMENINOS Y STAR SYSTEM EN LA HISTORIA DEL CINE ESPAÑOL

andadura vinculada a los programas televisivos, 

aunque su estrellato entre el público juvenil se 

produce a partir de su participación en series de 

éxito como el producto de emisión diaria Al salir de 

clase (Telecinco, 1997-2002), la serie de prime time 

Los Serrano (Telecinco, 2003-2008), o largometra-

jes como Semen, una historia de amor (Daniela Fe-

jerman e Inés París, 2005) o De tu ventana a la mía 

(Paula Ortiz, 2011), con roles protagónicos. 

EL ARQUETIPO DE LA FINAL GIRL EN LA 
SAGA [REC]

A lo largo de la primera parte de nuestro análi-

sis vamos a centrarnos en el arquetipo de la final 

girl expuesto por Carol Clover en su obra de 1993 

Men, women and chain saws. En líneas generales, 

se trata de una evolución del tópico de la «dama 

en apuros» que la autora reconoce en el subgéne-

ro slasher y que podría definirse como la última 

superviviente que, al finalizar la película, o bien 

logra mantenerse con vida el tiempo suficiente 

para ser rescatada, o bien confronta ella misma a 

su amenaza y le pone fin con sus propios medios, 

sin precisar la ayuda de ningún rescatador (Clo-

ver, 2015: 35). Se aprecian, en ambos casos, como 

rasgos distintivos la soledad del personaje ante el 

peligro y una mayor destreza y perspicacia para 

lograr sobrevivir. Esto a menudo se traduce en un 

perfil de mujer que, ante el acoso del villano, aban-

dona la pasividad y se muestra resolutivo, mani-

festando transición en el personaje, que pasa de 

objeto a sujeto, y en el que se ha identificado una 

suerte de heroína para el feminismo de la segunda 

ola (Garland et al., 2018: 64-65). 

Los casos paradigmáticos en los que se basa 

Clover para enunciar su teoría son las películas 

Halloween (John Carpenter, 1978), La matanza de 

Texas (The Texas chain saw massacre, Tobe Hooper, 

1974), Pesadilla en Elm Street (A nightmare on Elm 

Street, Wes Craven, 1984), así como la amplísima 

variedad de filmes que se adscriben a esta narra-

tiva. Núria Bou y Xavier Pérez rastrean el origen 

de esta forma de feminidad en el Hollywood clási-

co con el serial Los peligros de Paulina (The perils of 

Pauline, Louis J. Gasnier, Donald Mackenzie, 1914), 

e identifican como un punto de ruptura la llegada, 

ya en los ochenta, del personaje de Ripley (Sigour-

ney Weawer), la protagonista de la saga Alien, que 

marca un antes y un después al prescindir de toda 

ayuda masculina para hacer frente al monstruo 

final —si bien hay que mencionar lo accidental de 

su sexo, pues se trataba de un personaje masculino 

en el guion— (Bou, Pérez, 2010: 45). 

En la filmografía del terror español este per-

fil de mujer proactiva que busca la confrontación 

con el mal no es del todo extraño. Destaca Joan 

Hawkins el clásico Gritos en la noche (Jesús Franco, 

1962) como un precedente que rompe con la tradi-

ción del género al mostrar a una protagonista fe-

menina de mirada investigadora (Hawkins, 2000: 

103) que, incluso, toma la iniciativa de ponerse a 

sí misma como cebo para atrapar al malvado doc-

tor Orloff (Howard Vernom). Ibáñez Serrador, en 

su primera incursión en la gran pantalla con La 

Residencia (1969) también explora incipientemente 

el arquetipo a través del personaje de Irene (Mary 

Maude), antagonista al comienzo pero sagaz final 

girl en el último tercio del filme, cuando arranca 

una investigación particular que tiene por finali-

dad descubrir el misterio de las desapariciones de 

sus compañeras en una obra que sirvió de inspira-

ción directa (Olney, 2014) a películas como Suspi-

ria (Dario Argento, 1977), donde el arquetipo pare-

ce claramente consolidado.  

La adscripción de la saga [REC] al arquetipo 
de la final girl se manifiesta a partir de las accio-

nes de sus dos principales protagonistas, Ángela 

en las dos primeras entregas y en la cuarta, y el 

personaje de Clara en el episodio tercero. Como 

se puede observar, sus historias presentan rasgos 

coincidentes con las premisas de Clover aunque, 

como argumentaremos, también proponen diver-

gencias que las anticipan como contenedoras de 

un nuevo modelo de heroína por completo eman-

cipada. 
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Dentro de los rasgos coincidentes, las prota-

gonistas de la saga [REC] encajan en el arqueti-

po al ser las últimas supervivientes del escenario 

apocalíptico en que se encuadran y por cumplir, 

de distintas maneras, las posibilidades de ser res-

catadas o de lograr rescatarse a sí mismas. Ánge-

la, la principal protagonista de la narración, es la 

última superviviente de la infección que asola el 

edificio de la Rambla barcelonesa. En el primer fil-

me es literalmente la última víctima del contagio, 

terminando la película con el misterio de su des-

aparición entre las sombras. En la segunda cinta, 

Ángela es encontrada con vida por el comando de 

GEOs, si bien ella misma participa en su elimina-

ción al estar poseída por el monstruo, punto parti-

cular sobre el que trataremos más adelante. En la 

cuarta película es de nuevo rescatada, esta vez por 

el ejército, aunque pasa a un nuevo confinamiento 

donde sus perseguidores se multiplican: debe es-

capar de los nuevos infectados que van diezman-

do el carguero donde se encuentra, pero también 

de los científicos que quieren experimentar con su 

cuerpo. Será, en cualquier caso, la única mujer que 

logre sobrevivir. Clara, en la tercera entrega de 

la saga, logra escapar por sus propios medios del 

brote infeccioso que ha tenido lugar en su boda. 

No obstante, decidirá volver sobre sus pasos para 

salvar a su marido.

Clover apunta que el intercambio de protago-

nismo entre los personajes varones y la mujer vie-

ne acompañado de una masculinización simbólica 

de la final girl. Entendiendo el terror en general, 

y el slasher en particular, desde la perspectiva de 

género, se simbolizan de forma generalizada con-

flictos contra el orden patriarcal. Las víctimas tra-

dicionales del villano son mujeres y hombres que 

transgreden las restricciones sexuales derivadas 

de su género. En el slasher es, de hecho, habitual 

que las víctimas femeninas perezcan durante o 

inmediatamente después de un coito extramatri-

monial, y que las víctimas masculinas lo hagan de 

forma poco viril y, en ocasiones, de manera ridí-

cula. El ente maligno, por su parte, cuando tiene 

forma humana, suele identificarse siempre como 

masculino. Su ira asesina deviene de un trauma 

tradicionalmente de índole sexual, siendo relati-

vamente frecuentes los conflictos de identidad de 

género, como en los casos de Vestida para matar 

(Dressed to kill, Brian de Palma, 1980) o El silencio 

de los corderos (The silence of the lambs, Jonathan 

Demme, 1991). 

La final girl, en cambio, presenta desde el co-

mienzo una actitud bien virginal o célibe (Keisner, 

2008: 418), o bien directamente asexual y andró-

gina (Rieser, 2001: 377), además de una serie de 

rasgos más cercanos a los tradicionalmente vin-

culados con el género masculino: habilidades me-

cánicas, pensamiento estratégico, capacidad de 

liderazgo… (Clover, 2015: 40). En último término, 

esta masculinización se simboliza en un sentido 

lacaniano a través de la apropiación del arma fálica 

del monstruo. La autora se apoya en declaraciones 

del director de Halloween para afirmar: «El slasher 

lo soluciona bien eliminando a la mujer (primeras 

víctimas), o bien reconstruyéndola como mascu-

lina (final girl). El momento en que la final girl es 

definitivamente “falitizada” es el momento en que 

se detiene la trama y cesa el terror. Amanece, y 

la comunidad regresa a su orden normal1» (Clover, 

2015: 50). Rieser, por su parte, reconoce el empleo 

del arma fálica, si bien su interpretación la vincula 

más hacia la reafirmación de la heterosexualidad 

frente a la ambigüedad del monstruo antes que 

hacia una masculinización del personaje femeni-

no: «En realidad, la lucha fálica entre el monstruo 

LAS PELÍCULAS PRESENTAN RASGOS 
COINCIDENTES CON LAS PREMISAS 
DE CLOVER AUNQUE, COMO 
ARGUMENTAREMOS, TAMBIÉN 
PROPONEN DIVERGENCIAS QUE LAS 
ANTICIPAN COMO CONTENEDORAS DE 
UN NUEVO MODELO DE HEROÍNA POR 
COMPLETO EMANCIPADA
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y la chica puede ser vista como una aceptación 

de la sexualidad en términos heterosexuales […] 

después de todo, ella no emplea esas armas contra 

masculinidades normativas sino hacia una mons-

truosidad ambigua que amenaza el orden de géne-

ro hegemónico2» (Rieser, 2001: 377).

Esta apropiación simbólica puede encontrarse 

en la saga [REC] a través de las armas que termi-

nan portando sus protagonistas, y que de hecho 

se disponen de forma notoria en los carteles de la 

tercera y cuarta entregas, llegando a suponer, si 

aceptamos la lógica de Clover, toda una hiperfa-

lificación. Como se puede comprobar, Clara, en su 

lucha contra los infectados que han dado al traste 

con su boda, se arma con una sierra mecánica de 

enormes proporciones que parece aludir al arma 

del villano de La matanza de Texas. Su marido, 

para el mismo fin, blandirá una espada que, en 

comparación, resulta pírrica y que además tiene 

reparos en emplear. Ángela, igualmente, aparece 

en el cartel portando un enorme motor fuerabor-

da a la altura de las caderas, motor que, en el filme, 

solo ella logra arrancar en el instante final. 

Esta masculinización del arquetipo de la final 

girl tiene relación con la propia mirada del espec-

tador, que, tradicionalmente, se ha entendido en el 

género como fundamentalmente masculino (Cha-

tterjee, 2018: 134). No es extraño que este tipo de 

relatos busquen predisponer al espectador desde la 

óptica del asesino en los primeros compases del fil-

me para luego adoptar la óptica de la protagonista 

final, buscando así la identificación con el persona-

je. Rieser matiza este particular afirmando que no 

llega a haber una total identificación en tanto que 

la cámara rara vez ocupa el punto de vista de la 

protagonista femenina, siendo la mayor parte del 

tiempo «observada» en vez de «observadora» (Rie-

ser, 2001:385), idea que también recogen Hajariah 

y Briandana al prefigurar a la mujer ante la cáma-

ra como «el objeto al que mirar» por el espectador 

masculino (Briandana y Hajariah, 2013: 191).

En la saga [REC] se aborda la identificación del 

espectador en la historia al tomar literalmente el 

punto de vista de personajes masculinos, compa-

ñeros de aventura de la protagonista (Sánchez Tri-

gos, 2013: 302; Rowan-Legg, 2013: 215). El found 

footage, seña de franquicia que conforma los pri-

meros episodios de la saga, consiste en el empleo 

de la cámara subjetiva que se introduce en la pro-

pia diégesis y que se fundamenta a partir de un 

pretexto metanarrativo que incrementa el realis-

mo sugerido: la suposición de que la obra filma-

da no es sino el material en bruto registrado real-

mente por la cámara y que ha sido perdido por los 

responsables de la filmación (Hardcastle, 2017). El 

concepto es ampliamente conocido y resulta muy 

popular en el cine de terror. Se pueden trazar pre-

cedentes de la filmación subjetiva en obras como 

La dama del lago (Lady in the lake, Robert Montgo-

mery, 1946), El fotógrafo del pánico (Peeping Tom, 

Michael Powel, 1960) o el propio Halloween, y de la 

idea concreta de «filmación recuperada» en obras 

de género como Holocausto Caníbal (Cannibal Ho-

locaust, Ruggero Deodato, 1980), El proyecto de la 

bruja de Blair (The Blair Witch Project, 1999), Muer-

te de una cazafantasma (Death of a Ghost Hunter, 

Sean Tretta, 2007), Paranormal Activity (Oren Peli, 

2007), Cloverfield (Matt Reeves, 2008) o El últi-

mo exorcismo (The Last Exorcism, Daniel Stamm, 

2010), entre muchos otros. 

De este modo, a la reportera la seguirá su in-

cansable camarógrafo, en la primera entrega, o 

las cámaras que portan los GEOs, en la segunda, 

sumergiendo al espectador en la obra con la pre-

tensión, manifestada por los propios autores, de 

hacerle partícipe como si estuviera disfrutando 

de un videojuego (Hart, 2014). Así, cuando la pro-

EN LA SAGA [REC] SE ABORDA LA 
IDENTIFICACIÓN DEL ESPECTADOR EN 
LA HISTORIA AL TOMAR LITERALMENTE 
EL PUNTO DE VISTA DE PERSONAJES 
MASCULINOS
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tagonista mira a cámara o cuando se dirige a su 

compañero, rompe la cuarta pared e involucra di-

rectamente al espectador, que se siente interpela-

do. Se da el caso, de hecho, de que la cámara sigue 

grabando en ocasiones en las que no hay ningún 

sujeto sosteniéndola, como al final de la prime-

ra película, cuando el camarógrafo muere pero 

el dispositivo de grabación continúa registrando 

todo en primera persona, dejando en solitario a la 

protagonista «en compañía» del espectador (Mc-

Keown 2019: 212-213). 

Sin embargo, a pesar de estos rasgos, las pro-

tagonistas de la saga [REC] presentan particulari-

dades que trascienden los límites del arquetipo y 

que terminan por suponer un alejamiento marca-

damente contrastado. 

En primer lugar, la protagonista no suele es-

tar nunca sola. Siempre va en compañía de otros 

personajes secundarios, en su mayoría masculi-

nos, que adoptan un rol subalterno a ella. Ya se 

ha mencionado el caso del obediente cámara que 

acompaña a Ángela a lo largo de todo el desarrollo 

de la primera entrega excepto en breves minutos 

finales. En la segunda y tercera la veremos siem-

pre en compañía de un equipo de hombres donde 

tendrá, como abordaremos a continuación, tanto 

aliados como enemigos. El caso de Clara resulta 

más evidente en este sentido. A lo largo de su hui-

da siempre estará acompañada del párroco que ha 

oficiado la ceremonia y/o de varios amigos a los 

que ella misma comanda. Posteriormente, ya en 

compañía de su marido, seguirá siendo ella quien 

tome la iniciativa de afrontar el mal cuando uno 

de los infectados la muerda y ella ordene a su es-

poso que le corte el brazo para detener la infec-

ción, a pesar de los escrúpulos que presenta él. 

En segundo lugar, siguiendo la lógica de Clover 

del simbolismo de los elementos fálicos asociados 

con la final girl al terminar su periplo, éste se ve 

contrarrestado en la saga a través del empleo de 

marcas de feminidad, o a través de una colabora-

ción a cuatro manos entre ambos sexos. Cuando 

Clara agarra la motosierra en la tercera película lo 

primero que hace es cortar la falda del vestido de 

novia que lleva puesto. Al hacerlo, deja al descu-

bierto una pierna en la que destaca una liga de co-

lor rojo, prenda íntima marcadamente femenina 

en el contexto de la boda. Ángela, por su parte, el 

único momento en que sostiene el enorme motor 

fueraborda del cartel y lo emplea como arma lo 

hace junto al técnico de radio del barco, compañe-

ro de aventuras y superviviente junto a ella.

Imagen 1. La novia se arma con una motosierra
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Las protagonistas de la obra se distinguen de la 

final girl en una actitud más activa ante el peligro. Si 

bien hemos destacado que la adhesión al arquetipo 

se realiza por derivación de la voluntad del villano, 

que selecciona una víctima que es capaz de sobre-

vivir al activar en su desesperada huida su lado de 

héroe masculinizado (Clover, 2015: 60), el papel que 

juegan las protagonistas en la saga dista mucho de 

presentar actitudes pasivas desde el comienzo. Án-

gela muestra desde el primer instante una actitud 

de mando sobre su camarógrafo. Si bien el filme 

juega a disponerla en inferioridad física al mos-

trar, por ejemplo, un momento en que se prueba un 

uniforme de bomberos que le queda muy grande, 

durante toda la obra es ella la que marca el lugar 

hacia el que debe apuntar el objetivo de la cámara; 

es ella quien se enfrenta a las autoridades policiales 

y sanitarias que entran en el edificio, y es ella quien 

dirige la huida en el último tercio de la obra. Incluso 

durante los instantes finales del primer filme cuan-

do, en plena búsqueda de una salida, alcanzan el 

ático del inmueble, ella insiste en filmar todo, dete-

niendo su escapatoria para indagar nuevas pistas, 

como la grabación del magnetófono que explica el 

origen de la infección. Clara, por su parte, presenta 

una actitud por completo heroica cuando, estando 

ya a las puertas del túnel de escape, opta por retro-

ceder, armarse con la motosierra, y embarcarse en 

una trama de rescate de su marido al descubrir que 

se ha quedado atrás. 

En última instancia, la saga rompe con la mi-

rada masculinizada que ella misma plantea en sus 

primeras entregas a través del abandono explícito 

y remarcado del found footage. Esto se lleva a cabo 

a través de dos personajes instrumentales que vie-

nen a reflejar en la pantalla alter ego(s) de los pro-

pios creadores y espectadores: el técnico de graba-

ción de la boda en la tercera película y el técnico 

de comunicaciones del barco de la última entrega. 

El primero de ellos se presenta al espectador como 

un profesional de la realización audiovisual de 

eventos que verbaliza constantemente las marcas 

de estilo que ha adoptado la saga hasta ese instan-

te: el cinema verité de la cámara al hombro que es 

testigo directo de la realidad filmada. Cuando la 

película abandona la primera persona, se mues-

tra mediante un elocuente plano detalle cómo la 

videocámara que porta el profesional es destroza-

da. En la cuarta película, el personaje del técnico 

de comunicaciones, que se declara fanático de la 

presentadora de reportajes, trata por un instante 

de espiarla a través del circuito de videovigilancia 

del barco mientras ella se desviste. No obstante, la 

propia protagonista provocará el cese de este es-

pionaje a través de una recriminatoria mirada a 

cámara, primero, y posteriormente de forma más 

explícita cuando ella misma se dedique a romper 

uno por uno todos los dispositivos de grabación 

de seguridad del barco en su huida. Se explicita de 

este modo el paso de objeto observado a sujeto ob-

servador de las protagonistas, liberando la cámara 

de una mirada diegética masculina o voyerista, y 

pasando a tomar el relato la perspectiva femenina 

en alternancia con la del resto de personajes se-

cundarios de la historia. 

LA POSESIÓN Y AUTONOMÍA DEL CUERPO/
MONSTRUO FEMENINO

El ente diabólico que parece ser la causa de la in-

fección que asola el edificio de Las Ramblas en la 

saga [REC] tiene forma de gusano. Apenas se le 

ve un instante, pasando de un anfitrión a otro en 

la segunda y cuarta entregas, y al final del relato, 

cuando queda por fin expuesto. El leucochloridium 

paradoxum es un parásito con forma de larva que 

ataca a los gasterópodos con el objetivo de llegar 

al estómago de las aves, donde se reproduce. De 

este modo, el caracol infectado pierde el dominio 

de sus acciones motoras. Sus antenas inflamadas 

palpitan, dejando ver en su interior al feroz gusa-

no que dirige su voluntad, por completo sometida, 

hasta la copa de algún árbol donde sea presa fácil 

del próximo anfitrión. En las películas de la saga, 

la acción del gusano sobre sus incubadoras se tra-

duce, como en el caso del leucochloridium, en la 
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anulación completa de la voluntad y la capacidad 

de transmitir la infección que enloquece a quien 

es mordido. A partir de la segunda película, ade-

más, parece poder conferirles diferentes habilida-

des sobrenaturales a los infectados. 

Confluyen de este modo en la historia dos 

vertientes complementarias de posesión. La pri-

mera, física, infecciosa, parasitaria… que se ma-

nifiesta con la rojez de los ojos, llagas, pústulas, 

vómitos y otros síntomas que recuerdan a filmes 

como Resident Evil (Paul W.S., 2002), 28 días des-

pués (28 days later, Danny Boyle, 2002) o Soy le-

yenda (I am legend, Francis Lawrence, 2007) o, de 

manera más cercana con la idea de la transfor-

mación de la conducta, las primeras obras de Da-

vid Cronenberg Vinieron de dentro de… (Shivers, 

1975) o Rabia (Rabid, 1977). La segunda vertien-

te, demoníaca, se manifiesta en la posibilidad de 

cambiar el timbre de la voz, caminar por paredes 

y techo, así como la aversión hacia los crucifijos, 

y tiene su precedente más conocido en El Exorcis-

ta (The Exorcist, William Friedkin, 1973). Ambas, 

a la postre, reflejan un mismo tema a lo largo de 

toda la tetralogía: la disposición del cuerpo feme-

nino, tanto en su concepción de receptáculo de 

otra vida parasitaria como en su configuración 

de objeto de experimenta-

ción por parte de la autoridad 

masculina. 

El personaje de Tristana 

Medeiros es aludido como el 

paciente cero de la pandemia. 

Sólo puede ser vista a través 

de los dispositivos de visión 

nocturna, y su cuerpo defor-

me presenta las cicatrices y 

llagas de años de tortura y 

experimentos llevados a cabo 

por parte de un representante 

de la Iglesia Católica (Davies, 

2019: 648). Poco más se cono-

ce de ella, cuya historia pasada 

solo es referida en los filmes a 

través de fugaces imágenes de recortes de prensa, 

pero se sugiere que gran parte de su tormento pro-

viene, no tanto de la posesión demoníaca como de 

los intentos de exorcismo por parte de una fuerza 

científico-eclesiástica.

Apunta Barbara Creed al abordar su concep-

to de la monstruosidad femenina que los filmes 

de posesiones suelen valerse de la excusa del 

exorcismo para que el espectador explore tabúes 

y comportamientos obscenos o contrarios a la 

regla patriarcal que suelen presentarse de for-

ma monstruosa al tiempo que perversamente 

atrayentes para una mirada, de nuevo, eminen-

temente masculina. «No es distinto de un ritual 

de purificación en el que se permite al especta-

dor retozar de forma vicaria en comportamien-

tos considerados tabú antes de que se restituya 

el orden3» (Creed, 1991: 37). Esta deriva suele 

desembocar habitualmente en la exploración de 

temas de índole sexual. La propia El Exorcista re-

sulta paradigmática al situar en el centro de la 

posesión a una adolescente en plena pubertad, lo 

que sirve de influencia a numerosos títulos que 

abordan el mismo tema hasta deformarlo en cli-

ché, como La monja poseída (To the devil a dau-

ghter, Peter Sykes, 1976), o incluso llevarlo al te-

Imagen 2. El cuerpo fálico de la criatura pasa de boca a boca
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rreno pornográfico, como en Malabimba (Andrea 

Bianchi, 1979) y sus sucesivas reformulaciones. 

Sin embargo, como señala Monnet (2015), en el 

caso de [REC] se subvierte el estereotipo de la 

posesión sexualizada. La protagonista, aunque 

constantemente expuesta ante la cámara, apenas 

explora esta faceta; Medeiros, pese a aparecer se-

midesnuda, presenta un cuerpo antierótico que 

sugiere simultáneamente monstruosidad y vul-

nerabilidad, al igual que el resto de personajes se-

cundarios femeninos, que presentan edades muy 

alejadas de la pubertad y que generan el terror 

no mediante la capacidad erótica o de seducción 

sino a partir del paso brusco de su presencia vul-

nerable a monstruosa: la anciana y la niña frá-

giles y necesitadas de ayuda en apariencia que 

se lanzan sorpresivamente al ataque de aquellos 

que se acercan a socorrerlas. 

Destaca Clover que la posesión por vía oral es 

ya un cliché del cine de terror (Clover, 2015: 79). 

Al final de la primera entrega tienen su encuentro 

Ángela y Medeiros, y en el epílogo de la segunda 

película se le muestra al espectador el instante en 

que se produce el traspaso del parásito: el cuerpo 

fálico de la criatura pasa de boca a boca, aludiendo 

de este modo a una fuerza opresora de carácter 

masculino. Expone Monnet la idea de la conjun-

ción de ambas mujeres en apariencia contrapues-

tas en ese instante de reconocimiento final que 

las iguala en la disposición de sus cuerpos ante 

la mirada del espectador: 

«La escena final presenta 

a ambas mujeres extra-

ñamente semejantes ante 

la cámara gracias al mis-

terioso efecto de la visión 

nocturna. Las dos están 

en la oscuridad y son in-

capaces de ver, pero am-

bas están igualmente ex-

puestas para la visión de 

la audiencia4» (Monnet, 

2015, ebook). Ambas son, 

al final, igualadas por la narración en su condición 

de anfitrionas del monstruo, hasta tal punto que, 

en la última entrega de la saga, Ángela pasará a 

convertirse en una potencial nueva Tristana de 

no ser por su negativa a someterse a la acción de 

los personajes masculinos sobre su cuerpo.

La cuarta película arranca cronológicamente 

tras el final de la segunda y, en ella, Ángela ya ha 

asesinado a la niña Medeiros para ocupar su lugar 

tanto desde el punto de vista del ente maligno que 

desea diseminar su infección, como desde la pers-

pectiva temática del filme: el empleo del cuerpo fe-

menino como campo de pruebas de los hombres. 

Tras el shock de su liberación, Ángela despierta 

maniatada en una camilla. Un doctor le inyecta un 

tranquilizante sin su consentimiento. En el bar-

co-bunker donde se halla solo hay otra mujer, una 

anciana enloquecida que no tarda en caer víctima 

de la infección. Nada más descubrirse el contenido 

de la videocámara donde se observa el tránsito del 

parásito de un huésped a otro, Ángela se ve ase-

diada por todos los hombres que conforman la tri-

pulación —tanto amigos como enemigos—, quienes 

tratarán de disponer de su cuerpo contra su vo-

luntad para extirparle el parásito que creen erró-

neamente que reside en ella. Destaca Christopher 

Sharrett, valiéndose como ejemplo de La semilla 

del diablo (Rosemary’s baby, Roman Polanski, 1968) 

que, aunque el terror es el género más honesto a 

la hora de presentar la subversión de los valores 

Imagen 3.  Intento de extirpación del parásito contra la voluntad de la protagonista
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patriarcales de la sociedad burguesa, el control 

del cuerpo femenino se plasma siempre como una 

constante (Sharrett, 2014). 

Este particular resulta especialmente destaca-

ble pues condensa todo el sentido de la obra y de 

la evolución de los arquetipos de la final girl y de la 

monstruosidad femenina. El relato adopta en este 

instante una perspectiva marcadamente ambigua 

en la que se contrapone la mirada de los hombres 

y la voluntad de la mujer con respecto a su propio 

cuerpo. Ellos, tanto los aliados como los enemigos, 

parecen estar de acuerdo en la necesidad de extir-

par el parásito que piensan que hospeda Ángela. 

El espectador, que en este instante todavía no sabe 

que el parásito ha pasado de ella a otro anfitrión, y 

que guarda en su memoria el recuerdo de la Ánge-

la poseída que asesinó a todos los rescatadores de 

la segunda película, no puede sino estar de acuer-

do con la visión del sector masculino. Se hace de 

este modo evidente el posicionamiento de la mi-

rada del público para a continuación romperlo de 

forma brusca: Ángela logra escapar de todos sus 

opresores, tomando control no sólo de su cuerpo 

sino de toda la narrativa; rompe las videocámaras 

de seguridad que están dispuestas para su observa-

ción como objeto de estudio, simbolizando así, en 

cierta forma, su emancipación de la premisa inicial 

de la saga —la factura found footage que disponía a 

la heroína como objeto observado y no como sujeto 

de la historia—; demuestra que no alberga al mons-

truo demoníaco dentro de sí, como todos —espec-

tadores incluidos— sospechaban; en su confronta-

ción final hace evidente que es capaz de repelerlo 

por sus medios, y termina por recuperar victoriosa 

su libertad y liberar con ella a su colaborador-fan.

CONCLUSIONES

La obra de Balagueró y Plaza realiza una revisión 

del arquetipo de la final girl y lo adapta a una ló-

gica emancipadora que gana representación en el 

cine de la segunda mitad de la década pasada. La 

Ángela de [REC] nace emparentada con las prota-

gonistas de Mad Max: Fury Road (George Miller, 

2015), Rogue One (Gareth Edwards, 2016), La llega-

da (Arrival, Denis Villeneuve, 2016) o Aniquilación 

(Annihilation, Alex Garland, 2018) en otros géne-

ros: personajes femeninos autosuficientes, sin in-

tereses románticos, que subvierten los tópicos del 

género para establecer un protagonismo por dere-

cho propio y que apelan a una mirada que huye de 

postularse masculina o femenina.

Se perfila, por tanto, en la obra de Balagueró y 

Plaza un nuevo arquetipo de personaje femenino 

que supone la evolución lógica de la final girl: una 

heroína emancipada cuyas virtudes no provienen 

de ninguna ascendencia heredada ni de ningún li-

naje mítico; mujeres que, sin perder sus rasgos de 

feminidad, confrontan los obstáculos con la mis-

ma determinación que los tradicionales héroes 

masculinos, y que ofrecen una representación 

más igualitaria de los roles de género. �

NOTAS

1  Traducción propia. En el original: «The slasher film re-

solves it either through eliminating the woman (ear-

lier victims) or reconstituting her as masculine (Final 

Girl). The moment at which the Final Girl is effecti-

vely phallicized is the moment that the plot halts and 

horror ceases. Day breaks, and the community retur-

ns to its normal order».

2  Traducción propia. En el original: «Alternatively, the 

phallic struggle between the monster and the girl 

may be seen to signify that she has to accept sexuali-

ty on heterosexual and phallic terms […] after all, she 

does not turn these weapons against normative mas-

culinity but against a border-breaking monster that is 

threatening hegemonic gender relations».

3  Traducción propia. En el original: «Is not unlike a ri-

tual of purification in that it permits the spectator to 

wallow vicariously in normally taboo forms of beha-

vior before restoring order».

4  Traducción propia. En el original: «Yet the final scene 

presents these two women as made strangely equal 

before the camera by de eerie effects of the green ni-
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ght vision glow. Both are in the dark and unable to see, 

yet both are visible to the audience and on display».
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DE LA FINAL GIRL A LA HEROÍNA EMANCIPADA: 
ARQUETIPOS FEMENINOS EN LA SAGA [REC]

Resumen
La saga [REC] es una de las franquicias de mayor éxito en la historia 

del terror español. En este artículo argumentamos que sienta el pre-
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final girl. La representación de protagonistas femeninas decididas que 

se enfrentan solas a sus enemigos, de forma voluntaria y sin nece-

sidad de ayuda masculina aporta una nueva visión de la feminidad 

que acompaña a otras producciones de la segunda mitad de la década 

de 2010. [REC] es, de esta manera, una franquicia que rompe con los 

estereotipos tradicionales del terror al tiempo que honra su influen-

cia y legado. 
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KATHLEEN M. VERNON

VOCES DISONANTES, ARQUETIPOS  
E IDENTIDAD EN EL CINE ESPAÑOL

La mayoría de los análisis sobre los arquetipos en 

el cine, especialmente en relación con intérpretes 

femeninas, parten de la asociación de los rasgos fí-

sicos—tamaño y forma corporal, fisionomía, color 

de pelo y de piel, juventud o vejez—con roles cine-

matográficos específicos. En su innovador estudio 

sobre las estrellas femeninas y sus espectadoras, 

From reverence to rape, Molly Haskell escribe acer-

ca de la «tiranía del tipo», encarnada en «tipos ins-

tantáneamente reconocibles como la “virgen” (ru-

bia y pequeña), [y] la “vamp” (morena y seductora, 

más corpulenta que la “virgen”, pero más pequeña 

que la “madre”)» (Haskell, 2016: 46). Hasta hace 

poco, en los estudios sobre el desarrollo y la impo-

sición de arquetipos fílmicos se ha prestado menos 

atención a otro atributo físico: el sonido, la textura 

y la calidad de la voz del actor. Si bien ha afirma-

do la importancia continuada de los estándares de 

belleza y la «fotogenia» como prerrequisitos para 

el estrellato, el crítico británico Martin Shingler 

también ha atendido a la cuestión de la «fonoge-

nia», subrayando el impacto de la voz «como una 

característica distintiva y definitoria de la perso-

nalidad de la estrella» (Shingler, 2012: 72-82), como 

demuestran las carreras de intérpretes tales como 

Bette Davis, Marlene Dietrich o Greta Garbo.

En el contexto de España y de la historia del cine 

español, la industria del doblaje ha sido el área en 

la que se han codificado y aplicado las asociaciones 

entre la voz, el tipo de voz y los arquetipos. Aunque 

se considera una herencia del franquismo, y de la 

ley de 1941 que imponía la obligación de doblar al 

castellano todas las películas extranjeras, la prácti-

ca ha persistido hasta nuestros días, lo cual puede 

atribuirse a una costumbre arraigada en los espec-

tadores y a la influencia de una industria del doblaje 

económicamente potente.1 En sus numerosas publi-

caciones sobre la historia y la práctica del doblaje en 

España, Alejandro Ávila ofrece una serie de tablas 

y tipologías que ilustran la correspondencia directa 

entre los roles fílmicos y los tipos y características 

vocales. Así, para el «protagonista galán» la conven-
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ción exige una voz «grave y seductora», mientras que 

la voz del «antagonista galán» se califica como «gra-

ve» pero «menos atractiva». De forma similar, la voz 

de la «protagonista dama» se describe como «dulce y 

femenina», en contraste con su contraparte antagó-

nica, que posee una voz «algo grave y más afectada» 

(Ávila, 1997: 67; Ávila, 2000: 124). La edad y la iden-

tidad racial también se tienen en cuenta a través de 

la inclusión de descripciones sobre las cualidades 

de las «voces maduras» y las de «hombres de color», 

marcados por una «voz rota y grave» (Ávila, 1997: 67; 

Ávila, 2000: 124). En su estudio sobre las industrias 

del doblaje en Alemania y España, Candace Whit-

man-Linsen informa, con cierta sorpresa, acerca de 

la predominancia de esas concepciones prescripti-

vas del carácter y el tipo de voz en las decisiones de 

contratación de los estudios de doblaje, por encima 

de la exigencia de que el actor de doblaje tenga una 

voz similar a la del actor original. Whitman-Linsen 

escribe que «la tendencia generalizada consiste en 

proporcionar un personaje cinematográfico original 

que represente, por ejemplo, un tipo fuerte y rudo 

de voz profunda y masculina, independientemen-

te de que el actor tenga o no una voz de ese tipo» 

(Whitman-Linsen, 1992: 42). También advierte de 

los peligros de la estereotipación de la voz, mediante 

la cual se alienta al público a «ver a todas las actrices 

hermosas con voces sensuales similares (o incluso 

con la misma), a todos los vaqueros con voces viriles 

y roncas y a tipos supuestamente divertidos con vo-

cecitas chillonas» (Whitman-Linsen, 1992: 42).

En estudios previos he defendido que una de 

las consecuencias duraderas de la práctica exten-

dida del doblaje en España ha sido la imposición de 

una ortodoxia vocal, así como de una demostrable 

estandarización y tipificación de las voces, espe-

cialmente en términos de género, en películas es-

pañolas originales (Gubern, Vernon, 2012; Vernon, 

2016). Quizás el ejemplo más extremo de la aplica-

ción de esta clase de cánones y normas se halla en 

la carrera de Emma Penella. Celebrada como «[l]a 

mejor y más famosa actriz española del momen-

to» en un número de 1958 de la revista para fans 

Ídolos de cine, Emma Penella alcanzó el estrellato 

y el reconocimiento como actriz a pesar de una li-

mitación que en principio habría descalificado a la 

mayoría de los actores. Un artículo dedicado a «La 

voz de Emma Penella», publicado el mismo año en 

Radiocinema, señala que, durante la primera déca-

da de su carrera cinematográfica, la voz de Penella 

era doblada por actores de doblaje profesionales. 

El autor, Adolfo Gil de la Serna, alude a una doble 

justificación para suprimir su voz: por una parte, el 

hecho de que su voz se consideraba incompatible 

con la tecnología de grabación y no era lo bastante 

«microfónica»; por otra, que su textura y timbre la 

hacían antiestética y poco femenina, aunque peli-

grosamente atractiva, «pastosa, hasta si se quiere 

demasiado bronca para ser de mujer pero de una 

atracción poderosa» (Gil de la Serna, 1958). Aunque, 

señaladamente, Juan Antonio Bardem restauró su 

voz para su interpretación en Cómicos (1954), Gil de 

la Serna lamenta que la práctica persistió, con «di-

rectores de la talla de Mur Oti, Sáenz de Heredia, 

Ruíz Castillo, Ladislao Vajda, etc., de probada sol-

vencia artística, [que] hicieron que la voz de Emma 

Penella fuese doblada, con lo que se nos seguía dan-

do la presencia física de la estrella, pero se nos roba-

ba […] su voz inconfundible» (Gil de la Serna, 1958). 

Entre las estrellas femeninas españolas de media-

dos del siglo XX, Penella destacó por sus curvas 

femeninas y su físico exuberantemente sensual. 

Aludiendo a otras razones para suprimir la voz de 

Penella, es posible que la convergencia de un cuer-

UNA DE LAS CONSECUENCIAS 
DURADERAS DE LA PRÁCTICA EXTENDIDA 
DEL DOBLAJE EN ESPAÑA HA SIDO LA 
IMPOSICIÓN DE UNA ORTODOXIA VOCAL, 
ASÍ COMO DE UNA DEMOSTRABLE 
ESTANDARIZACIÓN Y TIPIFICACIÓN 
DE LAS VOCES, ESPECIALMENTE EN 
TÉRMINOS DE GÉNERO, EN PELÍCULAS 
ESPAÑOLAS ORIGINALES
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po demasiado presente y una voz que desafiaba las 

categorías de género convencionales generara una 

sobrecarga sensorial en los guardianes de la cultura 

(y en los espectadores).

REIVINDICANDO LA VOZ:  
CECILIA ROTH Y GERALDINE CHAPLIN

Aunque Penella acabaría recobrando su voz en 

películas posteriores (a cambio de ser constante-

mente encasillada como prostituta o mujer ligera 

de cascos), se mantuvieron las barreras al surgi-

miento y desarrollo de interpretaciones e intér-

pretes que desafiaran la «tiranía del tipo», en tér-

minos de voces e identidades fuera de lo común. 

Aunque las restricciones a las que se enfrentaban 

eran de distinto orden, las carreras y filmografías 

españolas de Cecilia Roth desde los años 70 has-

ta los 90 y de Geraldine Chaplin durante los 60 

y 70 revelan un cambio de actitud hacia la diver-

sidad vocal en el cine y su papel en la narración 

de historias complejas. De forma similar a Pene-

lla, Roth y Chaplin fueron objeto, en varios de sus 

filmes españoles, de doblaje intralingual, descrito 

por Abé Mark Nornes como una forma «inusual 

e inusualmente domesticadora» de sustitución 

de la voz (Nornes, 2007: 193). En el doblaje intra-

lingual, el objetivo principal no es asegurarse de 

que el diálogo en lengua extranjera sea inteligible, 

sino proporcionar el encaje «correcto» entre voz 

y cuerpo, tipo vocal y arquetipo, y actor y papel. 

En línea con las convenciones vocales normativas 

descritas por Ávila, las voces de mujer («dulces 

y femeninas») en particular se confinaron a una 

gama muy limitada, dando especial preferencia a 

un sonido suave y refinado del que se eliminaba 

cualquier exceso o ruido. 

En la teoría de la información, el concepto de 

ruido se refiere a cualquier factor que filtra, pertur-

ba o interfiere con el proceso de comunicación, y 

en los casos de Roth y Chaplin ese factor eran sus 

acentos nativos en español. Como marcador audi-

tivo que articula la relación entre voces, cuerpos e 

identidades, así como las jerarquías sociales, cultu-

rales y económicas que aquellos expresan, el acento 

ha desempeñado un papel importante en la histo-

ria del cine a varios niveles, aunque no siempre se 

haya reconocido. Los acentos fueron un estímulo 

clave para el desarrollo inicial de la industria del 

doblaje en España: puesto que la crítica y el público 

de la España peninsular rechazaban el sonido de 

los acentos latinoamericanos,2 el doblaje se planteó 

como respuesta y solución a los desafíos planteados 

por las películas en español del primer cine sonoro 

producido en Hollywood y Joinville, Francia, que 

contaban con elencos compuestos por hispanoha-

blantes de varias nacionalidades y acentos. Diego 

Galán (2003) escribe acerca de una tregua tem-

poral en la guerra de acentos a mediados del siglo 

XX, a causa del aumento del tráfico transatlántico 

de estrellas cinematográficas (desde Jorge Negrete 

y Carmen Sevilla a Sara Montiel, Hugo de Carril y 

Jorge Mistral) y del crecimiento de las coproduccio-

nes hispanolatinas a partir de finales de los años 

40. No obstante, hacia los 70 la situación parecía 

haber retrocedido, y de nuevo había barreras en-

tre acentos. Según Galán, durante los 80 y 90 los 

filmes latinoamericanos habían desaparecido de las 

pantallas españolas, y los pocos que seguían en cir-

culación eran objeto de doblaje intralingual.3

Así, cuando Cecilia Roth llegó a España des-

de Argentina en 1976, se enfrentó al desafío de 

abrirse paso en una industria cinematográfica ex-

tranjera en una época en la que, según la actriz, 

«lo del acento era una cosa tan incorporada al cine 

español, que no podía actuar nadie que no hablara 

un castellano perfecto» (Guerra, 1998: 39). Según el 

archivo de «www.eldoblaje.com», Roth fue dobla-

da al menos en cuatro de las películas que realizó 

en España entre 1976 y 1981.4 Aunque utilizó su 

propia voz en la ahora celebrada película de culto 

Arrebato (Iván Zulueta, 1980), su acento era objeto 

de reflexión dentro de la trama: primero en refe-

rencia a la exigencia de doblar su interpretación 

en la ópera prima de terror de serie B del prota-

gonista; y más tarde en la imitación desdeñosa 
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que éste hace de su acento argentino y sus vocales 

alargadas. En una serie de conversaciones publi-

cadas, Roth detalla sus constantes esfuerzos por 

perfeccionar el acento que se requería de ella: «A 

mí me preocupaba mucho. Daba clases de dicción 

e incluso creo que me volví un poco esquizofréni-

ca. Empecé a mentalizarme de que había nacido 

aquí, a tratar de grabarme esa idea en el cerebro 

porque, además, los personajes que tenía que in-

terpretar eran españoles […] No tenían nada que 

ver con mi propia historia» (Guerra, 1998: 39). Ser 

doblada, concluye Roth, «[e]ra mi sino. Hasta Pe-

dro me dobló en Pepi, Luci, Bom y otras chicas del 

montón (Pedro Almodóvar, 1980» (Guerra, 1998: 

39). En esa película, estrenada en 1980, en el pa-

pel identificado como «chica del anuncio de Bragas 

Ponte», Roth aparece en tres sketches breves seña-

lando las maravillosas cualidades de las «Bragas 

Ponte». La primera de varias parodias de los códi-

gos audiovisuales y las convenciones del discurso 

publicitario (Roth aparecería en otra para «Café el 

Café» en ¿Qué he hecho yo para merecer esto? [Pedro 

Almodóvar, 1984]), los anuncios de Ponte retratan 

a Roth como una joven completamente moderna 

cuyas necesidades románticas y físicas son satis-

fechas por el poder transformador y la capacidad 

de su ropa interior. Mientras que Roth ofrece una 

interpretación exagerada y visualmente expresi-

va, la voz y la dicción—muy musical y cargada de 

suspiros y pausas paralingüísticas—corre a cargo 

de la actriz de doblaje Ana Ángeles García.5

En su siguiente película con Almodóvar, La-

berinto de pasiones (1982), Roth ascendió al papel 

protagonista de Sexilia, la hija ninfómana de un 

especialista en reproducción asexual asistida. En 

ella, Roth consigue neutralizar casi totalmente 

su acento argentino. Como si confirmara su ora-

lidad auténticamente española, Roth se posiciona 

en contraste con la psiquiatra argentina Susana 

(Ofelia Angélica), que actúa como su contraparte 

cómica y lingüística. En su estudio sobre las pelí-

culas de Roth en España antes de su regreso a Ar-

gentina en 1985, Carmen Ciller y Manuel Palacio 

hacen una dura crítica sobre la incapacidad por 

parte de la industria cinematográfica española de 

generar un espacio receptivo para que los artistas 

desarrollaran su carrera: «Como extranjera se le 

amputa parte de su cuerpo como es la voz: en oca-

Imagen 1
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siones, con la disculpa de que el cine español no 

acepta los acentos que no sean los de Valladolid, 

directamente se le dobla al castellano; en otras, in-

cluyendo sus intervenciones en películas de autor, 

le obligan a reducir los modismos argentinos para 

alcanzar un español casi neutro que para el espec-

tador podría ser de muchos lugares y de ninguno»  

(Ciller, Palacio, 2011: 345). 

Ello hace que el sonido de la voz de Roth en el 

cine español (esto es, el cine hecho en España) se 

vuelva aún más impactante en Todo sobre mi ma-

dre, dirigida por Almodóvar en 1999. En realidad, 

no era la primera vez que los espectadores españo-

les habían tenido la oportunidad de oír la voz «ori-

ginal» de Roth, especialmente si se tiene en cuenta 

la amplia distribución de dos coproducciones his-

panoargentinas dirigidas por Adolfo Aristarain, 

Un lugar en el mundo (1992) y Martín (Hache) (1997), 

ganadora del Goya. Por no mencionar el caso de la 

biografía de Sor Juana Inés de la Cruz escrita por 

María Luisa Bemberg, Yo, la peor de todas (1990), 

memorable por ser la película en la que Roth dio 

voz a la virreina interpretada por Dominique San-

da. En cualquier caso, Todo sobre mi madre fue la 

primera ocasión en la que el público oyó la voz de 

Roth en una película de Almodóvar. 

La voz de Roth ocupa una posición importante 

en la primera aparición de su personaje en Todo so-

bre mi madre, en la que se identifica en una llamada 

telefónica con su contraparte en la Organización 

Nacional de Trasplantes: «Soy Manuela, Ramón y 

Cajal». No se necesita ningún apellido: su identidad 

se hace evidente de forma inmediata a través de 

su distintiva voz cálida y ronca, un instrumento 

vocal maduro que está a kilómetros, y años, de dis-

tancia de la frívola ingenua que se oía en Laberinto 

de Pasiones. En su estudio sobre la semiótica de la 

voz en el cine, Theo van Leeuwen (2009) ofrece un 

útil marco descriptivo y analítico para evaluar el 

impacto y las implicaciones de diferentes texturas 

y tipos vocales. Van Leeuwen cuestiona la división 

establecida por Roland Barthes y Kaja Silverman 

entre las funciones comunicativa y sensorial de la 

voz, lo que Silverman identifica como «sentido y 

materialidad», e insiste en que la voz y sus signifi-

cados sólo pueden entenderse como producto y ex-

presión de la experiencia corporal (van Leeuwen, 

2009: 425). No obstante, hay voces y tipos vocales 

Imagen 2
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que encarnan más claramente esa materialidad y 

hacen más evidentes las huellas de la historia per-

sonal. Generalmente, los oyentes interpretan la 

voz ronca o «áspera» de una actriz como Roth, o 

Penella, como consecuencia del «uso y desgaste, ya 

sea como resultado de fumar y beber, de las penu-

rias y la adversidad o de la vejez» (van Leeuwen, 

2009: 429). Como tal, se opone diametralmente a la 

voz más estándar, suave, refinada y «limpia» —una 

caracterización exacta de las voces femeninas con-

vencionales empleadas en el doblaje cinematográ-

fico y publicitario en España, un ejemplo del cual 

se oye en el segmento de «Bragas Ponte» en Pepi, 

Luci, Bom. Según Van Leeuwen (2009: 429)—, en 

ciertos contextos culturales las voces con rugosi-

dad e historia se valoran en tanto que portadoras 

de sabiduría y/o una carga emocional especial-

mente potente. Podemos señalar, como ejemplo, el 

momento auditivamente cargado de la muerte de 

Esteban, hijo de Manuela, marcado por el desga-

rrador grito visceral de dolor de su madre. En Todo 

sobre mi madre estas connotaciones de experiencia 

y sabiduría adquirida a través del sufrimiento se 

relacionan con la interpretación de Roth, y confie-

ren gravedad a su retrato de la mater dolorosa ape-

nada pero no resignada.

La voz del personaje tiene, por supuesto, otra 

característica notable que tiene que ver con la re-

cuperación del acento «nativo» de la actriz, y con 

él la identidad argentina de Roth. En su brillante 

análisis de Todo sobre mi madre, Juan Carlos Ibáñez 

(2013) rastrea la incorporación de la propia biogra-

fía de Roth (nacida Cecilia Rotemberg) —su forma-

ción inicial en la floreciente escena de teatro experi-

mental de Buenos Aires, su huida en 1976 a raíz de 

las amenazas recibidas por su familia en Argentina 

y su sucesivo exilio en España junto con sus padres 

y su hermano—como intertexto en la película. Así, 

en la película Roth recupera no sólo su voz y acen-

to, sino también los vínculos entre la identidad per-

sonal y la historia colectiva. Como apunta Hamid 

Naficy, además de su papel como marcador de la 

«diferencia individual y la personalidad», el acento 

es también «uno de los marcadores más íntimos y 

poderosos de la identidad grupal y la solidaridad» 

(Naficy, 2001: 23). La interpretación vocal de Roth 

en Todo sobre mi madre aprovecha esa intersección 

con poderosos resultados, y crea un personaje com-

plejo que trasciende las limitaciones de los arqueti-

pos femeninos convencionales.

En contraste con el relato lineal de la supresión 

y redescubrimiento en última instancia de la voz de 

Cecilia Roth en las películas de Almodóvar, la tra-

yectoria de la voz de Geraldine Chaplin en los filmes 

que realizó con Carlos Saura es más complicada a 

varios niveles. Chaplin apareció en ocho películas 

con Saura entre 1967 y 1979, comenzando con Pe-

ppermint frappé (1967) y finalizando con Mamá cum-

ple 100 años (1979). Su voz fue doblada al español en 

cuatro de ellas; en cinco de los filmes interpreta a un 

personaje extranjero y habla español con su propia 

voz y acento, aunque existen solapamientos, puesto 

que en al menos tres de las películas interpreta un 

doble papel. Y en dos, Cría cuervos (1976) y Elisa, vida 

mía (1977), interpreta a personajes claramente espa-

ñoles hablando con su propia voz.

La prensa española prestó especial atención 

a Chaplin y también a su acento, en virtud de su 

condición de hija y nieta de la realeza literaria y ci-

nematográfica angloamericana, y de representan-

te de la «voz móvil» cosmopolita definitiva (Whit-

taker, Wright, 2017: 3), puesto que actuaba en tres 

idiomas y acababa de salir de su papel en Doctor 

Zhivago (David Lean, 1965).6 Como no era de extra-

ñar, las caracterizaciones de su voz en entrevis-

tas y la valoración crítica de sus interpretaciones 

vocales fueron heterogéneas: «Geraldine, de voz 

rubia entre güisqui y tabaco americano» («Película 

americana», 1978); «habla un español pasado por 

USA meloso, acariciante, irritante a veces» (“Hija 

de Charlot”, 1974); «acentillo suave que casi llega a 

ser castellano» (Manzano, 1976).

La opinión propia de Chaplin sobre su inglés 

nativo hace énfasis en una cierta indefinición: «En 

Los Estados Unidos dicen que mi acento es muy 

inglés, pero en Inglaterra sucede todo lo contrario 
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[…]. Creo que mi acento no es de ninguna parte» 

(«Hija de Charlot», 1974). Si, como observa la socio-

lingüista Rosina Lippi Green, «el acento sólo puede 

entenderse si hay algo con lo que compararlo», en 

la medida en que el habla ajena es distinta de la 

propia, y «las características prosódicas y la fono-

logía marcan al otro como alguien de un lugar dis-

tinto» (Lippi-Green, 2012: 44), entonces el caso de 

Chaplin es ejemplo de un lugar permanentemente 

distinto, o incluso de ningún lugar. Interrogada 

sobre su acento en español, 

en concreto sobre doblarse 

a sí misma en La madriguera 

(1969), su última película ha-

blada post-sincronizada con 

Saura, Chaplin contestó: «A 

mí me dicen que no está muy 

bien el doblaje que hice en La 

madriguera, pero como no 

tengo buen oído para el espa-

ñol no me doy cuenta, aunque 

me parece que está muy bien» 

(Olid, 1971).

Chaplin y Saura dieron uso 

a la cualidad desencajada y dis-

ruptiva del acento de aquella 

en películas como Peppermint 

frappé y Ana y los lobos (Carlos 

Saura, 1973). En ellas, su voz 

subraya el atractivo perturba-

dor y la exótica amenaza de 

sus personajes, que inducen a 

los protagonistas masculinos a 

destruir y expulsar el cuerpo 

extraño del organismo nacio-

nal. Estos efectos se muestran 

abiertamente en su interpre-

tación dual en Peppermint fra-

ppé, en la que interpreta a la 

engañosa Elena conservando 

su voz y llevando una peluca 

rubia, mientras que es dobla-

da para el papel de la apocada 

secretaria Ana.7 Julián (José Luis López Vázquez), 

un radiólogo provinciano y amigo de la infancia del 

marido de Elena, Pablo (Alfredo Mayo), queda ad-

mirado de la glamurosa y mucho más joven novia 

extranjera de éste. Su ropa moderna, pestañas pos-

tizas y otros embellecimientos se corresponden con 

la propia obsesión fetichista de Julián por las imá-

genes y objetos de una belleza femenina idealiza-

da. Con Elena fuera de su alcance, Julián instruye a 

Ana en un cambio de imagen con el que ella parece 

Imágenes 3 y 4
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estar de acuerdo, y que la posiciona como sustituta 

de Elena después de que Julián asesine a la pareja. 

Si el acento argentino de Roth funciona como mar-

cador de autenticidad y de los vínculos inmutables 

entre voz e identidad, el acento de Chaplin apunta 

a significados más ambiguos.

Aun así, esos papeles y prácticas vocales per-

manecen dentro de los confines normativos, do-

mesticando voces disonantes y acentos a través 

del doblaje o de la coartada del origen extranjero 

del personaje, consistente con el arquetipo de “la 

peligrosa extranjera de siempre” (Manzano, 1978), 

en palabras de la propia Chaplin. En lugar de ello, 

me centraré en las dos películas/interpretaciones 

en las que los personajes de Chaplin se presentan 

como españoles pero hablan como «alguien de un 

lugar distinto». En la primera película volvemos a 

ver y oír a Chaplin en dos papeles: como María, 

imagen del recuerdo de la madre de la protagonista 

infantil Ana (Ana Torrent), y también en una serie 

de monólogos recurrentes dando voz a los pensa-

mientos y rememoranzas de la Ana adulta, 20 años 

más adelante en un futuro inconcreto. La mayoría 

de las apariciones de la madre en la película tienen 

una cualidad ritual, basada en la repetición: la ma-

dre lleva siempre el mismo peinado hacia atrás y 

viste siempre de forma idéntica. De forma análoga, 

el diálogo entre madre e hija consiste en variacio-

nes sobre un intercambio sobre lo tarde que es y 

la incapacidad de la niña para dormirse, su propio 

drame du coucher proustiano, lúdico y finalmen-

te reconfortante. Otras situaciones presentan a 

la niña como testigo de duras realidades adultas: 

un matrimonio infeliz con un marido negligente 

y mujeriego, la tortura física de una enfermedad 

dolorosa y la muerte. En cada una de estas seis es-

Imagen 5
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cenas (cinco de ellas con diálogo), el personaje de 

Chaplin habla con su propia voz y acento inglés. 

Nunca se explica por qué no suena como los otros 

personajes y miembros de la familia, como su her-

mana Paulina, interpretada por Mónica Randall.

Puede decirse que el efecto disruptivo de la voz 

de Chaplin se halla en otra parte y es independien-

te de su cualidad foránea, como atestiguan los tres 

monólogos recitados por Chaplin en el papel de la 

Ana adulta. Tanto la interpretación como la esceni-

ficación de los monólogos proponen una reflexión 

perturbadora sobre las nociones de identidad y 

diferencia, del yo y del otro. Aunque los papeles 

de madre e hija son interpretados por la misma 

actriz, el discreto maquillaje de Ana, su corte de 

pelo a la altura del hombro y su franco discurso 

a cámara transmiten una modernidad sofisticada 

que contrasta con su retrato de la madre María, un 

marcador claro de cambio generacional que tal vez 

era más agudo en el contexto de una (proyectada) 

España posfranquista.8 Notablemente, el primer 

monólogo sigue a una especie de fuga disociativa 

experimentada por la niña Ana. La fuga se repre-

senta visualmente como una división literal en dos, 

con una Ana de pie en los terrenos similares a un 

parque de la casa familiar, mirando a otra pequeña 

Ana situada en la azotea del bloque de apartamen-

tos al otro lado de una calle concurrida y ruidosa. 

En la segunda mitad de la secuencia, la niña des-

ciende por una escalera de piedra en el inmueble y 

llega a un almacén subterráneo, de cuyo escondri-

jo extrae una lata de bicarbonato que cree veneno. 

Pone una pizca del polvo en su lengua y rápida-

mente lo escupe, cerrando la lata con cuidado justo 

antes de que en la banda sonora empiece a sonar 

una voz de mujer, de origen e identidad descono-

cidos. La voz narra un recuerdo del primer día que 

Ana vio la lata, descubierta durante una sesión de 

limpieza con «mi madre», cuyas instrucciones cita: 

«Ana, tira esto a la basura». Como respondiendo a 

la orden, la niña se vuelve para mirar de frente a 

la cámara mientras esta se desplaza a la derecha, 

deteniéndose en un primer plano de Chaplin como 

la Ana adulta, filmada delante de un muro gris liso. 

En oposición con la continuidad visual establecida 

mediante la cámara, todo lo demás en la escena es 

disyuntivo e inconexo. Somos testigos del colapso 

de los límites temporales, mientras el presente y el 

futuro convergen en la narración de un pasado re-

memorado y las identidades también se entremez-

clan mediante una Ana futura que asume la voz 

de su madre para interpelar directamente a su yo 

presente. La ilusión de un espacio fílmico unificado 

se fractura a partir de la transición no explicada 

entre el espacio oscuro del almacén desordenado y 

el fondo gris y descontextualizado que remite a un 

estudio fotográfico; así como entre los sonidos del 

tráfico y el crepitar del papel en la lata de bicarbo-

nato en la primera mitad de la escena y la sucesiva 

eliminación de sonido ambiente, desaparición que 

acentúa la voz del personaje en pantalla, registra-

da desde cerca. Suena otra nota discordante en el 

sonido de esa voz española nativa, muy sibilante, 

algo teatral, que no guarda ningún parecido con la 

voz de Chaplin en el papel de la madre ni con la 

interpretación vocal naturalista de Torrent como 

la niña Ana. No existe un crédito de doblaje para 

el papel en las filmografías de Cría cuervos ni en 

«www.eldoblaje.com», pero la fuente e identidad de 

la voz de Ana, proporcionada por Julieta Serrano, 

estaban ocultas a simple vista en el perfil de ésta 

en IMDB. Serrano había aparecido en un puñado 

de películas hasta mediados de los 70—de entre las 

cuales destaca la brillante Mi querida señorita (Jaime 

de Armiñán, 1972), y había desempeñado un papel 

menor en La prima Angélica (1974) de Saura—pero 

PUEDE DECIRSE QUE EL EFECTO 
DISRUPTIVO DE LA VOZ DE CHAPLIN 
SE HALLA EN OTRA PARTE Y ES 
INDEPENDIENTE DE SU CUALIDAD 
FORÁNEA, COMO ATESTIGUAN LOS TRES 
MONÓLOGOS RECITADOS POR CHAPLIN 
EN EL PAPEL DE LA ANA ADULTA
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era conocida principalmente por su carrera teatral. 

Serrano no es una actriz de doblaje profesional y la 

voz que presta al personaje de Chaplin se desmar-

ca considerablemente de las tipologías vocales con-

vencionales descritas por Ávila. En lugar de ello, 

refleja la experiencia y seguridad de una artista 

acostumbrada a ocupar el centro del escenario. En 

lugar de proponer una fusión sin fisuras de la voz 

con el personaje, las interpretaciones reconocen el 

artificio inherente al multiforme juego de identi-

dades de la película y a las mediaciones implícitas 

en el proceso mismo de doblaje, que, según Michel 

Chion, «produce un palimpsesto bajo el cual fluye 

un texto fantasma» (Chion, 1999: 154).

El siguiente film de Saura y Chaplin pasa de 

centrarse en la relación madre-hija (o hija-madre) 

de Cría cuervos a los vínculos entre padre e hija. 

Prescindiendo del doblaje, Elisa, vida mía continúa 

explorando, sin embargo, las posibilidades dramá-

ticas del sonido de la voz, y desgrana sus múltiples 

significados y efectos a través de una serie de se-

cuencias alternantes de voz en off que literalmen-

te «dan voz» a las «memorias» del padre de Elisa, 

Luis, interpretado por Fernando Rey. La película 

se abre con una narración fuera de campo doblada 

por Rey, que acompaña el plano de una carretera 

rural atravesada por un solo coche. No obstante, 

las palabras—que detallan la alienación de la hija 

(Geraldine Chaplin) respecto de su padre y su fra-

caso matrimonial—expresan la perspectiva de Eli-

sa, cuya visita es el pretexto que da pie a la histo-

ria. Una forma similar de ventriloquía caracteriza 

una escena posterior, en la que Elisa entra en el 

estudio de su padre y se acerca al escritorio y a las 

páginas manuscritas que hay sobre él. La esceno-

grafía audiovisual es deliberada y perturbadora: la 

melodía de piano de la Gnossienne No. 3 de Erik 

Satie suena en la banda sonora; el ojo de la cámara 

recorre los objetos y fotografías sobre el escritorio; 

y la voz de Chaplin se alza desde un susurro ape-

nas perceptible hasta ser completamente inteligi-

ble a medida que lee las páginas. Sus palabras no 

encuentran correspondencia con unos labios en 

movimiento hasta que atisbamos su reflejo en la 

foto enmarcada de la joven Elisa, interpretada por 

Ana Torrent, junto a su hermana cuando ambas 

eran niñas. Marsha Kinder propone el evocador 

término «revocalización», que toma prestado de 

Bakhtin, cuando lidia con situaciones relaciona-

das en el cine de Almodóvar. Definido por el teóri-

co ruso como el acto de combinar «voces de autori-

dad» con «la voz propia internamente persuasiva» 

(Kinder, 2013:284) , el concepto también ilumina el 

enfrentamiento artístico y existencial entre padre 

e hija, que intentan erigirse como voz de la fami-

lia para controlar su historia, así como el pasado, 

presente y futuro de sus miembros individuales. 

Como escritor y traductor, Luis emplea la voz 

como expresión de su sujeto creativo, y análoga-

mente la película hace uso de un buen número de 

figuras clásicas de autoridad en la literatura espa-

ñola, entre las cuales se incluyen Calderón, Gracián 

y Garcilaso de la Vega; de este último proviene el tí-

tulo de la película y el nombre de la coprotagonista. 

En la figura de Fernando Rey, una de las voces más 

reconocibles del cine español, el personaje activa el 

doble poder de la voz como vehículo para el lengua-

je y fuente de significado y también como sonido 

vocal hecho carne. Respecto de la voz del actor, el 

director alude a sus propios intentos por controlar 

los medios de producción vocal. «El primer día yo 

le dije [a Rey] que se olvidara de ese tono profesio-

nal, serio, aristócrata que él imprime, a menudo, a 

sus interpretaciones» [Hidalgo, 1981: 82]). Los es-

fuerzos de Elisa/Chaplin por mantener y proyectar 

su «propia voz internamente persuasiva» (Kinder, 

EN LA FIGURA DE FERNANDO REY, UNA 
DE LAS VOCES MÁS RECONOCIBLES DEL 
CINE ESPAÑOL, EL PERSONAJE ACTIVA 
EL DOBLE PODER DE LA VOZ COMO 
VEHÍCULO PARA EL LENGUAJE Y FUENTE 
DE SIGNIFICADO Y TAMBIÉN COMO 
SONIDO VOCAL HECHO CARNE
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2013:284) se ven complicados por las diferencias de 

poder inherentes a las jerarquías familiares y de gé-

nero, por un lado, y por la realidad sonora altamen-

te específica de su acento en español por otra parte. 

De hecho, tanto en Cría cuervos como en Elisa, vida 

mía observamos en las interpretaciones de Chaplin 

una escisión entre el insólito poder y autoridad del 

efecto «acusmático» de Chion, la voz desligada de 

una fuente visible, aunque sea momentáneamen-

te, y el acento que la ata a un cuerpo y una imagen 

corporal concretos. Según Silverman, estas posicio-

nes designan binarios diametralmente opuestos, 

el primero de los cuales se identifica con la voz en 

off masculina, situada extradiegéticamente, «privi-

legiada en la medida en que trasciende el cuerpo», y 

por lo tanto muy cercana al dispositivo cinemato-

gráfico enunciador, y por otra parte la voz femeni-

na, enclaustrada y subordinada en la narrativa, ale-

jada del poder y la autoridad» (Silverman, 1988: 49). 

Desafiando esta situación de desempoderamiento, 

la penúltima escena de la película escenifica el apa-

rente triunfo de la hija, tras la muerte de su padre, a 

la hora de tomar control de la voz en off narrativa. 

Un lento desplazamiento de la cámara por las habi-

taciones vacías de la casa conduce al estudio donde 

Elisa está sentada escribiendo en el escritorio de su 

padre. Mientras su bolígrafo inscribe las palabras en 

la página, se oye su voz repitiendo el monólogo ini-

cial, recuperando el control de la voz y el derecho de 

contar y dar forma a su propia historia. Esta auto-

ridad parece extenderse a la propia película, puesto 

que su narración sigue sonando sobre la repetición 

del plano de apertura de una carretera vacía y un 

solo coche en el horizonte abierto.

Es significativo que, por lo general, los estudios 

más conocidos de la obra cinematográfica de Sau-

ra se mantengan al margen de analizar la voz de 

Chaplin.9 Parece ser que, para la mayoría de los crí-

ticos, la voz y el sonido vocal siguen considerándo-

se fenómenos superficiales y meros apoyos para la 

expresión y el significado verbales, desposeídos de 

sus vínculos materiales a la identidad, la experien-

cia y el origen personales y colectivos. Una excep-

ción notable es un ensayo sobre el director escrito 

por el crítico español Juan Hernández Les (2013).10 

Centrándose en lo que podría denominarse el «pe-

ríodo de Chaplin» de Saura, Hernández identifica 

un cambio en la temática y el estilo que atribuye 

en gran parte a la influencia que ejerció sobre el di-

rector «la existencia de una actriz como Geraldine 

Chaplin» (Hernández Les, 2013: 131). Al considerar 

las fuentes de ese impacto, Hernández destaca los 

efectos de «su acento ambiguamente deslocaliza-

do, […] el habla singular, diferente y monstruoso, 

de Geraldine Chaplin» (Hernández Les, 2013: 131), 

una manera de hablar, continúa, que es «una in-

vitación al vacío, a lo que está por ver, a lo desco-

nocido […] al horror» (Hernández Les, 2013: 132). 

Aunque el crítico no desarrolla por completo las 

implicaciones de esta caracterización, lo que des-

tacan sus comentarios es la capacidad que tiene 

la voz de Chaplin—y las prácticas vocales que se 

generan a su alrededor—para perturbar las nocio-

nes estables de coherencia temporal y espacial, así 

como la identidad y autoridad narrativas.

Mientras resalta las amenazas planteadas por 

el peligroso atractivo de Chaplin, tematizado como 

hemos visto en varios de sus papeles cinemato-

gráficos, Hernández Les (2013) también da con un 

temor más generalizado del arquetipo femenino 

«monstruoso». El uso de esa manera hiperbólica de 

«enajenar» la voz femenina refleja una respuesta 

común a las mujeres que desafían normas y límites 

establecidos: «Sus voces se categorizan como ‘rui-

do’ o sonido no deseado [que] perturba el ambiente 

sonoro y […] a menudo se percibe como disonante 

y discordante» (Ehrick, 2015: 14) . En los casos de 

Chaplin y Roth, el acento es el marcador de oríge-

nes extranjeros, pero su diferencia sonora nos aleja 

del significado puro y nos acerca a la materialidad: 

«Aparece como una distracción, o incluso un obstá-

culo, para el flujo ininterrumpido de significantes 

y la hermenéutica de la comprensión. […] El acento 

nos hace súbitamente conscientes del soporte ma-

terial de la voz» (Dolar, 2006: 20) . Como otra forma 

de exceso vocal, el acento, igual que la textura sen-
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sual de la voz de Penella, resuena a través y a pesar 

de las restricciones impuestas en las interpretacio-

nes de las actrices, y genera lecturas que desafían 

las narrativas habituales de género e identidad. 

NOTAS 

* Este artículo forma parte del proyecto de investigación 

del Ministerio de Economía y Competitividad «Repre-

sentaciones del deseo femenino en el cine español du-

rante el franquismo: evolución gestual de la actriz bajo 

la coacción censora» (REF: CSO2017-83083-P).

1  La normalización de otros idiomas nacionales en la 

Península ha extendido la práctica del doblaje de pe-

lículas y series de televisión más allá del castellano a 

otras lenguas como el catalán, el euskera y el gallego.

2  Vid. Vernon, 2019 para una discusión de la llamada 

«guerra de acentos» en las versiones en español de fi-

nales de los años 20 y principios de los 30, así como las 

primeras décadas de la televisión española.

3  Galán cita los llamativos ejemplos de Martín Fierro (To-

rres Nilsson, 1968) o Crónica de una señora (Raúl de la 

Torre, 1970), en la que Graciela Borges, «la típica porteña 

[…] hablaba en un ortodoxo vallisoletano» (Galán, 2003).

4  Para el análisis de una selección de las primeras pelí-

culas de Roth en España, vid. Ciller y Palacio (2001).

5  La entrada de García en «www.eldoblaje.com» indica 

que es la voz habitual de Kristie Alley y, más recien-

temente, Christine Baranski y Jane Lynch. Hay tam-

bién una muestra sonora de su doblaje para un anun-

cio de «Lentes progresivas Varilux».

6  Hija mayor de Charlie Chaplin y Oona O’Neill, Geral-

dine Chaplin es también nieta del dramaturgo Eugene 

O’Neill.

7  Su aparición como Ana propone una especie de repe-

tición del papel que la lanzó a la fama dos años antes 

en Doctor Zhivago (David Lean, 1965). En el anterior 

filme interpretaba a la joven mujer del personaje 

homónimo, abandonada y reemplazada por la rubia 

y cautivadora Lara, interpretada por Julie Christie. 

Sin embargo, en su doble papel en Peppermint frappé 

Chaplin parece asumir ambos roles. Ángela González 

se identifica en «www.eldoblaje.com» como la voz de 

Ana. No hay crédito de doblaje en la ficha para Stress 

es tres tres pero un participante en el foro de la web 

(http://www.foroseldoblaje.com/foro/viewtopic.

php?t=44309) identifica a González como la dobladora 

más probable para esa película también.

8  A pesar de los paralelismos con Peppermint frappé 

respecto de la estrategia basada en un doble papel, el 

contraste entre los dos personajes interpretados por 

Chaplin en Cría cuervos es más sutil que el posiciona-

miento arquetípico exagerado de la rubia seductora 

extranjera Elena frente a la soltera provinciana Ana 

en la película anterior. 

9  Entre las monografías, destacan Brasó (1974), D’Lugo 

(1991), Oms (1981), Sánchez Vidal (1988). En contras-

te, como hemos visto, la prensa diaria y semanal se 

mostraba más propensa a plantearse esas preguntas. 

En especial respecto de Cría cuervos, la opinión estaba 

dividida acerca del efecto del acento de Chaplin. Aun-

que en general aplaudía la interpretación de la actriz, 

Joaquín Arbide consideraba que «la espléndida inter-

pretación de Geraldine Chaplin quizás se vea empe-

ñada a veces por su acento distanciador» (1976). En 

cambio, Lorenzo López Sánchez lamentaba en ABC 

la pérdida de su voz original, cuando “[d]oblada en los 

planos en que interpreta a Ana-joven, trueca la segu-

ridad de la dicción por la encantadora ternura de su 

acento en las otras escenas» (López Sánchez, 1976).

10  Una excepción más es el artículo de 2014 escrito por el 

crítico francés Arnaud Duprat de Montero. Duprat lee 

las múltiples y variantes instanciaciones de la voz de 

Chaplin en los filmes de Saura—original o doblada, oída 

en el diálogo o como voz en off fuera de campo—como 

indicio textual de su colaboración creativa en evolu-

ción, y como expresión de «fricciones creativas» (Du-

prat de Montero, 2014: 3), alternativamente armoniosa 

y discordante.
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VOCES DISONANTES, ARQUETIPOS E 
IDENTIDAD EN EL CINE ESPAÑOL

Resumen
La mayoría de los análisis sobre los arquetipos en el cine, especial-

mente en relación con intérpretes femeninas, parten de la asociación 

de los rasgos físicos con roles cinematográficos concretos. En su in-

novador trabajo sobre las estrellas de cine femeninas, Molly Haskell 

habla de la «tiranía del tipo», encarnada en las figuras de la virgen 

rubia e inocente y la vamp morena y seductora. Algo menos estudiado 

en los análisis del estrellato y la interpretación cinematográficos es el 

papel de la voz y de sus diferentes tipologías. Desde hace tiempo en 

España, las asociaciones entre los tipos de voz y los arquetipos han 

sido codificadas y aplicadas en la potente industria nacional del dobla-

je. El resultado ha sido la imposición de una ortodoxia vocal estricta 

y de una demostrable estandarización y tipificación de voces, espe-

cialmente en términos de género, que abarca tanto las películas ex-

tranjeras dobladas al castellano como las producciones nacionales. En 

línea con las convenciones vocales normativas, se ha confinado a las 

voces femeninas en particular a una gama muy limitada, dando espe-

cial preferencia a un sonido suave y refinado del que se ha eliminado 

cualquier exceso o ruido. Aun así, las carreras y filmografías españo-

las de Cecilia Roth desde los 70 a los 90 y de Geraldine Chaplin en 

los 60 y 70 revelan un cambio de actitud con respecto a la diversidad 

de la voz en el cine y su papel en la narración de historias complejas.

Palabras clave
Estrellato; voz; género; doblaje; Cecilia Roth; Geraldine Chaplin.

Autora
Kathleen M. Vernon es Profesora en el Departamento de Lengua y 

Literatura Hispánica en la Universidad de Stony Brook. Ha hecho 

numerosas publicaciones sobre el cine en español desde los años 30 

hasta la actualidad y es editora de libros sobre la guerra civil española 

y las artes visuales, así como sobre las películas de Pedro Almodóvar. 

Su libro más reciente es una historia cultural del sonido, la música 

y las voces cinematográficas en España, titulado Listening to Spanish 

Cinema, que será publicado por Liverpool University Press. Actual-

mente está trabajando en proyectos entre los que se incluye el libro 

colectivo Cinema and Everyday Life in 1940s and 1950s Spain: An Oral 

History. Contacot: kathleen.vernon@stonybrook.edu. 

Referencia de este artículo 
Vernon, K. M. (2021). Voces disonantes, arquetipos e identidad en el 

cine español. L'Atalante. Revista de estudios cinematográficos, 32, 91-104.

DISSONANT VOICES, ARCHETYPES AND 
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Abstract
Most discussions of archetypes in cinema, especially in relation to 
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TERESA GIMPERA
SALVAR LA MODERNIDAD ESPAÑOLA*

La primera imagen de Teresa Gimpera en cine es 

un retrato fotográfico: un primer plano congelado 

en blanco y negro donde ella mira fuera de cam-

po y un rótulo la define como «nueva víctima». Es 

el inicio de Fata Morgana (Vicente Aranda, 1965). 

Unas secuencias más tarde, su imagen fotográfi-

ca e inmóvil vuelve, solo que en esta ocasión ella 

observa a toda su audiencia desde las alturas en 

un plano general y con la forma de un gigantesco 

cartel publicitario. Su figura será inmediatamente 

recortada por un grupo de jóvenes obsesionados 

por la modelo Gim —así se llama también su per-

sonaje—, y, solo después del hurto de su cuerpo 

plastificado, asistiremos a la primera aparición de 

la actriz en color y en movimiento: escuchando 

atenta en el centro del plano, vestida de rojo y con 

su característica melena rubia, las instrucciones 

de un hombre que explica un plan misterioso y al 

que Gim interrumpe para decir: «creo que yo no 

voy. Lo he pensado y me quedo». 

Todavía no han pasado diez minutos de pelícu-

la, pero Gimpera ya ha pasado de ceder su imagen 

a controlarla, de ser robada a erigirse en dueña, 

de ser una posible víctima a convertirse en la pre-

visible heroína. Tanto su caracterización como su 

negativa destacan y vinculan a la actriz con una 

representación de la feminidad que no recuerda 

a nadie dentro de aquel escenario español: el ar-

quetipo de mujer independiente y sofisticada que, 

con su actitud, genera una atmósfera, extraña 

pero cercana, de transgresión y de modernidad. 

En este sentido, en 1969 el periódico ABC definía 

a esta mujer nueva impuesta por Gimpera como 

«representante de una clase emancipada, a la eu-

ropea. Su rostro y su figura, inéditos en el fichero 

habitual de las figuras del cine, han contribuido 

[…] a crear el tipo de mujer catalana, que ha veni-

do a sustituir al de la mujer andaluza, dictadora 

absoluta del cine español durante las décadas de 

los cuarenta y los cincuenta, e incluso en parte de 

la actual» (Harpo, 1969: 30). Esa mujer catalana, 

inseparable de la ciudad y de la idea de Barcelona, 

de las noches de Bocaccio y de la Gauche Divine, 

madre de tres hijos y al mismo tiempo sujeto de 

su propia libertad, no se limitó a protagonizar el 

cine minoritario de sus compañeros de la Escue-

la de Barcelona, sino que viajaba semanalmente a 

Madrid para rodar películas tan comerciales como 

populares, así como a muchos otros países en los 

que se erigió en una de las pocas caras españolas 
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imprescindibles en todo tipo de coproducciones. 

Trabajó entre otros muchos con Suárez, Garci, De 

Sica o Erice, hizo un casting para Hitchcock y más 

de cien títulos atestiguan que su paso por el cine 

no fue mera casualidad, si bien ella nunca ha de-

jado de insistir en su condición de trabajadora por 

encima de estrella.

 Aunque aquí la hemos conocido y explorado 

como voz, la Gimpera actriz impuso al star sys-

tem español «el dócil atractivo de un rostro», como 

describe esa línea de diálogo respecto a la Gim 

ficticia. Decía Epstein —que definía la fotogenia 

como aquello que diferencia al cine del resto de 

artes— que «solo los aspectos móviles y persona-

les de las cosas, de los seres y de las almas pueden 

ser fotogénicos, es decir, adquirir un valor moral 

superior mediante la reproducción cinematográfi-

ca» (Epstein, 1989: 339). Teresa Gimpera es esa per-

sonalidad implantada como una huella en todas 

sus películas, una que trascendió su persona para 

convertirse en referente. Es una belleza imposible 

amplificada por el cine, pero también por su ma-

nera de entenderlo. A su vez, es también una ac-

triz de la cual resulta imposible apartar la mirada, 

y una mujer que, en las distancias cortas, todavía 

hoy sabe perfectamente cómo hacerse escuchar y 

mirar. En sus propias palabras, con un instinto de 

seducción no únicamente físico, sino intelectual: 

«sobre todo usando el cerebro, el tono de voz, la 

simpatía, la sinceridad y sabiendo acercarme de 

una manera natural» (Gimpera, 2003: 33-34). Eso 

es exactamente lo que nos hemos encontrado a la 

hora de entrevistarla en Barcelona una mañana 

otoñal de 2020: la auténtica personalidad de una 

mujer que ha experimentado mil vidas más que 

sus coetáneas anónimas sin por ello nunca aban-

donar su asombroso e invisible centro de grave-

dad. La apacible y humana cercanía de una actriz 

que, en nuestro encuentro, estuvo tan dispuesta a 

dejar de lado la mascarilla como la máscara. �

Imagen 1. Fata Morgana (Vicente Aranda, 1968)



109L’ATALANTE 32 julio - diciembre 2021

DIÁLOGO · TERESA GIMPERA

En el cine español de los sesenta destacaste en pa-
peles de mujeres sofisticadas. Venías del mundo 
de la publicidad y de la moda, Vicente Aranda 
y Gonzalo Suárez idearon para ti Fata Morgana, 
y desde entonces usas a modo de apropiación el 
nombre de tu personaje en esa primera película, 
Gim. ¿Quién es Gim y quién es Teresa Gimpera? 
¿Qué influencia crees que tuvieron tu identidad 
y personalidad en tus orígenes como actriz de 
cine? 
Cuando empecé a ser conocida como actriz y lle-

gué a Madrid querían cambiarme el nombre por-

que decían que llamándome Teresa Gimpera no 

podría triunfar. Querían ponerme Mari Pili o al-

guno de esos nombres artísticos absurdos que da-

ban a las actrices de la época, y me negué. Les dije 

que por ejemplo Brigitte Bardot era un nombre 

horroroso y sin embargo estaba teniendo mucho 

éxito en Francia. No lo hice pensando en el triun-

fo, sino en mí misma. La importancia de conservar 

mi nombre la valoro sobre todo ahora, después de 

los años. Por otro lado, Gim es el nombre con el 

que muchas veces firmo, así que también soy Gim, 

o Gimpie, para los amigos. Así llamaban a mis hijos 

en el colegio, «los Gimpies». 

Antes de hacer cine, 

yo venía de la televisión, 

salía muchísimo en pu-

blicidad, y era conoci-

da como «la chica de la 

tele». Como siempre he 

sido muy trabajadora 

y vi que aquello se me 

daba bien, decidí inver-

tir en mi propia imagen. 

Fue así como conocí a 

Leopoldo Pomés, al que 

acudí para sofisticar mi 

presencia, porque co-

nocía su trabajo y me 

gustaba. La gente cree 

que él me encontró a 

mí, pero en este caso 

fue al revés. Tal vez por todo esto, en cine me pu-

sieron el sello de mujer sofisticada desde el prin-

cipio, aunque luego hiciera cosas que no tuvieran 

nada que ver con la sofisticación, como el cine de 

terror, alguna pieza de cine de autor, o El espíritu 

de la colmena (Víctor Erice, 1973), donde salgo sin 

maquillar.

En cualquier caso, siempre he dicho que yo fui 

actriz por casualidad. A los diecisiete años pensa-

ba que nunca me pondría tacones ni maquillaje. 

Era una chica atlética, de espíritu excursionista,     

llevaba trenza y en la sofisticación ni siquiera pen-

saba. Pero empecé a trabajar como modelo porque 

todo el mundo me decía que era muy fotogénica, 

y eso es muy importante. He tenido una agencia 

propia donde venían a formarse chicas guapísi-

mas, pero la belleza es otra cosa distinta. La fo-

togenia tiene que ver con saber mirar, con saber 

conquistar, ya sea riendo, llorando o estando tris-

te. Y eso lo tengo innato desde pequeña.

Tu caso es interesante porque has sido actriz pero, 
efectivamente, también empresaria. Tu mirada es 
consciente del dispositivo desde dentro, pero tam-
bién desde fuera. En 1985 fundaste tu compañía, 

Imagen 2. El espíritu de la colmena (Víctor Erice, 1973)
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Gimpera Models, todavía en activo, y siempre has 
defendido el papel mediador de la modelo en la 
publicidad, más allá del mito de objeto de consu-
mo o cuerpo sin voz. De hecho, sueles mencionar 
el recuerdo de la primera vez que tuviste diálogo 
en un spot y pudiste hablar a cámara. ¿Todavía 
recuerdas ese primer texto? ¿Intentaste llevar esta 
idea de modelo con voz propia también al cine?
Lo recuerdo perfectamente. Fue un anuncio de 

medias, lo rodé con Leopoldo Pomés y decía: «todo 

el día agachándome por estos diablillos, menos 

mal que las medias Rodiflex me lo han soluciona-

do porque con su banda tensora primero ceden y 

luego se recuperan. ¡Medias Rodiflex platino!» [ríe]. 

No era frecuente que la modelo hablara, y hacerlo 

me generaba mucho más miedo que ilusión. Tened 

en cuenta que yo empecé en un audiovisual muy 

básico. Si anunciabas un licor enseñabas la bote-

lla y hacías ver que bebías, como si el espectador 

fuera tonto. Además, entonces los rodajes eran 

muy distintos: no había maquillador y tenías que 

llevarte tu propio vestuario. Cuando me llamaban 

yo siempre preguntaba: «¿Esto a qué público va a 

ir dirigido? ¿Clase media, clase alta…?». Esto por 

ejemplo fue una cosa que siempre salió de mí: ves-

tirme yo misma según las indicaciones que tenía. 

Siempre llevaba una maletita a cuestas con varias 

opciones de prendas y todavía hoy se habla de ella. 

Trabajar conmigo era fácil: tenía ideas y aportaba 

cosas sin que me tuvieran que explicar demasiado. 

Así que los anuncios me venían en avalancha. Lo 

anunciaba todo, porque entonces tenía ya a dos 

de mis tres hijos y necesitaba trabajar. Dicen que 

salía en la tele más que Franco, y puede que ten-

gan razón. Por eso cuando llegué al cine ya era tan 

conocida.

Un día, después de un desfile de moda en el 

Hotel Ritz, Gonzalo Suárez me esperó a la salida. 

Me dijo que quería escribir algo sobre mí y me 

propuso hacer un libro de fotografías que contara 

un poco mi historia. Yo no le conocía y pensé que 

era un lío. ¿Un tipo esperándote a la salida de un 

desfile ofreciéndote un trabajo tan extraño? Pero 

luego supe que Gonzalo era escritor y periodista, 

y ese libro acabó siendo el guion de Fata Morgana: 

la historia de una mujer muy conocida en una ciu-

dad en peligro atómico, pero también en parte mi 

propia biografía. Ya me habían ofrecido hacer cine 

antes, pero eran proyectos que no me interesaban 

en absoluto. Uno, por ejemplo, era sobre la historia 

de la guardia civil. Fata Morgana fue mi primera 

película y, como fue hecha a mi medida, no pude 

decir que no. 

Que la ópera prima de una actriz tenga tintes bio-
gráficos tan claros indicaría la envergadura de la 
estrella como pieza fundamental del proyecto. 
¿Cómo fue tu influencia en el proceso de realiza-
ción de la película, hoy considerada el gran ante-
cedente de la Escuela de Barcelona? 
La película al principio la codirigían entre Gonzalo 

Suárez y Vicente Aranda. Me pagaron lo que yo 

pedí —en esa época en cine me ofrecían por una 

película lo que yo ganaba en tres anuncios—, así 

que acepté. Pero, al poco de empezar, pregunté 

cuánto me costaría irme (ríe). Nunca había hecho 

nada parecido. Estaba acostumbrada a tener una 

cámara enfrente y a mirarla, y aquí de repente 

en una escena tenía que empezar a llamar a las 

puertas de la plaza Sant Jaume a gritos, con todo 

el mundo mirándome. Pasaba una vergüenza y un 

miedo horrorosos y sentía que no estaba prepara-

da. Personalmente siempre he sufrido el complejo 

de no haber tenido preparación. Nunca tuve for-

mación de actuación, ni de dicción, ni nada, y eso 

siempre te deja un poco insegura. Tú vas a Inglate-

rra y allí a los actores se les enseña a hacer de todo, 

a cantar, a bailar… Pero aquí era, y es, un poco «lo 

que salga». Cuando empecé en cine me sentía muy 

indefensa, muy expuesta. Y encima tenía a dos di-

rectores dándome indicaciones contradictorias. El 

caso es que, cuando me dijeron lo que me costaba 

irme, decidí quedarme, pero pedí que me dirigiera 

una sola persona. Así fue como Vicente acabó di-

rigiendo. Me supo mal porque la idea era de Gon-

zalo y le acabaron apartando del proyecto. Pero, 
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para una novata como yo, estar guiada por dos 

directores era imposible. Necesitaba saber hacia 

dónde debía encaminarme. 

Hablas de inseguridad e inexperiencia en tus 
inicios, sin embargo la sensación que genera tu 
presencia en las películas de los últimos sesenta 
es que llegaste al cine ya muy forjada. En mu-
chas ocasiones, los personajes de tus films llevan 
tu propio nombre, Teresa, y eso es un rasgo que 
suele repetirse en filmografías de actrices cuya 
personalidad suele trascender sus papeles. ¿Crees 
que era tu caso?
Es cierto que llegué al cine ya construida en lo que 

sería después, pero no por el cine en sí, donde no 

tenía ninguna experiencia. En el rodaje de Fata 

Morgana yo pedía permiso para irme a almorzar a 

los eléctricos porque no sabía lo que era un jefe de 

producción. Una película tiene una jerarquía que 

no es fácil de entender, y yo no sabía nada. Estaba 

muy acostumbrada a la cámara, pero no a mover-

me y actuar delante de ella, ni mucho menos a no 

mirarla directamente. En publicidad siempre mi-

ras a cámara y en cine nunca, y eso supone cam-

biar totalmente tu mentalidad. 

Sí que es cierto que en esos inicios en cine yo 

participaba en la creación del personaje en el sen-

tido de que los personajes partían de lo que yo ya 

era, mujeres con mi estilo y mi forma de vestir. 

Fata Morgana era yo misma, y luego cuando empe-

cé a trabajar en Madrid me llevaba mi propia ropa 

porque no me gustaba cómo me vestían. En eso 

siempre he sido así. He intentado decidir mi estilo 

y todo lo que he hecho ha sido por mí misma. Casi 

nunca he tenido representante y los trabajos los 

he solucionado siempre a través de llamadas di-

rectas. Por eso, cuando a veces me han pregunta-

do si me sentía «mujer objeto», yo siempre he dicho 

que no. En nuestro trabajo son ellos [los directores 

o los productores] los que te necesitan a ti. 

Cuando en 2012 recibiste el Premio Nosferatu en 
el Festival de Cine Fantástico de Sitges como reco-

nocimiento a tu presencia en títulos como, entre 
otros, La casa de las muertas vivientes (Alfonso 
Balcázar, 1972) o El refugio del miedo (José Ulloa, 
1974), en tus agradecimientos mencionaste tus 
orígenes familiares, a los que según tú debes la 
genética física que te hizo triunfar. Siempre has 
tenido un discurso muy distante sobre tu propia 
belleza y has defendido los valores personales 
como mecanismos imprescindibles de trabajo. 
¿Cómo crees que se compaginan estos dos aspec-
tos a la hora de trazar tu carrera artística? 
Ahora me veo en las películas y me veo guapa, sí 

que lo era, pero en ese momento no era demasia-

do consciente de ello. Es cierto que yo vengo de 

una familia con una genética afortunada, pero 

también con una cultura muy buena. Viviendo 

te das cuenta de que la inteligencia y la prepara-

ción son lo más importante para cualquier trabajo. 

Mis padres eran maestros republicanos y yo soy 

superviviente de un campo de concentración. Mi 

madre se fue a Francia como maestra en el 38 con 

cincuenta niños huérfanos de la Guerra Civil. Con 

todo esto vengo a decir que yo no era de la clásica 

familia que decía «es que mi hija es la más guapa 

del barrio». Tampoco he tenido nunca un cuer-

po de maniquí, de modelo de desfile, que requie-

re unas medidas concretas. A Pertegaz lo volvía 

loco porque he sido siempre muy ancha de aquí 

[se señala el torso] y tengo pecho. Pesaba cincuen-

ta y dos kilos y era delgada, pero Pertegaz un día 

que llevaba una cotilla apretada me dijo: «Señori-

ta Gimpera: esconda el sexy, por favor». Yo le dije: 

«Señor Pertegaz, si no le voy bien, me marcho», 

porque él creaba sobre tu cuerpo, pero me respon-

dió que no, que me quedara «porque a las señoras 

les cae muy bien usted». 

Se ha dicho siempre que has sido una actriz que 
ha gustado al público femenino, no solo al mas-
culino. Cuando llegaste al cine, casi a los trein-
ta años, ya tenías una carrera reconocida como 
icono de la moda, estabas casada y eras madre de 
tres hijos. ¿Crees que tus circunstancias persona-
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les ayudaron a atraer la identificación del público 
femenino? ¿Existía en ti el deseo de llegar a las 
mujeres?
He tenido la suerte de gustar a todos los públicos 

y creo que, efectivamente, caía bien a las mujeres. 

Todo el mundo sabía que tenía tres hijos porque 

nunca lo escondí y he sido una mujer honesta, 

nunca me anduve con tonterías. Creo que eso 

hizo que me vieran como una persona normal y 

cercana. Yo no era consciente de querer llegar al 

público femenino, principalmente porque era una 

mujer muy insegura. De pequeña, por delgada: el 

primer piropo que me dijeron en mi vida es que 

me parecía a Rosario de Popeye. Recuerdo tam-

bién que mi padre me rodeaba el brazo con el pul-

gar y el índice. Y después, al trabajar, tenía com-

plejos porque creía haber llegado a la profesión 

demasiado tarde. Cuando empecé tenía veintitrés 

o veinticuatro años y creía que ya era mayor, que 

duraría dos días. Había gente muy joven y no pen-

saba que pudiera tener una carrera como la que he 

tenido. En aquellos tiempos yo era muy insegura. 

En cierto modo yo empecé a vivir a los treinta y 

cinco años, en la época del Bocaccio. 

Tu personaje cinematográfico también se nutre 
de tu identidad dentro de la modernidad barcelo-
nesa. No solo en lo que respecta al cine, sino muy 
especialmente al ambiente intelectual y cultural 
de la llamada gauche divine, movimiento del que 
has sido considerada «musa». Se te ha reconoci-
do siempre como la imagen del Bocaccio, por la 
emblemática sesión de fotos de Oriol Regàs, pero 
pocas veces se menciona que fuiste una de las 
fundadoras y socias accionistas del club. ¿Qué in-
fluencia crees que tuvo pertenecer a ese ambien-
te cultural en los personajes modernos y de aire 
extranjero que llevaste al cine, especialmente en 
los del cine comercial de los años del franquismo? 
Más que musa a mí me gusta decir que soy la 

pubilla catalana [ríe]. Oriol Regàs y yo fuimos los 

primeros que pusimos dinero en Bocaccio. En esa 

época éramos amantes, y nos encontramos con 

un ambiente intelectual en el que todos éramos 

muy distintos, pero todos íbamos contra Franco. 

Nos llamaban la gauche divine, y éramos también 

la gauche qui rit [que ríe], y lo cierto es que un lu-

gar como Bocaccio nos ayudó a todos, ya fuése-

mos guapos, ricos o trabajadores. Estábamos todos 

casados pero no siempre con quienes queríamos. 

Las mujeres pudimos empezar a ser libres sexual-

mente gracias a la píldora anticonceptiva y para 

mí aquello fue como empezar a vivir. Teníamos 

obsesión por ser libres, por poder hacer lo que 

quisiéramos. Podíamos enamorarnos sin miedo a 

quedarnos embarazadas. Fue la época en que me 

sentí más segura y en libertad, y fue ahí cuando 

me dije que iba a ser yo la que mandara sobre mí 

misma. 

Este ambiente influyó mucho en el personaje 

que di en el cine. En esa mujer que vieron en mí 

y que definís como sofisticada y moderna, con un 

aire extranjero. El hecho de vivir en la Barcelona 

de los sesenta influyó ya que fue una eclosión bru-

tal, un gran cambio hacia lo moderno. Luego llega-

bas a Madrid y era un shock, como estar en países 

distintos. Incluso el Bocaccio de allí no tenía nada 

que ver con el de Barcelona. Aquí el ambiente era 

joven, liberado y diverso, mientras que en Madrid 

estaba lleno de actores viejos. Hasta la ropa que 

se ponían era más anticuada. Supongo que todo 

aquello hizo que, en las películas que rodé en Ma-

drid, me pusieran el sello de la modernidad des-

de el comienzo. Muchas veces me hacían hablar 

francés, como para dar a entender que era una 

mujer viajada y preparada. Yo creo que es un poco 

como era, pero también como me imaginaban. Por 

ejemplo, siempre me ponían de burguesa altiva, 

cuando yo jamás he sido rica. De algún modo des-

de fuera se me ha visto como un modelo de éxito. 

Y esto es algo que me ha ocurrido en más ocasio-

nes, no solo en cine. 

Existe un halo de éxito en la belleza que repre-
sentaste en el cine de los sesenta. Personajes fe-
meninos cercanos al entorno urbano, a la esfera 
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laboral y al prestigio profesional, que a menudo 
contrastan con el carácter limitado de los perso-
najes masculinos. Y de hecho es significativo que 
en tu carrera destaquen formatos tan distintos 
como la coproducción europea, el cine de autor 
y la película comercial nacional o españolada. 
A estas últimas solías añadir el elemento de un 
eros inalcanzable y moderno al mismo tiempo 
que cercano, una suerte de sueca nacional que se 
deja cortejar por los personajes de López Vázquez, 
que ve en Juanjo Menéndez el soltero de oro de 
sus sueños o, en Arturo Fernández, el galán per-
fecto. Pensamos en títulos como Cuidado con las 
señoras (Julio Buchs, 1968), Novios 68 (Pedro La-
zaga, 1967) o Cómo sois las mujeres (Pedro Lazaga, 
1968). ¿Cómo vivías estos contrastes?
Queda feo decirlo, pero no soy una actriz vocacio-

nal. Todos estos amigos intelectuales de Barcelona, 

que eran muy ricos y estaban todo el día de fiesta 

en Bocaccio, se quejaban porque yo hacía películas 

que no eran nada sofisticadas ni intelectuales. Yo 

les decía: «¿me pagaréis vosotros todos los meses el 

dinero que necesito?». Y esa era la verdad. Lo que 

yo quería era trabajar y, aunque disfrutaba siendo 

actriz, mi mentalidad era muy pragmática. Esto 

también se aplicaba a mi interpretación: ¿me po-

nen de asesina? Pues de asesina. ¿Me llaman para 

una del Oeste? Pues voy a caballo. Otras actrices 

como Serena Vergano sí que fueron más selecti-

vas, pero más allá de Barcelona ella, por ejemplo, 

hizo poco. En Hollywood seguramente sí podías 

escoger, pero en España había la oferta que había. 

Trabajar fuera me ayudó, pero lo hacía simultá-

neamente: rodaba un trozo de una película en 

Londres y otro trozo de otra en el norte de España 

la misma semana. Por eso me cuesta mucho acor-

darme de varias de mis películas, porque tengo un 

barullo de títulos y de fechas increíble. Hice más 

de 100 películas y además en poco tiempo. Tenien-

do tres hijos y durmiendo en aviones, aquella tem-

porada en que trabajaba tanto apenas tenía tiem-

po de ver mis películas en el cine. Así que no me 

acuerdo de todo lo que he hecho y a veces en las 

entrevistas tengo que preguntar: «¿me muero o no 

me muero en la película?».

[Para refrescar la memoria de nuestra entrevistada, 
compartimos el recuerdo y el visionado de algunas 
escenas. En comedias, que muchas veces retratan 
la guerra de sexos, sus personajes seductores plan-
tean esa belleza fronteriza de la que hablábamos, 
de extranjera nacional, inalcanzable para los per-
sonajes masculinos que la rodean y, sin embargo, 
cercana para el público femenino de su generación. 
Nos detenemos en una escena de Las juergas del se-
ñorito (Alfonso Balcázar, 1973) en la que su perso-
naje, Mónica, es una elegante y misteriosa pintora 
que acude a un desfile de moda masculina a esco-
ger modelo para su próximo cuadro. En una pelícu-
la donde se pone en escena la seducción infatigable 
del donjuanesco galán español, la de Gimpera es la 
única mirada femenina que revierte la circulación 
del deseo y acaba devorando con los ojos a un po-
sante y desarmado Arturo Fernández. Espectadora 
de su propio placer dentro del plano y de sí misma 
ante la pantalla y a través del tiempo, Gimpera nos 
regala un momento de redescubrimiento y estu-
pefacción ante imágenes que contempla como si 
las viera por primera vez, reconociendo de vez en 
cuando detalles de rodaje y piezas de vestuario. «Es 
como estar viendo un sueño…». La escena en cues-
tión nos invita a debate].

¿Cómo se planteaba la relación entre una mascu-
linidad tan tradicional como la del hombrecillo 
español que encarnaban los cómicos de la época 
y una feminidad tan europea y moderna como 
la tuya en películas que pretendían ser comedias 
románticas? 
¡Me quitaban los tacones! Yo he hecho más pelícu-

las descalza que calzada. Mis compañeros solían 
ser hombres muy bajitos, y yo medía 1,72 m. Pero 

mira que eran buenos actores… A veces nos acor-

damos solo de estas películas, pero han hecho co-

sas muy importantes, como López Vázquez en La 

cabina (Antonio Mercero, 1972). Lo que pasa es que 
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como no hablaban ningún otro idioma, no podían 

trabajar fuera y eso les limitó mucho. Yo, como sí 

había viajado, sabía idiomas. Viajar es muy impor-

tante. Había otros actores como Arturo Fernán-

dez, que solía hacer siempre el rol de galán porque, 

claro, tenía un tipo que no tenían los otros. Hace 

unos años coincidimos en televisión y solo llevaba 

el carnet de identidad en el bolsillo para que no 

se le marcara nada en la silueta delgada. Guardo 

buen recuerdo de él, también hicimos juntos la pe-

lícula Cómo sois las mujeres, donde yo me ponía a 

trabajar en su lugar y acababa ganando más que 

él. Era un momento en que la mujer comenzaba a 

emanciparse y a darse importancia a sí misma y, 

en mi opinión, eso ocurrió en el momento en que 

nos pusimos a trabajar. La mayoría de mujeres de 

mi generación no habían hecho nada más que ca-

sarse, tener hijos y quedarse en casa, y ya me ex-

plicaréis qué tipo de vivencias se pueden tener así.

Algunas de tus películas recogen la tensión que 
encarnaban en cierto modo las mujeres de tu ge-
neración: el peso de la tradición y el anhelo de 
progreso. Por un lado eras un icono de moderni-
dad, pero por otro también reproducías un tipo 
de feminidad coherente con las imposiciones 

sociales del franquismo y con la 
realidad de muchas españolas de 
tu época. Esa tensión se traduce 
en tramas que abordan conflictos 
como la rivalidad entre mujeres 
de distintas generaciones o tabús 
como el sexo extramatrimonial y 
el aborto. En Las colocadas (Pedro 
Masó, 1972), donde interpretas el 
drama de la joven amante de un 
ejecutivo que aborta por amor, 
eras objeto de envidia de perso-
najes interpretados por actrices 
como María Asquerino o Gemma 
Cuervo. Lo mismo ocurría en Las 
secretarias (Pedro Lazaga, 1969), 
donde liderabas un motín por 
parte de las trabajadoras de una 

empresa que había decidido despedir al persona-
je de Mary Carrillo, una secretaria a la antigua 
usanza que te odia por no poder competir con tu 
nivel de preparación. El cine español a través de 
tu figura parece buscar soluciones a la tensión de 
un cambio de época y de generación de mujeres: 
la del nacionalcatolicismo que se resiste a desapa-
recer y te mira con odio, y a la que tú devuelves 
una mirada de empatía, ejerciendo un liderazgo 
solidario y conciliador que parece indicar la nece-
sidad de los cuidados y la solidaridad entre muje-
res. ¿Por qué crees que el cine español te catalogó 
como esa mujer moderna y líder? ¿Crees que es 
una impresión acertada del tipo de personaje que 
aportaste al cine?
Creo que me daban estos papeles porque me veían 

así. No es que yo los buscara, pero si los que escri-

bían el guion pensaban en mí es porque daba para 

hacer esos personajes más libres o emancipados. 

Recuerdo que en Las colocadas me quedaba em-

barazada de mi jefe, que era un hombre casado, 

y finalmente yo acababa muriendo en una ambu-

lancia porque en aquella época un personaje así 

solo podía morirse. Lo debí hacer muy bien porque 

cuando acabé aquella escena todo el equipo de ro-

Imagen 3. Las secretarias (Pedro Lazaga, 1969)
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daje se puso a llorar. Me suena que había alguna 

mención al aborto, en alguna secuencia «misterio-

sa» en que yo hablo con una amiga, pero lo cier-

to es que no recuerdo bien. Había censura, pero 

también había cosas que podían llegar a pasar [en 

la película el aborto se menciona en fuera de cam-

po]. Puede ser que me ofrecieran este tipo de pa-

peles porque me viesen distinta a otras mujeres. 

Yo estaba casada y tenía hijos, pero también era 

una mujer liberada. En esta época se comenzaba a 

hablar del divorcio y de la separación, pero en rea-

lidad había muy poca gente que en la práctica lo 

estuviese llevando a cabo y yo ya estaba con Craig 

[Hill, su segundo marido]. Puede ser que fuese una 

de las pocas separadas que tenía un amante y se 

notaba cada vez más en los papeles cinematográfi-

cos que los personajes femeninos tenían ganas de 

libertad. Porque, aunque fuese todavía muy difícil 

de representar por una cuestión de mentalidad, 

esto existía. Por ejemplo Gonzalo Suárez o Vicen-

te Aranda eran unos avanzados, pero venían de 

una cultura que en el fondo también despreciaba 

o menospreciaba a la mujer. La necesitaban para 

que hiciese bonito, pero no porque la respetasen. 

No recordaba esas escenas de Las secretarias, 

declarando solidaridad a Mary Carrillo y pidién-

dole que fuésemos amigas, gracias por recordár-

melas. El liderazgo entre mujeres también lo vivía 

en los rodajes, cuando Pertegaz y otros me hacían 

encargos de jefa o interlocutora y era la encargada 

de dar indicaciones al resto de las modelos. Me de-

bían tomar como modelo de seriedad. También me 

pasaba en ocasiones que algunas actrices me pe-

dían consejos. Cuando trabajé con Rocío Jurado en 

La querida (Fernando Fernán Gómez, 1976), mu-

chas veces me preguntaba cosas íntimas de la vida 

matrimonial. En aquella época había otra menta-

lidad, ella iba acompañada siempre de su madre, 

y me decía que solo podía verse con su novio en 

el coche. Vivíamos en un mundo enrarecido. Hay 

que tener en cuenta que muchas mujeres de mi 

edad se casaron al mismo tiempo que yo y ahí se 

quedaron. No tuvieron ninguna experiencia de 

nada. Yo tenía una amiga cuyo padre murió, y su 

madre no sabía ni firmar un cheque bancario… 

Respecto a tu punto de vista consciente y crítico 
sobre el tipo de ficciones en los que eras convo-
cada, así como a tu conocimiento del dispositivo, 
nos interesa el lugar que tenías como actriz, ge-
neralmente protagonista, en las decisiones rela-
tivas a tus escenas. ¿Tenías capacidad de decisión 
o veto a la hora de comentar aspectos del guion y 
de tus personajes con los guionistas o directores? 
¿Recibías siempre toda la información de lo que 
ibas a rodar? 
Todo lo que yo decía era porque estaba escrito en 

el guion. A veces podías sugerir algún detalle al di-

rector y si le gustaba lo incorporaba, pero en prin-

cipio no opinabas. 

De hecho, uno de los pocos problemas que he 

tenido con productores fue un conflicto con Pedro 

Masó a raíz de una de las mejores entrevistas que 

me hicieron en mi vida; me la hizo Baltasar Porcel 

para Destino. Me preguntó por las películas que 

hacía en Madrid y le dije que me parecían horro-

rosas, que todas tenían guiones muy tontos. Me 

quedé encantada. Cuando la publicaron recibí un 

telegrama de Masó diciendo: «Teresa, no hace falta 

que vuelvas. Contrato rescindido» [ríe]. Masó me 

hacía firmar contratos de tres películas al año sin 

saber lo que iba a rodar. Yo le exigí que me dejara 

leer los guiones antes, porque esto es esencial para 

un actor, y él insistía en que no. Por eso acabamos 

enfadados. 

En otras ocasiones puede ser que lo que tú ima-

ginas leyendo el guion y lo que finalmente busque 

el director en tu personaje sea distinto. A mí me 

pasó con La ocasión (José Ramón Larraz, 1978), 

que era casi pornográfica. El guion era para darle 

una patada, trataba sobre una mujer burguesa que 

conoce a un hippie alto y guapísimo, se enamora 

de él y este la inicia en el sexo. Lo que ocurrió es 

que luego, a la hora de rodar, todo era todavía más 

subido de tono que en el guion. Yo se lo decía al 

director durante el rodaje y él me decía: «no te pre-
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ocupes que luego en montaje lo corto»; y cuando 

fui a doblar la película a Madrid no había cortado 

nada y ahí fue cuando dije: «se acabó». Dejé el cine 

y me fui a Begur, en la Costa Brava, a montar un 

restaurante. Cuando la censura comenzó a abrirse 

surgió el destape y aquello ya fue un desmadre. 

Por eso dejé de hacer cine. No era por pudor al 

desnudo, sino más bien debido a la falta de buen 

gusto. Hace poco me hicieron una portada en la 

que salía desnuda, con una luz perfecta. Ni siquie-

ra ahora me daría pudor desnudarme si un buen 

director me lo propusiera. Estoy a favor de mos-

trar la edad y de no invisibilizar la belleza de la 

gente mayor. Pero aquello no tenía sentido.

La etapa del destape implica, como sugieres, una 
mal gestionada apertura al erotismo. En vez de 
un avance en la narrativa del deseo y de la se-
xualidad de las mujeres, tu experiencia indicaría 
la construcción de una imagen cinematográfica 
escabrosa, donde el cuerpo de la actriz tiende a 
ser cosificado, incluso contra su voluntad. En los 
setenta tú ya habías ganado el concurso Lady Eu-
ropa y podemos decir que eras considerada una 
sex symbol. ¿Cómo vivías, dentro y fuera de la in-
dustria, la exposición de tu figura en un contexto 
definido por la eclosión de una sexualidad tanto 
tiempo reprimida, y en general orientada a la sa-
tisfacción del deseo masculino? ¿Crees que el peso 
de la larga censura moral también tuvo repercu-
siones en la recepción por parte de la audiencia? 
En la profesión tuve suerte porque siempre he 

visto venir las cosas. Cuando gané Lady Europa el 

hombre que llevaba el festival me invitó a cenar 

—porque en estos casos siempre te invitan a cenar, 

no a comer— y me empezó a tocar, a preguntarme 

cuánto costaba, por cuánto dinero... Salí corrien-

do. También hubo un par de ocasiones en que me 

ofrecieron ayuda para hacer películas más impor-

tantes y yo respondía que eso era prostitución. En 

la agencia, cuando formábamos a las chicas, siem-

pre les decía que nunca hicieran caso a este tipo de 

propuestas porque son engaños. 

En cuanto al público, recibía sobre todo cartas 

anónimas acerca de cómo iba vestida. Recuerdo 

una que me hizo mucha gracia. Hacía un pro-

grama de televisión donde iba un poco escotada 

y un anónimo me escribió diciéndome que «cómo 

era posible que fuese enseñando aquello que solo 

está permitido enseñar a las vacas». También tuve 

una experiencia fea en Tuset Street (Jorge Grau, 

Luis Marquina, 1968). Rodamos una noche aquí 

en Barcelona, en Carrer Robadors, con la cámara 

escondida en un balcón. Yo tenía que pasar entre 

toda la gente, y me tocaron el culo todos los hom-

bres de la calle. Me tuve que meter en un bar, que 

era donde me esperaban los de producción, y allí 

una prostituta me tiró del pelo y me dijo: «ahora 

eres joven y delgada, ya te volverás vieja y gorda». 

De todos modos, la cosa más grave que me pasó 

fue cuando yo hacía de modelo y a mi hijo de 10 

años en el colegio le dijeron que yo era una «puta». 

Supongo que el niño que se lo dijo lo debió haber 

escuchado en su casa, y eso me supo fatal. 

En aquellos años todavía había censura, pero 

nunca tuve problemas relativos a contenido eró-

tico, porque en ese momento no te permitían real-

mente hacer demasiado. Los problemas los tenían 

más el director y el guionista, ya que eran ellos 

los que tenían que pasar el proceso de la censura 

previa y conseguir que se les aprobase el guion. Sí 

que había algún director que hacía dos versiones 

de sus películas: una para aquí y otra para países 

más abiertos, pero a mí nunca me tocó. En cuanto 

a la libertad de expresión… ¡Ay…! [suspira]. Ahí sí 

tenía que fingir y decir en las entrevistas un poco 

lo que ellos querían oír. Sobre todo en las que ha-

cía en Madrid. Aunque en eso no tenía demasia-

do problema, porque lo de fingir siempre ha sido 

algo innato en mí. Ya desde el inicio de mi carrera, 

cuando en casa tenía un bombardeo con mi pri-

mer marido —cosas que no quiero explicar—, yo 

llegaba al estudio y me decían: «¡Ay, Gimpera, qué 

bien, tú siempre sonríes!»; y yo pensaba: «Si tú su-

pieras…».
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«Mi oficio es sonreír», decía Gim en Fata Morga-
na. Hablas de actuar y de fingir como algo innato 
en ti, y dices no haber seguido ningún método 
específico como actriz, pero ¿has preferido algún 
patrón de dirección, o algún estilo de autor en 
concreto que te haya ayudado a ser dirigida? Por 
otro lado, abstrayéndonos del trabajo psicológico 
o intelectual de la interpretación, y consideran-
do agencia de la actriz todo aquello relacionado 
con su figura, su voz y su gestualidad, ¿qué efecto 
tenía en ti el hecho de ser doblada? En los sesen-
ta-setenta el sonido directo no era habitual y en 
muchas películas tus personajes no tenían tu au-
téntica voz. 
Mi método ha sido totalmente intuitivo. Yo siem-

pre digo que mi cerebro está comunicado con mi 

cuerpo, y en cada momento sé cómo comportar-

me, pero no es algo que tenga que pensar, es auto-

mático. Es intuición y versatilidad. Así que cuan-

do hacía una película casi nunca me ponía en mi 

persona de verdad. En Una historia de amor (Jorge 

Grau, 1967), por ejemplo, mi personaje paría y yo 

entonces ya tenía tres hijos, pero no usé mi expe-

riencia real para la película. Hay casos en que el 

personaje sí que era más yo, como en Fata Morga-

na, pero nunca me he visto a mí misma retratada 

en ninguna película en la forma en que realmente 

soy. En general a los directores les ha costado poco 

trabajar conmigo porque he trabajado mucho mi 

instinto. Mis expresiones salían naturales, no me 

las dirigían, y eso de repetir secuencias una y otra 

vez a mí me ha pasado muy pocas veces. En cual-

quier caso, como ya os decía antes, siempre he sido 

muy insegura por no tener preparación. Por eso 

apenas he hecho teatro. 

Respecto a la dirección, lo que a mí siempre me 

ha gustado es tener al director delante. Nunca me 

ha gustado el combo. Tal vez sea porque estaba 

muy acostumbrada al fotógrafo. En este sentido, 

Pomés fue quien más me ayudó a sacar cosas de 

dentro que ni sabía que tenía. Un poco como en 

Blow-Up. Deseo de una mañana de verano (Blow-Up, 

Michelangelo Antonioni, 1966). A mí me gustaban 

los directores que te animaban, que si lo hacías mal 

te lo decían. Directores que tenías al lado, como un 

guía. Hay algunos que te ayudaban y otros que no. 

Gonzalo Suárez por ejemplo era fantástico, por-

que él también era actor. Pedro Lazaga también 

me encantaba: las películas que hicimos juntos no 

me gustaban pero él como director era buenísimo, 

Imagen 4. Una historia de amor (Jorge Grau, 1967)
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siempre ayudando, nunca enfada-

do. También me ha gustado siem-

pre mucho trabajar con directores 

noveles porque lo hacen con tan-

ta ilusión y tantas ganas… incluso 

aunque luego les salga mal. Lo peor 

es trabajar con quien cree saberlo 

todo. 

Sobre el doblaje, en las pelícu-

las que hacía en Madrid me dobla-

ban en parte por el acento, porque 

no era lo suficientemente castizo. 

No hice una película con sonido 

directo hasta El espíritu de la col-

mena, donde lo que decía en plató 

salía en pantalla. En las española-

das que comentábamos antes me 

daba igual que me doblaran, era ya 

casi una norma y yo ya ni pensaba en ello por-

que terminaba una y al lunes siguiente empezaba 

con otra. Pero hubo un caso de doblaje que sí me 

dolió: el de Asignatura aprobada (1987), donde José 

Luis Garci me dobló sin avisarme. Yo llamaba y 

le decía: «¿Cuándo voy a doblarme?»; y él me con-

testaba: «tranquila, ya te avisaré». Y me encontré 

aquella voz extraña en el cine... Fue culpa mía por 

no incluirlo en el contrato, debí haber puesto que 

tenía que ser yo la que me doblara. Es una pena 

porque estuvimos una semana ensayando antes 

de rodar y tenía un diálogo muy bonito, muy sot-

tovoce, muy íntimo. El personaje era muy intere-

sante, una mujer pintora con un amante joven. El 

guion estaba muy bien, y luego la película estuvo 

hasta nominada al Oscar. Pero me enfadé mucho. 

Hay algún director con el que yo he trabajado, y 

uno de ellos es Garci, que lo que quieren, lo que les 

gustaría de verdad, es ser actores. Para exhibirse. 

Son muy vedettes. Tienen una especie de complejo 

de protagonismo. Sin embargo De Sica, por ejem-

plo, que ya era actor de por sí, era fantástico. Pri-

mero te hacía él la escena y luego solo tenías que 

copiarla, era algo increíble. Y, cuando rodábamos 

por ejemplo dentro de una iglesia, empezaba a re-

citar cosas para que los extras no se aburriesen y 

tener a todo el mundo entretenido. 

Es una pena porque lo cierto es que tu persona-
je en Asignatura aprobada era muy interesante. 
Había todo un discurso sobre la velocidad de la 
vida y el reconocimiento de la imagen de la pro-
pia madurez que efectivamente requería de una 
voz propia. Hablas de tu experiencia con Vitto-
rio De Sica. Tú siempre has dicho que has hecho 
muy pocos castings en toda tu trayectoria. Uno 
fue para él. El otro nada menos que para Alfred 
Hitchcock. 
Lo de Hitchcock fue una historia increíble. Una 

periodista estadounidense me había hecho una 

entrevista sobre belleza y en la prensa americana 

salió una columnita con una foto mía. Él estaba 

buscando actriz para el papel de Juanita de Córdo-

ba en Topaz (Alfred Hitchcock, 1969). Yo ya sabía 

que mi acento en inglés no parecía sudamericano, 

era más bien nórdico, y después de leer el libro y 

documentarme imaginé que yo no daba para ese 

personaje. Pero fui igual. Todo el mundo me decía: 

«claro, Hitchcock, ¡como eres rubia…!». Y no. Me 

pusieron de morena. 

Imagen 5. Amargo despertar (Una breve vacanza, Vittorio de Sica, 1973)
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Me acuerdo que el aeropuerto de Milán es-

taba cerrado y llegué veinticuatro horas tarde a 

Hollywood, e iba sola. Estaba tan nerviosa… En 

el avión me iba despertando y repitiendo mi tex-

to en inglés. Cuando llegué y Hitchcock me dijo: 

«Would you like a coffee?», yo le dije que mejor 

un carajillo, pero nadie sabía lo que era [ríe]. Yo 

estaba acostumbrada al cine de aquí, que como 

mucho te daban un bocadillo, y de repente allí te-

nía un coche en la puerta, un dialect coach para el 

inglés, hospedaje en el hotel Beverly Hills, todo 

en primera clase. El día de la prueba había inclu-

so dobles de luz en el plató, algo que yo nunca 

había tenido. Te ponían uno de tu estatura para 

que no te cansaras. También fue un shock ver a la 

encargada de vestuario, Edith Head, esta mujer 

que tiene tantos Oscar. Dentro de los estudios ha-

bía muchos bungalows y vestuario tenía el suyo 

propio. Entré y tenía dos vestidos a estrenar para 

escoger: uno de color granate y otro amarillo. Me 

trataron como a una estrella. Hitchcock vino a 

maquillaje y dio órdenes de que me caracteriza-

ran con la piel color aceituna y me pusieran una 

peluca negra. Y antes de hacer la prueba tuve 

que firmar un contrato de seis películas con la 

Universal por si salía. 

Ya en escena, lo primero que tenía que hacer 

era servir una copa de brandy y esto era una prue-

ba de fuego porque cuando estás nervioso te tiem-

blan las manos. Pero me salió perfecto. Hitchcock 

se acercó y me dio instrucciones después de la pri-

mera toma, «y ahora lo vamos a hacer así y así», 

hasta que se acercó a mí en un primer plano. No 

fue especialmente simpático, fue muy frío. Al ter-

minar me dijo: «Thank you very much, Mrs. Gimpe-

ra. Have a nice trip home». Y entonces, en el avión, 

me emborraché [ríe]. En el vuelo empezaron a dar 

champán y así descargué tensión. Recuerdo que 

en el momento en que despegaba vi toda la ilu-

minación de Los Ángeles y me empezaron a caer 

lágrimas, una cosa tan bonita, tan preciosa… Y 

mira que he vuelto veces a la ciudad, pero ese re-

cuerdo... Luego me mandaron un cheque con una 

cantidad parecida a lo que yo cobraba por hacer 

una película aquí. Pero yo ya sabía que lo de Hit-

chcock no iba a funcionar. No en aquella historia, 

al menos. 

Qué curioso que Hitchcock te transformara en 
morena. En tus mujeres resuena el tipo de actriz 
europea más propia de la Nouvelle Vague, pero es 
cierto que tu figura en cine a veces se ha moldeado 
siguiendo esa idea de la rubia hitchcockiana. Está 
por ejemplo tu caracterización en Las crueles (Vi-
cente Aranda, 1969), con ese moño que recuerda 
a la Kim Novak de Vértigo. De entre los muertos 
(Vertigo, Alfred Hitchcock, 1958). ¿Tenías algún 
referente actoral o de estilo a la hora de abordar 
tu carrera cinematográfica? ¿Es verdad que te ha-
bían comparado alguna vez con Grace Kelly?
Sí. De hecho, yo, en la época en que Grace Kelly 

se casó, fui tan atrevida que mandé una carta a 

palacio de Mónaco, diciendo que si alguna vez la 

señora Kelly quería volver a hacer cine yo podía 

ir de doble suyo porque por la calle me decían que 

me parecía a ella. En aquel momento yo no era 

actriz, solo modelo, pero pensé que si hacía cine 

pues igual me salía un trabajo. ¡Y tengo la respues-

ta! Me respondieron que muchas gracias, pero que 

Su Majestad no pretendía volver al cine.

Los del grupo de la Escuela de Barcelona bro-

meaban conmigo al principio diciéndome que me 

parecía a Doris Day. Pero me lo decían para que 

me enfadara. Cuando conocí a Craig él me decía 

que a quien le recordaba era a Marlene Dietrich, 

aunque no se refería a su imagen pública, sino a la 

íntima. Habían sido amantes y estuvo un año vi-

viendo con ella, cuando él debía tener unos vein-

ticinco años y Marlene unos cincuenta. Y por lo 

visto de carácter la Dietrich era muy parecida a 

mí. Me acuerdo que me dijo que la gente creía que 

la Dietrich era igual de sofisticada que en pantalla, 

pero que también le gustaba cocinar, estar en casa, 

hacer labores, cosas que no tienen nada que ver 

con el estrellato. 
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Escuchándote da la sensación de que te sientes más 
en sintonía con el cine de autor y con proyectos 
distintivos de tu generación. Nos interesa tu opi-
nión sobre películas tal vez más minoritarias pero 
muy rompedoras y polémicas como Aoom (Gon-
zalo Suárez, 1970), que se estrenó únicamente en 
el Festival de San Sebastián y entusiasmó a Sam 
Peckinpah, pero Fritz Lang, presidente del Jurado, 
odió (según Gonzalo Suárez se cambió el parche de 
ojo para no ver la película). Es una película visce-
ral, donde la cámara no deja de hacer travellings de 
seguimiento y acercarse a tu rostro de una manera 
casi sensorial. ¿Te considerabas transgresora a la 
hora de formar parte de este tipo de películas?
Sí, claro. Aunque no hubiese dinero eran mucho 

más divertidas de hacer. Pienso por ejemplo en El 

hijo de María (Jacinto Esteva, 1973). Yo hacía de 

San José y Núria Espert de la Virgen María. Al 

final me quitaba la chaqueta y la peluca y se de-

mostraba que José era en realidad una mujer. Me 

gustaba mucho la forma en que se hacía cine en 

Barcelona. Era un goce porque te volvías a encon-

trar con ese mundo que ya conocías. Por ejemplo 

en la escena de última cena eran todos amigos de 

Jacinto. Para esa película firmé un contrato de un 

millón de pesetas si se vendía la película y, como 

no se vendió, no cobré nunca un duro [ríe]. 

Respecto a Aoom, me alegro mucho de que ha-

yáis sacado esa película en la conversación. Siento 

mucho que Gonzalo no hubiese tenido más recur-

sos para conseguir una buena producción porque 

la idea era maravillosa, pero tampoco había dine-

ro. Rodábamos en Asturias y cuando teníamos 

hambre nos decían que cogiéramos manzanas de 

los árboles. En esta película Lex Barker hacía de 

mi amante y ahí me di cuenta de lo malos que son 

algunos actores americanos. Era una escena im-

provisada, sin guion, donde teníamos que pelear-

nos y él estaba asustadísimo, todo el rato diciendo 

«¡Es que no sé qué tengo que decir!». Yo le insistía: 

«¡Tú discute conmigo…!». Cuando hacía películas 

como Aoom, donde estaba todo el tiempo en plano 

e iba encontrándome con todo tipo de situaciones, 

sí que tenía la sensación de estar construyendo 

algo desde mi persona, no estaba solo fingiendo. 

En este cine de autor tus personajes suelen tam-
bién atraer tramas de complicidad y escapismo 

en personajes femeninos que pare-
cen querer salir de un ambiente re-
trógrado y vigilante. En Las crueles, 
por ejemplo, eres una esposa que se 
revela y abandona a su marido para 
hacerse amiga de Capucine, la mujer 
que estaba chantajeándolo, y huir 
con ella. En Una historia de amor tu 
personaje tampoco juzga al de Sere-
na Vergano, la hermana que se está 
enamorando de su marido. En es-
tas figuras hay un cierto anhelo de 
transgresión a menudo posible gra-
cias a la personalidad de las actrices. 
Simón Andreu, actor de esta última 
película, hablaba recientemente so-
bre trabajar con vosotras y asegura-
ba que, «[s]i no ibas con cuidado, te 
comían. Pero es un placer para un 

Imagen 6. Las crueles (Vicente Aranda, 1969)
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actor que te coman las actrices».1 ¿Qué piensas de 
esta declaración de Andreu así como de esa lectu-
ra de los papeles?
Es muy interesante eso que comentáis sobre el 

final de Las crueles: efectivamente puede ser que 

mi personaje sea una mujer liberada que se va con 

una amiga para castigar al marido. Yo siempre lo 

había interpretado como una sugerencia de amor 

lésbico entre Capucine y yo, pero vosotros me dais 

otra opción de entenderlo libremente que también 

es posible. 

Sobre Una historia de amor, aquella fue una 

experiencia que me encantó porque después de 

tanta sofisticación hacía de embarazada, casi sin 

maquillar, con una barriga gigante. Es algo que 

también me pasó años después en La guerra de 

papá (Antonio Mercero, 1977), donde Mercero 

me quería hecha un trapo y me puso una peluca, 

una batita que me iba muy estrecha, unos vestidos 

muy de señora de casa que no me quedaban bien… 

y a mí no me importaba. Pero, volviendo a lo que 

dice Simón, agradezco sus palabras, sin embargo 

yo encuentro que en Una historia de amor lo hice 

muy mal. Estaba muy asustada porque era una 

de mis primeras películas y trabajaba con Serena 

Vergano, que para mí ya era una actriz de verdad, 

reconocida en su país, y me sentía incómoda.

Hemos hablado de la relación con actores, y con 
directores, pero no con otras actrices. En toda tu 
trayectoria has trabajado con muchas estrellas, 
nacionales e internacionales. En un contexto his-
tórico muy machista, en el que la rivalidad entre 
mujeres se alimentaba tanto dentro como fuera 
de la pantalla, ¿cómo era la relación de trabajo 
que se establecía entre vosotras? ¿Había alguna 
figura que admirases especialmente tanto en el 
cine español como en el panorama internacional? 
Me hice muy amiga de Claudia Cardinale, con 

la que coincidí en Las petroleras (Les pétroleuses, 

Christian-Jaque, Guy Casaril, 1971). Con Capucine 

también creé una gran amistad mientras rodába-

mos Las crueles. Era una mujer estupenda y a Co-

lita y a mí nos impactó mucho su suicidio. De las 

españolas admiraba especialmente a las hermanas 

Gutiérrez Caba, Julia e Irene, y también a Emilio, 

con el que trabajé. Eran gente que venían de fami-

lia de actores y sabían mucho de interpretación. 

Solo he tenido problemas con actrices que eran 

muy vedettes. Con estas sí existía más rivalidad. La 

relación con Sara Montiel, por ejemplo, fue impo-

sible. Coincidimos en Tuset Street y rodamos una 

parte en Bocaccio. El rodaje se tuvo que parar por-

que se hundió un podio con la Montiel encima. Lo 

habían cargado demasiado de focos y cedió por el 

peso. Ella se enfadó mucho. Ya estaba molesta por 

cómo la estaban iluminando, porque Jorge Grau la 

quería retratar como a una estrella desvencijada 

y le habían puesto una luz baja que no le quedaba 

bien. Y es que la luz baja no le queda bien a nadie. 

Acabaron despidiendo a Grau y reemplazándolo 

por Luis Marquina. De todos modos, mi problema 

con Sara fue porque ella tenía una especie de com-

plejo conmigo. Un día teníamos una escena juntas 

y cuando ella estaba en plano yo le daba la réplica 

para acompañarle. Cuando tocó rodar mi primer 

plano me dejó sola y tuve que rodarlo hablándole 

a la pared. Eso a mí no me parece propio de un 

buen actor. Aparte de un desprecio, me parece 

una falta de profesionalidad. 

Además, el personaje de Sara Montiel en la pelí-
cula, Violeta Riscal, también tiene una cierta ri-
validad con el tuyo, Teresa. Hay un momento que 
tú le preguntas a ver si os conocéis porque crees 
que ya habéis coincidido en una peluquería, y 
ella te responde: «pues no recuerdo que usted me 
haya peinado nunca», como marcando una dife-
rencia de categoría de clase entre vuestros perso-
najes, y, en cierto modo, de casta de estrellas entre 
vosotras. En Tuset Street ella representa el Moli-
no, la resistencia del mundo del vodevil a desapa-
recer, y tú eres la imagen de Bocaccio, la frescu-
ra de la noche moderna barcelonesa. Aunque la 
diferencia de edad entre vosotras en el momento 
del rodaje no era importante, sí encarnáis épocas 
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y en cierto modo Españas muy distintas. ¿Estás de 
acuerdo con esta observación? ¿Crees que es muy 
distinto el star system de entonces al de ahora? 
En Tuset Street Sara Montiel debía ser una ex ve-

dette ya destruida y ella se resistió a hacer este pa-

pel. Yo no entendía este tipo de complejos, siendo 

una de las actrices españolas más importantes en 

el mundo. Personalmente creo que la rivalidad en-

tre mujeres existía entonces y existirá toda la vida, 

pero esta desde luego era una rivalidad absurda. 

También he notado este carácter altivo y distan-

te en otras actrices como Brigitte Bardot, con la 

que coincidí en Las petroleras. Le hablabas y ni te 

contestaba. Siempre iba con un séquito de no sé 

cuánta gente porque no podía estar sola y se in-

dignaba si no la reconocían en los bares. Era un 

poco insoportable. Puso en su contrato que podía 

controlar todos los primeros planos de la película, 

y en el único primer plano que tengo yo, salgo biz-

ca [ríe]. Era muy guapa pero muy insegura y un 

poco tonta, y estas cosas yo nunca las he soporta-

do. Vaya, que, lo que se dice una diva, yo no lo he 

sido nunca. 

Lo que más admiro de cualquiera que llegue 

a ser una estrella es la privacidad. Creo que el 

momento en que alguien vende su vida personal 

pierde todo el misterio y el prestigio y ya no pue-

de ser considerada como una auténtica star. En 

este sentido me gustan mucho figuras de ahora 

como Penélope Cruz, que es una buena actriz, ha 

triunfado en Estados Unidos o Italia y, aparte de 

habérselo trabajado, conserva su vida en privado. 

Una cosa es distraer al público y otra distraer a la 

televisión con chorradas. 

A mí la prensa me respetó porque yo me hice 

respetar. Nunca he vendido nada y de hecho tuve 

un pleito con la revista ¡Hola! cuando murió mi 

hijo porque me pusieron en la portada llorando, 

toda maquillada, y era un fotograma de una pe-

lícula. Para mí ha sido importante poder contro-

lar mi imagen, y esto lo he cuidado mucho porque 

tengo una familia y creo que el respeto es muy 

importante. 

A pesar de que estés tan convencida de que fuis-
te actriz por casualidad, participaste en películas 
muy relevantes de la historia del cine español. 
¿Hay alguna dentro de tu filmografía de la que te 
sientas especialmente orgullosa? ¿Y algún título 
que te arrepientas no haber hecho nunca o haber 
rechazado?
Una de las que más orgullosa me siento es El es-

píritu de la colmena, que es el papel más difícil que 

he hecho en toda mi vida. Un día de descanso Fer-

nando [Fernán Gómez] me dijo: «Teresa, ¿qué ha-

cemos en esta película?», porque no entendíamos 

nada [ríe]. No había forma de que Víctor Erice te 

explicara las cosas, no sabía hacerse entender. Me 

acuerdo de que me cogía y me movía como un mu-

ñeco y un día le tuve que parar y decir: «dime qué 

es lo que quieres que haga». Pero es que no sabía 

explicármelo. Le regalé una semana del contrato 

y me quedé trabajando gratis más días de los que 

me tocaban porque le veía muy agobiado al pobre, 

y era una película que sí valía la pena hacerla. Es-

toy orgullosa de haberlo hecho y me hace mucha 

ilusión que esté en ese libro americano de las 1001 

mejores películas que has de ver antes de morir.
Y, de las que no he hecho, quizás me arrepiento 

de haber rechazado el papel protagonista de Pepper-

mint Frappé (Carlos Saura, 1967). Ahora lo medito y 

me digo: «qué imbécil fui...». Tenía el contrato firma-

do, pero me inventé una historia y dije que había fir-

mado otra película en Roma. En realidad no la hice 

por amor. Craig estaba en Italia, y como era difícil es-

tar juntos quise ir cerca de él. Saura y [Elías] Quere-

jeta vinieron al aeropuerto a ver si me convencían, 

pero no lo consiguieron. Es que yo en el fondo soy 

muy tonta, me dejo llevar mucho por sentimientos. 

Ahora creo que fue una oportunidad que tenía y 

que perdí. Pero, en fin, quizás me hubiese acabado 

casando con Saura, ¡como Geraldine [Chaplin]! 

Al estudiar tu carrera, a nosotros nos ha quedado 
muy claro que sin Teresa Gimpera hay muchos 
personajes femeninos del cine español de los se-
senta y los setenta que no hubiesen existido. Se 
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podría decir que abriste camino a la representa-
ción de otro tipo de feminidad. Más en posesión 
de su tiempo, de sus capacidades y de su deseo. 
¿Consideras que has marcado un sello personal? 
Y si es así, ¿te consideras autora de ese sello?
Un estudio de publicidad hizo encuestas a mujeres 

de clase media-alta para ver qué pensaban de mí, 

y todas decían: «¡ay, Teresa Gimpera, qué mona, 

nos gusta tanto, es estupenda, es tan guapa!». Pero 

cuando les preguntaban: «¿a usted le gustaría ser 

modelo?», todas respondían que les encantaría, 

pero que su marido no les dejaría. No sé, yo tenía 

la fortuna de la libertad. He sido una trabajadora 

que, por suerte o por casualidad, era diferente a 

la mayoría de mujeres de aquella época. Y yo en 

el fondo también me sentía diferente, creía que 

había vivido más. Había viajado, había hecho mu-

cho cine fuera, y todo eso te llena la vida de otra 

manera. En cuanto al sello personal, me doy cuen-

ta de que he sido siempre muy reconocible. Por la 

calle todavía me reconoce todo el mundo, así que 

supongo que he cambiado pero no tanto. Ahora 

de mayor es curioso, pero me han hecho alguna 

prueba para hacer personajes de mi edad y resulta 

que no doy bien de viejecita. Hace unos años par-

ticipé en unos capítulos de la serie El cor de la ciutat 

(2000-2009), pero hacía de mí misma. Lo mismo 

que en Fata Morgana, mi primera película. Debo 

ser demasiado Teresa Gimpera...

Una imagen de libertad y modernidad que las 
mujeres anhelaban, pero que, quizás, ¿no se po-
dían permitir? 
Ahora con las vecinas de mi edad comparto muy 

buenos momentos, y alguna vez les doy alguna 

charla de cine. Lo pasamos muy bien, pero hemos 

tenido vidas muy distintas. Muchas mujeres de mi 

generación no pueden resistir decirme: “cómo te 

he envidiado en la vida…”. Porque mientras yo ha-

cía tantas cosas ellas estaban en casa, esperando 

al marido, que quién sabe si tenía una amante en 

otro piso... en fin. Quizás tengáis razón. Puede ser 

que salvara un poco la modernidad española. �

NOTAS

* Este texto forma parte del proyecto de investigación 

del Ministerio de Economía y Competitividad «Re-

presentaciones del deseo femenino en el cine español 

durante el franquismo: evolución gestual de la actriz 

bajo la coacción censora» (REF: CSO2017-83083-P).

1  Palabras extraídas de Andreu, S. (invitado) (2020, 8 de 

febrero). Episodio #5.23. Coloquio: Jorge Grau [progra-

ma de Tv]. Quintanar, F. (realizador). Historia de nues-

tro cine. Madrid: La 2.   

REFERENCIAS 

Epstein, J. (1989). Le Cinématographe vu de l’Etna. En H. 

Alsina y J. Romaguera (eds.), Textos y manifiestos del 

cine. Madrid: Cátedra. 

Gimpera, T. (2003). Y se nota por fuera. Barcelona: Planeta.

Harpo (1969, 9 de febrero). Teresa Gimpera o la sonrisa. 

ABC Madrid, pp. 29-33.



124L’ATALANTE 32 julio - diciembre 2021

DIÁLOGO · TERESA GIMPERA

ISSN 1885-3730 (print) /2340-6992 (digital)  DL V-5340-2003  WEB www.revistaatalante.com  MAIL info@revistaatalante.com

Edita / Published by Licencia / License

SALVAR LA MODERNIDAD ESPAÑOLA. 
DIÁLOGO CON TERESA GIMPERA

Resumen
Diálogo con la actriz Teresa Gimpera acerca de su trayectoria fílmica. 
La conversación repasa su vinculación con el mundo de la moda, los 
diferentes roles cinematográficos que encarnó a lo largo de su carre-
ra, su encaje dentro de los diversos tipos de arquetipos propios del 
star system del cine franquista y europeo así como su sello personal 
y autoral a la hora de representar una feminidad libre y moderna.

Palabras clave
Teresa Gimpera; actriz; franquismo; star-system; modernidad; arque-
tipos; erotismo; autoría. 

Autores
Margarida Carnicé (Barcelona,   1985) es profesora asociada a la Fa-
cultad de Información y Medios Audiovisuales de la Universidad 
de Barcelona (UB) y a la Escuela Superior de Cine y Audiovisuales 
de Cataluña (ESCAC). Doctora en Comunicación por la Universidad 
Pompeu Fabra, colabora como investigadora con el grupo CINEMA 
(UPF) y actualmente forma parte del proyecto “Representaciones del 
deseo femenino en el cine del franquismo: evolución gestual de la 
actriz ante la coacción censora”. Ha publicado en revistas científicas 
como L’Atalante. Revista de Estudios Cinematográficos, European Jour-
nal of Women Studies, y escribe en medios culturales como Serra d’Or .
Sus intereses de investigación se centran en los estudios fílmicos y 
de los medios audiovisuales desde una perspectiva de género, con es-
pecial atención en la autoría de la performer femenina y en la repre-
sentación de las mujeres en la cultura de masas y popular. Contacto: 
mcarnice@ub.edu

Endika Rey (Donostia-San Sebastián, 1983) es profesor lector e inves-
tigador en la Facultad de Filología y Comunicación de la Universitat 
de Barcelona (UB). Licenciado en Comunicación Audiovisual por la 
Universidad del País Vasco (UPV/EHU) y doctor en Comunicación 
Social por la Universitat Pompeu Fabra (UPF), está especializado en 
los estudios fílmicos si bien tiene un perfil multidisciplinar desde el 
que también ha abordado temas relacionados con la comunicación 
política o la perspectiva de género. Forma parte del Proyecto I+D 
“Representaciones del deseo femenino en el cine español durante el 
franquismo: evolución gestual de la actriz ante la coacción censora” 
del grupo de investigación CINEMA (Colectivo de Investigación Es-
tética de los Medios Audiovisuales) así como del grupo GAMDICOP 
(Grup d’Analisi Multidisciplinària del Discurs i de la Comunicació Po-
lítica) en la UB. Contacto: endika.rey@ub.edu

Referencia de este artículo
Carnicé Mur, M., Rey, E. (2021). Salvar la modernidad española. Diá-
logo con Teresa Gimpera. L’Atalante. Revista de estudios cinematográ-
ficos, 32, 105-124.

RESCUING SPANISH MODERNITY.  
A DIALOGUE WITH TERESA GIMPERA

Abstract
Dialogue with the actress Teresa Gimpera about her film career. The 
conversation examines her connection with the world of fashion, 
the different cinematographic roles that she played throughout her 
career, her fit within the various types of archetypes typical of the 
star system of Francoist and European cinema, as well as her per-
sonal trace and authorship while representing a free and modern 
femininity.

Key words
Teresa Gimpera; actress; Francoism; star-system; modernity; arche-
types; eroticism; authorship.

Authors 
Margarida Carnicé (Barcelona, 1985)is an adjunct lecturer at Faculty 
of Information and Audiovisual Media of the Universitat de Barce-
lona (UB), as well as at Cinema of Audiovisual School of Catalonia 
(ESCAC). She is a PhD in Communication from Universitat Pompeu 
Fabra, and she currently collaborates with the R+D Project “Female 
Desire in the Spanish Cinema During Francoism: Gesturing Evo-
lution of the Actress Under Constraint Censorship” of the reseach 
group CINEMA (UPF). She has published at L’Atalante. Revista de 
Estudios Cinematográficos, European Journal of Women Studies, and 
currently collaborates with cultural media such as Serra d’Or. Her 
research interests focus on film and media studies from a gender 
perspective, with an attention on the role of female performers and 
the representation of women in mass and popular culture. Contact: 
mcarnice@ub.edu

Endika Rey (Donostia-San Sebastián, 1983) is a lecturer and resear-
cher at the Faculty of Philology and Communication of the Univer-
sity of Barcelona (UB). With a degree in Audiovisual Communication 
from the University of the Basque Country (UPV / EHU) and a doc-
torate in Social Communication from the Pompeu Fabra University 
(UPF), he is specialized in film studies although he has a multidisci-
plinary profile from which he has also addressed issues related to 
political communication or gender perspective. He is part of the R+D 
Project “”Female Desire in the Spanish Cinema During Francoism: 
Gesturing Evolution of the Actress Under Constraint Censorship” 
of the research group CINEMA (Aesthetic Research of Audiovisual 
Media Group) at the UPF and he is part of the group GAMDICOP 
(Group of Multidisciplinary Analysis of the Political Communication 
and Discourse) at the UB. Contact: endika.rey@ub.edu 

Article reference
Carnicé Mur, M., Rey, E. (2021). Rescuing Spanish Modernity. A Dia-
logue with Teresa Gimpera. L’Atalante. Revista de estudios cinemato-
gráficos, 32, 105-124.



(DES)ENCUENTROS

CUANDO SUBE UNA OLEADA 
DE FUEGO POR LOS PIES:  

EXPERIENCIAS CREATIVAS DE  
LA ACTRIZ EN EL CINE ESPAÑOL 

introducción
Gonzalo de Lucas

discusión
Bárbara Lennie 
Irene Escolar 
Albert Elduque 
Gonzalo de Lucas 

clausura
Albert Elduque

125





127L’ATALANTE 32 julio - diciembre 2021

(DES)ENCUENTROS

Una actriz trabaja a partir de cualidades corpo-

rales desde las que escribe el personaje, de for-

ma que el espectador, antes de que se digan las 

cosas, ya las puede haber visto o intuido en sus 

expresiones físicas. En La enfermedad del domingo 

(Ramón Salazar, 2018), se percibe que el persona-

je de Bárbara Lennie fue heroinómana bastante 

antes de que se mencione; se manifiesta sin pa-

sar por un tipo de psicología descriptiva, verbal 

o explícita, ni por una exacerbación gestual, sino 

mediante una encarnación interior. En Magi-

cal Girl (Carlos Vermut, 2014), Lennie se mueve 

como si se estuviera recuperando de una conmo-

ción, con una inquietante tensión impertérrita, 

que podría interpretarse como psicótica, enajena-

da, amenazante e imprevisible, a modo de figura 

recosida y sujetada de milagro, mucho antes de 

que se descubran sus cicatrices. En Vania (Carla 

Simón, 2020), el rostro pensativo de Irene Escolar, 

en su escucha silenciosa y atenta en la primera 

conversación grupal, revela la secreta intensidad 

de su enamoramiento y su sufrimiento, solo con 

ver cómo su mirada se repliega hacia dentro, a la 

vez que se expone sensible ante el resto, con unos 

ojos cuya emoción ya no es activa ni esperanza-

da, sino melancólica. Es probable que las actrices 

tengan que conectarse con vivencias —no por 

fuerza experimentadas en primera persona, pero 

sí observadas e imaginadas— para que sean capa-

ces de esa forma de autobiografía desde el propio 

cuerpo, que no habría que confundir con los ador-

nos —maquillaje, vestuario, peluquería, tics ges-

tuales— de una caracterización ni una imitación. 

Mediante esa encarnación, son instrumentos que 

crean vivencias y sentimientos que la propia na-

rrativa no necesitará nombrar, y que quedan in-

introducción
GONZALO DE LUCAS
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tegrados en su manera de moverse, de hablar o en 

las expresiones del rostro. 

Esta construcción corporal se puede producir 

a veces de modo estático, en un silencio, o en un 

pequeño gesto. Como se sabe, la cámara es un su-

plemento de visión que amplifica un mínimo mo-

vimiento en los ojos o un parpadeo. La actriz de 

cine, por este motivo, suele resultar más creativa 

cuando resuelve esa expresión corporal de su in-

terior —el pensamiento, una emoción— desde la 

contención, la reserva, en el umbral de lo visible, 

aunque haya momentos en que alcance su expre-

sividad en registros más nerviosos e intempesti-

vos, incluso en el desgarro. En Un otoño sin Berlín 

(Lara Izagirre, 2015), Irene Escolar refrena y silen-

cia todos sus gritos y su desesperación, tratando de 

entender y consolar con las pupilas humedecidas 

a su novio, para que brote algo de su oscuridad. 

En sus memorias, Sternberg escribió que «el arte 

consiste en saber discernir lo que hay que revelar 

y lo que hay que ocultar» (Sternberg, 2002: 257), 

y la expresión de lo invisible parece también una 

tarea principal de la actriz: la manifestación de lo 

que no se alcanza a ver, la imagen interior del otro 

o de la alteridad, la presencia en forma pensativa. 

No podríamos desligar este trabajo creativo de 

las intérpretes de las formas de recitar o decir las 

palabras. Dentro de Escenario 0, la serie de filma-

ciones de teatro contemporáneo que acaban de 

producir conjuntamente para HBO, Irene Escolar 

y Bárbara Lennie protagonizan Hermanas (Diego 

Postigo, 2020), la obra de Pascal Rambert, donde 

emplean una palabra poetizada que no se convier-

te en palabra artificiosa ni forzada, sino que está 

encarnada, viva, sentida. Es una difícil unión de 

abstracción poética y filosófica, y realidad carnal. 

Este tipo de registro a veces aparece en el cine, pero 

suele ser en obras muy específicas y distintivas. De 

hecho, uno de los desafíos del cine, un medio en 

que la palabra suele ser más naturalista que en el 

teatro, es la dificultad que suele implicar decir las 

cosas más sencillas: cómo hacer creíble, auténtico, 

Hermanas (Diego Postigo, 2020)
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un simple saludo. En Hermanas, las palabras deste-

llan como puñales que hieren el cuerpo de las ac-

trices. Es una obra muy representativa de dos jóve-

nes actrices cuyo trabajo ha madurado mediante la 

inquietud y la profundización en las suertes difíci-

les de la interpretación; la precisión quirúrgica con 

que se puede desatar una emoción, la búsqueda de 

tipologías no acomodadas ni llamativas.

La historia de las gestualidades contiene sus-

tratos y represiones formales, e ideas de transfor-

mación figurativa, pues el cine muestra cómo las 

personas se caracterizan también hacia el exte-

rior, por el modo con que aparecen, actúan o se 

presentan ante los demás, y se autorrepresentan. 

En una investigación sobre las actrices se puede 

percibir el potencial de los cambios de imagen —en 

el sentido que señalaba Godard en Changer d’ima-

ge (1982): «Hay que mostrar la resistencia de una 

imagen al cambio» / «Uno puede cambiar entre 

las imágenes y lo que se debe mostrar es ese “en-

tre”»—, mediante la aparición de formas gestuales 

que pueden subvertir los moldes icónicos e ideoló-

gicos de su época. 

Si nos fijamos en la manera en que Irene Esco-

lar interpreta a Juana la Loca en La corona parti-

da (Jordi Frades, 2016), pese al planteamiento tan 

conservador de la producción, observamos una 

imagen distinta en comparación a la representa-

ción estereotipada del personaje como símbolo de 

la histérica. Irene ofrece una lectura alternativa, 

en la que la vemos sobre todo como una mujer 

inteligente, con un profundo dolor interior, vícti-

ma de una situación en la que queda totalmente 

aislada y oprimida por el poder que ostentan los 

hombres que la rodean. La potencia de la gestuali-

dad muchas veces permanece disimulada, y no es 

visible para la censura ni asimilada en su potencial 

ideológico en su época. Aurora Bautista empezó 

su carrera encarnando de una forma histriónica 

a Juana la Loca en Locura de amor (Juan de Ordu-

ña, 1948), papel que la convirtió en estrella. Pero 

cuando la vemos más de veinte años después en 

La tía Tula (Miguel Picazo, 1964) es otra mujer, con 

gran dominio de su autorrepresentación. En La 

tía Tula, actuando en apariencia como un frígida 

puritana, es decir, dentro del sistema, genera una 

desviación o resistencia que quizás podemos leer, 

a través de su cuerpo, mucho mejor hoy. En su 

contención, se intuye, más que una privación, una 

forma de control del propio deseo y de no someti-

miento, mientras todo su entorno social la conmi-

na a que ceda y se entregue a su cuñado Ramiro, 

un violador. Las grandes actrices suelen dominar 

cada vez más su autorrepresentación, en vez de 

limitarse a ser sujetos de una representación psi-

cológica y moldeadas por un deseo ejercido por los 

otros. Son actrices que quiebran el estereotipo, a 

veces de modo sutil, en un acto cuya repercusión 

creativa a menudo no suele percibirse plenamen-

te en su momento, sino más tarde y cuando esas 

gestualidades ya se han asimilado y hasta vuelto 

comunes. �
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discusión
 
1. ¿El cine español limita demasiado a las actrices dentro de determinados estereotipos? 
¿Qué otros tipos de representaciones se podrían explorar y desde dónde trabajarlos? ¿Se 
percibe un contraste entre los modelos de otras épocas y los actuales?

Bárbara Lennie 
Creo que, como siempre trabajo desde una especie 

de verdad, o de una interpretación poco construi-

da, o transparente, lo que más me ha llegado son 

papeles dentro de lo estrictamente realista o cos-

tumbrista, un cine ligado al retrato de la realidad. 

Ahora me apetece hacer cosas despegadas de eso. 

No por divertimento, sino para seguir creciendo: 

me apetece salir de ahí y poder jugar a interpre-

tar mujeres un poco más alejadas de mí y de las 

realidades que conozco. Si me llega una película 

más parecida a lo que he hecho hasta ahora me 

encantará, pero trataré de cambiar mi manera de 

afrontarla. De hecho, en el teatro la actriz tiene 

una capacidad de juego mayor, que permite me-

terse de golpe en otra realidad. Yo lo veo en la ca-

rrera de Irene, por ejemplo. En mi caso no ha sido 

tanto así y es algo que me apetece mucho hacer. 

Últimamente lo que más me viene interesando es 

la ligereza: no para perder el compromiso con lo 

que hago, sino para cambiar el lugar desde el que 

trabajar y encontrar un juego un poco diferente. 

Ojalá podamos hacer como Aurora Bautista, o 

como Victoria Abril, quien tuvo unos años increí-

bles en ese sentido, por cómo se apropiaba de sus 

personajes y se reinventaba.

Por ejemplo, me gustaría hacer una pelícu-

la profundamente sexual, pero bien hecha, y, al 

Hermanas (Diego Postigo, 2020)
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pensarlo, me acuerdo de Fuego en el cuerpo (Body 

Heat, Lawrence Kasdan, 1981). Ahí había algo 

que, visto ahora, resulta muy sugerente, espe-

cialmente porque ella es una mujer apasionada. 

El deseo femenino no se ha retratado demasiado 

en el cine español, ni tan siquiera en películas de 

cineastas mujeres como Isabel Coixet o en obras 

míticas como las de Julio Medem. Todavía falta 

mucho. Sin embargo, ahora hay series en las que 

mujeres jóvenes están protagonizando, escribien-

do y dirigiendo sus propias historias, como Leticia 

Dolera. Pienso también en producciones extran-

jeras como Fleabag (Phoebe Waller-Bridge, Two 

Brothers Pictures: 2016-2019), Podría destruirte 

(I May Destroy You, Michaela Coel, BBC: 2020-), 

Pure (Aneil Karia y Alicia MacDonald, Channel 4: 

2019)… Ahí sí que creo que hay un nuevo retrato 

de la sexualidad femenina. Justo ahora he hecho 

El desorden que dejas (Carlos Montero, 2020), una 

miniserie para Netflix que habla mucho del de-

seo. Partiendo de que es una adaptación de una 

novela que ya existía y que había unos guiones ya 

cerrados, he intentado hacer una mujer que de-

seara, no sobre la que contaran el deseo. El género 

erótico me parece genial, porque me encanta ver-

lo y me encanta leerlo, pero es muy difícil hacerlo 

bien.  

Se dice que a partir de los cuarenta años a las 

actrices dejan de llegarnos papeles interesantes en 

el cine, y me parece muy sorprendente, especial-

mente porque los cuarenta son unos años de ple-

nitud y madurez para las mujeres. Por eso no hay 

que bajar la guardia en absoluto, porque la situa-

ción de una es en realidad fragilísima. Reconozco 

que yo soy consciente de eso desde hace poco, y 

he sido muy prepotente al pensar que no hacía 

falta que nosotras hiciéramos nada más aparte de 

defender nuestros personajes o tener una deter-

minada postura ante un director o un texto. Es im-

portante tomar consciencia de que formas parte 

de un grupo muy grande en el que hay que apo-

yarse mucho las unas a las otras, con una especie 

de sentido de comunidad.

Irene Escolar 

En mi caso, he encontrado una representación 

variada de los conflictos de las mujeres en el tea-

tro, ya que es donde he tenido más posibilidades 

de expresarme y de trabajar, encontrar o buscar 

cosas, y además desde muchos niveles. En la vida 

todos tenemos muchos registros, que aparecen 

cuando te quitas la máscara. La profesión de ac-

triz te posibilita quitarte todas y profundizar en 

ti misma. Te ofrece llaves para abrir aspectos que 

tienes dentro, pero soterrados, ocultos. El teatro 

posibilita ese juego, alcanzar rasgos muy extremos 

y variados. El cine suele buscar más dentro de un 

tipo de realismo, y eso es algo que ha hecho mucho 

más Bárbara que yo. De hecho, con Dime quién soy 

(Eduard Cortés, Movistar+: 2020), la serie que aca-

bo de terminar, y que he estado rodando todo un 

año, es la primera vez que siento que he tratado 

conflictos que no tienen que ver con los propios de 

una mujer joven. 

Dentro de esta búsqueda de representaciones 

alternativas o más variadas, para mí hay una par-

te de investigación personal muy importante al 

construir un personaje. Por ejemplo, cuando me 

llegaron los primeros guiones para mi papel de 

Juana la Loca, sentí que estaba retratada como 

siempre, así que me documenté y leí mucho, y 

hasta me fui a Toledo para reunirme con un cate-

drático que había escrito un libro sobre ella, y que 

era el único que la dignificaba y que además expli-

caba algunas cosas extraordinarias sobre su vida. 

Le llevé este libro al guionista, para ver si podía-

mos cambiar algunos aspectos y al menos contar 

cosas desconocidas que estuvieran documentadas 

y que le hubieran ocurrido. Era muy interesante 

lo que le había pasado a esta mujer, pero siempre 

se había contado desde un punto de vista muy 

parcial. Algunos hechos que ocurrieron se pudie-

ron recuperar así en la película. La suya fue una 

vida muy dura y es muy triste que se haya vis-

to siempre como una mujer histérica o desatada 

sexualmente, cuando en realidad fue una mujer 

maltratada por todos los hombres que tuvo cerca. 
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Me imagino todo el dolor que debió de sentir y la 

vida que debió de tener. En ese sentido, la forma 

en que la interpreté fue mi manera de dignificar 

un poco al personaje.

Todo esto, en el fondo, tiene que ver con quién 

cuenta las historias, qué historias se muestran, y 

qué tipo de mujeres estamos acostumbradas a ver. 

Recuerdo que cuando se estrenó El cuento de la 

criada (The Handmaid’s Tale, Bruce Miller, MGM: 

2017-), y de esto hace poco, pensé:  «Jolín, qué 

bien, Elisabeth Moss tiene un físico muy diferen-

te». Me sorprendí a mí misma diciendo: «Es una tía 

especial, bellísima, pero diferente, tiene una nariz 

diferente…». Era otro tipo de físico. Pero después y 

gracias a ella, y a otras actrices también diferen-

tes, se empieza a ver a otros tipos de mujeres. Es 

algo que se está instaurando poco a poco, de modo 

que ahora puede surgir una actriz como Phoebe 

Waller-Bridge, que hace Fleabag (Two Brothers 

Pictures/Amazon Studios, 2016-2019), esta serie 

extraordinaria en la que es la protagonista y en 

la que cuenta la historia desde ella. Y se trata, de 

nuevo, de una mujer con una personalidad y un 

carisma extraordinarios. Sin embargo, la verdad 

es que hace unos años a mí me habría parecido 

muy extraño que una mujer así protagonizara 

una serie o una película.

Albert Elduque
Creo que es arriesgado hablar de estereotipos, 

pero revisando los trabajos de Bárbara e Irene 

puede rastrearse un personaje recurrente: la chica 

joven que trata de redefinir su vida y se reúne con 

su familia para enfrentarse a ella o redescubrirla. 

Es la figura de la hija que intenta entender y mar-

car quién es, qué quiere y qué ofrece a la sociedad. 

En el caso de Bárbara, el ejemplo paradigmático 

sería María (y los demás) (Nely Reguera, 2016), en 

la que la protagonista vive con su padre, que se 

recupera de un cáncer, y al mismo tiempo quiere 

convertirse en escritora, con una crisis existen-

cial que se mueve entre la profesión, las raíces y 

el pensar dónde quiere estar. La figura de la hija 

es también clave, aunque con variaciones, en Los 

condenados (Isaki Lacuesta, 2009) y en Petra (Jai-

me Rosales, 2018). En el caso de Irene, el personaje 

de Un otoño sin Berlín regresa a su casa, en Amore-

bieta, tras pasar una época en Canadá, y ahí trata 

de reconstruir su relación con su novio, su padre y 

una vieja amiga. Y hay otros ejemplos con actrices 

de la misma generación, como Nausicaa Bonnín 

en Tres dies amb la família (Mar Coll, 2009) o Nú-

ria Gago en Family Tour (Liliana Torres, 2013). En 

todos estos casos, menos en Petra y Los condena-

dos, se trata de óperas primas de cineastas mujeres 

protagonizadas por actrices de una edad parecida, 

algo que me lleva a pensar que este tipo de rol res-

ponde a preocupaciones generacionales como los 

conflictos familiares y la necesidad de emancipa-

ción. No creo que se trate de algo tan simplificador 

como un estereotipo, sino más bien de un tipo de 

personaje que responde al sentir de una época y a 

las discusiones sociales que están sobre la mesa.

En la historia del cine español podemos encon-

trar películas que trabajan con el mismo tema. Por 

ejemplo, la historia de El mundo sigue (Fernando 

Fernán Gómez, 1965) es el enfrentamiento entre 

dos hermanas que quieren salir de la pobreza: 

una, interpretada por Lina Canalejas, con el sacri-

ficio familiar y la pureza moral; la otra, encarnada 

por Gemma Cuervo, con un arribismo sexual sin 

contemplaciones. Es una lucha que terminará con 

consecuencias trágicas. Podríamos aventurar la 

hipótesis de que en el pasado estas películas repre-

sentaban las polaridades femeninas de una forma 

más dicotómica y con las tintas dramáticas más 

cargadas, mientras que en el cine contemporáneo 

ese conflicto aparece como un proceso complejo 

y a veces doloroso, pero no siempre desgarrador, 

por el que todo el mundo puede (y debería) pasar.  

Gonzalo de Lucas
Es frecuente que en el cine español, por el compo-

nente industrial del medio y el sistema conserva-

dor con que se suelen producir las películas, mu-

chas actrices queden estereotipadas, prisioneras 
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de moldes ideológicos y de figuras que repiten. Sin 

embargo, una actriz encarna subjetividades con 

las que mostrar formas alternativas a las que sir-

ven de referente en su época; por ejemplo, hoy en 

día es muy relevante mostrar cómo una mujer se 

adueña y domina su deseo, en vez de ser objeto pa-

sivo del deseo de otro —sea de quien hace la pelícu-

la, de otro personaje o de los espectadores—; o ver 

cómo una persona que se ha educado dentro de 

unos códigos sexuales descubre o libera, también 

mediante contradicciones, otras sexualidades posi-

bles dentro de sí misma. La manifestación física, 

corporal, sensible, de este trabajo es muy impor-

tante, porque las actrices son imágenes referencia-

les, y los cuerpos pueden encarnar nuevas figuras 

—a través de las gestualidades, los movimientos, 

las miradas— y devenir modelos de cambio. El tra-

bajo de Irene Escolar y Bárbara Lennie me parece 

ejemplar en ese sentido, por la forma en que sitúan 

en primer término la inteligencia y una sensibili-

dad atrevida y singular, muy humana y valiente 

en su exposición y en sus fragilidades. Son actrices 

capaces de preservar la opacidad y su misterio —

siento que la actividad artística suele ir muy ligada 

a la capacidad de renuncia o sustracción del ador-

no retórico y exhibicionista, de aquello que Buñuel 

llamaba lo estéticamente irreprochable—. 

Hermanas (Diego Postigo, 2020)
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2. ¿Qué tipo de experiencias y transformaciones emergen cuando vemos el cine desde la 
trayectoria de una actriz, a lo largo de su obra? ¿La entrada de más mujeres en la industria del 
cine español está cambiando las formas de trabajo?

Bárbara Lennie
Cuando fui a Versión española a presentar Petra 

con Jaime Rosales me sorprendieron con un ví-

deo que recogía imágenes de mi carrera desde 

Más pena que Gloria (Víctor García León, 2001), 

mi primera película, hasta la actualidad. Me que-

dé como atónita. Fue bastante emocionante, so-

bre todo porque yo no suelo revisar mis películas. 

De repente ves cómo te transformas delante de 

una cámara y cómo tu vida y tu ser han queda-

do ahí de alguna manera. Al final, más allá de lo 

que tú quieras o no, hay algo que ocurre, o sea, 

que te capta. Hay algo de tu momento, de tu alma, 

de tus trabas, de las cosas que te gustan y de las 

que no, que el cine, si la mirada ha sido atenta, 

ha podido contar. Cada una de las mujeres que he 

interpretado me remitía a un momento y a una 

vivencia concretos. De hecho, la propia trayecto-

ria de un actor o actriz depende muchas veces del 

crecimiento vital, que no puedes controlar. A mí 

me ha pasado muchas veces: ¿Por qué ahora no 

me está llegando esto, no estoy pudiendo? Bueno, 

porque no. O sea, porque en tu eje, en tu interior, 

en tu crecimiento, no estás en eso, estás mucho 

más cohibida de lo que crees, estás mucho menos 

expresiva de lo que crees. Por mucho que a veces 

intentes ir más deprisa, y trates de que te ocurran 

ciertas cosas, hay algo en este trabajo que no te 

deja saltarte etapas. Y a veces cuando más te rela-

jas es cuando las cosas empiezan a fluir. Por otra 

parte, cuando pienso en algunas películas que 

hice hace años, como Magical Girl, no sé cómo las 

haría ahora, porque soy otra persona; la misma, 

pero diferente. Se trataba de un personaje muy 

concreto y abstracto a la vez. Y en su día, pues-

to que Carlos Vermut no compartía mucho cómo 

quería él que se hiciera, ni qué le pasaba a la pro-

tagonista, tuve que seguir una intuición, un acto 

de fe, una imagen, casi os diría. 

Haciendo Escenario 0 hemos notado mucha 

diferencia entre la generación de profesionales 

que tienen unos cincuenta años y los directores 

más jóvenes, tanto en cine como en teatro. Hay un 

cambio importante que ha empezado, por lo me-

nos en cómo nos vinculamos los unos a los otros 

y en la cuestión de los estatus. Las estructuras se 

están transformando, el funcionamiento empieza 

a ser más transversal y horizontal, y eso a mí me 

gusta. Pero hay que pelearlo mucho. Ahora están 

irrumpiendo muchas mujeres directoras, guionis-

tas, productoras, distribuidoras… Yo solo he tra-

bajado con una cineasta mujer, Nely Reguera en 

María (y los demás), y me pareció bastante claro 

que trabajar con una mujer no tiene nada que ver 

con trabajar con un hombre. Pero tampoco pue-

do generalizar, porque seguro que no es lo mismo 

trabajar con Nely que hacerlo con Gracia Quere-

jeta o con Angélica Liddell, por ejemplo. Son muy 

diferentes. Por otro lado, en María (y los demás) 

se representaban muchas cosas en las que yo me 

veía. Y no solo yo, sino también muchas amigas 

a mi alrededor, que de una manera u otra se sen-

tían apeladas. Se está generando un pensamiento 

en torno a la mujer que hacía mucha falta. Ya no 

están claros ni cuáles son los patrones que tene-

mos que seguir ni cuáles las decisiones que tene-

mos que tomar a nivel vital, y eso va a cambiar las 

historias que vemos en el cine.

Irene Escolar
Después de hacer tanto teatro, siempre que trabajo 

en cine lo encuentro muy placentero. Uno de los 

motivos es porque en el cine puedes expresar cosas 

de una manera más sutil que en el teatro y que se 

vean. La cámara es una herramienta muy pode-

rosa, y el matiz al que uno puede trabajar y al que 

se puede llegar me gusta muchísimo. En el teatro 

encuentro maravilloso que sucede para la gente 
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que está ahí y lo vive en ese momento, aunque a la 

vez eso también es una especie de limitación. Por 

eso, revisando mi trayectoria, hay un montón de 

trabajos que quizás hayan quedado en el recuerdo 

de quienes los vieron, y en mi tránsito personal y 

en mi evolución como actriz, pero que no perduran 

en el tiempo. En el cine, si soy sincera, no he he-

cho nada sobre lo que diga «¡qué orgullosa estoy!». 

Aparte de Un otoño sin Berlín, pero ya fue hace 

años. Hay pocas veces en que haya podido arries-

gar con lo que estaba haciendo, al menos a partir 

de las oportunidades que me han llegado de rodar; 

en que haya podido salirme de la naturalidad o del 

decir las cosas con sentido. Nuestro trabajo pasa 

también por imaginar mundos paralelos, otras 

personas, imaginar mucho más allá de tu realidad. 

Por eso, cuando veo hoy un personaje como el de 

Juana la Loca, tan alejado de mí, me sorprende 

que, en ese contexto de producción tan restrictivo, 

arriesgara e hiciera algunas cosas que me parecen 

valientes, en medio de esos ataques de ansiedad y 

locura. Es un trabajo del que me siento orgullosa 

por haber podido arriesgar en esas condiciones.

Siento que hay una especie de centro muy sub-

jetivo en relación a la profesión, que cada uno se 

debe marcar. Es muy valiente lo que comenta Bár-

bara, el ser consciente de lo que uno quiere hacer y 

de lo que ha hecho hasta ahora, y de pronto decidir 

desde qué lugar le gustaría abarcar todo lo que vie-

ne o lo próximo. Eso significa que es una artista en 

constante evolución y que está replanteándose y re-

pensándose siempre las cosas. Es algo muy valioso, 

porque es más habitual acomodarse. Sin embargo, 

a mí me gusta sentir que, después de hacer algo du-

rante bastante tiempo, se puede encarar eso desde 

otro sitio, con el fin de que ocurra otra cosa. Eso es 

estar en constante creación, creatividad, y reobser-

vándose. La de actriz puede ser una vocación muy 

adictiva. Lorca hablaba de una especie de fuego que 

te sale de la planta de los pies hacia arriba, a propósi-

to del duende. Si uno llega a un sitio en el que siente 

algo semejante, sabe que no se podrá desprender de 

eso. Es algo que siento en cada estreno. 

En todo este proceso, en los posibles cambios 

que podemos hacer o se pueden generar, es muy 

importante también la persona con la que traba-

jas, porque incluso hay directores mayores que 

son mucho más modernos que gente joven con 

la que luego te encuentras… Así que tiene mucho 

que ver con la persona, de dónde viene, cuál ha 

sido su trayectoria, cuáles son sus referentes, en 

relación a los tuyos también, y humanamente, qué 

implicación tiene o no en ese proyecto y de qué 

manera te lo transmite a ti y cómo. 

Por mi parte, he trabajado con pocas mujeres 

como directoras. En teatro, con Carlota Ferrer, en 

el cine con Lara Izagirre, y ahora, un poquito, con 

Carla Simón. Son muy pocas, en realidad. Aunque 

se están transformando las dinámicas de trabajo, 

queda mucho. Porque incluso los hombres que 

quieren, y que piensan en estos cambios, luego, 

cuando hay que concretarlo en acciones, o en co-

sas en las que ellos pierden, o en las que hay algún 

riesgo, no es tan claro que lo quieran hacer, des-

graciadamente. Esto sí que lo hemos podido expe-

rimentar y comprobar. 

Albert Elduque
Abordar la historia del cine a través de la trayec-

toria de los intérpretes es muy estimulante porque 

permite repensar las categorías con las que sole-

mos trabajar, ya sean movimientos estéticos, ci-

neastas o productores. En el caso específico de las 

actrices, eso conlleva también una perspectiva de 

género que es más que necesaria. Los resultados 

de esas investigaciones son siempre sorprenden-

tes, porque llevan a obras que en otras circunstan-

cias pasaríamos por alto pero que toman un signi-

ficado especial cuando se contemplan a la luz de 

una carrera actoral. Por ejemplo, recientemente he 

visto la película El secreto de Mónica (1962), una co-

producción entre España y Argentina dirigida por 

José María Forqué y protagonizada por Carmen 

Sevilla. La película cuenta la historia de un hombre 

(Jardel Filho) que llega por casualidad a un pueblo 

del interior argentino donde descubre el pasado de 
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su mujer, reconstruido a través de los testimonios 

de varios personajes. No creo que nadie sitúe ese 

filme como un hito importante en la filmografía 

de Forqué. En cambio, es muy interesante pen-

sarlo críticamente en relación con otros films de 

Carmen Sevilla, porque en él su rol de esposa se 

tiñe de melancolía, algo que no sucede ni en sus 

películas ascensionales de muchacha joven que 

termina casándose ni en las comedias eróticas que 

realizó a finales de los sesenta. Además, en una de 

las escenas más memorables de la película baila 

un mambo absolutamente desatado, de un frenesí 

erótico de alto voltaje, mucho más que las actua-

ciones de flamenco que le habían dado fama en los 

años cincuenta, y en las que la seducción aparece 

mucho más ritualizada. Tanto en términos narra-

tivos como de interpretación, El secreto de Mónica, 

que sería una nota al pie desde otros puntos de vis-

ta, emerge como un punto clave si se piensa en la 

trayectoria de la actriz Carmen Sevilla.  

Gonzalo de Lucas
Se descubren muchas cosas viendo retrospectivas 

de una actriz. Para empezar, puedes ver papeles 

que son muy diferentes respecto a la imagen con 

que se la asocia, y que quedan olvidados, y qui-

zás estás más abierto respecto a la manera en que 

normalmente las miramos, fijándonos en el esti-

lo del director. Tenemos sobre todo una tradición 

analítica y herramientas críticas para interpretar 

desde la puesta en escena, pero seguir la obra de 

una actriz posibilita que surjan contrastes y dife-

rencias en las que, sin ese punto de vista preciso, 

tal vez no repararíamos. Buena parte de la acti-

vidad crítica pasa por saber escoger una focali-

zación posible, y cuanto más detallada sea quizás 

más imprevisible y desprejuiciada puede resultar 

para uno mismo. Una actriz, a lo largo de su ca-

rrera, puede efectuar muchas transformaciones, 

cambios de imágenes, apuntar posibilidades, rup-

turas o transgresiones icónicas; siguiéndola a tra-

vés de sus películas también ves o reconoces me-

jor su forma de expresión, a través del cuerpo o de 

los gestos, y el modo indirecto en que lo hace (algo 

que, de este modo, muchas veces es imperceptible 

para la censura). 

Al ver una retrospectiva de una actriz, emer-

gen también toda clase de inscripciones tempora-

les. Cuando hoy veo Todas las canciones hablan de 

mí (Jonás Trueba, 2010), me acuerdo de cuando 

la vi hace diez años, pero también la veo compa-

rativamente respecto a las imágenes posteriores 

de Bárbara Lennie. Por el sustrato documental 

del cine, se inscribe ahí la relación entre Bárba-

ra y Jonás en aquel momento, cuando eran pa-

reja; la circulación entre la persona que filma y 

la que es filmada. En ese sentido, equivale a ver 

un álbum personal, a volver a ver el pasado. Pero 

también emerge que Bárbara era entonces una 

persona distinta, con otras experiencias, y eso se 

ve en el físico o en su manera de hablar; y a la vez, 

vista comparativamente hoy, se ve su potencial 

de transformación, que en parte es lo propio del 

arte o de la poesía, según la definición que diera 

Canetti sobre su función: el custodio de las me-

tamorfosis. El trabajo de la actriz tiene ese po-

tencial, que a veces está totalmente dormido en 

el espectador, y lo condensa o concentra en una 

síntesis temporal y con una dimensión de juego 

que posee una fuerza enorme para el público. Se 

traza entonces otra historia del cine, que pasa por 

transformaciones de los cuerpos de los actores y 

la memoria asociativa de sus imágenes, el carác-

ter múltiple del yo.  
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3. ¿Qué métodos de trabajo hay para conjugar la técnica con la emoción, para que la primera 
no enfríe a la segunda? ¿Cómo se plantea la defensa de la palabra poética, tal como se recita 
en Hermanas, también en relación a las dificultades con que la gente expresa hoy verbal-
mente sus experiencias?

Bárbara Lennie
Para que eso ocurra (o nos gusta pensar que suce-

de) en Hermanas, hay que hacer un trabajo a dos 

bandas: por un lado, ser un actor profundamente 

técnico, y tener la capacidad de sostener lo que está 

escrito solo en la boca y transmitirlo; y por el otro 

que todo eso no quede en algo discursivo, excesiva-

mente racional o excesivamente poético, y que al fi-

nal no te haga viajar. Por eso creo que para un dra-

maturgo y director como Pascal Rambert es muy 

importante el casting. Después de dirigirme en La 

clausura del amor (2015-2017), cuando me propuso 

trabajar otro texto con una actriz que me apete-

ciera, elegí a Irene porque tiene esa mezcla: viene 

de una tradición de cuidado y amor por los textos, 

por la palabra, por el espacio casi ritual y sagrado 

del teatro; y a la vez es una mujer muy anclada y 

muy unida a la realidad contemporánea. No se me 

ocurre mucha gente en quien esas dos vías estén 

abiertas y se crucen de forma tan orgánica. 

Cuando digo «es un actor muy técnico» el pro-

blema no es que el actor o actriz me parezca técni-

co, sino que me parece malo, y por eso veo el guion. 

La técnica es lo que permite que puedas defender 

un texto como Hermanas. Hay mucha gente que 

no podría decir ni el primer párrafo, porque aquí, 

contrariamente a lo que ocurre en el Reino Unido 

o Alemania, no tenemos esa tradición ni esa edu-

cación en nuestras escuelas dramáticas. Pero hay 

otras muchas cosas que tienen que ver con ser un 

actor técnico, especialmente en el set de rodaje: sa-

ber cómo funciona, por qué se ilumina, cómo mo-

Hermanas (Diego Postigo, 2020)



138L’ATALANTE 32 julio - diciembre 2021

(DES)ENCUENTROS

verse… Todo eso también tiene que ver con una 

técnica de trabajo que tampoco se enseña en las 

escuelas. De hecho, no sé si se puede aprender de 

una manera que no sea en la práctica, pero como 

mínimo podría apuntarse. Cuando salí de estudiar 

durante cuatro años en un centro, muchísimas 

horas al día, descubrí que había una cantidad de 

cosas que ni siquiera me habían planteado. Me pa-

rece sorprendente, y sé que en ese aspecto la es-

cuela no ha cambiado. 

Hay muchos trabajos y oficios en los que la im-

portancia de la técnica es evidente. Yo comparo 

a la actriz con los montañeros, o los deportistas 

en general, o incluso con los cirujanos. En esos ca-

sos hay unas cosas que tienes que saber y debes ir 

afinando para llegar a un determinado punto: la 

cima de una montaña, bajar tres segundos cuando 

corres… En el oficio de actriz todo es más abstracto 

y no está tan claro dónde hay que llegar o cómo 

hay que hacerlo. Las técnicas son muchas y va-

riadas, y afinar el instrumento tiene que ver con 

afinar tu instinto y tu creatividad. Eso pasa evi-

dentemente por leer, ver o escribir, pero también 

por otras actividades como irte a caminar, bailar, 

cocinar… Hay un montón de cosas. Los actores y 

actrices al final somos una especie de diletantes 

que vamos aquí y allá hasta que al final nos po-

nemos al servicio de un director o directora para 

contar sus historias de la mejor manera posible. 

Para eso tienes que estar tan llena de herramien-

tas y posibilidades como puedas, pero no es tan fá-

cil saber cuáles son y cómo se manejan. 

En todo Escenario 0 ha habido, de una manera 

o de otra, una apuesta por los textos. Al final ha 

sido lo que más nos ha marcado a la hora de selec-

cionar las obras, siempre teniendo en cuenta que 

trabajas para una plataforma de contenidos y que 

ellos también juegan sus cartas. En ese sentido, re-

conozco que la defensa que sigue haciendo Pascal 

Rambert de la palabra me sorprende. Dentro del 

teatro y la dramaturgia contemporáneos es casi 

como un reducto. Hay otros muchos a quienes el 

silencio, o una imagen, o un cuerpo, o incluso un 

animal en escena les parece que es más potente y 

más movilizador que la palabra. Pascal todavía la 

defiende y piensa en la capacidad revolucionaria o 

transformadora del discurso. El proceso de trabajo 

con él es siempre parecido: estar mucho en sole-

dad, en casa, trabajando y estudiando, y después 

ensayar durante ocho o diez días. Ahí se empieza 

a intuir lo que va a ser la pieza, que se transfor-

ma y en realidad nunca se acaba. Incluso tras un 

año y medio de gira de Hermanas, yo no siento que 

tenga la función controlada y continúo sintiendo 

vértigo antes de cada representación. 

Irene Escolar 
En el caso de Hermanas, el mayor reto era poder 

mezclar esa parte técnica y la emocional. Había 

que tener muy claro que es un texto en el que ne-

cesitas de la respiración, y evidentemente de unas 

capacidades técnicas a nivel de dicción y sobre 

todo de saber lo que estás diciendo y para qué lo 

estás diciendo. Eso, digamos, sería una parte. Y 

luego está conseguir que el texto esté vivo, en pre-

sente, lo que siempre es un reto enorme, pero aún 

mayor en una obra de este tipo, en la que no se 

habla en lenguaje coloquial ni realista, y el texto 

es muy filosófico y poético, y cada palabra pesa y 

puede ser punzante. Cuando rodábamos Herma-

nas, justamente todo esto había que hacerlo más 

aún en presente, si cabe, y todavía más concreto, 

ya que teníamos una cámara muy cerca. También 

lo hacíamos en teatro, pero evidentemente los 

lenguajes son diferentes. Rodamos Hermanas un 

año después de que nos hubiéramos aprendido el 

texto, ensayado, estrenado y hecho gira. Aunque 

tuvimos que repasarlo, repensarlo y reestudiarlo, 

ya estaba dentro de nosotras de una manera muy 

particular. El texto ya no estaba en la cabeza, sino 

que realmente se había aposentado en el cuerpo. Y 

eso nos permitió que pudiéramos llegar a ese nivel 

en solo tres días de rodaje, ocho horas cada día, y 

darle la concreción, los pensamientos y los mati-

ces que queríamos. Y teniendo una cámara muy 

cerca eso debía ser así. 
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En la obra se mantiene un voltaje emocio-

nal, una energía brutal en todo momento; inclu-

so cuando la discusión respira hay una carga de 

tensión. Se tiene que trabajar de manera absoluta-

mente militar para encarnar un texto de este tipo, 

en el que no paras de cambiar de pensamiento, 

especialmente porque hubo tiradas de rodaje de 

quince o veinte minutos, como en los dos monólo-

gos del final, en los que cada una tenía una cáma-

ra, y rodamos de un tirón. Éramos soldados de la 

palabra, soldados de nuestro trabajo, si bien filmar 

Hermanas fue una experiencia profundamente 

placentera, a nivel artístico, vital y por muchas 

otras cosas. Es difícil que como actriz tengas una 

partitura de este tipo. Veo a los músicos o a los di-

rectores de orquesta, que tienen una partitura, y 

la trabajan horas y horas para llegar a afinar esas 

notas. Y nosotras, de alguna manera, y esto no 

sucede siempre, teníamos que trabajar a un nivel 

muy profundo también, situarnos en posiciones 

extrañas y con una disciplina muy férrea. Pascal 

te lleva al límite, para que dejes de lado tu ser ra-

cional y lo que vibre sea el instrumento emocio-

nal y físico; aparcas lo racional y te sostienes en 

lo visceral. Es agotador, muy duro, ¡pero después 

te sientes tan orgullosa! Siento que son proyectos 

que, si no sabes cómo afrontar esas herramientas 

o no las tienes, se desvirtúan. 

Con Bárbara, en relación a Escenario 0, buscá-

bamos que estas obras, destinadas a los especta-

dores de teatro, y que tal vez por eso viven en un 

reducto, fueran accesibles a otro abanico de perso-

nas que a lo mejor no están tan habituadas a ver en 

nuestra lengua textos como estos, ni estas mane-

ras de expresarse y de utilizar el lenguaje. Porque 

si no vas al teatro es muy difícil que puedas llegar 

a tener, y pienso aquí en la gente joven, un acceso 

a esta de clase de registro verbal. En nuestro mun-

do la palabra se ha banalizado, y se concede poco 

valor al estudio y al pensamiento crítico. Por eso 

es muy valioso para nosotras el recibimiento tan 

sorprendente que ha tenido, porque lo ha visto 

Hermanas (Diego Postigo, 2020)
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mucha gente y quizás no hubiera imaginado que 

hubiera tanta interesada en esta defensa de la pa-

labra. En cuanto se entra, de pronto la palabra te 

lleva hacia otro lado, o impacta, emociona y coloca 

en un sitio diferente al que estamos habituados a 

ver. Es muy difícil encontrar guiones con diálogos 

tan bien construidos e inteligentes, y en los que 

los conflictos tengan varias capas por debajo, y no 

una sola y superficial. 

Albert Elduque
Como espectador, la primera vez que vi Hermanas 

me sentí arrollado por la intensidad de la discu-

sión entre las dos protagonistas, pero cuando he 

vuelto a ella he podido apreciar la modulación del 

enfrentamiento y el carácter que toma cada frase, 

e incluso cada palabra, al ser pronunciada. Creo 

que en la obra la palabra y la comunicación se 

renuevan constantemente, y un recurso central 

para lograrlo son aquellos momentos en los que 

las protagonistas asumen el papel de otras perso-

nas y las imitan, casi encarnándolas: cruzando re-

cuerdos y reproches, dicen frases de su padre, de 

su madre, de sus amigos, y también la una de la 

otra. Los monólogos se convierten casi en diálogos 

donde una misma voz da cabida a varios persona-

jes, hasta el punto de que, en algunos de los par-

lamentos finales, es posible perderse y no saber si 

Irene está hablando como Irene o si todavía está 

reproduciendo las palabras de su madre. 

De hecho, Hermanas es una obra que habla 

constantemente del lenguaje, de forma explícita: 

con frecuencia se alude al poder de ciertas pala-

bras, como «cliché», con la cual Bárbara define los 

sentimientos de Irene, y se hacen comentarios re-

flexivos sobre la pertinencia de una determinada 

expresión. En el texto de Pascal Rambert las pro-

tagonistas se interrogan sobre cómo se han comu-

nicado y se comunican, o cómo una comunica en 

la prensa y la otra lo hace en el activismo solida-

rio. Es el choque entre la comunicación privada y 

la comunicación pública, la personal con la profe-

sional: pese a sus logros en artículos o campañas, 

no son capaces de establecer contacto la una con 

la otra cuando su madre se está muriendo. En un 

momento en el que se enfrían los ánimos y parece 

fraguarse una tregua, Irene dice a Bárbara que tal 

vez a lo largo de su vida deberían haber callado 

de vez en cuando y mirarse más la una a la otra. 

Creo que esa reflexión constante sobre las formas 

de comunicación, ese salto entre lo que se dice de 

forma directa y lo que se analiza, entre lo que se 

siente y lo que se articula, crea unas curvas dra-

máticas que renuevan la emoción en cada uno de 

los diálogos de Hermanas.  

Gonzalo de Lucas 
La dicción y el dominio instrumental de la pala-

bra —de sus ritmos, musicalidades— es algo que 

encontramos en muchas actrices españolas en las 

primeras décadas del sonoro. Solo con escucharlas 

puedes ver su cuerpo, su imagen. Sin embargo, en 

nuestra época, en parte por el uso del lenguaje en 

los medios, hace tiempo que el valor específico y 

encarnado de la palabra se ha homogeneizado y 

ha perdido singularidad (se trata de algo que Pa-

solini ya advirtió en los años sesenta, en relación 

a los lenguajes populares). De hecho, hoy muchos 

castings se hacen a partir de imágenes de Insta-

gram o sin atender a la voz o la forma de hablar 

de la actriz. Frente a estos casos, me acuerdo de 

Bresson, quien antes de ver a una posible actriz la 

telefoneaba para conversar con ella. Primero, ne-

cesitaba la voz, la voz como imagen. 

Lo interesante de esta situación es que, como 

la técnica para interpretar la palabra se ha em-

pobrecido, eso genera una vía creativa para abrir 

nuevas formas de dicción para las actrices. Jean 

Renoir señalaba que la tapicería de la reina Ma-

thilde, en Bayeux, era más bella que las tapicerías 

de los gobelinos, modernas. El motivo es que la 

Reina Mathilde debía resolver problemas de este 

tipo: «¡Oh!, no tengo rojo, voy a utilizar el ocre; 

no tengo azul, voy a utilizar un color parecido 

al azul». Por tanto, «forzada a usar contrastes di-

rectos, oposiciones violentas, se veía coaccionada 
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a luchar constantemente contra la imperfección 

y esto la ayudaba a ser una gran artista» (Bazin, 

2000 : 163). Según esta idea, que para mí es muy 

importante, el valor artístico de la técnica suele 

estimularse con las limitaciones, no cuando se re-

fina por completo, ya que entonces tiende a vol-

verse una forma académica, inerte, previsible. 

En Hermanas, las actrices logran que las emo-

ciones surjan del lenguaje en su potencial más 

abstracto; las palabras sirven a sus personajes 

como reflejos introspectivos y analíticos, pero a 

la vez las exponen y muestran vulnerables, sin 

que nada suene de época o pasado. Ese lenguaje 

es muy físico, y golpea, perturba o conmueve a 

los espectadores. Hoy en día, las personas cada 

vez tienen más dificultades para articular sus ex-

periencias y sus conflictos emocionales mediante 

las palabras. Por el contrario, el manejo en Her-

manas de la palabra poética como instrumento 

musical permite que cada personaje construya 

personalidades —y sea recorrido por emociones y 

pensamientos— múltiples y hasta contradictorios 

dentro de sí mismo; se va manifestando a través 

de las palabras, que a veces son controladas y 

afiladas, pero otras las desbordan, como si se les 

escaparan y estuvieran descubriendo e incluso 

sorprendiéndose de lo recién dicho. De esta for-

ma, las actrices consiguen que el texto, más que 

memorizado y recitado, suene como si lo que dije-

ran fuera algo que les viniera a la cabeza en aquel 

momento. De ahí surgen las pasiones que no con-

trolan, donde también se entrevén las dinámicas 

inconscientes de su relación de hermanas y desde 

la infancia. A través de este uso de la palabra, nos 

recuerdan la centralidad del lenguaje en el acto 

de conocimiento, o en palabras de José María Val-

verde, la forma en que «el lenguaje es el órgano 

del ser interior; es este mismo ser, en cuanto lo-

gra, paso a paso, reconocerse interiormente y ex-

teriorizarse» (Llovet, 2000: 159). 

4. ¿Qué tipo de formación interpretativa os aconseja la experiencia adquirida? ¿Qué proble-
mas y qué búsquedas destacáis en los procesos de trabajo cinematográfico de las actrices, 
por ejemplo en los ensayos?

Bárbara Lennie
Se puede llegar a la actuación desde muchos luga-

res y tener viajes diferentes. El cine tiene algo muy 

mágico y a veces inexplicable, que es que alguien 

que no pensaba ser actriz o actor tenga algo en su 

personalidad, en su alma o en lo que sea que con-

sigue imantar y trascender, y que hace que pueda 

contar mejor que un actor o actriz con formación. 

Hay un montón de casos en la historia del cine. Y 

también es interesante ver qué hacen con eso que 

tienen, cómo lo transforman o no. En cualquier 

caso, hay un desconocimiento general de lo que 

es ser actor o actriz. Por eso tampoco se habla de 

los actores o actrices como centro de las películas, 

porque al final no se sabe muy bien qué hace esa 

gente, al margen de que los ves en la pantalla y 

cuentan las historias. En relación con mi forma-

ción en la escuela, lo que más me ha sorprendido 

y de lo que más he aprendido es justamente del 

trato con los directores. De repente, te das cuen-

ta de que eso que has estado estudiando durante 

años tienes que usarlo para ser capaz de enten-

der al que está enfrente y te está intentando de-

cir, muy torpemente en general, lo que tienes que 

hacer y por qué. A veces nos ponen en situaciones 

que parecen antagónicas a lo que sería necesario 

para que ocurra algo interesante artísticamente. 

Me he cruzado con muy poca gente que tenga la 

paciencia o la escucha necesarias, o que sepa cómo 

comunicarse con una actriz o un actor. Y eso es 

necesario para establecer un pacto: yo le gusto al 

director para contar su historia, pero él también 
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me gusta a mí porque a través de su historia yo 

puedo expresarme de una manera que no podría 

hacer en la vida en general. Creo que ese ha sido 

el gran aprendizaje a lo largo de los años que llevo 

trabajando.

Hay que pensar qué tipo de ensayo es mejor 

para cada película o proyecto. Hay muchos acto-

res o directores que prefieren no ensayar, para no 

llegar con una idea muy cerrada de lo que tiene 

que ocurrir. En el cine existe esta idea de que lo 

que ocurre entre «acción» y «corten» tiene que ser 

algo nuevo, descubierto ahí, aunque yo creo que 

en ocasiones la decisión de no ensayar tiene que 

ver con las inseguridades de actores y directores. 

De hecho, muchas veces nos perdemos cosas por 

ir demasiado inseguros: a veces en la toma buena 

todavía estoy taquicárdica, y pienso que si estu-

viera más tranquila podría llegar a otros lugares. 

En algunos casos, más que ensayar, lo que me sir-

ve es conocerme bien con el director. Por ejemplo, 

en La enfermedad del domingo, Ramón Salazar me 

dijo: «Solo tenemos un mes para ensayar», a lo que 

respondí: «¿Cómo vamos a ensayar durante un 

mes entero, como si estuviéramos haciendo Sha-

kespeare?». Susi Sánchez y yo veíamos bastante 

intuitivamente cuál era el camino a seguir, pero él 

ya tenía todo el plan hecho y nos hablaba en unos 

términos que, en vez de ayudarnos, nos estaban 

bloqueando, por querer teorizar demasiado sobre 

lo que estaba escrito. El segundo día de ensayos, él 

mismo nos dijo que no tenía ningún sentido lo que 

estábamos haciendo. Nos dimos cuenta de que lo 

que nos sería útil sería encontrarnos, el poder ha-

blar, el poder compartir imágenes. Se trataba más 

de compartir el proceso creativo del guion, y lo 

que él había usado para poder escribir, que traba-

jar con las secuencias o el texto.   

Irene Escolar 
Tal vez lo principal que he aprendido a lo largo 

de estos años como actriz es la paciencia y sobre 

todo la calma, no tener mucha ansiedad por llegar 

a ningún lugar. Y también a no compararte con 

otras personas, sino simplemente intentar tener 

La enfermedad del domingo (Ramón Salazar, 2018)
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criterios sobre tu propia herramienta y dedicarle 

tiempo. Hay muchas cosas que me habría ahorra-

do. Ahora lo pienso y digo: «¡Pero si ni me intere-

saban artísticamente!» Bueno, las realizas a veces 

porque tienes que comer de eso, evidentemente, 

pero si no habría invertido más tiempo en la mú-

sica, por ejemplo, o en toda la formación real que 

me hubiera podido llevar a otros sitios. Si os soy 

sincera, yo no querría ser ahora mismo una actriz 

joven que está empezando. Me parece un lío: ¿En 

qué inviertes tu tiempo y formación? ¿Buscas re-

ferentes? ¿O le dedicas horas a tu perfil de Insta-

gram y a tus abdominales? Está todo muy confu-

so. Con el tiempo lo ves claro, pero cuando tienes 

veinte años, ¿qué haces? ¿Realmente te esfuerzas? 

¿Se valora y se fomenta ese esfuerzo? Creo que 

en otros países de Europa mucho más que aquí, la 

verdad, la formación está más respetada, los cami-

nos están más claros, igual que tener referentes 

desde joven, y el nivel es tan alto que solo puedes 

acceder a ello si tienes o entrenas unas capacida-

des muy específicas. Es importante adquirir con-

ciencia de lo que es el trabajo de ser actriz, la capa-

cidad de empatía que hay que fomentar en tu vida 

profesional y personal. 

Tengo la sensación que se ensaya muy poco en 

el cine, por esa idea de no quemar las situaciones 

ni a los actores. Pero suele desconocerse el trabajo 

del actor porque además cada uno es un mundo. 

Yo trabajo mejor probando cosas que no funcio-

nan y siendo consciente de eso, para sentirme 

más cómoda con lo que sí está funcionando, o al 

menos sentir que eso que he probado no resulta y 

liberarme de ello. Liberarte del error, porque hay 

que probar y podemos hacerlo de tantas mane-

ras… pero es muchísimo mejor si tienes la opción 

de ensayarlo. En el caso de Un otoño sin Berlín, por 

ejemplo, tuvimos un proceso de ensayos porque 

el guion estaba a medio acabar. También Lara era 

una directora novel, muy joven. Había mucha ilu-

sión por parte de todos, pero también mucho tra-

bajo que hacer, así que estuvimos allí, viviendo en 

el pueblo, trabajamos mucho los diálogos y repen-

samos todo a fondo. No se trataba tanto de ensa-

yar las secuencias, como de escoger bien las pa-

labras que se utilizaban para comunicar y que te 

permitían hacer un buen recorrido en una escena, 

que es una de las cosas más complicadas de encon-

trar. Por tanto, en este caso, necesitamos construir 

la base. Cada proyecto tiene una serie de necesi-

dades, sobre todo, de quién esté al mando. Cuando 

rodé Vania con Carla Simón, en cambio, las mira-

das o las ideas de mi personaje las tenía muy tra-

bajadas, puesto que había hecho mucho tiempo 

esa pieza y había transitado mucho por esos pen-

samientos, por todos los posibles. En este caso, fue 

como si las propias funciones hubieran servido de 

ensayo, muchísimos ensayos, y mediante ejerci-

cios de prueba-error y de ir conociendo cada vez 

más a ese personaje con esos conflictos internos, 

la obra pudiera finalizar ahí, en el rodaje. 

Albert Elduque
Una virtud del cine es que es posible que los in-

térpretes lleguen a él desde distintos lugares, no 

necesariamente desde una formación reglada. No 

me refiero solo a los no profesionales, sino tam-

bién a aquellos que se han curtido en otros me-

dios y por alguna razón se ponen un día enfrente 

de las cámaras: los que vienen del teatro, o de las 

actuaciones musicales, o del circo, o incluso de la 

televisión… Cada uno trae al cine una cierta tra-

dición que se conjuga con la película en sí, incluso 

colisionando con la historia que se cuenta y desa-

fiando la verosimilitud del conjunto. Eso no ha de 

ser necesariamente malo. Pienso, por ejemplo, en 

el caso de las actrices folklóricas, y recuerdo un 

artículo de Diego Galán de 1970 en el que lamen-

taba que, coincidiendo con el supuesto desarrollo 

económico español, las bailaoras de antaño habían 

querido sofisticarse, convertirse en actrices, refi-

nando sus asperezas. Creo que personas bregadas 

en los escenarios, como Estrellita Castro o Lola 

Flores, traían a sus papeles un subrayado de los 

gestos y de las intenciones que un actor de cine de 

manual nunca incorporaría. Eso tal vez desestabi-
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lice la credibilidad de las situaciones que se mues-

tran, pero, al mismo tiempo, posibilita un choque 

intermedial entre distintos lenguajes, técnicas y 

tradiciones que acaba enriqueciendo al conjun-

to. No quiero decir que todo valga, pero creo que 

buscar una esencialidad de lo que es o debe ser un 

actor o actriz de cine puede acabar coartando la 

aparición de ciertos gestos, miradas, movimien-

tos… que la contaminación entre lenguajes sí que 

permite.

Gonzalo de Lucas 
Me gustaría partir del proyecto docente que, des-

de hace años, llevamos a cabo en la Universitat 

Pompeu Fabra para los trabajos de Fin de Grado, y 

mediante el cual los estudiantes realizan películas. 

Desde el principio, hemos querido situar en primer 

lugar el encuentro con la actriz y el trabajo cola-

borativo con ella (quisiera señalar, en este punto 

y según me parece, que en las escuelas de cine se 

pone mucho énfasis al guion y la planificación del 

director, pero luego las actrices suelen usarse más 

bien como figuras al servicio del storyboard, casi 

intercambiables, y rara vez se construyen las pe-

lículas con o por ellas). En un proyecto creativo, 

suele convenir conseguir el mayor espacio posible 

para la construcción mediante el ensayo y el error; 

formas de ensayar y aprender a manejar y ver el 

cuerpo, la voz, los gestos, y de trabajar la historia y 

experiencia de la película con eso. A partir de estas 

cualidades o potencias corporales, la actriz puede 

expresar muchas cosas —de su pasado o historia—, 

desde los gestos, movimientos, miradas, o la forma 

de escuchar o de decir algo, sin necesidad de que el 

guion tenga que añadir un aditivo psicológico ver-

bal ni explicativo. Todo esto suele verse con clari-

dad en el trabajo de montaje, cuando las actrices 

son imágenes maleables, que se pueden componer 

y transformar según los cortes, el orden, la es-

tructura y las asociaciones, hasta el punto de po-

der construir personajes y actuaciones totalmente 

distintas, dentro del abanico que ofrece la actriz, a 

menudo de un modo no controlado. 

En las películas que surgen en este proyecto en 

la universidad, puesto que los estudiantes escriben 

y deben rodar una parte del proyecto durante un 

curso, es decir, en un año, suelen buscar y empezar 

a trabajar con las actrices bastante antes de tener 

el guion acabado, por lo que lo usual es que cons-

truyan a los personajes a partir del casting, y no 

a la inversa. En este sentido, creo que se da poca 

importancia —tanto en las escuelas como en la in-

dustria— a las formas de realizar un casting, que 

se suelen plantear de un modo bastante mecánico, 

como un frío test, en el que casi nunca surge algu-

na vivencia conectada en verdad con el proyecto. 

Y no es lo mismo hacer un viaje en coche con al-

guien, que un examen de autoescuela. Por este mo-

tivo, y aún más porque son películas colaborativas, 

grupales, sin apenas presupuesto, suelo proponer 

que en vez de hacer pruebas de plató queden con 

la posible actriz para tomar un café, y vean el tipo 

de relación personal —la energía, la conexión, el 

entendimiento— que surge con ella, y también si 

tienen un deseo real de filmarla, de hacer planos 

sobre ella. Creo que lo primero que debe verificar 

un cineasta, para determinar si debe rodar o no un 

plano, es si tiene un deseo auténtico de hacerlo, y 

que lo mismo debería activarse en la actriz. Si no, 

diría que no vale la pena. Me gusta pensar el cine 

a partir de lo que sucede entre cineastas y actrices, 

quizás porque la definición del cine que prefiero 

sea una de Godard: «La predisposición para un en-

cuentro: eso es el cine».� 
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clausura
ALBERT ELDUQUE

Una de las secuencias más iluminadoras de La tía 

Tula (Miguel Picazo, 1964) es la despedida de sol-

tera de Jovita, a punto de casarse y marcharse a 

vivir a Venezuela. Una docena de amigas se en-

cuentran para homenajear a la novia con ponche 

y canciones y, entre risas e ironías, se cuentan se-

cretos, comparten recuerdos del día de su boda y, 

sobre todo, cantan y bailan juntas. La secuencia 

juega en parte con el estereotipo de la mujer chis-

mosa, pero va mucho más allá, porque, en cuanto 

se ponen a cantar y bailar, a veces individualmen-

te y otras en conjunto, emerge un fuerte sentido 

de comunidad, en el que las aportaciones indivi-

duales se acomodan en la fiesta y la danza colec-

tivas.

Esta discusión para (Des)encuentros nació con 

la idea de pensar en el trabajo de la actriz en el 

cine español a partir de las trayectorias de Bárba-

ra Lennie e Irene Escolar, en relación también con 

las tradiciones teatral y cinematográfica. Desde 

que debutaron en las pantallas en la primera déca-

da del siglo XXI, sus personajes, interpretaciones 

y gestos han sido inscripción de cambios genera-

cionales que chocan o dialogan con los de las ac-

trices que las precedieron, como Aurora Bautista; 

de este modo, se puede releer la historia del cine 

español reciente a través de ellas, surgiendo nue-

vas ideas y conexiones, y la comparativa con los 

modelos del franquismo es estimulante. En su li-

bro En cuerpo y alma: Ser mujer en tiempos de Fran-

co (2015), Aurora Morcillo analiza la identificación 

entre el cuerpo de la nación y el cuerpo de la mu-

jer durante la dictadura para estudiar cómo el país 

se conceptualizó en términos femeninos, por un 

lado, y cómo los deberes patrios se usaron para 

instrumentalizar el cuerpo de la mujer, por el otro. 

Su análisis sugiere que los cuerpos de las actrices 

pueden pensarse como espacios de inscripción de 

una época: a través de distintos personajes, inter-

pretaciones y gestos es posible leer la evolución de 

una sociedad. Es lo que se puede hacer con el cine 

del franquismo, pero también en las películas de 

hoy en día.  

Sin embargo, esta discusión ha demostra-

do que pensar a través de estas inscripciones es 

arriesgado. Como mínimo, es peligroso hacerlo 

en presente. Ni Bárbara Lennie ni Irene Escolar 

se sienten representantes de un sentimiento co-

lectivo o de un arquetipo que defina a las mujeres 

contemporáneas. Su trabajo no se limita a ser una 

mera cadena de transmisión de la sociedad en la 

que les ha tocado vivir: eso sería estrangular su 

potencial como actrices y, especialmente, su ca-

pacidad de ser cuerpos en transformación y que 

transforman. Significativamente, un paradigma 

que ambas actrices identifican en el cine español 

contemporáneo es el de un cierto realismo, un 

apego al mundo que en ocasiones puede ahogar la 

versatilidad actoral, la experimentación creativa y 

el aprendizaje continuo. Al fin y al cabo, el amor a 

un modelo realista puede tender, a la larga, a la fi-

delidad a un cierto mundo ya presente, compuesto 

de miradas, acciones y situaciones que ya conoce-

mos. El teatro, en cambio, es para ellas un espacio 

permeable a las pruebas, al ensayo y al error, a la 

exploración hacia dentro y hacia fuera.
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Bárbara Lennie manifiesta que le gustaría ha-

cer un papel en una película erótica. El cambio que 

reclaman puede pasar, en efecto, por el deseo de 

la actriz. O, mejor, venir de él. Deseo sexual, pero 

también profesional, de conocimiento, de apren-

dizaje, de aventura, de movimiento, de salto. El 

deseo es lo que hace que el cuerpo de las mujeres 

sea refractario a la parálisis metafórica, a su en-

claustramiento como encarnación de una época. 

Es lo que permite una oportunidad de cambio, ha-

cer saltar los moldes por los aires, indisciplinarse 

para que nazcan nuevas realidades. El deseo en el 

centro, como núcleo generador, articulado, eso sí, 

con la técnica, el texto, el aprendizaje, el trabajo, el 

ensayo, la tradición: todo ello es reconocido y va-

lorado en la conversación, no como amputación o 

censura, sino como trampolín, pasarela o trapecio 

desde el cual saltar. Como músicos o directores de 

orquesta con una partitura, señala Irene Escolar, 

para convertirse en «soldados de la palabra».

El espíritu personal y deseante es motor de 

cambio, pero sabe de la necesidad del otro y de la 

otra. A lo largo de las intervenciones, emerge la 

idea clave de incorporar el encuentro, el diálogo 

y el compartir en los procesos de trabajo entre ci-

neastas y actrices. Es así como puede romperse 

con modelos verticales que tradicionalmente las 

han puesto al servicio de la mirada de un direc-

tor hombre, y que todavía marcan las formas de 

trabajo industrial y los acercamientos críticos a la 

historia del cine. En ese sentido, es iluminador el 

ejercicio de autocrítica que realiza Bárbara Len-

nie al admitir que solo recientemente se ha dado 

cuenta de que apostar por papeles distintos para 

las mujeres es una lucha colectiva, y de que dentro 

de la industria el espíritu de comunidad entre las 

actrices es clave para transformar estructuras tra-

dicionalmente individualistas y masculinas. Her-

manas, en ese sentido, podría ser un reflejo de esa 

discusión, porque confronta las individualidades 

de dos mujeres que se han desvivido por sus ca-

rreras profesionales, pero que no han conseguido 

compartir esos deseos con los suyos: su padre, su 

madre, su hermana. A lo largo de la obra se re-

prochan la vacuidad de sus sueños individuales, 

al tiempo que reconocen la necesidad de mirarse 

la una a la otra.

Las actrices han sabido ver que el espíritu 

transformador del deseo está articulado con el de 

una generación y con los deseos de las demás, y es 

posible que lo hayan visto con mucha más clari-

videncia que los actores hombres. En la despedi-

da de soltera de La tía Tula terminamos olvidando 

quién se casa, quién se marcha, y, sin perder de 

vista la singularidad de cada una de las mujeres, 

nos fijamos en cómo hablan, se divierten, apren-

den, dialogan y comparten entre ellas. Es a par-

tir de ahí como podemos abordar el trabajo de las 

actrices como un deseo que crea un cambio, pero 

que está siempre en diálogo. Y así repensar cómo 

nos acercamos a su obra, pero también dar la vuel-

ta a nuestras ideas preconcebidas sobre los actores 

hombres, sobre los cineastas, y sobre el hacer cine. 

Pensarlo, en cambio, como un lugar para compar-

tir. Un trabajo en diálogo, en el que una hermana 

necesita de la otra para seguir viviendo. � 

NOTAS

* Esta sección forma parte del proyecto de investigación 

del Ministerio de Economía y Competitividad «Repre-

sentaciones del deseo femenino en el cine español 

durante el franquismo: evolución gestual de la actriz 

bajo la coacción censora» (REF: CSO2017-83083-P).
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CUANDO SUBE UNA OLEADA DE FUEGO POR 
LOS PIES: EXPERIENCIAS CREATIVAS DE LA 
ACTRIZ EN EL CINE ESPAÑOL

Resumen
Esta discusión reúne a dos actrices (Bárbara Lennie e Irene 

Escolar) y a dos investigadores (Albert Elduque y Gonzalo de 

Lucas) para reflexionar sobre el trabajo de la actriz dentro del 

cine español contemporáneo. Entre otros temas, se abordan 

las representaciones sociales de la mujer, las formas de traba-

jo en la industria, los abordajes de la historia del cine a partir 

de las actrices, el análisis estético del trabajo interpretativo, 

el binomio técnica y emoción en la creación en el escenario y 

frente a la cámara, y la necesidad de reflexionar sobre la for-

mación actoral. El proyecto Escenario 0, producido por Lennie 

y Escolar, y muy especialmente el capítulo Hermanas, prota-

gonizado por ambas, constituyen puntos centrales del diálo-

go, así como el vínculo entre las trayectorias de estas actrices 

y las tradiciones del cine español.  
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YOUR FEET: CREATIVE EXPERIENCES OF THE 
ACTRESS IN SPANISH CINEMA

Abstract
This discussion brings together two actresses (Bárbara Len-

nie and Irene Escolar) and two researchers (Albert Elduque 

and Gonzalo de Lucas) to reflect on the work of the actress 

in contemporary Spanish cinema. Among other topics, they 

discuss depictions of women in society, ways of working in 
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MIGUEL ALFONSO BOUHABEN

EL TRABAJO DE LO INVISIBLE,  
LA INVISIBILIZACIÓN DEL TRABAJO. 
LA IMAGEN-NEGACIÓN EN EL CINE 
DE HARUN FAROCKI 

IMAGOMAQUIA Y REFLEXIOCENTRISMO

Nuestro «pantallizado» mundo está enmarcado en 

la tensión que se produce entre la visualidad hege-

mónica de los medios mainstream y su némesis con-

travisual (Mirzoeff, 2016). La visualidad y los regí-

menes de la mirada hegemónica tienen un origen 

vinculado al poder autoritario de los estados y, so-

bre todo, a los sistemas de control visual definidos 

por el capitalismo contemporáneo. De este modo, 

la visualidad no siempre es un derecho ni implica 

un acto libre y autónomo, ya que siempre hay có-

digos estatal-capitalistas que determinan cómo ve-

mos. De ahí la complicación de ver en la apoteosis 

del mundo universalmente «pantallizado» de lo que 

vamos a denominar imagocapitalismo. 

Ahora bien, esta visualidad hegemónica, a pesar 

de sus esfuerzos universalizantes, no consigue con-

quistar ni programar todas las pantallas existentes. 

Hay toda una tradición de imágenes resistentes y 

rebeldes que contrabalancean la visualidad domi-

nante a través de propuestas críticas: el Kinopravda 

de Vertov, los grupos militantes del mayo francés 

como el Grupo SLON o el Grupo Dziga Vertov, los 

grupos militantes del Nuevo Cine Latinoamerica-

no como el Grupo Liberación o el Grupo Ukamau, 

la guerrilla televisiva de los años setenta, el cine 

piquetero de los noventa, las prácticas videoactivis-

tas de la primavera árabe, el 15M de España, el mo-

vimiento Ocuppy Wall Street, o el movimiento 

#Yosoy132 de México son algunas de las propues-

tas de contravisualidad. Esa lucha entre visualida-

des hegemónicas/contrahegemónicas, por nuestra 

parte, ya la definimos en trabajos anteriores con el 

término «imagomaquia», noción que nos resulta de 

utilidad para describir la afrenta entre los oligopo-

lios e instituciones que dominan el mundo de las 

imágenes y los medios de comunicación visual al-

ternativos, populares, horizontales, democráticos y 

críticos que pretenden deconstruir aquellas visuali-

dades en esta extrema batalla con/desde las imáge-

nes (Bouhaben, 2017; Bouhaben y Polo, 2020).
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Asimismo, hay que apuntar que esta lucha po-

lítica de las imágenes está atravesada por la lucha 

entre dos epistemes visuales: el ocularcentrismo 

y el reflexionismo. El ocularcentrismo es la an-

tigua episteme dominante centrada en la repre-

sentación de la realidad según los esquemas de 

simetría griegos y los esquemas renancentistas de 

creación de imágenes desde el punto de vista mo-

nofocal. Frente al ocularcentrismo, José Luis Brea 

(2010) afirma que está emergiendo en la actuali-

dad una nueva episteme reflexiva y problemática 

de la imagen que potencia la reconstrucción de 

la representación y que es heredera del collage y 

el ready made del dadaísmo. Es decir, parece que 

hemos entrado en una era de reflexión de la re-

presentación: la era reflexiocentrada. Otros teóri-

cos como Martin Jay entienden que la crítica al 

ocularcentrismo no es una novedad posmoderna, 

pues ya ha sido expuesta en épocas pretéritas, por 

ejemplo, con Platón, cuando desconfía de la visión 

y «nos advierte contra las ilusiones de nuestros 

imperfectos ojos» (Jay, 2007: 30). 

Como fuere, estos dos territorios de pugna, a sa-

ber, la lucha entre «visualidades políticas» definida 

por el concepto de imagomaquia y la lucha entre 

«visualidades epistémicas» determinada por la in-

flexión paradigmática entre el ocularcentrismo y el 

reflexiocentrismo, nos resultan claves y decisivas 

para la investigación que hemos abordado sobre 

los procesos de invisibilización del trabajo fabril 

en el cine. La obra del cineasta Harun Farocki será 

nuestro territorio para mostrar dos aspectos. Por 

un lado, la invisibilización de la fábrica en el con-

texto de la imagomaquia que pone de manifiesto la 

victoria de la visualidad capitalista sobre la visuali-

dad popular y democrática. Y, por otro lado, la no-

vedad que supone su visibilidad en el contexto del 

reflexiocentrismo, esto es, como invisibilidad visi-

bilizada por la praxis reflexiva del cine-ensayismo. 

Sobre el mundo de la fábrica se han realizado 

multitud de películas de ficción y documentales 

que, desde diferentes perspectivas, han abordado 

diversas problemáticas, pero resulta complicado 

encontrar trabajos de cine documental que regis-

tren imágenes del interior de las fábricas. Prácti-

camente no existen esas imágenes. Están veladas 

a nuestra mirada por la visualidad hegemónica. 

Por ello, el objetivo de la presente investigación es 

evaluar la problemática de la invisibilización del 

trabajo fabril a través del film Arbeiter verlassen die 

fabrik [Los trabajadores salen de la fábrica] (Harun 

Farocki, 1995), el certero ensayo audiovisual del ci-

neasta alemán. En esta película develaremos cómo 

funciona lo que hemos denominado imagen-ne-

gación, constructo conceptual que nos sirve para 

determinar la compleja relación diferencial entre 

lo que vemos y lo que no vemos de la fábrica en el 

contexto de la imagomaquia —de la lucha política 

de las imágenes— y del reflexiocentrismo —de la 

lucha epistémica de los paradigmas visuales. 

METODOLOGÍA

Según la semiótica de la imagen, las imágenes pue-

den ser estudiadas más allá de sus presupuestos 

estéticos o pictóricos, esto es, pueden abordarse y 

pensarse desde las coordenadas de las estructuras 

históricas, sociales, culturales y políticas que las 

configuran. Por ello, las imágenes no se reducen 

a su estricta visualidad, sino que en ellas están in-

crustadas las visiones, perspectivas e imaginarios 

que componen la cultura en la que emerge dicha 

imagen. No se agotan en lo visual, en ellas siempre 

hay trazos de lo invisible: de los que deseamos, lo 

que conocemos o lo que hacemos en/con/entre las 

imágenes (Abril, 2012). En el film de Farocki, que 

utiliza como motivo el film La salida de la fábrica  

de Lumière en Lyon (La Sortie de l’usine Lumière 

à Lyon, Louis Lumière, 1895), aquello que vemos 

en las imágenes se relaciona política y epistémica-

mente con lo que no vemos. 

Por ello, para develar lo invisible de la imagen 

hemos abordado una metodología analítico-inter-

pretativa en tres fases. En primer lugar, se analiza 

el texto audiovisual base, La salida de la fábrica, con 

el fin de definir aquello que vemos y no vemos en 
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la imagen. En segundo lugar, se analiza el método 

creativo de Arbeiter verlassen die fabrik, texto au-

diovisual que reconstruye y reinterpreta el texto 

audiovisual base. Para ello, se abunda en el método 

de variaciones que el film pone en marcha y en las 

prácticas de reflexión disciplinar de los archivos. En 

tercer lugar, se determina el concepto que subya-

ce a la práctica cinematográfica de Farocki: la ima-

gen-negación en tanto que concepto que define la 

reflexión de la relación entre lo visible y lo invisible.

LO QUE VEMOS Y LO QUE NO VEMOS 

La salida de la fábrica, si bien es la primera película 

proyectada de la Historia del cine, no determina 

estrictamente el origen del cine, ya que hay toda 

una maraña de ejercicios visuales previos en el 

llamado pre-cine o cine científico. Virgilio Tosi 

(1993) sostiene que el verdadero nacimiento del 

cine acaece con las exigencias de la investigación 

científica de Janssen, Muybridge y Marey. Román 

Gubern (2014), por su parte, va más allá y defien-

de que el cine ya estaba presente, siquiera incons-

cientemente, en los trazos de las patas de los bison-

tes de las cuevas de Altamira. De cualquier modo, 

esta película recorre todos los libros de Historia 

del cine y tiene el brillo histórico de ser la primera 

película estrenada en público. Pero lo que a noso-

tros nos interesa de este film inaugural es que tie-

ne la singularidad de abrir una brecha de sentido 

entre lo que muestra y lo que no muestra, lo que 

sin duda determina la historia del cinematógrafo. 

Así, esta primera imagen-movimiento, como toda 

imagen, es la síntesis de lo que se ve —la trama de 

formas y colores— y lo que no se ve —los deseos, 

creencias, saberes y demás dispositivos sociales, 

políticos e históricos que conforman lo visual. 

Lo que vemos, lo sabemos, dejó estupefactos a 

los espectadores de la época, que en ocasiones re-

accionaban ante las imágenes como si aquello que 

aparecía fuera real. Ese es el gran poder del cine: la 

satisfacción del deseo de semejanza. André Bazin 

sostiene que una de sus potencias es haber librado 

a la pintura de su búsqueda de semejanza: «La pin-

tura se esforzaba en vano por crear una ilusión y 

esta ilusión era suficiente en arte; mientras que la 

fotografía y el cine son invenciones que satisfacen 

definitivamente y en su esencia misma la obsesión 

del realismo» (Bazin, 1966: 26). Apuntemos que esa 

potencia de realidad está determinada por dos ele-

mentos visuales: el elemento cuantitativo —el gran 

número de personajes que atravesaban la pantalla, 

que salían de la fábrica por una puerta situada a la 

izquierda de la imagen y por la abertura de la de-

recha, caminando con prisa hacia ambos lados del 

encuadre— y el cualitativo —la distinción de los de-

talles de lo que vemos que superan en realismo a la 

pintura y, sobre todo, la novedad histórica de repro-

ducir el movimiento en imágenes (Aumont, 1997)—.

Ahora bien, hay otros elementos que no se 

ven: la puesta en escena de los trabajadores obede-

ciendo a su patrón. Esta salida de los trabajadores 

del film de los Lumière no tiene ningún encanto 

para el cine. Jean-Louis Comolli (2010) radicaliza 

esta idea para sostener que el trabajo solo puede 

mostrarse en el cine en forma de pesadilla. Entre 

las cosas que no vemos en la imagen de la salida 

de los obreros está la construcción social que con-

forma la construcción de las imágenes, esto es, un 

rechazo a mostrar unas condiciones de trabajo. 

W.J.T. Mitchell afirma que «la construcción social 

del campo visual tiene que ver con la construcción 

visual del campo social» (Mitchell, 2003: 34). Así, 

podemos aplicar esta fórmula a nuestro ejemplo 

y sostener que, en las imágenes de los Lumière, la 

construcción social capitalista determina el campo 

visual: invisibiliza el interior de la fábrica para fijar 

en el celuloide su superficie, su fachada. Pero, de 

igual modo, esta construcción visual configurada 

por el poder hegemónico permite la construcción 

social del propio capitalismo en un sistema de mu-

tua retroalimentación visual/social. Las imágenes 

del cine crean clichés que forjan la hegemonía vi-

sual y que, a su vez, fomentan la perpetuación de 

una formación social determinada, en este caso, 

el capitalismo. Louis Althusser alude a estas cues-
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tiones cuando escribe: «Toda formación social, al 

mismo tiempo que produce y para poder producir, 

debe reproducir las condiciones de su producción» 

(Althusser, 1975: 9). Es decir, la formación social 

configurada por el sistema económico-político 

dominante conforma qué vemos y cómo vemos, 

mientras el cine en tanto visibilidad hegemónica 

invisibiliza aquellos elementos que puedan deri-

var en una crítica a dicha formación social. 

¿Qué es lo que no vemos en esa mágica puerta? 

¿Cuál es la contracara de la imagen tras las bamba-

linas del portón? Lo que no vemos es el interior de 

la fábrica, sus tripas, su esencia. Esa invisibilización 

de la disciplina y la enajenación laboral capitalista 

—que es un signo fehaciente de la imagomaquia— 

es la premisa que moviliza el carácter reflexiocen-

trista del film-ensayo Arbeiter verlassen die fabrik 

cristalizado en el concepto de imagen-negación. 

EL MÉTODO DE LAS VARIACIONES Y LA 
REORGANIZACIÓN DISCIPLINAR DE LOS 
ARCHIVOS

En Arbeiter verlassen die fabrik, Harun Farocki 

vuelve la mirada sobre la problemática de la visi-

bilización de la fábrica. Este interés por el mundo 

del trabajo ha sido una constante en su obra: Ein 

Bild [Una imagen] (Harun Farocki, 1983), Die Schu-

lung [El entrenamiento] (Harun Farocki, 1987), la 

instalación Schnittstelle [Interfaz] (Harun Farocki, 

1995) o el proyecto denominado Labour in a sin-

gle shot [El trabajo en una única toma], realizado 

junto con Antje Ehmann, son ejemplos de obras 

audiovisuales sobre del trabajo (Otxoteko, 2017; 

Blasco, 2015).

Ese volver a mirar la primera imagen-movi-

miento de la historia movilizó al cineasta alemán 

a afrontar el reto de hacer una película sobre ese 

único motivo: la salida de la fábrica. El propio Fa-

rocki explicó su fascinación por la investigación 

de motivos visuales como motor de su metodolo-

gía de trabajo: «Tenía la fantasía de que un cineas-

ta miraría todas las tomas de puertas de fábrica 

existentes en la historia del cine —o al menos una 

selección representativa de ellas— antes de ir a 

filmar ese motivo al día siguiente» (Farocki, 2013: 

307). En Arbeiter verlassen die fabrik implementa 

esta metodología y recoge la mayor cantidad de 

motivos sobre el tema para luego crear con ellos 

variaciones que posibiliten la reflexión. Este mé-

todo de variaciones hace referencia a la metodo-

logía musical de la música dodecafónica y serial 

donde se parte de un material base que es repe-

tido de forma alterada, es decir, se pueden alterar 

la melodía, el ritmo, la armonía, el timbre, etc. Ya 

Bertold Brecht, en la primera mitad del siglo XX, 

apuntó al problema y a la metodología de Farocki. 

Al problema, cuando sostiene que «una foto de las 

fábricas Krupp estaba muy lejos de ofrecernos la 

verdad de dichas fábricas» (en Zunzunegui, 2000: 

81). Y a la metodología, cuando apunta que es pre-

ciso «construir un artefacto significativo que diera 

cuenta cabal de aquello que realmente estaba en 

juego en el mundo que se pretendía describir des-

de el uso de la música […] hasta la utilización del 

montaje alternado» (en Zunzunegui, 2000: 81).

Farocki sigue la senda de esas premisas meto-

dológicas apuntadas por Brecht y toma el motivo 

base de las imágenes de los Lumière (Figura 1) para 

forjar variaciones por medio del montaje con otras 

imágenes que registran la salida de trabajadores 

de la fábrica: imágenes de los trabajadores de Sie-

mens en la Alemania nazi, de los trabajadores de la 

Figura 1. La imagen-motivo. La Sortie de l’usine Lumière à Lyon 
(Louis Lumière, 1895)
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Ford Motor Company de Detroit y de films de fic-

ción como Forajidos (The Killers, Robert Siodmak, 

1946), Metrópolis (Metropolis, Fritz Lang, 1927) o 

Intolerancia (Intolerance, D.W. Griffith, 1916). Al 

trabajar en el remontaje de todos estos archivos, 

Farocki tuvo la sensación de que el cine había 

trabajado un único tema a lo largo de su historia: 

«Como si un niño repitiera la primera palabra que 

aprendió a decir durante 100 años para inmor-

talizar la alegría de poder hablar» (Farocki, 2013: 

201). En este sentido, Farocki parece sostener 

que la Historia del cine —como decía Whitehead 

de la Historia de la filosofía, la cual era la suma 

de pequeñas notas a pie de página en la obra de 

Platón—, son pequeñas repeticiones, reflexiones y 

balbuceos visuales de ese mismo tema inaugural. 

Dentro de este sistema de variaciones de los 

diversos modos de salida de la fábrica, donde hay 

algo que se repite (la salida de los obreros) y algo 

que difiere (el modo de dicha salida), vamos a cen-

trar la atención en tres variaciones sobre el tema: 

la variación-capitalista, la variación-nazi y la va-

riación-ficción. 

La variación-capitalista se define por la prisa de 

los trabajadores por volver a casa que salen, li-

teralmente, corriendo tras su jornada (Figura 

2). Estas imágenes visibilizan la idea marxista 

de que el tiempo de trabajo asalariado es tiem-

po perdido y de muerte: la idea de que la reali-

zación del trabajo supone la desrealización del 

trabajador, razón por la cual el obrero, al final 

de la jornada, se lanza a conquistar su tiem-

po de ocio, que al estar orientado al consumo 

—contracara de la producción— resulta ser un 

simulacro de tiempo de vida. 

En la variación-nazi, por el contrario, los trabaja-

dores no salen corriendo. A la salida del tra-

bajo continúan con actividades disciplinarias: 

«Berlín, 1934: los trabajadores y empleados de 

los talleres de Siemens abandonan encolum-

nados el terreno de la empresa para sumarse a 

una manifestación nazi» (Figura 3). A diferen-

cia de la salida de la fábrica del régimen capita-

lista, acá no se observa la prisa por recobrar el 

tiempo libre, sino una programación absoluta 

de los cuerpos, una regulación de sus movi-

mientos cuasi militares. Si en la variación-nazi 

la vida social está bajo control militar, en la va-

riación-capitalista la vida después del trabajo 

está bajo control mercantil.

Finalmente, en la variación-ficción, en el caso de 

Metrópolis, observamos a los trabajadores alo-

jados bajo la superficie de la ciudad para que 

los de arriba puedan mantener su modo de 

vida. Ellos están definitivamente alienados, 

caminan en grupo y sometidos a un orden y 

una regularidad casi inerte en sus movimien-

tos. La variación-ficción muestra imágenes de 

Figura 2. La variación-capitalista. Arbeiter verlassen die fabrik 
(Farocki, 1995)

Figura 3. La variación-nazi. Arbeiter verlassen die fabrik (Faroc-
ki, 1995)
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obreros alienados conformando una masa in-

forme y subordinada cuando los trabajadores 

cambian de turno para descender al subsuelo 

(Figura 4). 

Ese ordenamiento de variaciones de imágenes 

implica una variedad de niveles disciplinares de 

reflexión en torno al archivo que nos permite sub-

rayar el viraje del paradigma del ocularcentrismo 

al del reflexiocentrismo:

Reflexión ontológica del archivo. El archivo no es 

una esencia cerrada ni está adscrito a una lo-

calización definida. En Farocki, una vez que se 

completa el proceso de combinación de los ar-

chivos, «el resultado final es accidental y solo 

uno entre tantos» (Luelmo Jareño, 2018: 160). 

Hal Foster (2004), por su parte, señala que el 

uso que hace Farocki del archivo guarda simi-

litudes con el concepto de rizoma de Gilles De-

leuze y Félix Guattari. Si en el rizoma no hay 

esencias definidas, sino multiplicidades y de-

venires (Deleuze y Guattari, 2004), entonces el 

archivo es un rizoma: una multiplicidad que po-

sibilita la interconexión heterogénea con otros 

archivos. En este sentido, el principio regulador 

de la reflexión ontológica del archivo radicaría 

en que cualquier archivo puede ser conectado 

con cualquier otro: el archivo no es una repre-

sentación, sino una reflexión en devenir. 

Reflexión epistémica del archivo. La reflexión 

ontológica del archivo conlleva implicaciones 

epistémicas: la concatenación y sinergia de los 

archivos en torno al motivo del trabajo revela 

una forma teórica de hacer cine. Volker Pan-

tenburg apunta que el cine de Farocki es una 

forma de reflexión epistémica de los archivos: 

«Se pueden describir los films de Farocki como 

teoría hecha en el medio del cine, teoría fílmi-

ca en sentido literal» (Pantenburg, 2001: 20). 

En la misma línea, Fabiola Alcalá afirma que 

para Farocki «volver a mirar las imágenes del 

otro requiere un proceso de análisis y de apro-

piación que sienta sus bases en el cine de pen-

samiento» (Alcalá, 2017: 63).

Reflexión histórica del archivo. El carácter diverso 

de los archivos utilizados por Farocki —frag-

mentos de noticieros, films de ficción, películas 

documentales— alude a una suerte de dese-

chos cuya reflexión posterior abre las puer-

tas a la configuración de nuevas historias. Si-

guiendo a Walter Benjamin (2005), uno de los 

referentes intelectuales del cineasta alemán, 

podemos sostener que el trabajo de Farocki 

guarda similitudes con el trabajo del trapero, 

que recoge viejos materiales olvidados, diver-

sos y emborronados que son recontextualiza-

dos, repensados y reflexionados para confor-

mar otra mirada sobre la historia: para hacer 

una defectuosa interpretación productiva de 

imágenes encontradas.

Reflexión política del archivo. Farocki reorgani-

za las imágenes de archivo desde una perspec-

tiva política gracias al uso del montaje crítico 

que busca denunciar y reflexionar sobre las 

injusticias y la violencia del mundo. Por ello, 

«el archivo no es de ninguna manera el reflejo 

especular inmediato de lo real, sino una escri-

tura con sintaxis e ideología» (Didi-Huberman, 

2007: 3). Esta reorganización y reflexión po-

lítica de la sintaxis de las imágenes revela en 

ellas ciertos elementos ocultos que abren una 

puerta al disenso respecto a las ideas dominan-

Figura 4. La variación-ficción. Arbeiter verlassen die fabrik 
(Farocki, 1995)
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tes inscritas en ellas. En nuestras sociedades 

hipervisuales, el artista político tiene que de-

sarrollar estrategias de contravisualidad para 

visibilizar la política de lo invisible. Por ejem-

plo, a partir de relaciones donde «cada imagen 

entra en relación con las demás en un senti-

do dialógico-crítico destinado principalmente 

a exponer las dinámicas de poder» (Montero, 

2016a: 192).

Reflexión estética del archivo. Las transformacio-

nes del archivo implican una trascendencia de 

los materiales visuales por medio de prácticas 

que no son solo políticas, sino también esté-

ticas (Foster, 2004). Ese sentido estético de la 

reorganización y reflexión del archivo está li-

gado a la práctica estética del collage: «Farocki 

se centra en esta escena y crea a partir de la 

misma un collage cinematográfico de imágenes 

extraídas de diversas fuentes […] busca, selec-

ciona y exhibe diversas variantes de un mismo 

tema, con el fin de proponer una nueva lectu-

ra» (Toranzo, 2018: 2). 

Reflexión semántica del archivo. Estas reflexio-

nes ontológicas, epistémicas, históricas, políti-

cas y estéticas del archivo posibilitan la emer-

gencia de lecturas abiertas de la imagen. Las 

películas de Farocki facilitan una interpreta-

ción abierta de la imagen a la vez que hacen 

reverberar la reflexión del espectador gracias a 

una «lectura entre líneas» (Alter, 1996) y a una 

«lectura entre imágenes» (Blümlinger 2007). 

Algo que le acerca al «método del entre» de su 

maestro Godard (Deleuze, 1987) posibilitando 

que el archivo revele su carácter descentrado 

y abierto para generar relecturas de múltiples 

significados.

Tanto el método de variaciones como las re-

flexiones disciplinares del archivo son la base me-

todológica que conforman las reglas transformacio-

nales que deconstruyen, recomponen y reformulan 

el texto audiovisual base de Lumière y, a su vez, 

serán el sustrato sobre el que se conforme nuestra 

definición conceptual de la imagen-negación. 

LA IMAGEN-NEGACIÓN COMO 
INVISIBILIZACIÓN DE LA FÁBRICA, DEL 
TRABAJADOR Y DE LA MERCANCÍA 

Para describir las líneas que componen el concep-

to de imagen-negación es imprescindible expo-

ner las relaciones que se establecen entre cine y 

capitalismo. Sin duda, entre ambos se establecen 

férreas relaciones bidireccionales: los procesos 

fordistas de comienzos del siglo XX posibilitaron 

un definitivo desarrollo industrial que permitió la 

evolución de la producción cinematográfica y, por 

su parte, el cine se convirtió en el mecanismo he-

gemónico para la transferencia ideológica de los 

valores dominantes del capitalismo. La filmación 

de los Lumière demarca el encuentro de «dos di-

mensiones que han configurado los modos de fun-

cionamiento del capitalismo industrial, a saber, la 

fábrica fordista como sublimación del capitalismo 

productivo y el cine como herramienta central en 

la configuración de la visualidad hegemónica que 

se genera en torno a este mismo capitalismo pro-

ductivo» (Montero, 2016b: 314). 

Es en este marco de conformación de la he-

gemonía visual del capitalismo cinematográfico 

—en el corazón mismo del nacimiento del cine en 

1895— donde Farocki va a detonar su film, como 

una bomba contravisual, en la conmemoración 

de los cien años de Historia del cine en 1995. Este 

ejercicio de contravisualidad desvela una contra-

dicción: «La primera cámara de la historia del cine 

enfocó una fábrica, pero después de cien años se 

puede decir que la fábrica como tal ha atraído poco 

al cine, más bien la sensación que ha producido 

es de rechazo» (Farocki, 2013: 195). Aunque, más 

que rechazo, lo que se da es un profundo silen-

ciamiento y una ocultación y una invisibilización 

tan insólitas como planificadas. Casi se puede sos-

tener que, para el mundo audiovisual capitalista 

contemporáneo, la fábrica —así como la muerte— 

produce no solo rechazo, sino casi repulsión. No 

se quiere mostrar ni el espacio opresivo interior 

de la fábrica ni los cuerpos controlados, domesti-
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cados y dominados de los obreros fabriles. Lo que 

demuestra Farocki en Arbeiter verlassen die fabrik 

es que la imagen inaugural del cine es una imagen 

superficie: una imagen que oculta y niega lo que 

acontece en el interior, un reflejo, una simulación, 

un dispositivo cosmético. De este modo, Farocki 

presenta una reflexión contravisual con el objeti-

vo de criticar la praxis invisibilizadora del mundo 

fabril de la hegemonía visual. 

La praxis creativa de Farocki guarda relación 

con la dialéctica negativa de Theodor W. Adorno. 

De algún modo, la relación visible/invisible que 

trabaja Farocki es «una diferencia que es vivida 

como algo negativo» (Adorno, 2017: 38) y que nada 

tiene que ver con la dialéctica afirmativa donde lo 

visible/invisible se identificaría para constituir 

una totalidad. Se trata de mostrar la dialéctica ne-

gativa entre las formas de lo visible —las imáge-

nes de la salida de los obreros— con las formas de 

lo invisible —la explotación capitalista. Farocki se 

preocupa por mostrar lo que la cámara no mues-

tra: «Nunca olvidar mostrar lo que la cámara no 

puede filmar» (Farocki, 2013: 306). Ese «mostrar lo 

que no se muestra» es un acto irremediablemente 

contravisual y contrahegemónico y, por ello, es un 

acto de resistencia en el marco de la lucha política 

de las imágenes, de la imagomaquia. Pero, igual-

mente, «la crítica de las imágenes a través de las 

imágenes» (Rodowick, 2015: 191) que elabora Fa-

rocki le permite visibilizar lo invisible mediante 

la reflexión sobre esa negación de la imagen, lo 

cual supone un gesto de inflexión reflexiocentris-

ta frente al ocularcentrismo dominante. De modo 

que, en el marco político de la imagomaquia —de 

la guerra de imágenes entre hegemonía/contra-

hegemonía—, el reflexiocentrismo —en tanto re-

flexión crítica de las imágenes preexistentes— de-

viene praxis emancipadora. 

Y esto es, justamente, la imagen-negación: la 

referencia a una imagen negada y ocultada —por 

la hegemonía visual en el marco de la imagoma-

quia— a través de la reflexión crítica y contravi-

sual de aquellas imágenes correlativas a aquellas 

que sí pueden ser afirmadas y visibilizadas —en 

ese sistema visual dominante. Farocki lo afirma 

con claridad:  «Gran parte del buen cine debe su 

origen a que una persona no pudiera mostrar algo 

y colocara en su lugar la reproducción de otra 

cosa, utilizando el recurso de la omisión para dar 

lugar a la imaginación» (Farocki, 2013: 108). La 

imposibilidad de obtener las imágenes de la explo-

tación de los trabajadores en condiciones capita-

listas de producción es lo que le llevó a subrayar 

esa invisibilidad y esa negación a través de las 

imágenes que, precisamente, son cómplices de la 

invisibilidad. La relación diferencial entre la invi-

sibilidad del trabajo obrero y la visibilidad de su 

praxis superficial es lo que nosotros vamos a lla-

mar la imagen-negación, que es el resultado de la 

praxis reflexiocentrista y contravisual en el seno 

de la imagomaquia.

En este sentido, la imagen-negación es la re-

flexión de los fragmentos de archivos que ya están 

presignificados por la ideología —capitalista, nazi 

o ficcional— para poner en crisis el propio sistema 

clásico de la representación ocularcentrista. La ima-

gen-negación es deudora de las prácticas decons-

tructivas del collage y el ready made que cuestionan 

la propia representación y que sirven de sustrato al 

cine-ensayo. De este modo, Farocki asume el punto 

de inflexión que supone el paso del sistema de la re-

presentación al sistema de la reflexión de la repre-

sentación. Recordemos que una de las característi-

cas esenciales del cine ensayo, según apunta Philip 

Lopate (2007), es la reflexión de la representación. 

Por ello, la imagen-negación, en esencia cine-en-

sayística, la entendemos como el develamiento re-

flexivo de lo que se esconde detrás de las imágenes: 

LA RELACIÓN DIFERENCIAL ENTRE LA 
INVISIBILIDAD DEL TRABAJO OBRERO Y LA 
VISIBILIDAD DE SU PRAXIS SUPERFICIAL ES 
LO QUE NOSOTROS VAMOS A LLAMAR LA 
IMAGEN-NEGACIÓN
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de los mecanismos de producción social que las pro-

graman y codifican, de las historias oficiales y los 

dispositivos hegemónicos, de los tópicos y estereo-

tipos estéticos y de los valores de la moral capitalis-

ta. Arbeiter verlassen die fabrik huye de los recursos 

ocultadores de la hegemonía visual para mostrar 

otra versión, para sonsacar a la realidad e iluminar 

en ella zonas oscurecidas por el interés mercantil. 

La práctica de la imagen-negación supone la explo-

ración de las imágenes ausentes para crear otras 

imágenes: se propone desnudar lo que se oculta tras 

la imagen (Ardila, 2019), apuntar al anverso de las 

imágenes (Montero, 2016a) y reconocer lo invisible 

adentro de lo visible (Elsaesser, 2004).

De este modo, la imagen-negación nos lleva a 

cuestionarnos no solo por qué se oculta la fábrica 

y sus regulaciones fordistas, sino también por qué 

se invisibiliza la dimensión corporal del obrero y 

de la mercancía.

¿Qué ocurre dentro de las fábricas? Desde una 

perspectiva marxista, podemos afirmar que lo 

que ocurre es que allí están cristalizadas las re-

laciones capitalistas de producción: la fábrica 

es el espacio de regularización de los cuerpos 

y los movimientos de los obreros en pro de la 

creación de plusvalía para el propietario. Por 

ello, la hegemonía visual capitalista no lo visi-

biliza. Igualmente, desde una perspectiva fou-

caultiana, podemos sostener que la fábrica no 

se diferencia de la cárcel. Michel Foucault ase-

gura que del siglo XVI al XIX hay una serie de 

procedimientos para controlar y conformar a 

los individuos en sujetos dóciles: «El cuerpo se 

encuentra aquí en situación de instrumento o 

de intermediario; si se interviene sobre él en-

cerrándolo o haciéndolo trabajar […] El cuerpo, 

según esta penalidad, queda prendido en un 

sistema de coacción y de privación, de obliga-

ciones y de prohibiciones» (Foucault, 2000: 13). 

Sin duda, esos mismos dispositivos del encierro 

de la prisión —las obligaciones, privaciones, 

coacciones, controles y prohibiciones— se repi-

ten correlativamente en el espacio de la fábrica. 

¿Por qué no se muestra el cuerpo del obrero? La 

razón principal es que el explotador no quie-

re mostrar la explotación de los explotados. El 

propio Farocki señala que el cine no muestra 

la opresión directa, sino los símbolos sobre el 

cuerpo: «La determinación con la que los obre-

ros y las obreras realizan sus movimientos 

tienen un carácter simbólico» (Farocki, 2013: 

202). De este modo, Farocki asume la crítica 

marxista que entiende que lo que se visibiliza 

—los movimientos enajenados del obrero— son 

el resultado simbólico de lo invisible —la for-

mación social del capitalismo. Para Marx, el ser 

humano es su acción práctica, su propia acción 

proyectada sobre las mercancías que produce 

y que le son usurpadas por el propietario de los 

medios de producción, desencadenando así la 

enajenación (Marx, 1984: 26). Y esa enajena-

ción es, justamente, la que invisibiliza el orden 

visual dominante del capitalismo.

¿Por qué no se muestra lo que se produce? Según 

Farocki, las propias mercancías creadas en 

condiciones capitalistas de producción son ca-

paces de destruir el mundo, adoptando así una 

lógica paradójica según el oxímoron «producir 

para desproducir/destruir». Desde Nicht lösch-

bares Feuer (Harun Farocki, 1969), el cineasta 

alemán está muy interesado en el vínculo en-

tre las fuerzas productivas y las fuerzas des-

tructivas. En esas imágenes de la salida de las 

fábricas no se ve lo que se produce, por ejem-

plo, la relación que hay entre los obreros y las 

mercancías armamentísticas que pueden pro-

ducir en la fábrica: «El historiador militar Mar-

tin van Creveld, que no es marxista, considera 

que las formas de producción y organización 

de una sociedad se corresponden con sus ar-

mas y sus sistemas armamentísticos. Alvin 

Foffler, que no es ni marxista ni foucaultiano, 

explica que la productividad maximalista de la 

industria tiene su correspondencia destructi-

va en la bomba atómica» (Farocki, 2013: 113). 

Para Farocki tampoco se visibilizan las mer-
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cancías producidas dado que pueden tener su 

correspondencia con mercancías destructoras. 

¿Por qué no se muestra el lugar al que van los 

obreros después de la fábrica? En este punto, 

hay que apuntar que Arbeiter verlassen die Fa-

brik no es solo un documental de compilación, 

sino también una instalación museística. Esta 

instalación llevó a la artista y pensadora Hito 

Steyerl a responder dicha pregunta. Los obre-

ros van «al espacio artístico, donde la obra está 

instalada. La obra de Farocki no es solo, a nivel 

del contenido, una maravillosa arqueología de 

la (no) representación del trabajo; a nivel de la 

forma, señala el desbordamiento de la fábrica al 

espacio artístico. Los obreros y las obreras que 

salen de la fábrica han acabado en otra» (Ste-

yerl, 2014: 68-69). Sin duda, la disposición mu-

seística de la obra cierra el círculo de la crítica a 

la invisibilización de la fábrica. No solo porque 

el museo y la fábrica sean dos espacios donde 

la prohibición de filmar es una constante, sino 

sobre todo porque el museo se ha convertido 

en el espacio privilegiado donde proyectar las 

visualidades contrahegemónicas del cine polí-

tico que, paradójicamente, no se acerca nunca 

al verdadero campo de batalla: la misma fábri-

ca. La política contrahegemónica solo cobra 

vida en tanto que dispositivo estético, en tanto 

máscara desactivada en el espacio museístico. 

CONCLUSIONES 

A lo largo de estas páginas hemos podido demos-

trar que Arbeiter verlassen die Fabrik es una película 

sumamente relevante para pensar tanto la actual 

lucha político-visual —la imagomaquia entre la vi-

sualidad dominante y las diversas contravisualida-

des— como la inflexión epistémica del paradigma 

ocularcentrista al reflexiocentrista. Es la reflexión 

de las imágenes hegemónicas, por medio del mon-

taje crítico y de la voz cuestionadora, la que revela 

los procesos invisibilizadores de la fábrica. Esa re-

organización de las visualidades dominantes im-

plica un volver a mirar no-neutro, reivindicativo 

y contestatario. Se trata de conquistar el ver, de 

luchar por el derecho a mirar y crear contravisua-

lidades. Ese derecho es cuestionado por la prácti-

ca de invisibilización de la fábrica por parte de los 

dispositivos de control visual de la formación social 

dominante, fundamentalmente, el cine y el museo. 

Ahora bien, este sistema de invisibilizaciones de 

la visualidad hegemónica capitalista, tanto la invisi-

bilización del cine capitalista —que muestra invisibili-

zación del espacio de la fábrica, del cuerpo de los obre-

ros, de las mercancías— como del museo capitalista 

—que es una máquina de invisibilización de sus vi-

sibilidades— guarda una relación con otros dispositi-

vos de invisibilización. A saber: con la invisibilización 

de la religión —a través de la invisibilidad de Dios—, 

con la invisibilización del sexo —por medio de la in-

visibilidad de lo obsceno—, y con la invisibilización de 

la muerte —con invisibilización de las víctimas. Sería 

de interés para próximos trabajos valorar si el capita-

lismo —a través de las invisibilizaciones del cine, del 

museo, de la religión, del sexo y de la muerte— im-

pone un régimen escópico totalitario. Se trataría de 

abrir un nuevo campo de investigación de estudios 

sobre la invisibilidad donde el capitalismo —invisibili-

zación de la fábrica—, la religión —invisibilización de 

Dios— y la moral —invisibilización del sexo— confor-

marán la existencia de un ojo invisible. �
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THE WORK OF THE INVISIBLE, THE 
INVISIBILISATION OF WORK: THE NEGATION-
IMAGE IN HARUN FAROCKI’S FILMOGRAPHY

Abstract
The objective of this study is to analyse the phenomenon of the invisi-

bilisation of factory work through the film Arbeiter verlassen die fabrik 

[Workers Leaving the Factory] (Farocki, 1995). To this end, it exami-

nes the operations of what is referred to here as the negation-ima-

ge, which determines the complex differential relationship between 

what we see and what we do not see in the factory images used by 

the German filmmaker, in the context of imagomachy—the political 

battle between images—and reflection-centredness—the epistemic 

battle between visual paradigms. The concept of the negation-image 

is explained here in three dimensions. The first involves the analysis 

of an essential structural feature of the first film in the history of ci-

nema, La Sortie de l’usine Lumière à Lyon (Louis Lumière, 1895); namely, 

that in every image there is something we see (in this case, the mirror 

image of cinema) and something we do not (the factory under capi-

talist conditions of production). The second dimension is the analysis 

of Farocki’s strategies for conceiving of this film based on the method 

of variations and the practices of reorganisation of the archives into 

categories. Finally, the third dimension defines the concept of the ne-

gation-image as a reflection on the political-epistemic nexus between 

the visible and the invisible.
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PEDRO ALVES

SUPERFICIES DEL ANHELO: UN 
RETRATO DE LA EXPERIENCIA 
CINEMATOGRÁFICA A PARTIR DE 
SHIRIN*

INTRODUCCIÓN

La experiencia cinematográfica implica un diálo-

go significativo entre un autor y un conjunto de 

receptores, a través de la extensión visual y so-

nora de una película. Partiendo de una propuesta 

definida, el espectador fílmico accede a una serie 

de informaciones que se prestan a su percepción, 

comprensión e interpretación personales. Ade-

más, el advenimiento de un entendimiento subje-

tivo y original sobre el filme influye también en la 

propia definición y potencial de la película, puesto 

que (re)configura la pragmática y los efectos que 

emanan de su materialidad y capacidad de signi-

ficación. Jauss (1982: 116) destaca que los procesos 

de recepción son necesariamente selectivos, de-

pendiendo de condensaciones y valoraciones que 

simplifican el estímulo de la película, pero enreve-

sando, a la vez, su carácter significante. Así, un fil-

me se dibuja como una propuesta, pero se reconfi-

gura como experiencia, implicando, de este modo, 

tránsitos e influencias diversas y complejas entre 

los polos de creación y fruición cinematográficas. 

El cineasta e investigador portugués João 

Mário Grilo afirmaba que «[p]ara saber realmente 

lo que es un espectador, hay que llevar a un niño 

a su primera sesión de cine. No se debe observar 

la película […], sino su rostro. Se asistirá entonces 

a lo que es el nacimiento de ese fantasma, que vol-

verá a aparecer […] cada vez que ese niño vuelva 

al cine» (Grilo, 2006: 54). Grilo, de este modo, pa-

recía adivinar la obra cinematográfica que Abbas 

Kiarostami vendría a producir dos años más tarde, 

contextualizada en este campo de diálogo entre au-

tores y espectadores a través de un relato fílmico. 

En su película Shirin (نیریش, Abbas Kiarostami, 

2008), el director iraní escenifica la trágica historia 

de amor de la princesa homónima, basándose en 

un cuento del siglo XII de Nizami Ganjavi (Khos-

row and Shirin, 2020). Sin embargo, Kiarostami lo 

hace solo a través de elementos sonoros, optando 

por una solución visual inquietante: durante la 
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narración, vemos exclusivamente los rostros de 

espectadoras1 que, en una sala de cine (simulada) 

acompañan la película (supuestamente) proyecta-

da en la pantalla del espacio diegético. Nosotros, 

espectadores de Shirin, devenimos testigos de la 

recepción y no de la enunciación del relato trági-

co de la princesa. Los rostros de las espectadoras 

(todas ellas actrices) ofrecen, así, un espejo fantas-

mático para la historia que imaginamos y los efec-

tos interiores que intuimos, a propósito de algo 

que jamás vemos. Shirin representa un ejercicio 

ficcional alrededor de procesos de espectatorialidad 

que nos permite indagar nuestras relaciones con 

las películas y nuestros cuerpos, rostros y mentes 

como superficies donde se manifiestan los anhe-

los de nuestra existencia. Como refiere Gronstad 

(2013: 30), enseña la dimensión visceral, íntima, 

empática e imaginativa de un ritual colectivo. Por 

eso, la película se ofrece a una reflexión necesaria 

y pertinente sobre los procesos individuales y co-

lectivos adscritos a la experiencia cinematográfica 

y las influencias bidireccionales que los definen de 

modo subjetivo y particular2. 

LA INTENCIONALIDAD DE UNA IMAGEN Y 
DE SU(S) AUSENCIA(S)

La configuración de los constituyentes narrativos 

de una película revela parte de lo que el autor es 

y de lo que quiere decir o plantear. Una película, 

igual que un texto, transporta la «sombra» de su 

autor: «Un poco de ideología, un poco de represen-

tación, un poco de sujeto: espectros, trazos, rostros, 

nubes necesarias» (Barthes, 2006: 56), reflejando 

«la introspección de su realizador, sus inquietudes 

culturales, sus referencias» (Gutiérrez San Miguel, 

2011: 174-175). Sin embargo, un autor se define 

también por el lugar atribuido a los receptores en 

su película, en función de diferentes y posibles 

tipologías de participación (espectador real, ideal 

o implícito, definidos entre la concreción o la abs-

tracción de la vivencia fílmica). La experiencia 

narrativa se construye, entonces, bajo procesos 

de recepción que el autor tiene presentes y mol-

dea según sus intenciones expresivas, requirien-

do del espectador comprensión, interpretación y 

atribución de significados y sentidos a la película, 

en función de su personalidad y perspectiva sub-

jetiva. Monteiro, convocando el paradigma inte-

raccionista de Jauss, refiere que «la obra no existe, 

la obra ocurre en cada interacción con el receptor» 

(Monteiro, 1996a: 135). Casetti (1989: 35) añade que 

cada filme «dibuja» un espectador (tipología de re-

ceptor), le asigna un «sitio» (perspectiva discursiva) 

y le hace seguir un «trayecto» (asimilación crítica 

del recorrido narrativo y de la sucesión de eventos 

y elementos fílmicos).

El trayecto espectatorial de Shirin es particular-

mente complejo, dividido entre las espectadoras 

(personajes) que retrata, y los espectadores (noso-

tros) que las observan. Dicho camino es trazado 

a partir de capas diegéticas y extradiegéticas que 

indagan en el lugar del espectador y su relevan-

cia en la configuración y reconfiguración de una 

película, siempre a partir del modo por el cual Kia-

rostami trabaja las escenas con sus actrices (el pro-

ceso asume una relevancia casi tan grande como 

el propio resultado). Taste of Shirin (نیریش معط, 

Hamideh Razavi, 2008), making of de la película 

analizada en este texto, nos muestra varios mo-

mentos en los que el director da indicaciones a 

sus protagonistas sobre cómo interpretar y repre-

LA EXPERIENCIA NARRATIVA SE 
CONSTRUYE, ENTONCES, BAJO 
PROCESOS DE RECEPCIÓN QUE EL 
AUTOR TIENE PRESENTES Y MOLDEA 
SEGÚN SUS INTENCIONES EXPRESIVAS, 
REQUIRIENDO DEL ESPECTADOR 
COMPRENSIÓN, INTERPRETACIÓN 
Y ATRIBUCIÓN DE SIGNIFICADOS Y 
SENTIDOS A LA PELÍCULA, EN FUNCIÓN 
DE SU PERSONALIDAD Y PERSPECTIVA 
SUBJETIVA
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sentar los momentos de una película inexistente, 

a la cual no tienen forma de acceder (de manera 

visual o sonora)3. Kiarostami maneja cuidadosa-

mente los momentos de ese filme imaginario, pi-

diéndoles ligereza e indiferencia para las escenas 

iniciales (Imagen 1) o tristeza para las escenas fina-

les (Imagen 2), dependiendo de un resultado que 

solo él conoce e imagina4. Además, va indicando 

a las actrices hacia dónde deben mirar, qué hacer 

con su expresión facial, qué tipo de postura deben 

adoptar, corrigiendo y adaptando, en todo mo-

mento, el comportamiento corporal y emocional 

de sus protagonistas. Así, Kiarostami escenifica las 

reacciones que todo director de cine intenta sus-

citar, a partir de la obra que configura, dibujando 

su espectador y proceso de recepción ideales. Sin 

embargo, el director iraní lo hace en el marco de 

una película que, al no existir, se alimenta de lo 

que cada actriz lleva dentro de sí misma, de cara 

a generar las imágenes necesarias para nuestra 

fruición de Shirin: aquellas que imaginamos de la 

historia y las expresiones de las actrices. En esta 

línea, Baudry (1970: 395) afirma que el cine ins-

taura una paradoja entre el reflejo de las imáge-

nes en la pantalla y el reflejo que adviene de esas 

imágenes, originarias no en la realidad entendida 

como mundo físico de existencia humana o el apa-

rato físico de exhibición fílmica, sino en aquella 

realidad procedente del mundo interior del espec-

tador. Durante la experiencia fílmica «no somos 

conscientes del vacío de la pantalla ni de la fuente 

de luz que la ilumina. Solamente vemos la proyec-

ción de nuestra mente fundiéndose con la fantas-

magoría cinematográfica, convirtiendo la ilusión 

en vivencia con el concurso de las emociones a 

las que luego atenderemos» (Portillo, 2011: 112). Es 

por ello que Shirin mezcla de forma interesante la 

dirección de actrices en el marco de una ficción y 

la invocación de elementos reales e interiores que 

definen a cada una de ellas, ya no solo como ar-

tistas, sino también como espectadoras, mujeres y 

personas5.

La película presenta un diálogo interesante 

entre imagen y sonido, incorporado en un traba-

jo exhaustivo sobre el fuera de campo. La idea de 

imagen como punto de contacto privilegiado con 

determinada historia enunciada se subvierte, ya 

que el relato de los eventos del triángulo entre 

Shirin, Cosroes y Farhad surgen exclusivamente 

a través del sonido —la imagen se dedica solo a la 

observación de la recepción de esa misma histo-

ria por parte de las 114 espectadoras (113 actrices 

iraníes y una francesa, Juliette Binoche)—. En ese 

sentido, surgen dos tipologías de fuera de campo. 

Uno, más obvio, resulta de la ausencia de la histo-

ria del cuadro fílmico. El otro, también pertinente, 

Imagen 1. Expresión de indiferencia de una espectadora en 
Shirin (Abbas Kiarostami, 2008)

Imagen 2. Expresión de tristeza de una espectadora en Shirin 
(Abbas Kiarostami, 2008)
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explora el fuera de campo visual de las protago-

nistas: a partir de su rostro y comportamiento vi-

sible, buscamos desvelar sus movimientos interio-

res (racionales y afectivos), accediendo a su esfera 

privada a partir de lo que su apariencia pública 

sugiere. De este modo, la pantalla instaura una 

visión parcial de la narrativa, permitiendo al au-

tor jugar con «todo el espacio del cine, incluido el 

espacio sonoro, incluido el espacio en off, el fuera 

de campo donde arraigan todos los equívocos, to-

das las inquietudes, todos los deseos que el cine 

alienta» (Bonitzer, 2007: 79). En Shirin, se cumple 

la idea de que «la imagen comunica solo un movi-

miento, el movimiento del espectador», donde «la 

emoción es moción» (Mondzain, 2015: 289). Par-

ticipamos en un juego de adivinar ideas, afectos, 

deseos, miedos, frustraciones y otros aspectos ca-

racterizadores de cada espectadora, a partir de las 

expresiones faciales y los gestos corporales que 

se producen como reacción a la historia narrada. 

Imaginamos la procedencia y los significados de 

una mirada fija o desviada, de una boca trémula o 

abierta, de una frente fruncida o relajada (Imagen 

3). La película relata la historia trágica de Shirin, 

pero, sobre todo, nos va revelando quién la ve, es-

cucha e interpreta. A lo largo de hora y media de 

duración —y manteniendo la estética que carac-

teriza muchas de sus películas (close-ups, inmovi-

lidad de la cámara, montaje lento)—, Kiarostami 

nos proporciona el tiempo necesario para obser-

var, intuir e imaginar los movimientos interiores 

de las espectadoras que retrata. Al mismo tiempo, 

la proximidad de la cámara a sus rostros permite 

nuestro acercamiento a su vida interior y contri-

buye a desdibujar la geografía mental de la sala de 

cine donde el visionado de la película tiene lugar6. 

Si «la condición del espectador es la de un sujeto 

que cambia incesantemente de lugar» (Mondzain, 

2015: 246), en Shirin ese lugar es, a la vez, físico 

y metafísico. Las espectadoras (y los pocos espec-

tadores) van siendo reposicionadas sin necesidad 

de atender a la continuidad espacial (no hay una 

Imagen 3. Diferentes reacciones de espectadoras en Shirin (Abbas Kiarostami, 2008)



167L’ATALANTE 32 julio - diciembre 2021

PUNTOS DE FUGA

perspectiva general de la sala). De este modo, se 

amplía el espacio como campo simbólico donde ca-

ben todas las variables y variaciones de la recep-

ción cinematográfica. 

Es particularmente relevante el modo median-

te el cual el director iraní utiliza y potencia el es-

pectro sonoro de la película, único canal por donde 

entendemos a qué sucesos las espectadoras reac-

cionan. El sonido aprovecha el espacio que hay 

más allá de los límites de la pantalla para interve-

nir en la orientación de la acción y en la vivencia 

del mundo ficcional por parte de las protagonistas. 

Debemos recordar el hecho de que «poner un foco 

en el oído y en el sonido enfatiza directamente 

la espacialidad de la experiencia cinematográfi-

ca: podemos oír a través de las esquinas y de las 

paredes, en una oscuridad completa o en una cla-

ridad cegadora, incluso cuando no vemos nada» 

(Elsaesser, Hagener, 2010: 131). Si nosotros, espec-

tadores de la película, somos ciegos relativamente 

a la acción narrativa a la que las espectadoras asis-

ten, el sonido no solo hace posible la anticipación 

o sugerencia auditiva de las imágenes invisibles, 

como permite también confirmar la realidad de 

esas mismas imágenes, responsables de las reac-

ciones visibles en las espectadoras. Por otra parte, 

los sonidos devienen símbolos de la presencia de 

los personajes, independientemente de que haya 

o no diálogo, sirviendo para reforzar la presencia 

de elementos narrativos en un campo visual que 

siempre nos está vedado7. 

La música también adquiere particular rele-

vancia para subsanar la ausencia de imágenes de 

la historia trágica de Shirin. La película empieza 

con un conjunto de páginas de un manuscrito 

antiguo donde aparecen los créditos iniciales aso-

ciando palabra, pintura y música como elementos 

que parecen dotar de un carácter más clásico a la 

obra8. Por un lado, la estética utilizada evoca la me-

dievalidad de la historia narrada (Imagen 4), apro-

ximándose a las ilustraciones de Muhammed ibn 

Mulla Mir al-Hosseini que integran el manuscrito 

de 1591 (Khosrow and Shirin, 2020). Por otro, la 

música evidencia el carácter épico y romántico de 

la narrativa, con un tema que establece la tonali-

dad emocional y psicológica del relato, y refuerza, 

a su vez, lo que se muestra (o se va a mostrar) en la 

representación fílmica (Sánchez Viedma y Blan-

co Trejo, 2012: 16-19). A lo largo de la narrativa, 

la música asume un papel relevante en la repre-

sentación de estados emocionales suscitados en 

las espectadoras que miramos, fomentando una 

Imagen 4. El manuscrito utilizado para los créditos iniciales de Shirin (Abbas Kiarostami, 2008)
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interpretación unívoca por su literalidad y por el 

hecho de que la música siempre está compagina-

da con lo que escuchamos de la acción narrada. 

Los temas musicales evocan sentimientos como el 

amor y emociones como el miedo o la rabia, gene-

rando sugerencias narrativas a partir de estruc-

turas y códigos recurrentes en otras experiencias 

fílmicas, compartidas en el seno del bagaje cultu-

ral que nos define como espectadores. En el mo-

mento de la fruición de una película no somos ta-

bulae rasae en las que la narrativa fílmica inscribe 

totalmente sus aportaciones racionales, sensibles 

y afectivas. Nuestro montaje interior del filme 

(visual y sonoro) siempre está condicionado por 

experiencias pasadas, por nuestro ambiente so-

ciocultural y por nuestra historia de vida (Tripero, 

2011: 36-37). Los espectadores «crean significados 

sobre los textos basándose en las suposiciones y 

conocimientos que ya traen cuando se produce su 

encuentro con ellos» (Jancovich, Faire, Stubbings, 

2003: 7). Esto significa que nuestros antecedentes 

y nuestro contexto individual y colectivo influyen 

en la percepción, reconfiguración e interpretación 

que llevamos a cabo sobre una película, determi-

nando decisivamente la experiencia fílmica desa-

rrollada y la redefinición del carácter significante 

de la obra. No existe una comprensión innata de 

un filme y, por eso, sirviéndose de la apertura que 

una obra ofrece para una experiencia subjetiva 

(Eco, 1976), cada espectador crea una posible vida 

de la película, a través de su perspectiva e inter-

pretación particulares, condicionadas por todo lo 

que le acompaña inevitablemente en el momento 

de la recepción y en el transcurso de su vida (Stai-

ger, 2000: 193).

LAS ESPECTADORAS SON LA PELÍCULA

En la situación de recepción fílmica escenificada 

en Shirin, Kiarostami conduce a las espectado-

ras a percibir la película imaginaria como campo 

de aplicación de mucho de lo que las define. Por 

otra parte nos conduce a nosotros, espectadores, 

a entender la película imaginaria según los pro-

cesos de recepción que intuimos en las especta-

doras-protagonistas. A ellas se les requiere que 

se apropien de un mundo ficcional y de creación 

ajena para transformarlo en un universo fami-

liar, con resonancias e inferencias personales. Las 

imágenes (inexistentes) atrapan la atención de las 

espectadoras, no solo como simulación, imitación 

o duplicación, sino sobre todo como «mundo so-

metido a las narraciones que tenemos en nuestra 

cabeza, donde comprendemos los personajes con-

frontando su ambiente cognitivo con el nuestro, 

un mundo, sobre todo, que interpretamos en fun-

ción de las intenciones que atribuimos al respon-

sable de la comunicación narrativa» (Jost en Mon-

teiro, 1996b: 88). Asimismo, la interpretación de la 

película establece una mediación y proporciona 

autocomprensión a sus protagonistas, propiciando 

una apropiación subjetiva del universo narrativo 

de acuerdo con su situación vital (Babo, 2015: 36). 

Shirin deviene, entonces, campo para una recon-

figuración personal y subjetiva de relaciones, es-

tados, intervinientes y situaciones narrativas por 

parte de espectadoras que utilizan el filme como 

espacio de reconocimiento de sí mismas. Aplican, 

de forma íntima, sus componentes existenciales 

a una exterioridad que les pide incorporación de 

marcas cognitivas y afectivas. En ese sentido, Shi-

rin instaura un campo de participación bicéfala. 

Por una parte, demanda un acto de proyección 

que permite a las protagonistas introducirse en 

la película, abandonar sus fronteras caracteriza-

doras e incorporarse en una experiencia común 

y objetivadora de su subjetividad. Por otra parte, 

instaura un proceso de identificación, apuntando 

hacia el interior de las receptoras, que incorporan 

el mundo ficcional y los elementos narrativos (o 

algunos de ellos) y, de ese modo, asumen la posi-

ción de sujeto imaginario de la propia acción (El-

saesser, Hagener, 2010: 37). 

La referida proyección del interior consciente 

o latente de las protagonistas sobre la historia na-

rrada no es exclusiva de un proceso de experiencia 
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cinematográfica, ya que, como afirma Morin (1996: 

107), todo ser humano tiende a aplicar aspiracio-

nes, deseos, obsesiones o temores sobre todas las 

cosas y entes en la definición de su identidad real. 

La organización fílmica de eventos y elementos 

implica una dirección asumida (por el autor) que 

permite la aplicación de la subjetividad del espec-

tador, que asume el texto como suyo y reconfi-

gura su sentido y sus significados. No sorprende, 

entonces, que las espectadoras de Shirin experi-

menten una situación de recepción fílmica que 

proporciona unas condiciones privilegiadas para 

la emergencia de contenidos latentes u ocultos 

de su personalidad e identidad. Aunque manten-

gan la consciencia sobre el estatuto ficcional de la 

película, se sumergen y se transportan hacia una 

proximidad mayor con los eventos fílmicos, una 

posición que permite una aplicación más intensa 

de sus capacidades y características —conscientes 

o inconscientes— a los elementos de la narrativa. 

Si el movimiento proyectivo se puede explicar 

a la luz de la necesidad de aplicar deseos, ambicio-

nes o frustraciones que uno no ha podido resolver 

en la vida real, dicho potencial surge también en 

la identificación, aunque direccionado hacia una 

proximidad afectiva con algo que se aproxima a 

quienes somos o aquello que anhelamos. Sorlin 

afirma que el proceso de identificación (secun-

daria) implica que «los espectadores retoman por 

su cuenta lo que ven, se “ponen en lugar” de los 

personajes» (Sorlin, 1985: 123). Mitry, por su parte, 

agrega que «la identificación del espectador (que es 

como un acrecentamiento de la creencia en la rea-

lidad del film) supone una especie de renuncia a sí 

mismo, aunque sea por el tiempo del espectácu-

lo, para identificarse con lo “otro”» (Mitry, 2002a: 

211). Las espectadoras de Shirin siguen el recorrido 

narrativo de una princesa medieval que enfrenta 

problemas atemporales (amor, celos, muerte), fá-

cilmente trasladables o reconfigurables en la vida 

real de las protagonistas. Eso facilita también el 

proceso de identificación y los movimientos afec-

tivos entre la película y sus receptoras, desvelando 

o sugiriéndonos sus características interiores. No 

obstante, la identificación puede ocurrir, también, 

en la equivalencia entre la perspectiva (visual y/o 

sonora) del sujeto-enunciador y la del sujeto-es-

pectador. Dicha identificación (primaria) surge 

asociada a un punto de vista que no es controlado 

ni definido por el receptor fílmico, determinando 

el punto de acceso a un universo presente ante sus 

sentidos que, sin embargo, limita su participación 

en el transcurso de los eventos de la historia. El 

sujeto-receptor se identifica a sí mismo bajo una 

perspectiva proyectiva y receptiva, identificándo-

se de esa forma con el aparato de exhibición de la 

película (Metz, 2001: 63-65). En Shirin, los espec-

tadores (nosotros) y las protagonistas son ambos 

testigos de la misma historia, pero con dos dife-

rencias fundamentales: los primeros acompañan 

a través del sonido algo que las protagonistas 

también pueden mirar; las segundas dedican su 

mirada a observar las espectadoras y a asociar su 

comportamiento físico a la historia narrada. Con 

la estética visual de Shirin, Kiarostami potencia la 

identificación secundaria de las espectadoras con 

los personajes de la película imaginaria, pero tam-

bién la nuestra hacia las mujeres-protagonistas. 

En cuanto a la identificación primaria (con la cá-

mara), también esta se divide entre la mirada de 

las mujeres hacia la pantalla imaginaria y nuestra 

mirada hacia los rostros de las espectadoras que 

asisten a esa película. Así, se dan dos tipos de pro-

yección (diegética y extradiegética) de una película 

en la superficie de una pantalla; dos tipos de espec-

NO SORPRENDE, ENTONCES, QUE LAS 
ESPECTADORAS DE SHIRIN EXPERIMENTEN 
UNA SITUACIÓN DE RECEPCIÓN FÍLMICA 
QUE PROPORCIONA UNAS CONDICIONES 
PRIVILEGIADAS PARA LA EMERSIÓN DE 
CONTENIDOS LATENTES U OCULTOS DE 
SU PERSONALIDAD E IDENTIDAD
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tadores clavan su mirada y proyectan sus sentidos 

sobre una superficie, generando las diferentes ti-

pologías de identificación. De la misma forma que 

cada pantalla recibe la proyección de los eventos y 

elementos, que componen la historia imaginaria y 

el recorrido del universo fílmico, cada espectador 

utiliza su consciencia como superficie de recep-

ción de todo lo que percibe, comprende e interpre-

ta, depositando así dichos elementos en su retina 

y en su entendimiento y sensibilidad.

LA CATARSIS DE LO REAL EN LA FICCIÓN

Casi al final de la película, la princesa Shirin in-

terpela directamente a las protagonistas a través 

de un monólogo, después de la muerte de Cosroes 

a las manos de su hijo (Shiroyeh) y momentos 

antes de su propio suicidio (el monólogo servirá, 

justamente, para comunicar esa decisión a «sus 

hermanas», las espectadoras). Shirin afirma: «Y 

aquí estamos, yo, Cosroes y vosotras, mis herma-

nas lastimeras. Observan el cadáver de Cosroes y 

lloran. Escuchan mi historia y lloran. Y yo miro 

vuestros ojos, a través del velo de lágrimas. ¿Estas 

lágrimas son derramadas por mí, Shirin? ¿O por 

la Shirin dentro de cada una de vosotras? Aque-

lla Shirin que no ha visto de la vida ni atención, 

ni favor. Se enamoró y nadie retribuyó. Estaba 

sola y nadie creyó en su soledad. Y solo después 

de muerta se acordaron de una chica enamorada 

por el juego de la lluvia y del sol y el arcoíris en 

sus ojos y las lágrimas de siete colores que roda-

ron por su cara». Este monólogo final de Shirin 

es el momento donde Kiarostami parece asumir, 

de forma más evidente, todo el proceso de cone-

xión identificativa entre Shirin, su historia y las 

mujeres que acompañan ambas en su experiencia 

fílmica. Sin embargo, y aunque dicha relación se 

asuma explícitamente en este momento, los re-

flejos entre espectadoras y película acompañan el 

desarrollo de esta última desde el principio9. 

El director iraní también parece buscar una 

experiencia de representación que ofrezca a la pe-

lícula un grado de catarsis y de saciedad afectiva 

procedentes de la realidad de las protagonistas. 

Con eso, surge la cuestión fundamental del filme: 

¿Cuál es la verdadera historia de Shirin (película)? 

¿Aquella vivida por la princesa, en búsqueda de 

su amor? ¿O las historias invisibles, incompletas, 

que las actrices y espectadoras retratadas dejan 

transpirar desde sus expresiones, miradas y gestos 

(Imagen 5)? La naturaleza del cine (y más concre-

tamente de la experiencia subjetiva y emocional 

que proporciona) posee determinadas caracterís-

ticas que estimulan la emersión de aspectos re-

cónditos del ser humano. La ausencia de los con-

tenidos fílmicos (personajes, acciones, contextos y 

demás elementos presentes en la película) permi-

te al espectador establecer distancia y seguridad 

relativamente al universo vivido. Sin embargo, 

Imagen 5. Dos espectadoras llorando ante los eventos trágicos de la narración (Shirin, Abbas Kiarostami, 2008)
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el filme sustituye el espectador por otras figuras 

que actúan y sufren en su lugar, para que él pueda 

disfrutar del recorrido narrativo sin consecuen-

cias reales y sin una implicación excesiva. Eso 

mismo afirma Žižek: «Al delegar en el otro aque-

llo que existe en lo más profundo de mí, incluidos 

mis sueños y mis ansias, abro un espacio donde 

puedo tener la libertad de respirar; […] cuando el 

otro es sacrificado en mi lugar, tengo la libertad 

de proseguir con mi vida con la consciencia de 

haber pagado por mi culpa» (Žižek, 2006: 23). Las 

espectadoras de Shirin parecen enfrentar aspectos 

abstrusos, frustraciones y deseos no expresados, 

ganando una forma de confrontarlos y solucio-

narlos, aceptándolos o rechazándolos. La película, 

«con sus imágenes y sonidos verdaderos (exterio-

res), […] contribuye a nutrir con una substancia 

suplementaria e importada el flujo fantasmático 

del sujeto, a irrigar las figuras de su deseo», devi-

niendo así en «una práctica de la saciedad afec-

tiva» (Metz, 2001: 109). Shirin sugiere esa expe-

riencia de asomo de elementos que forman parte 

de las vidas de las actrices, pero que pocas veces 

habrán encontrado la posibilidad o pertinencia 

de manifestarse. La película representaría, en ese 

sentido, un ejercicio de libertad y liberación donde 

las protagonistas asumen y experimentan con in-

tensidad la vivencia y correspondencia emocional 

de aspectos relevantes de su existencia. 

Este tipo de proceso de participación en la ex-

periencia cinematográfica evoca, necesariamente, 

el contexto político y sociocultural de las espectado-

ras. Dicho contexto influye en lo que Teixeira Lo-

pes (2000: 313) define como la «disposición afectiva» 

del receptor fílmico, es decir, el estado y la forma 

en función de los cuales el individuo recibe (sub-

jetivamente) un filme, movilizando determinadas 

actitudes, convenciones, normas y perspectivas que 

forman parte de su identidad y que son resultado 

también de su inserción en un determinado am-

biente colectivo. En diferentes momentos de la pelí-

cula, la princesa interpela (directa o indirectamente) 

a las espectadoras a propósito de una diversidad de 

temas asociados a su historia: amor, esperanza, te-

mor o inconformidad. Sus palabras e interpelacio-

nes no se remiten exclusivamente al contexto na-

rrativo de la película, sino que también se abren a  

una aplicabilidad y pertinencia relativa al ambiente 

político y sociocultural de las espectadoras. Varios 

diálogos y monólogos de la película evocan ideas y 

situaciones que se relacionan con el contexto de las 

mujeres en Irán10, dando lugar a reflexiones sobre 

la cuestión patriarcal y familiar iraní (Moradiyan 

Rizi, 2016: 50), donde la mujer, muchas veces, se ve 

oprimida por relaciones de poder que conceden res-

ponsabilidades y privilegios diferentes a hombres 

y mujeres. Saljoughi (2012: 519) refiere que Shirin 

convoca el fracaso de la revolución iraní de 1979 en 

lo que concierne a salvaguardar la relevancia de la 

mujer dentro de una perspectiva colectiva de su so-

ciedad y cultura. Moradiyan Rizi (2016: 49-50) aña-

de que muchas de las representaciones de historias 

de amor heterosexual en la literatura persa y en el 

cine iraní imponen ideales femeninos como la in-

visibilidad, castidad y silencio de las mujeres, pero 

Shirin releva la individualidad femenina a través del 

aparato fílmico, aproximando a los espectadores a  

la subjetividad, el  deseo y la identificación por de-

trás del rostro de cada mujer. Las mujeres que asis-

ten a la película, con sus diferencias idiosincráticas 

y contextuales, parecen proyectarse hacia el mismo 

relato y de ese mismo relato extraen una variedad 

de resonancias y transferencias vitales. Acompaña-

mos la narración sonora de los eventos, pero lo que 

nuestra mirada proporciona es la interpretación 

EL RELATO DE SHIRIN, COMO MODELO 
NARRATIVO Y VIGENCIA SUBYACENTE A 
LAS NARRATIVAS PERSONALES DE CADA 
ESPECTADORA, ADQUIERE RELEVANCIA 
COMO HERRAMIENTA PARA LA 
BÚSQUEDA DE SENTIDO QUE EMPRENDE 
CADA PROTAGONISTA EN LA RELACIÓN 
CON SU REALIDAD INDIVIDUAL Y SOCIAL
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de los datos sonoros transferidos hacia las vidas de 

las espectadoras que observamos. Por otra parte, 

la mirada de cada espectadora parece reflejar una 

lucha por sobrepasar el impedimento de tomar sus 

propias decisiones, basadas en sus necesidades y 

deseos personales (Gyenge, 2016: 138). Por eso, y en 

el seno de la cultura y sociedad iraní, la experiencia 

del relato de la princesa Shirin se ofrece para saciar 

afectivamente aspectos vitales por cumplir, resolver 

tensiones acumuladas o conferir sentido a eventos, 

hechos y elementos del mundo real que pueden ca-

recer de lógica según el entendimiento apriorístico 

de cada espectadora. Posicionando  a la mujer como 

protagonista expande límites culturales, sociales y 

políticos, cuestionando los factores de opresión fe-

menina en Irán y proporcionando la catarsis de di-

cha condición. 

CONCLUSIÓN

El relato de Shirin, como modelo narrativo y vigen-

cia subyacente a las narrativas personales de cada 

espectadora, adquiere relevancia como herra-

mienta para la búsqueda de sentido que emprende 

cada protagonista en la relación con su realidad 

individual y social. Más allá de la corresponden-

cia directa con hechos de cada realidad personal, 

la historia de Shirin proporciona estructura y sig-

nificación a las diferentes historias vitales de las 

espectadoras. Lo que escuchamos de aventuras y 

desventuras en el recorrido narrativo de Shirin, 

lo imaginamos en las situaciones y recorridos vi-

tales de las mujeres que asisten a su historia. En 

ese sentido, las mujeres perpetúan y desdoblan la 

narrativa de la princesa en múltiples versiones de 

esta, tomándola como modelo para diferentes sig-

nificados. Entre lo que las protagonistas observan 

y lo que nosotros observamos de ellas, Shirin ins-

taura un diálogo entre dos superficies que definen 

el impacto pragmático de una película: la pantalla 

y el espectador. Los anhelos de autor, personajes y 

espectadoras cohabitan en el espacio de una expe-

riencia que releva la propia definición y potencial 

de lo que es ver una película. En un momento deter-

minado de Taste of Shirin, Kiarostami lo muestra 

de manera manifiesta a sus actrices, mientras las 

prepara para grabar: «Ahora, como espectadoras, 

os vais a mirar como actrices». Las historias y los 

elementos personales de las actrices, convocados 

para la escenificación del director iraní, establecen 

un juego entre lo personal y lo colectivo, lo público 

y lo privado, pero también entre la simulación fic-

cional y el registro documental. Ficción y realidad 

se combinan en un sentido que no se limita a evi-

denciar sus distancias ni tampoco a resaltar proxi-

midades meramente metafóricas. Shirin destaca la 

relevancia de las narrativas compartidas y la ca-

pacidad del cine en invocar diferentes realidades 

bajo una misma superficie. La obra de Kiarostami 

contribuye, de este modo, a demostrar que todo el 

ejercicio de creación cinematográfica es, además y 

en todo momento, un lugar atribuido a los espec-

tadores, cómplices en la construcción de los signi-

ficados de una película y de nuevos trazos y som-

bras que la renuevan en cada nueva mirada. �

NOTAS

*  Este artículo ha sido financiado por FCT – Fundación 

para la Ciencia y Tecnología bajo el proyecto con re-

ferencia UIDB/00622/2020. Todas las traducciones al 

castellano de las citas bibliográficas han sido realiza-

das por el autor del artículo.

1  Ocasionalmente aparecen en el cuadro hombres es-

pectadores, pero siempre en segundo plano. Por eso, el 

enfoque principal se centra claramente en el papel de 

las espectadoras femeninas como protagonistas de la 

película.

2  El presente texto se basa en la tesis doctoral inédita 

del autor, La ficción ‘realizada’: implicaciones y transfe-

rencias entre ficción y realidad en la pragmática del cine 

narrativo (2015).

3  La banda sonora que relata la historia de Shirin fue 

realizada en postproducción; durante el rodaje, los 

sonidos utilizados para la película todavía no habían 

sido grabados.
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4  Kiarostami explora la significación interpretativa aso-

ciada al efecto Kuleshov, potenciando el hecho de que 

interpretemos una imagen siempre en relación a las 

informaciones visuales que la anteceden o suceden (y 

también del sonido que las acompaña). Así, es particu-

larmente relevante el hecho de que Kiarostami dirija 

la representación de sus actrices defendiendo, entre 

otras cosas, que «la expresión de la indiferencia se 

adecua mejor a la película», tal y como afirma en Taste 

of Shirin.

5  La utilización de la vida interior de sus actores o ac-

trices durante el proceso de grabación de una película 

es algo que caracteriza el estilo de dirección y la fil-

mografía anterior de Kiarostami (donde se evidencia 

un constante intento de proximidad sobre la realidad 

y de búsqueda de la verdad de los entornos y situa-

ciones que sus narrativas exploran). En Taste of Shi-

rin (2008), Kiarostami confirma en varios momentos 

esta intencionalidad, cuando le manifiesta a sus actri-

ces: «Depende de ti definir la película para ti misma»; 

«cuanto más seas tú, mejor saldrá»; «la mejor forma [de 

actuar] es exhibir una película personal en tu cabe-

za. Si la tristeza es algo interno, personal, de ti misma, 

algo que te hizo daño hace mucho tiempo, entonces tu 

actuación será más genuina». 

6  Kiarostami grabó todos los planos en la sala de estar 

de su casa, reconfigurando el espacio y la figuración 

en cada plano de las actrices.

7  Cuando Farhad muere en Shirin, escuchamos cuervos 

y viento antes de la confirmación de lo que ha pasado; 

esos sonidos nos conducen a la intuición de su proba-

ble muerte. También el sonido de un cincel a escul-

pir en piedra nos sugiere la presencia de Farhad en 

el cuadro narrativo antes de la narración o el diálogo 

enunciarlo claramente.

8  Este carácter clásico, contrario a la estética habitual de 

Kiarostami, se define por la utilización de los códigos 

visuales y sonoros concordantes, que articulan senti-

dos unívocos y no polisémicos o dicotómicos.

9  Hasta el cuarto minuto de Shirin, escuchamos un con-

junto de mujeres (personajes de la película imaginaria) 

que lloran por algo trágico sucedido en el universo de 

la historia. Sin embargo, observamos las expresiones 

neutras y todavía indiferentes de las mujeres-espec-

tadoras, que empiezan en ese momento a adentrarse 

en el mundo ficcional de la película a que asisten. El 

diálogo entre el sonido y la imagen descritos propor-

ciona un puente natural —diríamos, incluso, inevita-

ble— entre los sentimientos de quien llora (narración 

ficcional) y de quien observamos (recepción ficcional). 

Si al principio dicha relación surge de la novedad de 

ese desfase, luego asumirá contornos de proximidad 

emocional constante entre las espectadoras y los per-

sonajes de la película a la que asisten.

10  En cierto momento, Shirin afirma: «Los hombres se 

calientan con el amor. Las mujeres se queman. Ellas 

son las primeras víctimas de ese fuego». Un poco más 

adelante, y a propósito de los actos violentos de Shi-

royeh contra su padre (Cosroes) y sus hermanos para 

ascender al trono del reino, Shirin vuelve a interpelar 

las espectadoras sobre ese tema: «Vosotras, mis her-

manas, conocen mejor esta historia que yo. Este es un 

juego más de los hombres».
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SUPERFICIES DEL ANHELO: UN RETRATO DE LA 
EXPERIENCIA CINEMATOGRÁFICA A PARTIR DE 
SHIRIN

Resumen
Una película evidencia marcas de la intencionalidad de su director, 

determinando lo que el espectador puede ver y escuchar, pero tam-

bién lo que permanece escondido de sus sentidos. Eso presupone 

idealizar la recepción fílmica a partir de esas decisiones, influyendo 

decisivamente en la relación del receptor con el filme y los grados de 

su envolvimiento con él. Convocar deseos, frustraciones y tensiones 

procedentes de la vida individual y colectiva del espectador conlleva 

la emersión de una oportunidad de manejar, confrontar o, incluso, so-

lucionar cuestiones reales a través de la experiencia cinematográfica. 

Así, una obra fílmica encierra, en su carácter significante, la polisemia 

necesaria para que, en cada visionado, nuevos caminos se revelen 

para la película y para quien la vivencia. Shirin (Abbas Kiarostami, 

2008) constituye una obra paradigmática en lo que concierne a esta 

indagación de los procesos e impactos inherentes a la recepción fílmi-

ca. Mezclando la escenificación sonora de un cuento mitológico y la 

performance de espectadoras (actrices) que se relacionan emocional-

mente con la narrativa, Shirin entabla un trayecto abierto por los fan-

tasmas de las realidades implícitas y explícitas de sus protagonistas. A 

partir del análisis de la película de Kiarostami, este artículo pretende 

identificar y relacionar diferentes aspectos, proximidades y distancias 

que conforman la complejidad e implicación vital de ver un filme, 

indagando la pantalla y los espectadores como superficies sensibles 

donde asoman los códigos-clave para desvelar anhelos por cumplir.
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Kiarostami.
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SURFACES OF DESIRE: A PORTRAIT OF THE 
CINEMATIC EXPERIENCE BASED ON SHIRIN

Abstract
A film contains signs of its director’s intentionality, determining 

what spectators can see and hear, but also what is kept hidden from 

their senses. This entails an idealised conception of the film’s recep-

tion based on those decisions, decisively influencing the viewer’s 

relationship with the film and the level of engagement with it. The 

evocation of desires, frustrations and tensions in the individual and 

collective lives of spectators creates an opportunity to deal with, con-

front or even resolve real-life issues through the cinematic experien-

ce. Thus, in its signifying nature, a film contains the polysemy neces-

sary for new pathways to be revealed for the film and for those who 

experience it with each viewing. Shirin (Abbas Kiarostami, 2008) is 

a paradigmatic work for this inquiry into the processes and impacts 

inherent in film reception. Combining the soundtrack of a mytholo-

gical tale and the performance of spectators (actresses) who relate 

emotionally to the narrative, Shirin offers an open journey through 

the ghosts of the implicit and explicit realities of its protagonists. Ba-

sed on an analysis of Kiarostami’s film, this article aims to identify 

and relate different aspects, proximities and distances that comprise 

the complexity and personal involvement of watching a film, explo-

ring the film screen and spectators as sensory surfaces where the 

codes for unveiling unfulfilled desires emerge.
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ESTÉTICA Y DEPRESIÓN EN EL CINE 
DE LARS VON TRIER

DEL ARTE Y LA DEPRESIÓN A LA 
EXPERIENCIA Y LOS MOTIVOS DE  
LARS VON TRIER

Según Alain Ehrenberg (2009: 8), la depresión 

es una enfermedad médica muy grave que afec-

ta negativamente a la forma de sentir, pensar y 

actuar. Provoca sentimientos de tristeza y dolor, 

así como una pérdida general de interés o placer 

en las actividades que antes se disfrutaban. Tam-

bién puede generar una sensación de inutilidad 

o de culpa, motivar una tendencia al autocastigo 

y ser la fuente de pensamientos suicidas. Duran-

te las décadas de los años sesenta y setenta, la 

emancipación del yo cobró fuerza dentro de mo-

vimientos contraculturales y es en este periodo 

cuando empieza a difundirse cierta conciencia 

social en torno a la depresión y otras enferme-

dades mentales. Tras la década de 1960, el psi-

coanálisis muestra un crecimiento exponencial 

de su popularidad y la depresión es reconocida 

entonces como parte de una lucha constante del 

hombre moderno por comprenderse a sí mismo 

(Callahan y Berrios, 2004). La sociedad moderna 

ofrece al individuo libertad de elección; sin em-

bargo, «la inseguridad interna fue el precio de 

esta liberación» (Ehrenberg, 2009: 12). Hoy en 

día, la depresión representa una de las enferme-

dades más importantes de este milenio, que afec-

ta a millones de personas de todas las edades y 

géneros en todo el mundo. 

La depresión se ha convertido en un tema esen-

cial en muchas obras de arte, desde pinturas de 

autores de renombre como Francis Bacon o Paula 

Rego hasta música como el Preludio en mi menor 

(Op. 28, nº 4, I) de Chopin o literatura como La 

náusea (1938) de Jean Paul Sartre. En los últimos 

años, han proliferado las obras de arte que tra-

tan, exploran o motivan la depresión. La estética 

de la depresión ha sido asimismo explorada por 

numerosos investigadores. Christine Ross, en 

The Aesthetics of Disengagement, señala la perfor-
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mance y el videoarte en los que «los sujetos están 

presos en el tiempo; incapaces de aprender de sus 

fracasos, ensimismados y desvinculados del otro» 

(Ross, 2006: xvi), y analiza obras de artistas como 

Ken Lum, Ugo Rondinone, Vanessa Beecroft o 

Douglas Gordon. El cine no es una excepción y la 

representación cinematográfica de la enferme-

dad ha variado según la percepción y la evolu-

ción de esta en el campo psiquiátrico. Tras el final 

de la Segunda Guerra Mundial en 1945, la necesi-

dad de mejores diagnósticos y tratamientos de-

viene urgente, debido al aumento exponencial de 

pacientes que sufren depresión (Callahan y Be-

rrios, 2004). El trauma de la posguerra muestra 

una Europa devastada por la contienda y una so-

ciedad sumida en una crisis existencial pesimista. 

Esta experiencia traumática posbélica es, de he-

cho, un tema clave en las primeras películas de 

von Trier, cortos realizados en el ámbito acadé-

mico en los que el despreciable nazi aparece como 

un recurrente motivo. 

Con frecuencia, Lars von Trier ha hablado 

abiertamente de varios episodios traumáticos por 

los que pasó a lo largo de su vida y que influyeron 

en su interés por la depresión. No es un secreto 

que el director ha lidiado con ansiedad, fobias y 

episodios depresivos desde muy joven. En varias 

entrevistas ha culpado a su madre, una mujer so-

cialista, por una falta de orientación parental que 

le habría obligado a tomar sus propias decisiones y 

crear sus propias reglas (Björkman, 2005). El anti-

guo profesor de von Trier Peter Schepelern (2015) 

sugiere en una entrevista que, del mismo modo 

que Flaubert era Madame Bovary, podría decirse 

CON FRECUENCIA, LARS VON TRIER HA 
HABLADO ABIERTAMENTE DE VARIOS 
EPISODIOS TRAUMÁTICOS POR LOS 
QUE PASÓ Y QUE INFLUYERON EN SU 
TENDENCIA A LA DEPRESIÓN

que von Trier se identifica con sus personajes fe-

meninos. Por ejemplo, la vulnerabilidad y la de-

presión de Justine en Melancolía (Melancholia, 

Lars von Trier, 2011) son claramente un reflejo de 

los conflictos del propio cineasta. En la misma en-

trevista, el director comparte que durante toda su 

infancia creyó que, cuando se hiciera adulto, todos 

sus miedos desaparecerían, pero se equivocó: «Ex-

plotó aún más», explica. «Fue una gran decepción. 

Una enorme decepción» (Schepelern, 2015). Tras 

esta constatación, el director pasó por muchos 

años de terapia y medicación para tratar su ansie-

dad y depresión, pero en 2007 cayó de nuevo en 

una profunda depresión. «Estuve tirado, llorando, 

durante una semana, solo mirando a la pared, no 

podía levantarme. Tenía mucho miedo. El miedo 

es un infierno. Es realmente un infierno. Lo peor» 

(Heath, 2011). Tras una lenta recuperación y, es-

tando aún muy frágil, realizó la película Anticristo 

(Antichrist, Lars von Trier, 2009). Para combatir 

la ansiedad y la depresión, el director ha recurrido 

a menudo a la psicoterapia y la medicación, una 

relación íntima que se traslada en sus películas 

tanto en la narrativa como en la estética; las esce-

nas de hipnosis en Epidemia (Epidemic, Lars von 

Trier, 1987) y Anticristo o Melancolía representan 

algunas de esas proyecciones de su experiencia 

depresiva.

El trauma es un motivo recurrente en las pelí-

culas de Lars von Trier y, aunque la relación entre 

este y la depresión no es lineal, podemos concluir 

que el acontecimiento traumático es un cataliza-

dor de los episodios depresivos del personaje. Eso 

le ocurre a She en Anticristo, tras la muerte de su 

hijo; en Melancolía, en cambio, Justine sufre una 

depresión, pero no hay una referencia específica a 

un acontecimiento traumático concreto. La depre-

sión reactiva de She contrasta así con la depresión 

existencial de Justine. 

Las películas de von Trier trastocan las con-

venciones del género del melodrama, con una car-

ga emocional siempre al borde del colapso mental. 

En Anticristo, se sugiere una ruptura psicológica 
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con la realidad a través de los episodios psicóticos 

y violentos de She. De un modo similar, se decons-

truyen las convenciones sociales y culturales, in-

vitando a cuestionarlas y, sobre todo, interrogan-

do nuestra percepción del mundo. Von Trier sitúa 

a sus personajes en un juego entre los que nacen 

adaptados al sufrimiento —el objetivo inmediato 

de sus vidas— y aquellos que sufren existencial-

mente, alejados del mundo cotidiano.

LA ESTÉTICA DE LA DEPRESIÓN EN EL CINE 
DE LARS VON TRIER

La depresión como tema central y transversal en 

la carrera de von Trier ha sido estudiada y ana-

lizada no desde un punto de vista estético, sino 

desde una perspectiva filosófica, centrándose en 

cuestiones éticas y morales, y desde un punto de 

vista narrativo a través de una contextualización 

cultural y social de la enfermedad. Es por ello que 

debemos entender cómo Lars von Trier represen-

ta la depresión a través del discurso cinematográfi-

co. ¿Podemos suponer que la experiencia personal 

de von Trier con la depresión influye en la estética 

de sus películas? ¿Es posible identificar un estilo 

específico para representar la depresión? ¿Varía 

este tratamiento audiovisual en cada película o se 

mantiene constante a lo largo de su carrera?

Aunque en realidad hemos efectuado una 

revisión estilística y temática de su filmografía 

completa, para el propósito de este trabajo hemos 

seleccionado tres películas, y nos hemos centra-

do específicamente en dos escenas de cada una de 

ellas, para argumentar cómo el discurso cinemato-

gráfico de von Trier se caracteriza por el modo en 

que representa la depresión. Las tres películas ele-

gidas son Rompiendo las olas (Breaking the Waves, 

Lars von Trier, 1996), Anticristo y Dogville (Lars 

von Trier, 2003). Según nuestro análisis, Anticris-

to y Rompiendo las olas son las dos películas que 

reúnen la mayor parte de los elementos cinema-

tográficos esenciales de von Trier con respecto a 

la representación de la depresión. En relación con 

estos, Dogville representa en cambio una excep-

ción ya que, incluyendo elementos recurrentes de 

las películas anteriores, introduce nuevos rasgos 

de estilo nunca vistos en su filmografía. Esta ex-

cepción refuerza nuestra sugerencia en torno a la 

existencia de un patrón estilístico particular en la 

carrera cinematográfica de von Trier. 

Nuestro estudio incluye un detallado análisis 

del modo en que el cineasta utiliza la luz, la com-

posición, el color, el sonido (diegético y no diegé-

tico) y el montaje para representar la depresión. 

Las escenas analizadas resaltan los momentos de 

fragilidad de un personaje enfrentado a un con-

texto opresivo y, sobre todo, incomprensible. En 

este sentido, cada escena evoca en ocasiones un 

fracaso psicológico del personaje que lidia con la 

situación dentro de los límites de sus fuerzas y, 

otras veces, un sentimiento de revuelta exaspera-

da contra el mundo circundante. El análisis de las 

escenas se realiza contextualizando su lugar en la 

narración, identificando los elementos de la pues-

ta en escena y examinando la actuación emocio-

nal de los personajes.

ROMPIENDO LAS OLAS: LA CERCANÍA 
EMOCIONAL DE LA DEPRESIÓN

La primera escena analizada, la partida de Jan (de 

00:34:20 a 00:37:30), cierra el segundo capítulo de 

Rompiendo las olas. Muestra la primera despedida 

de la pareja, el momento en que Jan se marcha 

en helicóptero para trabajar en una plataforma 

petrolífera en altamar. La escena señala la fragi-

lidad emocional de Bess, que entra en pánico y se 

desploma en los brazos de su cuñada Dodo. Su re-

acción revela algo que Bess parece saber ya: sin 

Jan, su vida no volverá a ser feliz. La marcha de 

este motiva a Bess a usar un calendario en el que 

marca la fecha de su regreso; un calendario que 

constituye el tema de la segunda escena analizada 

del film, que se ubica en el tercer capítulo, entre 

los minutos 00:46:20 y 00:48:20. La depresión 

de Bess, que se agrava con el tiempo, la conduce 
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a otra reacción impulsiva: el pánico a la marcha 

de Jan da paso a la revuelta como reacción ante la 

incomprensión de quienes la rodean. Bess está en 

casa de su madre cuando Dodo llega del trabajo y 

se encuentra, de repente, con la desaparición de 

su calendario. La partida de Jan tiene lugar en el 

exterior, a plena luz del día, desde donde despega 

el helicóptero. En este amplio espacio, desprovisto 

de otros elementos, destacan los coches de otras 

personas que, como Bess, se despiden de los traba-

jadores. La escena utiliza la iluminación natural, 

acentuando la tonalidad grisácea del día, que se 

funde en la puesta en escena con colores neutros 

y desaturados que oscilan entre el marrón, el bei-

ge y el negro. Las imágenes tienen un bajo con-

traste, lo que les confiere un aspecto descolorido. 

Hay un amplio uso de medios y primeros planos, 

que varían entre la visión subjetiva y objetiva de 

la acción, y una ausencia absoluta de planos está-

ticos, ya que la escena está rodada en su totalidad 

con cámara en mano. El montaje de esta escena 

utiliza cortes secos, que intensifican la confusión 

psicológica de Bess y transmiten una sensación de 

extrema inquietud. La escena utiliza únicamente 

sonido diegético y es importante destacar la inten-

sidad creciente de los rotores del helicóptero, que 

acompañan el pánico de Bess; la partida de Jan ad-

quiere así una especial significación (Figura 1).

La escena del calendario de Bess, en cambio, 

se desarrolla casi por completo en interiores, en la 

casa de Bess, donde vive con su madre y Dodo. La 

puesta en escena muestra una sensación de males-

tar y falta de armonía, como metáfora de su estado 

depresivo. La limitada luz natural de la escena que 

entra por la ventana del salón requiere de una ilu-

minación artificial, que es proporcionada por unas 

pequeñas lámparas; a pesar de estas, sin embargo, 

la casa permanece casi a oscuras. Predominan los 

tonos neutros, como el beige, el marrón y el negro, 

a pesar de algunos elementos rojos, como la lám-

para o las flores artificiales del alféizar que desta-

can en la imagen. Sin embargo, al igual que en la 

Figura 1. Fotograma de la escena de la partida de Jan en Rompiendo las olas (Breaking the Waves, Lars von Trier, 1996). © Zentropa

Figura 2. Fotograma de la escena del calendario de Bess en Rompiendo las olas (Breaking the Waves, Lars von Trier, 1996). © Zentropa
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escena anterior, esta presenta una baja saturación 

del color. Los contrastes, por su parte, muestran un 

mayor equilibrio, a pesar de la escasa claridad de la 

imagen. La secuencia refuerza tanto la atmósfera 

claustrofóbica como la falta de confort y color que 

promueve la dirección artística (Figura 2).

Tanto en la escena de la partida de Jan como en 

la del calendario de Bess, la austera puesta en esce-

na sugiere autenticidad y es un reflejo de la calidad 

estética naturalista y documental de la película, en 

oposición a los fotogramas que introducen cada 

capítulo mostrando paisajes que presentan colores 

extremadamente saturados y 

un alto contraste. La estética 

documental también resulta 

evidente en el uso de la luz 

natural, transmitiendo la idea 

de un mundo gris y apagado a 

través de la manipulación de 

las cualidades de la imagen. 

Como se observa en la partida 

de Jan, el día es brumoso, por lo 

que el propio entorno exterior 

remite a la neutralidad. Los fo-

cos interiores son discretos y 

acentúan la apariencia realis-

ta de lugares como la casa de 

la madre de Bess o el hospital 

del pueblo. Los colores están 

prácticamente desprovistos de 

saturación y cuentan con ma-

tices poco contrastados que, 

combinados con la falta de de-

finición de la imagen y el ex-

ceso de grano, crean un efecto 

pastel de tonos neutros difuminados que van del 

marrón al beige y el negro. Esto puede verse tanto 

en las escenas exteriores como en las interiores: en 

las primeras, las chaquetas beige y negras tanto de 

Jan como de Bess dominan el conjunto y, en las se-

gundas, la chaqueta negra de Dodo destaca en las 

pálidas y casi vacías paredes beige (Figura 3).

La aparente falta de preocupación estética pre-

senta en su desnudez el mundo fílmico de von 

Trier y acerca al espectador a la fragilidad humana, 

centrándose por completo en las emociones de los 

personajes. Los medios y primeros planos trans-

miten una sensación de encierro, una expresión 

literal de lo que no es traducible en palabras, sobre 

todo en las escenas interiores. Por el contrario, la 

constante variación en los planos de arranque de 

la escena y el continuo movimiento de la cámara 

en mano permiten seguir de cerca la actuación de 

cada personaje, por lo que las acciones de uno lle-

van a la reacción del otro. Como se observa en am-

LA APARENTE FALTA DE PREOCUPACIÓN 
ESTÉTICA PRESENTA EN SU DESNUDEZ EL 
MUNDO FÍLMICO DE VON TRIER Y ACERCA 
AL ESPECTADOR A LA FRAGILIDAD 
HUMANA

Figura 3. Comparación de las escenas de la partida de Jan y el calendario de Bess en Rom-
piendo las olas (Breaking the Waves, Lars von Trier, 1996). © Zentropa
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bas escenas, von Trier construye la narración me-

diante cortes abruptos, y es a través de este cambio 

entre acción continua y discontinua como se de-

construye constantemente la idea de ilusión. Para-

dójicamente, ello facilita una mayor inmersión del 

espectador en el universo emocional de los perso-

najes, especialmente en el de Bess. En la partida de 

Jan, el crescendo creado por el sonido ensordece-

dor de las hélices se ve bruscamente cortado por 

la vibrante música que acompaña a cada capítulo. 

La música contrasta con la intensidad dramática 

de cada escena y evoca un mundo lejano e incluso 

prohibido para Bess. La intimidad y dureza estéti-

ca establecen un nuevo contexto representativo de 

la depresión al resaltar la humanidad de los per-

sonajes, unas cualidades estéticas que ejemplifican 

cómo von Trier representa su sufrimiento.

ANTICRISTO: LA REPRESENTACIÓN 
EXPRESIONISTA DE LA DEPRESIÓN

La estética de la depresión en Anticristo es sustan-

cialmente diferente de la de Rompiendo las olas, y 

estas diferencias son bastante evidentes en el es-

tilizado «Prólogo», presentado en blanco y negro 

y a cámara lenta. La primera escena analizada (de 

00:06:28 a 00:11:16) se ubica en el primer capítu-

lo, titulado «Duelo», y sigue a la trágica muerte del 

hijo de She, que está en la cama del hospital psi-

quiátrico recuperándose del traumático suceso. Su 

lentitud y dificultades para hablar muestran que 

está bajo la influencia de fuertes sedantes mien-

tras discute los detalles de su tratamiento con su 

marido, He, quien subraya su posición de autori-

dad al decidir que la tratará fuera del hospital. Así, 

se establecen dos puntos importantes sobre la de-

presión: el impacto traumático en She, expresado 

por la quiebra física y mental, y su sentimiento de 

culpabilidad por lo ocurrido. Esta idea de culpa es 

llevada al extremo en el relato, especialmente en 

la segunda escena analizada, que presenta una au-

tomutilación (entre 01:27:33 y 01:29:07) durante el 

cuarto capítulo, «Los tres mendigos». En una caba-

ña situada en el Edén, donde She había trabajado 

en su tesis doctoral, He está inconsciente; She coge 

unas tijeras y se secciona el clítoris, una forma vis-

ceral de representar su depresión, transformando 

la angustia psicológica en dolor físico autoinfligido.

En el hospital, el escenario consiste en una ha-

bitación ocupada por una única cama con sábanas 

blancas y una pequeña mesa de apoyo. El mini-

malismo de la dirección artística permite destacar 

los frascos de pastillas, el vaso de agua y el jarrón 

de flores. La iluminación es artificial, y combina la 

luz cálida de la lámpara con la fría que proviene 

del techo. La intensidad de la iluminación realza 

Figura 4. Comparación de las escenas de la cama del hospital en Anticristo (Antichrist, Lars von Trier, 2009) y la partida de Jan en 
Rompiendo las olas (Breaking the Waves, Lars von Trier, 1996). © Zentropa



183L’ATALANTE 32 julio - diciembre 2021

PUNTOS DE FUGA

el alto contraste de la imagen, así como la elevada 

saturación de los colores, a diferencia del aspecto 

apagado de Rompiendo las olas. La imagen presenta 

tonos azules y grises, lo que aporta una apariencia 

más intensa al color negro que representa la oscu-

ridad de la depresión. La figura 4 contrapone dos 

escenas de sufrimiento extremo para los persona-

jes femeninos de Anticristo y Rompiendo las olas y 

destaca, al yuxtaponerlas, las diferencias en la re-

presentación visual de la depresión descrita ante-

riormente. Puede compararse, así, el dolor de She 

con la experiencia traumática de Bess al ver partir 

a su marido (Figura 4). Al igual que en Rompiendo 

las olas, von Trier se centra en las emociones de los 

personajes, utilizando primeros y medios planos y 

una cámara en mano. La única excepción se en-

cuentra en el lento y estable plano de seguimiento   

que muestra los tallos de las plantas en el agua, y 

que transmite un aura sobrenatural de sufrimien-

to. Asimismo, los cortes abruptos comprimen la 

acción limitando nuestra visión de las reacciones 

emocionales de los personajes. La secuencia final 

destaca por la superposición de imágenes: las raí-

ces de las plantas se mezclan con la carta y todo 

ello va acompañado de un sonido grave no diegé-

tico, semejante al zumbido, que se impone al rui-

doso ambiente diegético de la estancia.

En la escena de la automutilación, el escena-

rio resulta ser el suelo de la cabaña, despojado —al 

igual que en la escena del hospital— de cualquier 

elemento decorativo, lo que realza el aspecto va-

cío del espacio. La iluminación artificial está ca-

racterizada por el predominio de los tonos cálidos 

y la baja saturación del color. Los flashbacks mo-

nocromáticos del «Prólogo», que se intercalan con 

escenas del presente de la película, tienen un alto 

contraste. Los primeros planos de la expresión de 

She se intercalan con su acción en un plano recor-

tado. La cámara en mano se mueve intensamen-

te, desenfocando la imagen en múltiples zooms de 

acercamiento y alejamiento; en cambio, los pri-

meros planos a cámara lenta de los flashbacks son 

completamente estables. Reunidos por el montaje, 

los cortes rápidos y bruscos de la acción caótica 

del presente contrastan con la lentitud del pasado 

en blanco y negro, que transmite cierta quietud 

(Figura 5). El sonido diegético de la escena realza 

la dureza de algunos objetos, como las tijeras o la 

madera de la cabaña, e intensifica los gritos del 

personaje. Sin embargo, es sobre todo el silencio 

Figura 5. Fotogramas de la escena de la automultilación en 
Anticristo (Antichrist, Lars von Trier, 2009). © Zentropa
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y, de nuevo, los zumbidos graves que se escuchan 

como sonido no diegético los que transmiten la at-

mósfera oscura y abstracta del sufrimiento inhe-

rente a la depresión.

Mientras que, en Rompiendo las olas, von Trier 

abordaba la depresión a través del realismo escé-

nico, en Anticristo recurre a un tratamiento me-

tafórico y expresionista. Como se ha señalado 

anteriormente, los objetos colocados en la mesa 

auxiliar en la escena del hospital evocan los temas 

centrales del relato: la depresión y la naturaleza. 

Del mismo modo, la cabaña del Edén donde tiene 

lugar la automutilación está prácticamente des-

provista de objetos, un vacío que, combinado con 

el alto contraste y la saturación del color, resalta el 

simbolismo del clímax de la escena. El «Prólogo» de 

la película destaca por su estilizada imaginería, con 

el uso de planos fijos en blanco y negro y la ralen-

tización de la imagen, y contrasta con los capítulos 

siguientes, que muestran rasgos de la estética na-

turalista adoptada en Rompiendo las olas.

El aura depresiva es construida mediante el 

uso de tonos azules y verdes sumergidos en un 

espectro negro envolvente. Los colores se presen-

tan bastante saturados, en contraste con el efecto 

pastel de Rompiendo las olas, y evocan una carac-

terística expresionista que recuerda a la trilogía 

de Europa —El elemento del crimen (Forbrydelsens 

element, Lars von Trier, 1984), Epidemia y Europa 

(Lars von Trier, 1991)— o a la miniserie El reino (Ri-

get, Lars von Trier, 1994).

Más que una realidad ficticia, Anticristo es una 

metáfora: el uso del color hace de este mundo una 

fábula pesimista en la que la depresión se expre-

sa líricamente. La fascinación de von Trier por la 

hipnosis cinematográfica vuelve a ponerse de ma-

nifiesto en una importante transición de Anticris-

to: He somete a She a un estado de trance como 

preparación para el viaje a la cabaña. Esta técni-

ca nos recuerda a películas como El elemento del 

crimen, donde el protagonista está bajo hipnosis, 

o Europa, en la que una voz en off «hipnotiza» al 

protagonista y al público. En Anticristo, von Trier 

recurre a la hipnosis para conducirnos a un mun-

do que choca con la realidad. Los primeros planos 

y la cámara en mano expresan la ansiedad del per-

sonaje, mientras que las imágenes estáticas satu-

radas transmiten una sensación onírica, especial-

mente durante las secuencias a cámara lenta. Esta 

naturaleza cercana al sueño de la imagen evoca 

un elemento sensorial del inconsciente; von Trier 

ha declarado que «soñó» varias imágenes en la 

película, muchas de las cuales surgieron durante 

trances chamánicos (von Trier, 2009).

La fluctuación cromática de la escena de la au-

tomutilación, en la que tonos cálidos dominados 

por el marrón y el beige mutan hacia el sepia, con-

trasta con los fríos y grisáceos tonos azules de la 

escena que transcurre en la cama del hospital. Los 

flashbacks de la escena en la que el niño se cae por 

la ventana en el «Prólogo» perpetúan el recuerdo 

de ese suceso con la intensidad del blanco y negro. 

Esta dualidad cromática impone una sensación 

de profunda tristeza que acompaña a la narra-

ción. Los movimientos irregulares de la cámara en 

mano, combinados con los desorientadores cortes 

secos, opciones técnicas adoptadas en Rompiendo 

las olas, reflejan un acercamiento que contrasta 

con el estilo abstracto de Anticristo: la hipnosis de 

los planos estáticos plasma la depresión como una 

realidad más allá de lo comprensible.

El humanismo inherente a Rompiendo las olas, 

así como a Bailando en la oscuridad (Dancer in the 

Dark, Lars von Trier, 2000) o incluso Dogville, pa-

rece ensombrecido en el mundo hostil de Anticris-

to, donde los personajes se convierten en mario-

netas de su propio destino. La ralentización de la 

MÁS QUE UNA REALIDAD FICTICIA, 
ANTICRISTO ES UNA METÁFORA REAL: 
EL BRILLO DEL COLOR HACE DE ESTE 
MUNDO UNA FÁBULA PESIMISTA EN 
LA QUE LA DEPRESIÓN SE EXPRESA 
LÍRICAMENTE
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acción rompe el tiempo real de la imagen y obliga 

al espectador a experimentar el sufrimiento de 

la muerte del hijo de She en un agonizante slow 

motion. Hay imágenes todavía metafóricas, casi 

congeladas, que destacan por la luz artificial y los 

colores muy saturados y contrastados que, combi-

nados con zumbidos, crean una atmósfera depri-

mente. El sonido de la película hace referencia a 

la naturaleza y las funciones orgánicas del cuerpo 

humano, y también a fenómenos terrenales, como 

el viento o la caída de las bellotas, sonidos que son 

intensificados a propósito para expresar preocu-

pación y hostilidad. Del mismo modo, los tonos 

graves transmiten urgencia y ansiedad, otorgan-

do un aura sobrenatural a Anticristo.

DOGVILLE: LA ESTÉTICA DE LA ILUSIÓN EN 
EL ESCENARIO DE LA DEPRESIÓN 

Dogville es la primera película de la trilogía in-

completa en torno a los EE. UU. como tierra de 

oportunidades, que también incluye Manderlay 

(Lars von Trier, 2005). Con el personaje femeni-

no principal, Grace, von Trier rompe con el pa-

trón de la protagonista mártir para dar paso a 

una figura con corazón de oro puesta a prueba 

en situaciones extremas de abuso, que culminan 

con su sádica venganza. A lo largo de la narra-

ción, Grace aparece como un personaje sacrifica-

do, más bien ingenuo e inocente. Por el contrario, 

el sádico final vengativo demuestra el placer que 

Grace encuentra al ver el sufrimiento de otras 

personas, así como el orgullo de formar parte de 

una especie de justicia espiritual primigenia. Así, 

los motivos del sacrificio, la culpa y la experiencia 

traumática del personaje femenino, como en los 

relatos anteriores, siguen bien presentes en esta 

película. 

Grace encuentra refugio en el pueblo de Dogvi-

lle, un espacio irreal, anacrónico y arquetípico re-

presentado en forma de escenario teatral. Rodea-

do de cortinas negras para simular la noche y de 

telas blancas para el día, se asienta sobre un suelo 

negro, cuyas zonas están delimitadas por gruesas 

líneas blancas en sustitución de las paredes, lo 

que permite al espectador ver todas las acciones 

(Figura 6). La idea de una comunidad carente de 

privacidad crea un ambiente claustrofóbico en el 

que Grace, que había buscado la libertad lejos de 

los abusos de su padre, se enfrenta a su debilidad 

psicológica. Su amabilidad y voluntad de ayudar 

a la comunidad, junto con su actitud de autore-

Figura 6. El pueblo en Dogville (Lars von Trier, 2003). © Zentropa
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proche, posponen el abuso psicológico y físico que 

finalmente le será infligido por parte de la gente 

aparentemente buena y honesta del pueblo. Así, 

cuando Grace sea confundida con una criminal, el 

pueblo se volverá vengativo y se aprovechará de 

su frágil situación. Esta vulnerabilidad contrasta 

con la presentada en los relatos de las películas 

anteriormente analizadas ya que, en Dogville, la 

mujer se resigna a la opresión social.

De este modo, la depresión se expresa median-

te la pasividad del personaje como respuesta ante 

un mundo hostil, como se ve en la primera esce-

na analizada, la que narra la violación de Grace 

(entre 01:31:58 y 01:36:33) y que forma parte del 

«Capítulo 6: En el que Dogville enseña los dientes». 

La protagonista es agredida sexualmente por un 

conciudadano, Chuck, mientras la policía indaga 

sobre el paradero de Grace en Dogville. Por miedo 

a ser arrestada, Grace evita gritar, y su miedo le 

da a Chuck fuerza y poder. El espacio de acción 

se compone de pocos objetos relacionados con la 

habitación, como las camas y la cuna (Figura 7). 

La segunda escena analizada (entre 02:04:46 y 

02:06:44), perteneciente al capítulo 8, represen-

ta la depresión del personaje como resultado del 

sufrimiento físico y mental causado a la protago-

nista por el maltrato al que la ha sometido la co-

munidad. La impotencia de Grace se traduce en 

una rutina de acoso, agresiones sexuales, torturas 

físicas y psicológicas que culminan en la construc-

ción de un mecanismo antifuga por parte de los 

habitantes del pueblo, una rueda de hierro con 

elementos propios de cada uno de ellos, como el 

timbre de la tienda, las cadenas del jardín o el pe-

queño collar de hierro del perro. Bajo una clara 

influencia de Bertolt Brecht, los escenarios de Do-

gville adquieren un aspecto extremadamente tea-

tral en su retrato de un pueblo estadounidense de 

los años veinte. El mundo físico de esta narración 

se construye en un estudio, un lugar que es acep-

tado como normal por los personajes, pero que 

resulta extraño para el espectador. El mismo esce-

nario sirve de interior y exterior y son las líneas 

dibujadas en el suelo las que nos proporcionan 

esta información. Elementos como el perro y las 

plantas, ambos no racionales, están simplemente 

dibujados, pero adquieren cierta importancia en 

determinados momentos del relato. El perro, cuyo 

Figura 7. Fotograma de la escena de la violación de Grace en Dogville (Lars von Trier, 2003). © Zentropa
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nombre es su propio sustantivo común —DOG—, 

es el que da la alarma cuando Grace llega al pue-

blo. En un acontecimiento simbólico al final del 

relato, el animal se convierte en un ser físicamen-

te real, como simbolizando el renacimiento de la 

propia Grace. La estética de la película nos remite 

al naturalismo de Rompiendo las olas, similar en 

propósito y concepto pero completamente distinta 

en términos formales. Despojada de toda especta-

cularidad cinematográfica, también busca centrar 

la atención del espectador en los personajes y sus 

emociones. Mientras que, en Rompiendo las olas, la 

ausencia de atrezzo en la puesta en escena realza 

la interpretación de los actores, Dogville lleva este 

propósito a un extremo más radical. En el mundo 

interior de Bess, el director encontró una esfera 

fácilmente adversa que divergía de sus propios 

ideales; por el contrario, en el pequeño y recón-

dito mundo de Dogville acecha un secreto más 

grande e inquietante, el del verdadero carácter de 

los seres humanos, sus perversas inclinaciones y 

retorcidos pensamientos, ocultos tras muros invi-

sibles. Esta es la gran metáfora visual de Dogville. 

La linealidad dramática característica de Rompien-

do las olas y Anticristo da paso a la ironía y el sar-

casmo irreverente de esta narrativa, que nos con-

fronta con la verdadera esencia del ser humano a 

ojos de von Trier. 

En un entorno totalmente controlado, la ilu-

minación artificial se utiliza de forma literal y 

objetiva: los focos iluminan la acción simulan-

do la luz eléctrica del pueblo o la luz del sol. La 

gama cromática, que va del marrón al beige y el 

blanco, está ligeramente más contrastada que en 

Rompiendo las olas, pero presenta un mayor equi-

librio si se compara con el alto contraste de Anti-

cristo. En oposición a los interludios de la primera 

y los momentos hipnóticos y ralentizados de la 

segunda, la saturación de imágenes de Dogville 

es baja. De hecho, los capítulos que la componen 

reflejan la falta de armonización cromática en su 

tratamiento estético. La cámara en mano alterna 

entre medios y primeros planos e incluye planos 

generales con ocasionales acercamientos y aleja-

mientos. La construcción estética y narrativa de 

la película conduce al espectador a una experien-

cia sensorial con elementos naturales presentes a 

través de la manipulación del sonido o de la ima-

gen, como en el caso de la niebla. La influencia del 

movimiento Dogma 95 sigue siendo evidente en 

el modo de captar la acción y en el montaje na-

rrativo. El tratamiento estético de la depresión va-

ría específicamente en Dogville, pero las mismas 

experiencias traumáticas, como el dolor físico y el 

sufrimiento del cuerpo femenino, siguen consti-

tuyendo un tema recurrente en la filmografía de 

Lars von Trier. Es decir, su cine se caracteriza por 

una tendencia a representar narrativamente una 

causa o una consecuencia de la depresión, pero 

con variaciones estéticas. La figura 8 ofrece una 

comparación entre dos imágenes: por un lado, una 

de Grace tumbada tras ser violada; por otro, una 

Figura 8. Comparación de fotogramas de Dogville (Lars von Trier, 2003) y Anticristo (Antichrist, Lars von Trier, 2009). © Zentropa
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de She, también tumbada, momentos antes de am-

putarse el clítoris en Anticristo.

Al igual que en Rompiendo las olas y Anticristo, 

los constantes cortes secos del montaje evocan la 

atracción de Lars von Trier por las emociones de 

sus personajes, exacerbando la incomodidad emo-

cional y la violencia de las acciones, y subrayando 

la realidad fragmentada de Dogville. La sensación 

de naturalismo y realismo que proporciona la cá-

mara en mano y el uso del enfoque y el desenfo-

que coinciden con los principios estéticos de Dog-

ma 95. Puede argumentarse que la cámara refleja 

la confusión emocional de los personajes a través 

de la técnica del desenfoque, como se nos mues-

tra en la siguiente comparación de fotogramas: el 

pánico y la estupefacción de Grace ante las impre-

visibles intenciones maléficas de los ciudadanos 

de Dogville contrastan con el momento del primer 

encuentro sexual entre Bess y Jan en Rompiendo 

las olas (Figura 9).

Como en el caso de la iluminación, 

el sonido también se utiliza para hacer 

presentes los elementos no visibles del 

pueblo. El propósito de la estética realis-

ta y naturalista es sin embargo puesto 

en cuestión cuando se utiliza el sonido 

no diegético como narración para resal-

tar la hipocresía de la gente del pueblo. 

La ambientación de la película se vuelve 

aún más confusa y perturbadora —con 

el sonido de los portazos, las bisagras 

de las puertas o los ladridos del perro— 

cuando entra en conflicto con las nocio-

nes de verdad y mentira que guían las 

acciones de los personajes en este rela-

to. El espectador se debate entre lo que 

ve, el sufrimiento de Grace, y lo que oye, 

una narración que desmonta los valores 

morales de sus habitantes. La violencia 

física y emocional gana en impacto con 

la intensidad de la música clásica. La di-

cotomía entre lo real y lo imaginado es 

evidente, pero es la verdad de los hechos 

y el fiel retrato de una sociedad sádica y depravada 

lo que acerca al espectador a este mundo. Lars von 

Trier subvierte su propio pesimismo simplifican-

do gráficamente la representación de la depresión: 

las líneas que delimitan los espacios son la repre-

sentación visual de las fronteras de la bondad, la 

verdad, la explotación o la justicia, cambiantes y 

adaptables a la comprensión literal y metafórica. 

La singularidad de Dogville radica en su constante 

alusión a la falsedad del cine gracias a la elección 

del propio estudio cinematográfico como único es-

cenario para la historia por parte de von Trier.

EL ÍNTIMO ENFOQUE ARTÍSTICO DE LARS 
VON TRIER SOBRE LA DEPRESIÓN

La transgresora filmografía de von Trier presenta 

una serie de personajes condenados al ostracismo 

por la tiranía o la incomprensión del mundo que 

les rodea, lo que en cierto modo perfila su visión 

Figura 9. Comparación de fotogramas de Dogville (Lars von Trier, 2003) y 
Rompiendo las olas (Breaking the Waves, Lars von Trier, 1996). © Zentropa
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pesimista del mundo, una representación que 

toma forma en un discurso nihilista que explora 

nuevas formas de objetivar lo subjetivo.

Rompiendo las olas abandona la forma expre-

sionista de las películas anteriores e introduce una 

estética naturalista que responde a la pureza del 

cine defendida en el Manifiesto Dogma 95 (1995). 

Este estilo documental presenta en su desnudez el 

mundo cinematográfico de la narración y resalta 

las emociones de sus personajes, favoreciendo la 

improvisación de los actores. Von Trier promueve 

una noción de descuido técnico al explorar el lado 

más humano de sus personajes, lo que potencia su 

fragilidad y consigue acercarlos al espectador. Es, 

sin embargo, una representación más positiva y 

quizás más empática por parte del autor. En An-

ticristo, donde los personajes se convierten casi 

en marionetas del destino ante la hostilidad de su 

mundo, la representación de la depresión se eleva 

a un nuevo nivel de pesimismo y, como resultado, 

depara una de sus obras más oscuras y violentas. 

Anticristo plantea cuestiones metafísicas que de-

safían nuestra comprensión de la relación entre la 

enfermedad mental y un universo hostil, y refle-

ja una aparente inadecuación del personaje a las 

circunstancias socioculturales y al sufrimiento. La 

estética expresionista, que consiste en el uso de 

tonos negros, colores saturados e imágenes meta-

fóricas y surrealistas, construye un contexto sim-

bólico para mostrar la propia realidad deprimente 

de los personajes. Esta estética acerca los rasgos 

visuales de la trilogía de Europa a los de la serie 

de televisión El reino o incluso a los de sus prime-

ros cortometrajes, Nocturno (Nyhterino, Lars von 

Trier, 1980) e Imagen de alivio (Befrielsesbilleder, 

Lars von Trier, 1982), en los que la sobresatura-

ción y el uso de filtros de color, así como los altos 

contrastes y las imágenes metafóricas, ensalzan 

el lirismo de la representación de la depresión. La 

vuelta al expresionismo de Anticristo demuestra 

una fluctuación en la estética de la depresión a 

lo largo de la filmografía de von Trier, lo que apo-

ya la idea de que su representación en pantalla 

está directamente influenciada por la experien-

cia personal de Lars von Trier con esta. Tanto en 

Anticristo como en Melancolía, la acción aparece 

marcada por escenas de tono naturalista, aunque 

empapadas de una estética claramente expresio-

nista, un estado híbrido que está presente en sus 

siguientes películas —Nymphomaniac: Vol. I (Lars 

von Trier, 2013) y Nymphomaniac: Vol. II (Lars 

von Trier, 2013), y más recientemente en La casa 

de Jack (The House that Jack Built, Lars von Trier, 

2018)— a pesar de la introducción de nuevos enfo-

ques estilísticos, como las imágenes de archivo o 

las animaciones digitales. Por tanto, la represen-

tación de la depresión en el cine de von Trier se 

basa en dos estéticas primordiales, que se desarro-

llan de forma independiente o híbrida. Dogville y 

Manderlay destacan por su singularidad estética, 

la excepción que confirma la regla. En un escena-

rio hipotético, realizado sin divisiones entre espa-

cios ni horizonte, Lars von Trier representa la de-

presión asumiendo la ilusión del cine, desafiando 

a los espectadores a sumergirse en la falsedad del 

mundo fílmico. 

Las ambivalencias ideológicas exploradas en 

las trilogías de von Trier funcionan no solo como 

reflejo de sus propios traumas, sino también como 

indicadores de su estado emocional. Los dos polos 

estéticos de la representación de la depresión ofre-

cen diferentes interpretaciones del impacto de la 

enfermedad en el director, como expresión artís-

tica personal, y en el espectador, como parte in-

tegrante de la experiencia cinematográfica. La es-

tética naturalista ofrece un lado más positivo, un 

LAS AMBIVALENCIAS IDEOLÓGICAS 
EXPLORADAS EN LAS TRILOGÍAS DE VON 
TRIER FUNCIONAN NO SOLO COMO 
REFLEJO DE SUS PROPIOS TRAUMAS, SINO 
TAMBIÉN COMO INDICADORES DE SU 
ESTADO EMOCIONAL
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optimismo por parte del autor que tal vez sugiera 

esperanza; en cambio, la estética expresionista re-

presenta la inevitabilidad del sufrimiento, la vana 

lucha de la bondad pura que se ve desbordada por 

la crueldad inherente, el cinismo y la futilidad hu-

mana: presenta un retrato oscuro de la existencia 

del ser humano y una condena de la humanidad.

Lars von Trier, nacido en 1956, es uno de los 

grandes artistas cuyo trabajo representa en cier-

to modo una herencia del caos y el sufrimiento 

provocados por la Segunda Guerra Mundial. Este 

trágico acontecimiento influyó y dio forma a la 

visión pesimista del mundo de pintores, escri-

tores y, tal vez de forma más notable, cineastas, 

cuya obra expresa el impacto social, económico e 

individual de tales horrores. Von Trier ha mante-

nido una representación consistente de la depre-

sión a lo largo de su carrera y su enfoque único de 

la depresión constituye una expresión coherente 

de su experiencia con la enfermedad que parece 

reflejar muchos acontecimientos traumáticos de 

su vida. Esta estrecha relación con la enferme-

dad mental y la expresión cinematográfica de 

la depresión hacen de Lars von Trier uno de los 

directores contemporáneos más relevantes en la 

estética de la depresión en el cine y en el arte, que 

destaca por su profundo y visceral análisis de la 

psique humana. �
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Resumen
La depresión en el cine de Lars von Trier se ha estudiado desde una 

perspectiva filosófica, centrándose en cuestiones éticas y morales, y 

desde un punto de vista narrativo a través de una contextualización 

cultural y social de la enfermedad. Este trabajo pretende analizar 

cómo von Trier representa la depresión a través de su discurso fílmi-

co. ¿Es posible identificar un patrón específico en su estilo cinemato-

gráfico para representar la depresión? ¿Varía su tratamiento en cada 

película o se mantiene constante a lo largo de su carrera? ¿Podemos 

suponer que la experiencia personal de Trier con la depresión influye 

en la estética de sus películas?

Palabras clave
Lars von Trier; Arte y Depresión; Cine y Estética; Naturalismo; Ex-

presionismo.

Autores
Carlos Ruiz Carmona (Barcelona, 1968) es realizador, investigador 

y profesor. Doctor en Ciencias y Tecnología de las Artes, con espe-

cialización en Cine y Audiovisual (documental). Profesor Auxiliar 

de la Universidad Católica Portuguesa, Escola das Artes do Porto e 

investigador integrado de CITAR (Centro de Investigación en Ciencia 

y Tecnología de las Artes), coordina en AIM el grupo Cine, Música, 

Sonido y Lenguaje. Contacto: ccarmona@porto.ucp.pt.

Marco Pereira Campos (Viseu, 1989) es un cineasta e investigador 

portugués, licenciado en Lenguas y Culturas Extranjeras por la Es-

cuela de Educación del Politécnico de Oporto, Máster en Imagen y 

Sonido de la Escuela de Artes de la Universidad Católica Portuguesa 

de Oporto. Contacto: marcoapereiracampos@gmail.com.

Referencia de este artículo 
Ruiz Carmona, C., Pereira Campos, M. (2021). Título. L'Atalante. Revis-

ta de estudios cinematográficos, 32, 177-192.

AESTHETICS AND DEPRESSION IN LARS VON 
TRIER’S CINEMA

Abstract
Depression in Lars von Trier’s cinema has been studied from a philo-

sophical perspective, focusing on ethical and moral issues, and from 

a narrative point of view through a cultural and social contextuali-

sation of the disease. This paper explores how von Trier represents 

depression through his filmic discourse. Is it possible to identify a 

specific stylistic pattern in his representation of depression? Is his 

treatment of the theme different in each film or has it remained 

consistent throughout his career? Can we assume that von Trier’s 

personal experience with depression informs his films’ aesthetics?

Key words
Lars von Trier; Art and Depression; Cinema and Aesthetics; Natura-

lism; Expressionism.

Authors
Carlos Ruiz Carmona is a filmmaker, researcher and professor, with 

a PhD in Science and Technology of the Arts, specializing in Cinema 

and Audiovisual (documentary). He is an assistant Professor at Uni-

versidade Católica Portuguesa, Escola das Artes do Porto, a resear-

cher for CITAR (Centre for Research in Science and Technology of 

the Arts), and AIM Coordinator of the group Cinema, Música, Som e 

Linguagem. Contact: ccarmona@porto.ucp.pt.

Marco Pereira Campos is a Portuguese filmmaker and researcher, 

with a BA Hons. in Foreign Language and Culture from the School 

of Education at Politécnico de Oporto, and a Masters in Sound and 

Image from Universidade Católica Portuguesa, Escola das Artes do 

Porto. Contact: marcoapereiracampos@gmail.com.

Article reference 
Ruiz Carmona, C., Pereira Campos, M. (2021). Título. L'Atalante. Revis-

ta de estudios cinematográficos, 32, 177-192.



SOLARIS,
Textos de cine

Consigue los números que desees en:  
www.solaristextosdecine.com y www.tramaeditorial.es.

Gastos de envío GRATIS en España.

Los secretos que intuimos en el cine que nos fascina sin remedio.

Una publicación sobre CINE y PENSAMIENTO con textos de ensayo, 
comentario fílmico, análisis textual, filosofía, psicoanálisis, ¡y mucho más!

A
Arrebato

Zulueta
Z

De Arrebato a Zulueta

Raúl Álvarez · Carlos Atanes · José Ángel Barrueco · Eugenio Castro · Irene de Lucas · Israel Paredes · 

Eva Parrondo · José Alberto Raymondi · Aarón Rodríguez · Carlos Tejeda

TEXTOS 
DE CINESOLARIS

“¿Tú sabes qué hacer con la Pausa?”, pregunta Pedro P. (Will More), pero, ¿qué es la Pausa? ¿En qué 

consiste estar “colgado en plena pausa, arrebatado? Arrebato (1980), la obra maestra de Iván Zulueta, 

nos interroga en lo más íntimo, lo que nos detiene frente a las imágenes, nos suspende, nos sustrae de  

toda conciencia para dejarnos “en plena fuga”. Una película con teoría propia que 40 años después 

de su rodaje sigue revelando algo de nuestra propia relación con el cine, con la infancia, con nuestras 

tentaciones y debilidades autodestructivas, y todo mediante un enigmático e irreductible elemento 

central nacido de los abismos de Zulueta: el arrebato.

Pero, ¿hasta dónde alcanza la potencia intelectual y cinematográfica del fenómeno? ¿Qué se juega en 

esa Pausa que alcanza el mecanismo más intenso y adictivo del cine? En definitiva, ¿qué secreto viaje 

propone Zulueta del que no podemos, ni siquiera él, volver indemnes?

“De Arrebato a Zulueta” reúne los textos de experimentados analistas y escritores de cine, pensadores 

de distintas áreas y disciplinas, profesionales del cine y de la psicología, para desplegar, inteligibilizar y 

desentrañar, o todo lo contrario, los núcleos resistentes de este film inolvidable en cuyos hallazgos se 

cifra la experiencia más deseada de la auténtica cinefilia.

TEXTOS 
DE CINESOLARIS PVP 21€

SOLARIS

S

D
e A

rrebato a Z
ulueta

1

Solaris portada enfrentada_04.indd   1 20/9/19   13:32

De Arrebato a Zulueta

244 páginas, color.
21€ PVP

1

Cine que hoy no se podría rodar
Carlos Atanes · Vanessa Brasil · Óscar Brox · Eugenio Castro · Mireia Iniesta · Irene de Lucas ·   
Elisa McCausland · Israel Paredes · Aarón Rodríguez · Diego Salgado · Carlos Tejeda · 
Marta Timón Herrero · Javier Urrutia · Alexander Zárate

TEXTOS 
DE CINE

PVP 21€

¿Existe hoy un cine que no se podría rodar? ¿Puede la llamada “tiranía de lo políticamente correcto” 

hacer las veces de moderna censura, hasta el punto de impedir que se rueden o se proyecten 

ciertos films? ¿Hasta qué punto la mirada contemporánea no ha devenido en una inesperada forma 

de “autocensura”, al borde mismo del revisionismo? ¿Qué Verdad es esa que estos films inolvidables 

alcanzaron con sus imágenes y de la que muchos hoy no quieren saber? ¿Y qué tanto de eso que las 

hizo inolvidables no se debió a su arrojo por cruzar líneas que hoy consideraríamos prohibidas?

Ahora que grandes clásicos del cine y emblemáticas películas se someten al examen del “carefully 

watching”, urge este debate en el que se juega desde la libertad de expresión hasta la 

autopercepción de nuestra identidad cultural. Y no hay mejor lugar por donde empezar a pensarlo 

que analizando libremente algunos de los films más cuestionados en nuestro tiempo: Lolita, Harry 

el sucio, El Portero de noche, Gilda, Perros de paja, El tambor de hojalata, Saló o los 120 días de 

Sodoma, Grupo salvaje, La vida de Brian; films de serie B como Nekromantik 2, o inclasificables 

como Un perro andaluz. 

Cine que hoy no se podría rodar convoca en estas páginas la mirada poliédrica y multidisciplinar de 

diferentes ensayistas y pensadores, analistas fílmicos y textuales, psicoanalistas, cineastas, críticos 

y juristas, con los que pensar la controversia desde los films que la incendiaron. 

SOLARIS

C
ine que hoy no se podría rodar

4

C

M

Y

CM

MY

CY

CMY

K

portada-num-4-rev_1_3_con_azul_lomo_1_34cm.pdf   1   19/10/20   14:16

Cine que hoy no se 
podría rodar

244 páginas, color.
21€ PVP

4

Trilogía del Apartamento de Roman Polanski

TEXTOS 
DE CINE

PVP 21€

SOLARIS

T
rilogía del A

partam
ento de R

om
an Polanski

2

Raúl Álvarez · Joanna Bardzinska · José Ángel Barrueco · Vanessa Brasil · Manuel Canga Sosa ·
Marek Haltof · José Antonio Jiménez de las Heras · Amaya Ortiz de Zárate · Israel Paredes ·
Aarón Rodríguez · Simón Royo · Carlos Tejeda · Fernando Usón Forniés

Repulsión, La semilla del diablo, El quimérico inquilino… ¿Qué se vislumbra en los apartamentos de 

los films de Polanski cuya metáfora nos alcanza aún hoy, y nos interroga en nuestros temores más 

internos? ¿En qué consiste esta productiva metáfora de los apartamentos, que iluminó una nueva 

forma de miedo en el cine, y nos descubrió indefensos de nosotros mismos? ¿Hasta dónde alcanza el 

juego de los apartamentos y cuánto de nosotros podemos pensar en ellos? 

Con la llamada Trilogía del Apartamento, Polanski desvió para siempre el rumbo del cine de terror y 

revolucionó la lógica del psicodrama, situando la amenaza en nuestras propias entrañas, haciéndo-

nos intuir la emergencia interior de nuestro lado más siniestro, al borde de la locura, en la travesía 

alucinatoria. En sus imágenes, se construyen los ambientes más inquietantes, y con ellos reflexiona-

mos sobre la pérdida de la seguridad, la alienación social, la fragilidad de la propia identidad, el 

arraigo de nuestras fobias, el origen mismo del horror y hasta su propio sentido. 

Trilogía del Apartamento de Roman Polanski despliega en estas páginas el pensamiento de ensayis-

tas de múltiples disciplinas, analistas fílmicos y textuales, psicoanalistas, pensadores de renombre 

nacional e internacional, para escudriñar y esclarecer el alcance y los enigmas tras estos inolvidables 

apartamentos. 

Trilogía del Apartamento 
de Roman Polanski

320 páginas, color.
21€ PVP
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Eyes Wide Shut
Raúl Álvarez · Raquel del Amo · Carlos Atanes · José Ángel Barrueco · Vanessa Brasil · Gustavo Dessal · 
Carla F. Benedicto · Santiago García Espejo · Mireia Iniesta · Irene de Lucas · Aarón Rodríguez ·
Diego Salgado · Ricardo Sánchez Ramos · Carlos Tejeda

TEXTOS 
DE CINE

PVP 21€

¿Hasta dónde alcanzan los enigmas y secretos que a menudo se atribuyen a Eyes Wide Shut, la 

película póstuma de Stanley Kubrick? ¿Qué tremendas inquietudes invadieron su corazón tras leer 

el relato de Traumnovelle, de Arthur Schnitzler, que no solo le hicieron desear llevar la historia a la 

pantalla, sino además ser el único en hacerlo? Una obsesión de más de 40 años, para un film en 

cuyos pliegues y derivas se cifra su visión más íntima sobre la pareja, la fidelidad, el secreto 

conyugal, el deseo femenino y para cuya concepción hicieron falta las palabras, los días y hasta las 

confidencias de su auténtico matrimonio con Christiane Kubrick. 

Con un imaginario tan reconocible como inolvidable, de azules y naranjas al límite de su intensidad 

y llenos de sentido, Eyes Wide Shut lleva más de 20 años fascinando a investigadores y analistas, en 

cuyas imágenes advierten desde la escondida presencia de signos y detalles que extienden y 

trastocan su significado más inmediato, hasta escenografías alegóricas y lecturas alternativas al 

borde de lo esotérico que para algunos han hecho de Kubrick el Gran Maestre de la Conspiración. 

Llegue o no tan lejos la promesa, y desde la perspectiva de su evolución en el tiempo, Eyes Wide 

Shut sigue aportando los materiales y texturas con las que reformular y cuestionar el íntimo 

equilibrio del amor conyugal. 

Se despliega en estas páginas el pensamiento de ensayistas de múltiples disciplinas, analistas 

fílmicos y textuales, psicoanalistas, cineastas, compositores de música de cine y pensadores de 

renombre, para escudriñar y esclarecer el alcance y los enigmas del último film de Stanley Kubrick.
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Eyes Wide Shut

244 páginas, color.
21€ PVP
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Paolo Sorrentino
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La invasión de los ultracuerpos, de Philip Kaufman
Raúl Álvarez  ·  Pachi Arroyo  ·  Carlos Atanes  ·  José Ángel Barrueco  ·  Miriam Borham Puyal  ·  
Quim Casas  ·  Shaila García-Catalán  ·  Mireia Iniesta  ·  Amanda Núñez  ·  Israel Paredes  ·  
Aarón Rodríguez  ·  Carlos Tejeda

TEXTOS 
DE CINE

PVP 21€

¿Puede una historia de ciencia-ficción convertirse en una de las más versátiles metáforas para 

pensar nuestro tiempo? ¿Cómo es que una fantasía aparentemente inocente sobre una invasión 

alienígena, publicada originalmente en 1955, se ha revelado tan audaz para entender y reflejar los 

temores e inquietudes de cada momento? Analizamos La invasión de los ultracuerpos, la inolvidable 

adaptación al cine que Philip Kaufman realizó en 1978 a partir de la novela de Jack Finney, pero 

también, con una mirada abierta y panorámica, el imaginario y los hallazgos del resto de 

adaptaciones a cargo de cineastas como Don Siegel, Abel Ferrara u Oliver Hirschbiegel.

Nos sumergimos en el fenómeno cultural de los body-snatchers, o ladrones de cuerpos, analizando 

su capacidad para revelar la verdad de cada época: la paranoia anticomunista, o antimacarthista, de 

los años 50; la conspiranoia post-Watergate en los 70; el temor al terrorismo tras el 11-S y hasta la 

pandemia del COVID-19. Desde La invasión de los ultracuerpos y con la apuesta de su metáfora 

plenamente vigente en nuestros días, nos arrojamos a pensar sobre los límites de la libertad, el 

valor del individualismo, la otredad del envejecimiento, lo político y lo biológico, así como la 

posibilidad misma del amor en el desierto de lo igual. 

Desde la centralidad de La invasión de los ultracuerpos de Kaufman, pero junto al resto de 

adaptaciones, se encuentra en estas páginas el pensamiento de ensayistas de múltiples disciplinas, 

analistas fílmicos y textuales, psicoanalistas, filósofos y cineastas para desentrañar y esclarecer la 

vigencia y el alcance de una de las más prósperas alegorías de la ciencia-ficción.
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216 páginas, color.
21€ PVP

5

Trilogía de la depresión, 
de Lars von Trier
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Monstruos

TEXTOS 
DE CINE

PVP 21€

¿Existe hoy un cine que no se podría rodar? ¿Puede la llamada “tiranía de lo políticamente correcto” 

hacer las veces de moderna censura, hasta el punto de impedir que se rueden o se proyecten 

ciertos films? ¿Hasta qué punto la mirada contemporánea no ha devenido en una inesperada forma 

de “autocensura”, al borde mismo del revisionismo? ¿Qué Verdad es esa que estos films inolvidables 

alcanzaron con sus imágenes y de la que muchos hoy no quieren saber? ¿Y qué tanto de eso que las 

hizo inolvidables no se debió a su arrojo por cruzar líneas que hoy consideraríamos prohibidas?

Ahora que grandes clásicos del cine y emblemáticas películas se someten al examen del “carefully 

watching”, urge este debate en el que se juega desde la libertad de expresión hasta la 

autopercepción de nuestra identidad cultural. Y no hay mejor lugar por donde empezar a pensarlo 

que analizando libremente algunos de los films más cuestionados en nuestro tiempo: Lolita, Harry 

el sucio, El Portero de noche, Gilda, Perros de paja, El tambor de hojalata, Saló o los 120 días de 

Sodoma, Grupo salvaje, La vida de Brian; films de serie B como Nekromantik 2, o inclasificables 

como Un perro andaluz. 

Cine que hoy no se podría rodar convoca en estas páginas la mirada poliédrica y multidisciplinar de 

diferentes ensayistas y pensadores, analistas fílmicos y textuales, psicoanalistas, cineastas, críticos 

y juristas, con los que pensar la controversia desde los films que la incendiaron. 
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GUÍA DE PRESENTACIÓN DE ORIGINALES

Recepción y aceptación de originales
Los autores han de certificar que el texto presentado es origi-

nal e inédito. De no ser así, se comunicará esta circunstancia 

al Consejo de Redacción en el momento del envío. Salvo ex-

cepciones justificadas y por decisión del Consejo de Redac-

ción, no se aceptará bajo ningún concepto que los artículos 

recibidos incluyan contenido publicado anteriormente en 

otros soportes. Esto significa que no se aceptarán textos que 

repitan sin aportar elementos novedosos ideas ya desarro-

lladas en libros, páginas web, artículos divulgativos o cual-

quier otro formato escrito u oral, vinculado o no con la esfe-

ra académica. En el caso de tesis doctorales se ha de indicar 

la procedencia de dicho texto en una nota al pie. L’Atalante 

considera que la originalidad es un requisito clave de la ac-

tividad académica. En el caso de que este tipo de prácticas se 

detecten en cualquier momento del proceso de evaluación o 

de publicación, el Consejo de Redacción se reserva el derecho 

de retirar el texto en cuestión. 

Los artículos seleccionados serán publicados en edición bilin-

güe (castellano e inglés). Los autores/as de los textos aceptados 

para su publicación deberán asumir los costes que se deriven 

de la traducción de su artículo o de la revisión en el caso de 

facilitar, junto al original, una versión traducida. En todos los 

casos, y con el fin de garantizar la calidad de las traducciones y 

la unidad de criterios lingüísticos, el texto deberá pasar por el 

traductor de confianza de la revista (al que se le abona su ser-

vicio por adelantado y a través de Paypal) y el coste derivado 

de su trabajo será asumido por los autores/as de los artículos.

Formato y maquetación de los textos
A continuación se refiere un extracto de las normas de pu-

blicación. Los interesados pueden consultar la versión íntegra 

en español e inglés, y descargarse una plantilla de presenta-

ción de originales en la página web www.revistaatalante.com.

La extensión de los originales oscilará entre 5000 y 7000 

palabras (incluyendo notas, referencias y textos comple-

mentarios).

Los textos deberán enviarse a través de la página web de 

la revista (www.revistaatalante.com), siempre guardados 

como archivo .rtf, .odt,o .docx, utilizando la plantilla pro-

porcionada para dicho fin. Los archivos de la declaración 

del autor (.pdf) y de las imágenes (.psd, .png o .jpg), si las 

hubiere, deberán subirse a la web como ficheros comple-

mentarios (paso 4 del proceso de envío).

Los textos se presentarán en formato Times New Roman, 

tamaño 11 y alineación justificada.

GUIDE FOR THE SUBMISSION OF ORIGINAL PAPERS

Receipt and approval of original papers
Authors must certify that the submitted paper is original 

and unpublished. If it isn't, the Executive Editorial Board 

must be informed. Except for exceptional cases justified and 

decided by the Executive Editorial Board, the journal will not 

accept papers with content previously published in other 

media. The journal will not accept papers that repeat or re-

iterate ideas already featured in books, websites, educational 

texts or any other format. In the case of dissertations, the 

source of the paper must be properly explained in a footnote. 

L'Atalante believes that originality is a key requirement of ac-

ademic activity. The Executive Editorial Board reserves the 

right to retire any text at any given time of the evaluation 

and publication process because of this reason.

The selected articles will be published in a bilingual edition 

(Spanish and English). The authors of the texts accepted for 

publication must pay the costs that result from the trans-

lation or proofreading - in the case of providing, along with 

the original, a translated version - of their article. In all cases, 

and in order to guarantee the quality of the translations and 

the unity of linguistic criteria, the text must be translated or 

proofread by the translator recommended by the journal. His 

work will be paid in advance and via Paypal by the authors.

Text format and layout
What follows is an excerpt of the publishing guidelines. Tho-

se interested in them may visit the complete version in Spa-

nish and English, and download the template for the submis-

sion of original papers at the website www.revistaatalante.

com.

The length of the article must be between 5,000 and 

7,000 words (including notes, references and comple-

mentary texts).

Articles must be submitted via the website of the journal 

(www.revistaatalante.com), as an .rtf, .odt or .docx file, 

using the template provided for this purpose. The files of 

the author's statement (.pdf) and images (.psd, .png or .jpg), 

if any, must be uploaded to the web as complementary fi-

les (step 4 of the submission process).

Articles must be formatted in Times New Roman, size 11 

and justified.

The text must be single spaced, with no indentation 

whatsoever (including at the beginning of the paragraph) 

and no space between paragraphs.

The title and subheadings (section titles) must be written 

in bold.

http://www.cineforumatalante.com/publicaciones_index.html
http://www.cineforumatalante.com/publicaciones_index.html
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El interlineado será sencillo, sin sangría en ningún caso 

(tampoco a principio de párrafo) y sin separación adicio-

nal entre párrafos.

El título y los ladillos (los títulos de los epígrafes) se pondrán 

en negrita.

En el texto no se utilizarán los siguientes recursos propios de 

los procesadores de textos: tablas, numeración y viñetas, 

columnas, hipervínculos, cuadros de texto, etc. Cual-

quier enumeración se hará manualmente.

L'Atalante no ofrece remuneración alguna por la colaboracio-

nes publicadas.

Con el fin de facilitar el cumplimiento de estas normas, todos 

los materiales necesarios están disponibles para su des-

carga en el apartado de Documentos para autores de la 

página web de la revista.

In the text, the following word processor functions must not 

be used: tables, bullets and numbering, columns, hyper-

links, footnotes, text boxes, etc.; any numbering must be 

handwritten.

L’Atalante does not offer any compensation for the published 

articles.

In order to facilitate compliance with these rules, all required 

materials are available for download at the Documents 

for Authors section of the journal's website.
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