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LAtalante. Revista de estudios cinematogrdficos es una revista semestral
sin &nimo de lucro fundada en 2003, editada en Valencia (Espana) por
las asociaciones Cineforum LAtalante y El camarote de Pére Jules con
la colaboracion de diversas instituciones. Esta revista es un vehiculo de
expresion tanto de los profesionales como de los tedricos del medio y
abarca, ademads de la praxis del cine, los mas diversos temas compren-
didos en el &mbito del audiovisual contemporaneo. El publico al que va
dirigida son aquellas personas cuyo trabajo, investigacién o intereses
estén vinculados al objeto de la revista.

Al menos el 80% de los documentos publicados son articulos
originales. Para hacerse eco de las investigaciones llevadas a cabo en
otras instituciones y paises, el 60% de los trabajos provienen de auto-
res externos a la entidad editora. Ademas de los controles internos,
['Atalante emplea evaluadores externos en su sistema de arbitraje de
pares ciegos (peer review).

LAtalante estd indexada en distintos catalogos, directorios, su-
marios y bases de datos de revistas de investigacion y divulgacion
cientifica. A nivel internacional, figura en Arts and Humanities Cita-
tion Index® y en Current Contents Arts and Humanities® de Clari-
vate Analytics (Londres, Reino Unido); en Latindex (Sistema Regional
de Informacién en Linea para Revistas Cientificas de América Latina,
el Caribe, Espafia v Portugal); en SCOPUS de Elsevier (Amsterdam,
Paises Bajos); en MIAR (Barcelona, Espana); en Library of Congress
(Washington, EE.UU.); y en DOAJ (Directory of Open Access Jour-
nals, Lund University). En Espana consta en la base de datos del CSIC
de Revistas de Ciencias Sociales y Humanas ISOC; en el portal biblio-
grafico de literatura cientifica hispana DIALNET: y en REBIUN (Red

de Bibliotecas Universitarias).

LAtalante. Revista de estudios cinematograficos is a biannual non-prof-
it publication founded in 2003, published in Valencia, Spain by the
associations Cineforum LAtalante and El camarote de Pere Jules
with the collaboration of various institutions. The journal is a vehi-
cle of expression for both professionals and theorists in the discipline
and it covers, in addition to cinema praxis, a diverse range of topics
within the contemporary audiovisual field. Its intended readership
is made up of people whose work, research or interest is related to
film studies.

At least 80% of the papers published are original articles. In the
interests of promoting research carried out in other institutions and
countries, 60% of the papers are by external authors not associated
with the publisher. In addition to the internal review process, LAta-
lante employs external evaluators with the arbitration system of peer
review.

LAtalante is indexed in numerous catalogues, directorates,
summaries and databases of research and scientific dissemination
journals. At the international level, it is included in the Arts and
Humanities Citation Index® and in the Current Contents Arts and
Humanities® by Clarivate Analytics (London, United Kingdom); in
Latindex (Regional System of Online Information to Scientific Jour-
nals from Latin America, Caribbean, Spain and Portugal); in SCOPUS
by Elsevier (Amsterdam, Netherlands); in MIAR (Barcelona, Spain);
in the Library of Congress (Washington, USA); and in DOAJ (Direc-
tory of Open Access Journals, Lund University). In Spain it is includ-
ed in the CSIC database of Revistas de Ciencias Sociales y Humanas
ISOC; in the bibliographic portal of Spanish scientific literature DI-
ALNET: and in REBIUN (Red de Bibliotecas Universitarias).

L’Atalante no se hace responsable de las opiniones expuestas en sus
articulos o entrevistas, ni del uso fraudulento de las imagenes que
hagan los autores de los textos.

La propiedad intelectual de los textos y las imagenes correspon-
de a sus respectivos autores. La inclusién de iméagenes en los textos
de LAtalante se hace siempre a modo de cita, para su andlisis, comen-
tario y juicio critico.

Los textos publicados en esta revista estan, si no se indica lo
contrario, protegidos por la Licencia de Reconocimiento-No Comer-
cial-Sin Obras Derivadas 3.0 Espafna de Creative Commons. Puede
copiarlos, distribuirlos y comunicarlos publicamente siempre que
cite su autor y el nombre de esta publicacién, LAtalante. Revista de
estudios cinematogrdficos. No los utilice para fines comerciales y no
haga con ellos obra derivada. Para ver una copia de esta licencia, visi-

te http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/es.
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LAtalante will not accept liability for the opinions expressed in its ar-
ticles or interviews. or for the possible fraudulent use of the images
made by the authors of the texts.

All texts and the images are the intellectual property of their
respective authors. The inclusion of images in the texts of LAtalante
is always done as a quotation, for its analysis, commentary and crit-
ical judgement.

The texts published in LAtalante are, unless otherwise stated,
protected under the Creative Commons Licence: Licencia de Recono-
cimiento-No Comercial-Sin Obras Derivadas 3.0 Espafia. They may
be copied, distributed and disseminated publically but always citing
their author and the name of this publication, LAtalante. Revista de es-
tudios cinematogrdficos. They may not be used for commercial pur-
poses or to produce derivative works. To see a copy of this licence,

consult: http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/es/.
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ARQUETIPOS FEMENINOS Y STAR
SYSTEMEN LA HISTORIA DEL CINE

ESPANOL *

NURIA BOU
XAVIER PEREZ

Los arquetipos en el cine, como ya advirtié Ed-
gar Morin (1972), se enlazan a los rostros de las
estrellas que, en los inicios, encarnaron a perso-
najes prototipicos que se reiteraban con la impli-
cita estrategia de crear procesos de fidelizacion en
el publico. En el caso de las actrices, las diversas
figuraciones femeninas (de la virgen inocente
a la femme fatale), evolucionaron, con el paso de
los anos, de manera que ni las malas resultaban
ser tan demoniacas ni las buenas tan angelicales.
Durante la primera mitad del siglo XX, v pese al
poder inicial de cinematografias tan poderosas e
influyentes como la francesa, la italiana v la ale-
mana, el star system hollywoodiense se acabod
convirtiendo en el principal foco de produccion
arquetipica de personajes femeninos ligados al
estrellato. Molly Haskell (1973) v Marjorie Rossen
(1973) iniciaron, méas tarde, una lectura critica y
feminista de los arquetipos que encarnaron las ac-
trices en el periodo de esplendor de Hollywood.
Desde entonces, las stars y sus tipologias han sido
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estudiadas desde distintos puntos de vista: el femi-
nista (Haskell, 1973; Rosen, 1974; Hollinger, 2006),
el psicoanalitico (Gledhill, 1991), el que atiende a
los gender studies (Studlar, 1996; Studlar, 2013), o el
que se centra en la teoria de la recepcién (Hansen,
1986; Dyer, 1987; Stacey, 1994; Mayne, 1993; Stai-
ger, 2000). Que en el cine contemporaneo las stars
necesiten exhibir identidades distintas, encarnan-
do un «elastic self» (King, 2003) como si necesita-
ran destruir —o jugasen a destruir— algunos de los
principios fijos de la nocion arquetipica que inven-
t6 el cine clasico nos permite observar la historia
del estrellato cinematografico como un proceso de
mutaciones figurativas en perpetuo movimiento.
Este sucinto arco metodoldgico que relaciona
las estrellas cinematograficas con determinados
arquetipos no es tan facil trazarlo si atendemos a
los estudios sobre cine espariol. Un monografico
de los inicios de los anos 90 coordinado por Vi-
cente Sdnchez-Biosca y Vicente Benet (1994) para
la revista Archivos de la Filmoteca fue, tal vez, el
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primer intento global y académico de reflexio-
nar académicamente desde Espana sobre la star,
pero ni la cuestién de los arquetipos ni el contex-
to especifico del cine espanol fueron el centro del
monografico. Existe, pues, un atractivo territorio
de investigacion para ampliar el conocimiento de
esta cinematografia desde la encrucijada que co-
necta las tipologias reiteradas que han constituido
sus ficciones con las estrellas que las han encar-
nado. En este contexto, la actual proliferacién de
trabajos vinculados a la Feminist Film Theory, en
donde se intenta revisar criticamente el papel que
las mujeres han detentado en la configuracién de
los imaginarios cinematograficos, ofrece distintas
maneras de abordar algunas de las representacio-
nes de mujeres en el cine espanol (Labanyi, 2000;
Gil Gascon, 2011; Feenstra, 2011; Rincén Diez,
2014; Nash, 2014; Morcillo, 2015 o Losilla, 20173a;
Losilla, 2017b), aunque pocas veces el concepto de
star ha jugado en ellos un papel importante.
Santos Zunzunegui (2005: 142) confirma que
«no han sido excesivos los intentos de evaluar
el peso especifico que los actores han venido te-
niendo en la constitucion histérica del cine espa-
fiol» v da cuenta, en una nota a pie de pagina, de
algunos estudios sobre actores masculinos como
José Isbert (Pérez Perucha, 1984), Alfredo Landa
(Santos Zunzunegui, 1993) o Antonio Casal (Cas-
tro de Paz, 1997). El historiador no cita estudios
sobre actrices, evidenciando el vacio académico
en el estudio de las intérpretes nacionales. En el
siglo XXI, y gracias a la eclosiéon de los star stu-
dies en las universidades (Shingler, 2012), se han
abierto distintas vias para estudiar a las estrellas,
de manera que las actrices del cine espanol tam-
bién han sido cuerpo de analisis de autoras como
Eva Woods Peiro (2012) —sobre las gitanas blancas
que encarnaron Raquel Meller o Imperio Argenti-
na— o Kathleen M. Vernon (2016 ) —sobre la im-
portancia de la voz en la actriz Gracita Morales—.
Este ultimo estudio forma parte de un libro que
estudia distintos modos de actuar en el cine espa-
fiol: Performance and Spanish Film de Dean Allbri-
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EXISTE, PUES, UN ATRACTIVO
TERRITORIO DE INVESTIGACION

PARA AMPLIAR EL CONOCIMIENTO

DE ESTA CINEMATOGRAFIA DESDE LA
ENCRUCIJADA QUE CONECTA LAS
TIPOLOGIAS REITERADAS QUE HAN
CONSTITUIDO SUS FICCIONES CON LAS
ESTRELLAS QUE LAS HAN ENCARNADO

tton, Alejandro Melero y Tom Whittaker, ofrece
dos capitulos sobre dos actores concretos —José
Luis Lépez Vazquez y, como va se ha menciona-
do, Gracita Morales—. También en A Companion to
Spanish Cinema (2013) se encuentra un apartado
sobre Stars as Cultural Icons en el que Katherine
Vernon y Eva Woods firman The construction of
the Star System y Tatjana Pavlovic, Chris Perriam
y Nuria Triana Toribio son autores de Stars, Mo-
dernity and Celebrity Culture, dos aportaciones es-
pecialmente relevantes para el estudio académico
de las estrellas espariolas. Hemos de recordar fi-
nalmente, que la revista que acoge ahora este mo-
nografico, LAtalante —vya interesada en cuestiones
de interpretacion a partir de su numero 19 (Her-
nandez Mifano y Martin Nunez, 2015)—, inclu-
yo, en su numero 23, titulado Deseo y erotismo en
tiempos dictatoriales (Bou, Pérez, Hernandez Pérez,
2017) aportaciones centradas en la tensién en-
tre interpretaciones femeninas del franquismo y
censura. El mismo territorio de investigaciéon fue
abordado de manera amplia en el libro El cuerpo
erotico de la actriz bajo los fascismos. Espana Italia,
Alemania 1939-1945 (Bou, Pérez, 2017) que asumia
la tradicion de los star studies para dar cuenta de
las contradicciones entre estrellato y censura por
parte de las mas destacadas actrices de los fascis-
mos europeos, entre las cuales se encuentran es-
trellas espanolas de la talla de Imperio Argentina,
Ana Mariscal o Conchita Montes.

En este complejo campo de analisis no es bala-
di el estudio del sistema de produccion que susci-
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t6 la fama de las grandes divas de la pantalla. Es,
asi, evidente que la cinematografia espanola tuvo
en cuenta el modelo de estrellato de Hollywood
desde sus inicios (aunque en las primeras décadas
no existieran grandes productoras que pudieran
construir un star system como el norteamericano)
y empresas como Cifesa o Suevia promocionaron
sus estrellas mimetizando el modelo norteameri-
cano (Benet, 2017). Marta Garcia Carrion (2017) se-
Nala de forma muy reveladora que la popularidad
que tuvieron algunas actrices como Raquel Meller
en la década de los 20 evidencia una cultura del es-
trellato entre los espectadores de la cinematografia
espanola que se hacia sentir en las revistas y pe-
riodicos de la época. Raquel Meller, que se conocio
como una estrella internacional en Espana, ofrecio
por primera vez el arquetipo de la mujer moderna
y encarnd a personajes extremadamente ricos en
matices psicoldgicos. En la misma direccion, y ya
con una cinematografia mas consolidada, aparecie-
ron durante el franquismo actrices como Amparo
Rivelles, Conchita Montenegro o Sara Montiel que
representaron distintos arquetipos femeninos a lo
largo de sus carreras nacionales e internacionales,
demostrando que podian encarnar a figuras que
transgredian —de manera mas o menos explicita—
los atributos del arquetipo pasivo, domeéstico y ser-
vil que dictaba el régimen fascista.

Mary Nash advierte que «los arquetipos son ar-
tefactos culturales de gran trascendencia al estable-
cer modelos ideales que marcan creencias colecti-
vas de gran impacto en las practicas sociales» (2014
189). En este sentido, la autora subraya la importan-
cia que el régimen dio a fijar un arquetipo domés-
tico, sumiso y maternal, estigmatizando a aquellas
mujeres que no podian formar parte de este mo-
delo dominante. Aunque es indudable que los per-
sonajes femeninos cinematograficos partieron del
axioma falangista —y de manera a veces puntual,
a veces de forma mas continuada— las estrellas pu-
dieron encarnar a mujeres que escapaban del mo-
delo que se suponia debian representar. En ningun
caso defenderiamos que pudiera existir una star re-
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volucionaria que se hubiera propuesto combatir y
destruir el arquetipo hegemonico. Pero son muchos
los casos de intérpretes que a partir de una gestua-
lidad propia o de encarnar a personajes de tramas
inverosimiles —normalmente melodramas permea-
bles al exceso— podian visibilizar nuevos espacios
discursivos que se resistian al logos patriarcal.

Vicente Benet (2017) subraya que dos de las
estrellas con mas éxito de finales de los anos 40,
Amparo Rivelles v Aurora Bautista, apuntalaron
su fama gracias al ciclo de peliculas histéricas y
melodramaticas en las que ambas actrices asumie-
ron papeles de gran fortaleza y personalidad. De
Locura de amor (Juan de Orduna, 1948) a Agustina
de Aragon, en el caso de Aurora Bautista, o de La
duquesa de Benameji (Luis Lucia, 1949) a Alba de
América (Juan de Ordufia, 1951), en el caso de Am-
paro Rivelles, los arquetipos activos, enérgicos, y
guerreros de estas figuraciones encandilaron a los
espectadores —y espectadoras— de la época. Jo
Labanyi, en un articulo firmado en el 2002 defen-
dia que justo en la década de los 40 las estrellas
femeninas se presentaron de forma mas empode-
rada que cuando llegd «un cine artistico disiden-
te, basado en el neorrealismo italiano, que rompid
con el cine popular de la década anterior. Esto su-
puso el abandono de las grandes estrellas feme-
ninas de los afios cuarenta y una nueva tematica
social dirigida primordialmente a un publico uni-
versitario y, por tanto, masculino [...]. El resultado
esun cine que consigue sus efectos, no a través del
placer, sino a través de las ideas. Esto puede ser un
avance politico, pero para la representacion de la
mujer, supone una regresion» (2002: 59).

Tener en cuenta esta reflexion nos permite de-
fender que incluso en el cine de la autarquia se
erigieron estrellas femeninas que encarnaban a
mujeres de gran personalidad. Pero a lo largo del
franquismo posterior aparecieron nuevas estre-
llas que dieron continuidad al logro conseguido
por Bautista o Rivelles. En los afios cincuenta, es
notorio el caso de los melodramas musicales que
protagonizé Sara Montiel, a partir del éxito de ta-
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quilla de EI ultimo cuplé (Juan de Orduna, 1957).
En una direccién similar, podemos pensar en las
peliculas que interpreté Emma Penella en la mis-
ma década y en la posterior —desde Fedra (Ma-
nuel Mur Oti, 1956) a La cuarta ventana (Julio Coll,
1963)—, que acogian de forma cada vez mas visible
un tipo de figuraciones nada complacientes con los
valores del patriarcado. El aura de liberaciéon que
habia empezado a forjarse con Raguel Meller en
los afios 20 y se habia sofisticado con Sara Montiel
acabd encontrando su «icono de modernidad» en
Marisol (Labanyi, Pavlovic, 2013: 323) v en pleno
desarrollismo triunfaron las figuras de Rocio Dur-
cal y Concha Velasco. Aunque el coraje femenino
de estas ultimas fuera normalmente transmutado
al final de las peliculas en clave de sumisién con-
vencional, no dejaban de encarnar a unas muje-
res que buscaban otros modelos arquetipicos para
atraer a las espectadoras y espectadores.

La feminista e intelectual espaniola Maria Laffi-
tte recoge en su libro La mujer en Espana. 100 anos
de su historia, escrito en 1963: «La atraccién que el
cine ejerce sobre la juventud femenina espanola —

EL AURA DE LIBERACION QUE HABIA
EMPEZADO A FORJARSE CON RAQUEL
MELLER EN LOS ANOS 20 Y SE HABIA
SOFISTICADO CON SARA MONTIEL
ACABO ENCONTRANDO SU «ICONO

DE MODERNIDAD» EN MARISOL Y EN
PLENO DESARROLLISMO TRIUNFARON
LAS FIGURAS DE ROCIO DURCAL Y
CONCHA VELASCO. AUNQUE EL CORAJE
FEMENINO DE ESTAS ULTIMAS FUERA
NORMALMENTE TRANSMUTADO AL
FINAL DE LAS PELICULAS EN CLAVE

DE SUMISION CONVENCIONAL, NO
DEJABAN DE ENCARNAR A UNAS
MUJERES QUE BUSCABAN OTROS
MODELOS ARQUETIPICOS PARA ATRAER A
LAS ESPECTADORAS Y ESPECTADORES
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la masculina no viene a cuento— es inmensa». En
relacion con las actrices que de la escena teatral
pasan al cine subraya: «La nueva ola se esfuerza
por alcanzar, entre otras cosas, una movilidad,
una soltura en los gestos y en las posturas desusa-
da en las tablas espariolas vy, por supuesto, fuera
de ellas. La espanola es timida y ha sido educada,
en general, con singular sentido del recato, acti-
tud que se reflejaba en la escena. El nuevo tipo de
actriz se propone representar su papel con mayor
soltura en los movimientos. Pero mas que refle-
jar a la juventud actual, que ha adquirido mayor
libertad en sus ademanes, parece copiar el exage-
rado dinamismo de algunas actrices extranjeras,
que al ser adoptado por las espanolas resulta so-
bremanera artificial» (Laffitte, 1963: 344). Aunque
critica con cierta mimesis gestual proveniente de
actrices foraneas, Laffitte expresa que el compor-
tamiento de las protagonistas de la pantalla trans-
grede los habitos que para la mujer dictaba el fran-
quismo. En este sentido, no es de extranar que en
su capitulo titulado «La actriz» se inicie con una
fotografia de una pagina entera con la imagen de
Conchita Montes sobre la cual escribe: «Prototipo
de actriz evolucionada, que se adelanta a la nueva
ola, es Conchita Montes. Tiene la carrera de Dere-
cho, una inteligencia despierta [...] y ha traducido
del inglés y del francés varias obras teatrales, al-
gunas de las cuales ha representado ella misma»
(Laffitte, 1963: 343). Esta concepcién de un «proto-
tipo de actriz evolucionada» que identifica Laffitte
no solo con Conchita Montes, sino con otras estre-
llas como Aurora Bautista, Sara Montiel o Concha
Velasco, visibiliza el nacimiento de otro tipo de
feminidad (no pasiva, no sumisa y con voz propia)
gue aungue no estuviera siempre al alcance de la
«mujer real» se ofrecia como posibilidad alternati-
va a la figuracioén espiritual, hogarena y «recatada»
que habia diseniado el falangismo.

Laffitte rescata un modelo de mujer inteligen-
te, auténoma vy creativa —como es el caso de Ana
Mariscal— que sabe moverse en espacios que soélo
habian sido frecuentados por los hombres. Este

10
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«prototipo» respondia también, de manera més o
menos consciente, a un reclamo de los derechos
de la mujer a poder transitar por el logos patriar-
cal de forma a veces incluso critica. Podriamos
anadir que el «prototipo» de Laffitte equivale a un
arquetipo de mujer que por su centralidad, forta-
leza vy consciencia podria ser calificado de «femi-
nista». Susan Martin-Marquez advierte que «in
the context of Spain, the phrase ‘feminist cinema
could only” be considered an oximoron» (1999:
2), pero tal como demuestra en su libro pueden
explorarse «alternative approaches to gender di-
fference» (1999: 5) que contribuyan a la creacién
de un «feminist discourse». La star por definicién
representd hasta finales de la dictadura un ente
de personalidad que irradiaba modernidad tanto
fuera como dentro las pantallas.

Heide Schlipmann (2010: 15) defiende que,
desde su consolidaciéon en la década de los vein-
te, la star femenina en las cinematografias de todo
el mundo fue, por defecto, una new woman que,
ademas, hizo llegar muy facilmente al publico
esos posibles nuevos modos de comportamiento.
Schlipmann sostiene que la modernidad que ex-
presaban las actrices no podia vincularse a una
unica forma de ser mujer: «She (the actress) pre-
sents feminity as nonunitary». El cine, asi, abria la
posibilidad de ver a la mujer ya no como un unico
modelo cerrado y se avanzaba —por cuestiones de
interés narrativo— a una de las claves de las teo-
rias feministas de los noventa: el sujeto no puede
darse como monolitico; es complejo, polimorfo y
contradictorio (De Lauretis, 2000: 90).

Richard Dyer (2001: 29) afirma que «el analisis
de las imagenes de las celebridades pone de ma-
nifiesto complejidad, contradiccion y diferencia
de una sociedad». En este sentido, las considera-
ciones de Heide Schlipmann son perfectamente
aplicables a la construccién plural y moderna de la
trayectoria de Raquel Meller, Imperio Argentina,
Amparo Rivelles, Conchita Montes, Aurora Bau-
tista, Conchita Montenegro, Carmen Sevilla, Sara
Montiel, Concha Velasco o Marisol, modelos cine-
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matograficos de una nueva feminidad, a pesar del
contexto conservador en el gue se movieron.

La tensién entre arquetipo femenino gesta-
do desde el imaginario patriarcal vy resistencia al
mismo desde la subjetividad de la actriz es algo,
en definitiva, que traspasa la historia de una ci-
nematografia tan marcada por el peso de una
larga dictadura como la espanola. Los articulos
congregados en el presente monografico de LAta-
lante permiten repasar algunos de los aspectos que
evidencian esta contradicciéon sustentadora del
propio star system nacional e invitan a reflexionar
sobre ella.

Por un lado, hay que tener en cuenta que la
imagen arquetipica de una estrella sobrepasa
siempre su presencia en la pantalla. El estrella-
to cinematografico no se acaba en la proyeccién
filmica, sino que se diversifica en las intervencio-
nes publicas de sus protagonistas. Una de las pri-
meras estrellas que la ideologia franquista quiso
construir desde el patron estandarizado fue pro-
bablemente Conchita Montes, una mujer que no
habia hecho cine antes de su debut en Frente de
Madrid (Edgar Neville, 1939). En su contribucién
La expresion dramdatica en Frente de Madrid: Conchi-
ta Montes, el primer arquetipo femenino de la Guerra
Civil, Gema Fernandez-Hovya vy Luis Deltell mues-
tran hasta qué punto los intentos de la incipiente
produccion franqguista de convertir a Montes en
una representacion emblematica de la mujer lu-
chadora a favor de la causa nacional entraban en
tension, sin embargo, con los modos de una actriz
que nunca, en su actividad publica, encajaba com-
pletamente con lo que el Régimen esperaba de ella.
Si su debut como estrella cinematografica (y como
co-guionista) podria hacer pensar a los partidarios
de una ideologia cerrada que ella seria la perfec-
ta transmisora de los valores nacionalcatolicos
asociados al franquismo, la actividad de Montes
en los procesos de difusién de su estrellato, o su
relacion nada sumisa con la prensa, entraban en
colisién con esas expectativas monocordes. Una
historia del estrellato cinematografico en Espana,
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vy de los arquetipos que lo sustentaron, debe ser
contrastada, como el articulo demuestra, con el
proceso de fabricacién industrial de las estrellas,
pero también con el contrapunto que ellas podian
ofrecer. Mas que una star del Régimen, Montes
pudo ser, de esta manera, una actriz de su publico,
ideologicamente menos marcada y mas versatil.
El campo de los géneros cinematograficos es
otro gran dmbito que define la relacién entre la
actriz y el estrellato. Dada que la forma en la que
se organizo el star system espanol a inicios de la
dictadura franquista fue claramente imitativa del
modelo hollywoodiense, no debe extranarnos que
cada actriz constituyera su aura especifica dentro
de dicha concepcion. Sin embargo, el modelo del
cine de estudios permitia también los transitos
entre un género y otro, y dichos transitos cons-
tituyen un fascinante espacio para la reflexién
sobre el enriquecimiento critico de los arquetipos
previos. El articulo de Jo Labanyi que abre este
monografico, La compleja relacion entre la agencia y
el deseo femeninos: Aurora Bautista y Amparo Rive-
lles, observa con detenimiento el trayecto inverso
de dos actrices fundamentales en la organizacion
del estrellato femenino en la productora CIFESA.
Bautista debuta en el cine en el marco genérico del
cine patriotico de caracter histdrico, convirtiendo
el personaje de Juana la Loca en Locura de amor
(Juan de Orduna, 1948) en la sintesis emblema-
tica de un modelo arquetipico que va a ser enor-
memente influyente en el cine histérico de aque-
llos anos. La versatilidad del estrellato industrial
deudor del modelo hollywoodiense, le permite,
sin embargo, pasar hacia territorios de intimidad
abonados al puro melodrama en el film Pequerie-
ces (Juan de Orduna, 1950), rodado solamente dos
anos después. Amparo Rivelles, por su parte, sigue
la senda contraria, v pasa de la quintaesencia del
género melodramatico, El clavo (Rafael Gil, 1944),
a la recuperacién del modelo patridtico (ya aban-
donado por Bautista) en la encendida La Leona de
Castilla (Juan de Orduna, 1951). Estas contamina-
ciones entre géneros no anulan, sino que mas bien
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fortalecen, el potencial expresivo de las grandes
estrellas del cine del franquismo. Sin embargo,
deben ser también leidas, como explica Labanyi,
a la luz de las consecuencias ideoldgicas —en rela-
cién a la teoria feminista— que se pueden derivar:
a veces la sumision a una visién convencional de
la mujer como victima o sujeto pasivo prevale-
ce, pero ese transito sirve para explicar, en otros
los casos, el empoderamiento de una estrella que
tensiona desinhibidamente lo que el patriarcado
franquista espera de los personajes femeninos.

EL CASO MAS NOTABLE DE UN GENERO
QUE PERMITE INTRODUCIR UN FACTOR
DE DESASOSIEGO EN EL CONFORTABLE
MODELO IDEALIZADO DE LA MUJER

DEL FRANQUISMO ES EL CINE NEGRO.

EL PERSONAJE FEMENINO QUE DICHO
GENERO INTRODUCE REPRESENTA
TODAS LAS CONDUCTAS QUE LA MUJER
ESPANOLA DEBIA RECHAZAR, PERO LA
FASCINACION QUE EL ARQUETIPO HABIA
PROVOCADO EN EL CINE INTERNACIONAL,
SUPERANDO EL EXOTISMO DE LAS VAMPS
PRETERITAS, SE PRESENTABA ANTE SU
PUBLICO COMO EPIFANIA MODERNA

DE UNA MUJER LIBERADA Y CON
PERSONALIDAD PROPIA

El caso mas notable de un género que permite
introducir un factor de desasosiego en el conforta-
ble modelo idealizado de la mujer del franquismo
es el cine negro. Como explora el texto de Nuria
Cancela Influencia del cine norteamericano en la per-
formance de la femme fatale del cine criminal espariol
de los arios cincuenta, el personaje femenino que
dicho género introduce representa todas las con-
ductas que la mujer espanola debia rechazar, pero
la fascinacién que el arquetipo habia provocado
en el cine internacional, superando el exotismo de
las vamps pretéritas, se presentaba ante su publico
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como epifania moderna de una mujer liberada y
con personalidad propia. Lo que la institucion fil-
mica del Régimen solo podia admitir desde la ci-
nematografia foranea encontré una rendija expre-
siva, en el marco del cine criminal espanol de los
anos cincuenta vy, a través de la convencion genéri-
ca, presentd, como propone la autora, una realidad
auténoma con valores alternativos a la inmacula-
da v prefabricada dignidad de la mujer franquista.

S| EL LLAMADO FANTATERROR DE LOS
ANOS SESENTA Y SETENTA CONSTITUYO
YA UN AVISO DE LA POTENCIALIDAD
SUBVERSIVA DE LAS HEROINAS DE
ESTE CINE PARA DESEQUILIBRAR LOS
COMPORTAMIENTOS TRADICIONALES
DE LA FEMINIDAD ESPANOLA, LA SAGA
CONTEMPORANEA [REC] EXPLORA LA
EVOLUCION SINGULAR QUE PUEDE
DARSE EN LA CONSTRUCCION DE LA
HEROICIDAD FEMENINA DENTRO DEL
CINE DE TERROR

Otros géneros han constituido modelos recu-
rrentes para propulsar una imagen femenina que
rompe con las ideas del comportamiento exigibles
en el cine espanol del franquismo. En el caso de
la comicidad, el articulo de Maria Adell y Sergi
Sanchez Lina Morgan. El arquetipo de la ingenua
explosiva en el cine del tardofranquismo observa la
posibilidad de que una estrella haga suyo un per-
sonaje asumido de manera autoconsciente desde
una ingenuidad exagerada y nada normativa para
proponer un estallido de creatividad gestual que
sobrepasaba las exigencias politicas del buen com-
portamiento, para, como demuestran los autores,
conquistar un territorio de autonomia creativa ca-
paz de convertirse en arquetipo popular de remi-
niscencias nada normativas.

Esta exaltaciéon de lo arquetipico femenino fue-
ra de cualquier exigencia de produccion preexis-
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tente se puede dar también en el género del terror.
Si el llamado fantaterror de los afios sesenta vy se-
tenta constituyd ya un aviso de la potencialidad
subversiva de las heroinas de este cine para des-
equilibrar los comportamientos tradicionales de la
feminidad espanola, la saga contemporanea [REC],
analizada desde este punto de vista por Juan Me-
dina-Contreras y Pedro Sangro en su articulo Dela
final girl a la heroina emancipada: arquetipos femeni-
nos en la saga [REC], explora la evolucién singular
que puede darse en la construccion de la heroi-
cidad femenina dentro del cine de terror. Ello se
concreta, entre otras cosas, en el significativo cam-
bio de tono que supone el paso de la visualizaciéon
de la heroina como parte de una grabacién que es
controlada por una cdmara externa a la destruc-
cion de dicha cdmara v a la asuncion de la mirada
femenina como detentora de una subjetividad ac-
tiva. El estudio de la evolucién de este modelo de
heroina, no solo dentro de la saga sino del corpus
general del cine de terror, aporta una dimension
contempordnea al monografico, para confirmar
que las convenciones de los géneros filmicos, en la
actualidad, invitan como nunca a su subversién en
términos de empoderamiento femenino.

Pero no sdlo en el ductil marco de los géneros
industriales se produce la resistencia a las exi-
gencias de la tradicién. Cierra el monografico un
articulo de Kathleen M. Vernon que estudia una
forma mas sutil (y poco explorada) de contesta-
cion a lo institucional como es la voz de la estrella,
cuando esta se presenta como problematica o di-
versa. El texto parte de la «disonancia» respecto a
la neutralidad de la voz femenina que, en el fran-
quismo, se exigia desde un modelo de producciéon
que defendia la presunta eficacia del doblaje para
condenar a ciertas actrices (como fue el notorio
caso de Emma Penella), a la asepsia castradora de
las voces que la suplantaron en tantas ocasiones.
El articulo propone el abordaje de dos estrellas en
este caso extranjeras, Geraldine Chaplin y Cecilia
Roth, que se han convertido en encarnaciones
emblematicas de arquetipos femeninos del cine
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espanol a pesar —o finalmente a causa— de su di-
sonancia vocal respecto a la neutralidad aséptica
del doblaje. Chaplin cobrdé fuerza magnética como
insustituible presencia en las peliculas de Carlos
Saura, y la complejidad de su presencia vocal (a
veces doblada, a veces presentada como extranje-
ra, finalmente asumiendo su acento aun cuando el
personaje que encarna fuera espanol) constituye
un estimulo para la reivindicacion del poder de la
voz genuina en la constitucién de una singularidad
femenina que ha devenido perdurable. Respecto a
Cecilia Roth, supondria para el cine post-franquis-
ta tan bien representado por Almoddvar, un pro-
ceso de superacion de los prejuicios que llevaron al
propio director a doblarla (o neutralizar su acento)
en los primeros films. El tono determinante de su
voz, a medida que el cine espanol ha normaliza-
do el reconocimiento de la diversidad, pone sobre
la mesa el caracter finalmente enriquecedor de la
identidad vocal en la constitucion contemporanea
de un estrellato cinematografico libre de prejuicios
y rutinas embalsamadoras.

Los articulos del presente monografico de-
muestran, en definitiva, que los arquetipos cine-
matograficos encarnados por las estrellas espa-
fiolas dieron (y siguen dando) una imagen ductil,
nada monolitica, de la feminidad, revelando el ca-
racter moderno o transgresor de unas figuraciones
de gran complejidad. Este numero de LAtalante se
enriguece, en este sentido, con una amplia entre-
vista, a cargo de Marga Carnicé y Endika Rey, a
una actriz clave del cine esparnol de los ultimos
cincuenta anos como es Teresa Gimpera. A su ge-
nerosa contribucién a la revista cabe anadir la que
dos grandes figuras de la interpretacion contem-
poranea, Barbara Lennie e Irene Escolar, ofrecen
en la seccion (Des)encuentros, en su didlogo con
Gonzalo de Lucas y Albert Eldugue. En ambas sec-
ciones queda absolutamente claro el papel activo,
autoconsciente, riguroso, con ambicion de ampliar
una discursividad feminista y lleno de trascenden-
cia cultural, de una profesion que no solo ha en-
carnado arquetipos que perduran en la memoria
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de su publico, sino que los ha matizado de manera
poliédrica a través del ejercicio de una responsabi-
lidad creativa que se transmite, y por ello mismo se
enriquece, de generacion en generacion. ll

NOTAS

Este articulo forma parte del proyecto de investiga-
cion del Ministerio de Economia y Competitividad
«Representaciones del deseo femenino en el cine es-
panol durante el franquismo: evoluciéon gestual de
la actriz bajo la coaccién censora» (REF: CSO2017-
83083-P).
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ARQUETIPOS FEMENINOS Y STAR SYSTEM EN
LA HISTORIA DEL CINE ESPANOL

FEMALE ARCHETYPES AND THE STAR SYSTEM IN
SPANISH FILM HISTORY

Resumen

Teniendo en cuenta que la historia del estrellato cinematografico es
un proceso de mutaciones figurativas en perpetuo movimiento, el
articulo rastrea la bibliografia académica existente en el estudio de
las stars femeninas en el contexto de la cinematografia espanola. Se
demuestra que a lo largo de las décadas las estrellas espariolas repre-
sentan, desde diferentes géneros cinematograficos, distintos arque-
tipos de modernidad. Esta constatacion es relevante sobre todo para
el periodo franquista porque las estrellas estaban transgrediendo
los atributos del arquetipo pasivo, doméstico y servil que dictaba el
régimen fascista. A partir de una gestualidad o voz propia las stars
femeninas podfan visibilizar nuevos espacios de «discurso feminista»
(Martin-Marquez, 1999) que se resistian al logos patriarcal.
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LA COMPLEJA RELACION ENTRE LA
AGENCIAY EL DESEO FEMENINOS:
AURORA BAUTISTAY AMPARO

RIVELLES

JO LABANYI

INTRODUCCION

El presente ensayo trata sobre dos estrellas fe-
meninas espanolas de los antos 40 y 50, Aurora
Bautista y Amparo Rivelles, que trabajaron en dos
de los principales géneros cinematograficos de la
época: el melodrama vy el cine patriético basado
en episodios de la Historia nacional. Examinaré
las interpretaciones de ambas en una pelicula de
cada género, centrandome en las tensiones entre
la agencia y el deseo femeninos y explorando las
cambiantes relaciones entre estos dos conceptos
de dificil coincidencia.

Como ha apuntado Christine Gledhill (1991:
XV), el concepto de deseo se introdujo en los es-
tudios cinematograficos a través del psicoanali-
sis. La primera critica cinematografica feminista,
basada en el psicoandlisis, se concentraba en los
melodramas de Hollywood, no sélo porque dicho
género tiende a representar a victimas femeninas
sino también porque ha sido definido como una
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expresion de lo reprimido. En su estudio del me-
lodrama decimononico, Peter Brooks (1976) justi-
ficaba los excesos expresivos del género mediante
la idea de que estos obligaban al publico a enfren-
tarse a emociones inconfesables. En las ultimas
décadas, la critica feminista —no sélo la cinema-
tografica—ha tendido a hablar no tanto del de-
seo femenino como de la agencia femenina. Este
cambio ha ido de la mano de un distanciamiento
(parcial) de los marcos de referencia psicoanaliti-
cos, gue presuponen que el deseo es la expresion
de un yo interior auténtico, y de un sucesivo acer-
camiento a la nocién performativa de identidad
consagrada por Judith Butler (1990). Segun esta
nocioén, la identidad es entendida no como una
emocioén interna sino como lo que uno hace, con-
siderando las acciones del sujeto como fruto de
decisiones estratégicas, incluso en situaciones de
desventaja. La agencia se coloca en primer plano
en el cine patridtico, el cual, en el caso del primer
franquismo, curiosamente tiende a tener protago-
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nistas femeninas que ocupan posiciones publicas
de importancia a pesar del hecho de que, duran-
te esa época, las mujeres habian perdido todos los
derechos conseguidos bajo la Segunda Republica
y estaban sometidas a una ideologia retrégrada
que las confinaba a la domesticidad.! Por supuesto,
en la practica las peliculas rara vez se adhieren a
un unico género, mezclando en su lugar diferen-
tes convenciones genéricas (Staiger, 2000: 61-76;
Neale, 2000). El presente ensayo examinara las
formas en las que el melodrama, con su énfasis en
la emocion privada, se infiltra en el cine patriotico.
También explorard las oportunidades de agencia
que el melodrama otorga a la protagonista feme-
nina, contraviniendo la asociacién del género a la
victimizacion de la mujer.

Enlo querespecta a Aurora Bautista, analizaré
la pelicula patridtica Locura de amor (1948, dirigida
por Juan de Orduna) v el melodrama Pequeneces
(1950, también dirigido por Ordufia); en cuanto a
Amparo Rivelles, estudiaré el melodrama El clavo
(1944, dirigido por Rafael Gil) y la pelicula patrié-
tica La leona de Castilla (1951, de nuevo dirigida por
Orduna). Las cuatro peliculas fueron producidas
por Cifesa, productora con la cual tanto Bautista
como Rivelles estaban comprometidas median-
te sendos contratos de exclusividad durante esos
anos.? Las peliculas elegidas permiten estudiar el
caso de una actriz (Bautista) que adquirié recono-
cimiento a través del cine patriotico y dio el salto
al melodrama en su siguiente film; y, por otra par-
te, el caso de una actriz (Rivelles) con una larga
trayectoria en el melodrama que paso a protago-
nizar una pelicula patriética. Prestaré particular
atencion a la forma como la star image de cada una
de estas actrices persiste cuando interpretan otro
género, perturbandolo. En uno de esos casos, la al-
teracion es positiva para la representacion de la
agencia femenina; en el otro, es negativa. Mien-
tras que, en los dos melodramas analizados, el de-
seo y la agencia se alinean en momentos clave en
mayor o menor medida, se vuelven cada vez me-
nos sincronizados en las dos peliculas patriéticas
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LAS ESPECTADORAS RESPONDEN A LAS
ESTRELLAS FEMENINAS A LA VEZ CON
DESEO E IDENTIFICACION; LAS DOS
REACCIONES SE CONFUNDEN PORQUE
ESTA ULTIMA SE RESERVA NORMALMENTE
A ESTRELLAS QUE NO ERAN COMO
ELLAS, SINO QUE REPRESENTABAN
POSIBILIDADES DESEABLES QUE NO
ESTABAN A SU ALCANCE

objeto de estudio. Aunque la carrera de Rivelles
empezd antes, comenzaré con Bautista, puesto
que su segunda pelicula precede a la de Rivelles, y
porque su papel en estas dos peliculas tan distin-
tas constituye el ejernplo mas notable del impacto
sobre la relacion entre la agencia y el deseo por
parte de la star image creada en el trabajo previo
de la actriz.

En el analisis de estas peliculas, empleo la
nocién de «espectador perverso» establecida por
Janet Staiger (Staiger, 2000), que reconoce que la
reaccion de los espectadores no necesariamente
coincide con la moralidad dominante. En linea
con Staiger, defino al espectador perverso como
aquél que «lencuentra] sus propios placeres»
(Staiger, 2000: 32). En particular, serdn objeto de
miinterés los placeres que las espectadoras de es-
tas peliculas pudieron hallar al reaccionar a las
interpretaciones de las actrices analizadas. Como
Jackie Stacey (1994) ha mostrado en su estudio de
espectadoras britanicas de peliculas hollywoo-
dienses en los 40 v 50, las espectadoras respon-
den a las estrellas femeninas a la vez con deseo
e identificacion; las dos reacciones se confunden
porque esta ultima se reserva normalmente a es-
trellas que no eran como ellas, sino que represen-
taban posibilidades deseables que no estaban a
su alcance. Esta idea es especialmente pertinente
en la Espana de los 40 y 50, anios en los que se
negaban muchas posibilidades a las mujeres en
particular.
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AURORA BAUTISTA

Locura de amor fue un espectacular éxito de ta-
quilla, al menos en parte gracias a la intromision
de una trama melodramatica en el formato del
cine patriotico. Narra la historia de la reina Jua-
na I de Castilla, hija de Isabel la Catdlica, de quien
popularmente se creia que se habia vuelto loca
por las infidelidades de su marido flamenco, Fe-
lipe el Hermoso (interpretado por Fernando Rey),
que inicialmente era consorte real pero goberna-
ba Castilla junto a su esposa como Felipe I desde
1506, dos anos después del acceso al trono por
parte de Juana tras la muerte de su madre.® Mien-
tras que la mayoria de las peliculas patridticas del
primer franguismo tienen una trama secundaria
romantica, normalmente ficticia—o, en el caso de
la primera que fue rodada, la coproduccion hispa-
noportuguesa de 1944 Inés de Castro (José Leitdo
de Barros), fusionan historia de amor y drama po-
litico—, Locura de amor destaca por subordinar el
drama politico a la historia de amor.

Bautista comenzd su carrera en el teatro, y
su estilo interpretativo declamatorio encajaba
con la pompa y circunstancia del cine patrioti-
co. También se adecuaba al exceso expresivo del
melodrama, salvo que en este caso sus gestos no
transmiten deseos inexpresables, puesto que Jua-
na declara contundentemente su deseo por Felipe,
tanto a él como a los demas. Al amar a su marido,
hace lo que se esperaba que hicieran las mujeres.
Sin embargo, Juana se halla entre la espada vy la
pared a causa de su papel publico como reina, que
le confiere agencia politica pero exige que sus de-
seos personales se subordinen a las razones de
Estado. En los primeros afios del franquismo, se
animaba a las mujeres —desde los confesionarios
v los consultorios de la prensa— a evitar expresio-
nes indebidas de deseo, y a resignarse ante las in-
fidelidades de sus maridos. La negativa de Juana
a sufrir en silencio ante la promiscuidad de Felipe
tiene que haber tocado de cerca a muchas espec-
tadoras de la época casadas con maridos infieles.
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La historia de Juana se narra a través de un
flashback desde un marco narrativo en el que su
leal cortesano Alvar de Zufiiga, interpretado por
Jorge Mistral, relata la vida de Juana a su hijo de
17 anos, el futuro emperador Habsburgo Carlos V.
Recién llegado a Esparia en 1517 tras su formacion
en Flandes, Carlos ha venido a tomar el trono de
Castilla y Aragon, al cual habia accedido como Car-
los I tras la muerte del padre de Juana, Fernando
el Catdlico?, el afio anterior. Fernando habia sido
nombrado regente trasla muerte de Felipe en 1506,
poco después de que este ultimo fuera proclamado
rey. Regresamos al marco narrativo —cuyo inicio
representa a Juana como alguien definitivamente
demente—en varios momentos de la pelicula, in-
cluyendo el final, lo cual tiene el efecto de confir-
mar la locura de Juana y por ello animar a los es-
pectadores a sentir que su destronamiento estaba
justificado. Esto contradice la insistencia por parte
de sus adeptos a lo largo de la pelicula (reflejada
por historiadores recientes; véase Aram, 2016) de
gue no estaba loca, sino que fue la victima de una
conspiracion politica v de las infidelidades de Feli-
pe. En efecto, el cuerpo de la pelicula, narrado en
flashback, la retrata no como una mera victima,
sino como alguien que posee la agencia suficiente
para imponer su autoridad en momentos clave.

El flashback comienza con Alvar relatando
como llevd a Juana en Bruselas la noticia de la
muerte de Isabel la Catdlica, y pasa a mostrar a Jua-
na adornada con joyas y charlando animadamente
con sus damas de compania sobre la fiesta de esa
noche, en lo que se nos describe como la corte mas

Figura |
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Figura 2

alegre de Europa (Fig. 1). A pesar de que la pelicula
nos recuerda la austeridad de su educacién en Cas-
tilla, Juana parece estar completamente adaptada
alos placeres flamencos. También hace muestra de
su agencia al insistir en ir sola al pabelldon de caza
para dar la noticia a Felipe —pabellén en el que lo
encuentra deleitandose con una amante—. Avan-
zamos en el tiempo a la llegada de Juana vy Felipe a
Espana, con Juana esperando de nuevo a que Feli-
pe regrese de una caza, que resulta ser una tapade-
ra para su encuentro amoroso en una posada con
la supuesta sobrina del posadero (Aldara, interpre-
tada por Sara Montiel). Aldara es, en realidad, la
hija del penultimo rey de Granada, empecinada en
asesinar a Juana como hija de la reina de Castilla
que habia conquistado el Reino Musulman de Gra-
nada catorce anos atrds —una subtrama ficticia al
mas puro estilo melodramatico—.> Mientras espera
el regreso de Felipe, Juana recuerda las palabras de
amor que Felipe dedico a la amante con la que lo
sorprendi¢ en Bruselas. Sin embargo, cuando Fe-
lipe aparece, Juana pasa a un éxtasis de felicidad;
la cdmara se acerca a ella mientras declara que oye
a su madre por las noches diciéndole que piense
en su deber pero «yo pienso en ti», y que ame a su
pueblo pero «yo te quiero a ti» (Fig. 2). Esta escena
no muestra tanto la conversion de la politica en un
drama familiar a través del melodrama (Elsaesser,
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1987) como un sabotaje del cine patriético a través
de la forma como Juana antepone la emocién pri-
vada al deber publico. Juana también estd sabo-
teando la doctrina falangista de la subordinacién
del deseo individual al servicio del Estado que el
primer franquismo (y la Seccién Femenina en el
caso de las mujeres) habia inculcado en los espa-
noles. Es probable que algunas mujeres espanolas
disfrutaran de la negativa de Juana a suscribirse a
esa doctrina.

Aunque la pelicula deja claro gque la priorizacion
del deseo personal por parte de Juana disminuye
su agencia politica como reina, ello no erosiona su
agencia en la esfera de lo personal: Juana va sola
por lanoche a sorprender a Felipe con suamanteen
la posada, burlandose de €l al exponer sus mentiras.
Incluso Felipe reconoce su valor. Ademas, Juana es
capaz en todo momento de mostrar la majestuo-
sidad adecuada en las ceremonias publicas; es ella
como reina, y no Felipe como consorte, quien desde
el trono da las gracias a la ciudad de Burgos por su
bienvenida. Asimismo, es oportuno sefialar que Fe-
lipe expresa celos ante el amor que es evidente que
Aldara siente por Alvar; Felipe también se ve impe-
lido por las emociones. Pero Juana pierde el apoyo
de los nobles partidarios de su causa, que concluyen
que realmente ha perdido la razén, cuando le piden
oponerse al plan de Felipe de declararla incapaz de
reinar, lo cual creen que provocara una guerra civil,
vy Juana los rechaza, preocupada solo por averiguar
cudl de sus damas de compania ha escrito la carta
a Felipe que Aldara, la autora de la carta, ha hecho

ESTA ESCENA NO MUESTRA TANTO

LA CONVERSION DE LA POLITICAEN
UN DRAMA FAMILIAR A TRAVES DEL
MELODRAMA (ELSAESSER, 1987) COMO
UN SABOTAJE DEL CINE PATRIOTICO A
TRAVES DE LA FORMA COMO JUANA
ANTEPONE LA EMOCION PRIVADA AL
DEBER PUBLICO
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Figura 3

llegar a sus manos subrepticiamente. En una emo-
tiva escena, Juana reacciona con alegria cuando
Felipe declara a los nobles que ella se ha vuelto loca
—porque, si eso fuera cierto, la infidelidad de Felipe
seria producto de su imaginacion (Fig. 3)— para pa-
sar a llorar desconsoladamente. Muchas especta-
doras a las que la dictadura habia negado derechos
deben haberse sentido identificadas con su patética
justificacion ante Alvar: «Defendia mis derechos de
mujer y me han llamado loca». Lo que finalmente
provoca que Juana vaya a la catedral a reivindicar
sus derechos como reina y desafiar los intentos de
Felipe de declararla demente es la incisiva obser-
vacion de Alvar segun la cual, si Felipe la repudia,
puede reemplazarla en el trono con otra mujer. A
pesar de estar motivada por la emocién personal,
se muestra capaz de recobrar la compostura, reco-
rriendo majestuosamente el pasillo de la catedral
en una entrada senorial, subrayada mediante un
largo plano desde atras que la enmarca en la mag-
nifica arquitectura de la catedral, para después pa-
sar a un plano completo con la cdmara posicionada
delante de ella y siguiendo su resolutivo avance
(Fig. 4). Cuando llega al lado de Felipe delante del
trono, Juana se gira para humillar a los cortesanos
gue han apoyado la conspiracion de Felipe con una
brillante muestra de retdrica sarcastica. Lo que im-
pide que Juana tenga éxito no es incompetencia
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Figura 4

politica por su parte, sino las artimanas de De Vere
(interpretado por Jesus Tordesillas), el consejero
flamenco de Felipe, que ha sustituido la carta que
incriminaba a Felipe, v que ella abre para defender-
se, con una hoja en blanco —lo cual persuade a los
nobles alli reunidos, y a ella también, de que efecti-
vamente se ha vuelto loca—.

El deseo, pues, e incluso el deseo por el propio
marido, se muestra como perjudicial para la agen-
cia politica. Aungue gracias a él Juana obtiene el
valor necesario para enfrentarse a Felipe y sus
amantes, acaba por incapacitarla poniéndola a
merced del deseo de este, incluso cuando ese de-
seo consiste en declararla demente. La reconcilia-
cion final de la pelicula, en la que Felipe ruega a
Juana que le perdone en su lecho de muerte y fan-
tasea sobre lo feliz que podria haber sido con ella,
apoya la retoérica del primer franquismo que reco-
mendaba que las mujeres tolerasen la infidelidad
de sus maridos como manera de recuperar el amor
de estos. Aunqgue puede que algunas espectadoras
consideraran edificante este final, puede que otras
hallaran catarsis en los momentos en que Juana
culpa a Felipe de su infelicidad. La pelicula es una
montana rusa de emociones que exige de Bautista
un repertorio de emociones extremas que le me-
recieron un contrato de tres anos con Cifesa por
la inédita suma de un milléon y medio de pesetas.
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El papel de Bautista en su siguiente pelicula,
Pequenieces, en la que interpreta a una desalmada
adultera compulsiva de la aristocracia, no podria
ser mas distinto. A pesar de ello, las dos pelicu-
las comparten el uso de suntuosos vestidos para
subrayar la agencia de la protagonista femenina.
La indumentaria regia en Locura de amor—dise-
fada por Manuel Comba, responsable del disefio
de vestuario de mas de ochenta filmes historicos,
en su mayoria dramas de época como Pequerieces
(Gorostiza, 1997: 51)—contribuye a dotar de poder
a Juana mientras se desliza por los espectaculares
escenarios disenados por Sigfrido Burmann. Ba-
sandose en la misma receta para el éxito, la pre-
publicidad de Cifesa para Pequeneces enfatizaba
sus diecinueve cambios de vestuario, disefiados
integramente hasta la ropa interior por el modista
de lujo Pedro Rodriguez con tejidos coetaneos a la
época en la que se ambientaba el film (la década de
1870). Como anunciaba con orgullo Cifesa, en el
vestuario de la pelicula se invirtieron hasta cua-
trocientas mil pesetas de un presupuesto total de
siete millones, incluso mayor que el presupuesto
total de cuatro millones para la ya fastuosa Locu-
ra de amor (Labanyi, 2007: 244). La censura dio el
visto bueno a Pequerieces, a pesar del comporta-
miento escandaloso de su protagonista femenina,
porque era una adaptacion de la novela homoni-
ma escrita en 1890 por el padre jesuita Luis Co-
loma—una diatriba contra la inmoralidad de la
aristocracia de finales del siglo XIX—. Es probable
que las espectadoras familiarizadas con el papel
de Aurora Bautista como reina traicionada por
un marido infiel en Locura de amor sintieran una
satisfaccion vengativa al ver el afan con el que,
en esta siguiente pelicula, Bautista interpretaba a
una adultera que juega sin piedad con sus amantes
(por no mencionar a su esposo). Al mismo tiempo,
la gestualidad regia de Bautista en la pelicula pa-
tridtica precedente contagia su actuacién en este
melodrama, en el que su agencia —realzada a tra-
vés de su imponente vestuario—se pone al servi-
cio de la gratificacién sexual.
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NO SE LE DA NINGUN DATO HISTORICO
AL ESPECTADOR PARA AYUDARLE A
ENTENDER ESTE TRASFONDO POLITICO,
QUE PARECE CUMPLIR LA UNICA
FUNCION DE SUGERIR QUE LA POLITICA
ES UN JUEGO SUCIO

La pelicula adolece de un incoherente trasfondo
politico a las actividades de los protagonistas: la aris-
tocratica Curra y su segundo amante Jacobo, inter-
pretado por un glamuroso Jorge Mistral. Curra es
parte de la conspiracién aristocratica que se propo-
ne destituir al liberal Amadeo I y restaurar el trono
de Isabel II, que habia sido derrocada; el film cubre el
periodo 1873-1874. Por su parte, Jacobo esta impli-
cado en un confuso complot carlista (la accién coin-
cide con la tercera Guerra Carlista de 1872-1876)
que decreta su propia muerte. No se le da ningun
dato historico al espectador para ayudarle a enten-
der este trasfondo politico, que parece cumplir la
unica funcion de sugerir que la politica es un juego
sucio. El foco del film es la salvacion del alma, a tra-
vés de los contraejemplos de sus dos protagonistas,
cuya inmoralidad se retrata a lo largo de toda la pe-
licula hasta el acto de contricion de Curra en la ulti-
ma escena. Los suntuosos vestidos y los magnificos
escenarios disentados por Sigfrido Burmann para los
interiores aristocraticos ofrecen placeres visuales
que contravienen cualquier intencion moralista, de
igual modo que las escenas de amor con Curra y sus
sucesivos amantes, que ofrecian mas besos apasio-
nados al publico espafiol de los que acostumbraban
a ver en las peliculas de la época. Los vestidos es-
cotados de Curra v las demas aristocratas, en parti-
cular la cortesana francesa Monique, interpretada
por Sara Montiel, también ensefiaban mas de lo que
solia mostrarse en pantalla. Se hace dificil no pensar
que Orduna, que se especializaba en superproduc-
ciones espectaculares, aceptd hacer la pelicula por-
gue las intenciones moralizantes le daban licencia
para retratar un glamour erotizado.
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Lo que sabotea definitivamente el supuesto
mensaje moral de la pelicula es la interpretacion
de Bautista, que aporta a su escandaloso papel
como Curra la majestuosidad de su rol de reina
en Locura de amor. Igual que Juana en la pelicula
anterior, Curra se desliza con un porte senorial
por los opulentos interiores pero, al contrario
gue ella, no cae en momentos de pathos sino que
mantiene su altivez y arrogancia a lo largo del
film. Es magistral su uso de la sombrilla como
apoyo, subrayando sus andares firmes (Fig. 5);
Curra es una mujer gue sabe lo que quiere y no
se detendra para conseguirlo. Como dice su mari-
do: «Pero, ;quién es capaz de parar a mi mujer?».
Curra da d¢rdenes a todo el mundo, incluyendo

Figuras 6 (arriba) y 7 (abajo)
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Figura 5

su marido, con la actitud de una emperatriz. El
histrionico estilo interpretativo de Bautista, ade-
cuado para los extremos emocionales de Juana,
es perfecto en esta pelicula en la que toda la alta
sociedad de Madrid alardea de cara a la galeria
y esconde sus verdaderas intenciones. El sarcas-
mo que Juana habia utilizado contra los nobles
rebeldes en el film anterior se utiliza aqui para
humillar y someter a los demas. Su uso de un dis-
curso a dos voces mediante el cual los espectado-
res pueden ver que sus palabras no son sinceras,
pero los amantes no (a pesar de que su segundo
amante Jacobo es un canalla que también recu-
rre a enganos), es un verdadero tour de force. Cu-
rra utiliza sus encantos sexuales para persuadir a
sus amantes de que satisfagan sus necesidades—
incluyendo enviar a su primer amante Juanito
(interpretado por Ricardo Acero) a una muerte
segura—, obligdndole a desafiar a un duelo al edi-
tor de un periddico que la habia desairado, sefa-
landole cruelmente que el editor es conocido por
tener muy buena punteria. El montaje pasa de su
encuentro con Juanito la manana del duelo (en
el que finge preocupacion por €l pero le sonsaca
las cartas de amor que la comprometen) a la ima-
gen de Curra acudiendo al baile en su honor esa
noche, indiferente ante la noticia de la muerte
de Juanito (Fig. 6). Un corte similar que subra-
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va su crueldad pasa de mostrar su acuerdo reti-
cente ante la idea de que su hijo estara mejor en
el internado jesuita que pasando las vacaciones
en casa—el chico acaba de descubrirla en brazos
de Jacobo (Fig. 7)—a su alegria exagerada en otro
baile, flirteando en publico con Jacobo.

La pelicula se burla de su marido enganado
con musica cémica; lo muestra como alguien pre-
ocupado por poco mas que la comida vy tan indife-
rente a su hijo como ella. Pero es su falta de amor
maternal lo que la condena, sin duda generando
cierta ambivalencia en aquellas espectadoras que
tal vez admiraban su audacia al desobedecer las
restricciones morales, pero para las cuales los sen-
timientos maternales eran sacrosantos. La falta de
interés de Curra por su hijo a lo largo de la pelicula
vuelve poco convincente su contricién final, en la
que es castigada con la muerte de su hijo, que cae
al mar en una pelea con un chico de quien habia
oido erréneamente que habia llamado prostituta a
su madre. La Curra que permanece en la memo-
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ria de los espectadores no es la Maria Magdalena
que aparece en primerisimo plano en el plano final
(Fig. 8), sino la hedonista a la que no le importa
lo que piensan los demaés, y cuyo valor admiran
incluso sus detractores: Curra acude sin miedo a
buscar a Jacobo en el encuentro para el que ha
sido convocado, después de que este le haya dicho
que su vida esta en peligro. El punto &lgido de la
pelicula es la escena noir de carnaval en la que Ja-
cobo es apufialado en presencia de Curra, con la
estola de piel de ésta empalada en la baranda en
un uso grafico y metafoérico de la puesta en escena.
Combinando con éxito la agencia y el deseo hasta
este momento, desde entonces Curra perdera am-
bas cosas: la alta sociedad la deja de lado después
del turbio suceso, y ella se encuentra despojada del
unico hombre al que habia deseado —el Unico con
quien encajaba perfectamente en su indiferencia
hacia las normas morales—.

Escoger como los dos villanos de la pelicula
(Curra y Jacobo) a dos estrellas con una glamuro-
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sa indumentaria que realza su atractivo contradi-
ce inevitablemente el mensaje moral del film. La
poderosa agencia ejercida por Curra a lo largo de
éste—hasta que los jesuitas se apoderan de ella al
final—se ve acentuada por el altivo estilo inter-
pretativo que Bautista conservaba de sus prime-
ras incursiones cinematograficas en el género del
cine patridtico. Paraddjicamente y en contra de las
expectativas del género, su papel en la pelicula pa-
triética anterior era el de victima, mientras que su
papel en Pequeneces —un melodrama de época— es
el de una mujer que da 6rdenes a todo el mundo, y
especialmente a los hombres.

AMPARO RIVELLES

El clavo fue la octava pelicula de Rivelles, después
de interpretar papeles tanto en comedias como
en melodramas. Junto con la anterior Malvalo-
ca (1942), el éxito de El clavo la establecié como la
principal estrella del melodrama espariol de los 40.
La pelicula adapta la novela corta del mismo titulo
escrita en 1853 por Pedro Antonio de Alarcédn, sim-
plificando su estructura narrativa y haciendo que
la protagonista esté prometida, y no casada, con el
hombre al que asesina atravesando su craneo con
un clavo —probablemente porque el asesinato de
un marido habria sido inaceptable para la censura
franquista—. La pelicula también atenua su culpa-
bilidad convirtiendo a su prometido en un trafi-
cante de esclavos. Su crimen se revela solo al final
del film, durante el juicio, en el que el presidente
del tribunal es, por avatares del destino, el hombre
al que habia conocido cinco afios antes en una dili-
gencia y con el que habia tenido un idilico romance
que la habia empujado a deshacerse de su odioso
vy adinerado prometido (con quien su padre la ha-
bia obligado a casarse para pagar deudas). Rivelles
interpreta a dos personajes en uno: no se trata de
un caso de doble personalidad sino de una misma
persona en dos situaciones diferentes. Por un lado
es Blanca, la hermosa joven que viaja de incognito
de quien Javier (interpretado por Rafael Duran) se
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Figuras 9 (arriba) y 10 (abajo)

enamora; y por otro es Gabriela, la asesina. Am-
bas se fusionan en el juicio en una revelacion sen-
sacional, en la que Javier descubre que la autora
del crimen que ha estado investigando, después de
ver una calavera atravesada por un clavo en el ce-
menterio local, es su amada, por la cual Javier creia
equivocadamente que habia sido abandonado.

La primera parte de la pelicula muestra la
transformacion gradual de Blanca, que pasa de ser
una misteriosa y distante pasajera de diligencia—
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sus ojos ocultos tras un sombrero de ala ancha, re-
chazando las insinuaciones de Javier y creyéndose
condenada a la soledad (Fig. 9)—a una joven enér-
gica con sed de vida. Su rigidez inicial da paso a una
gran fluidez de movimiento, a medida que empieza
a tomar la iniciativa en la relacién con Javier des-
pués de que éste la rescate de un asalto por parte
de unos juerguistas nocturnos durante el carnaval,
aunque poniéndose rigida de nuevo cuando Javier
la interroga sobre su vida. Pasamos de esta escena
nocturna a un dia luminoso, en el que Blanca—con
el pelo suelto y un vestido a cuadros—ha preparado
un cesto para ir de picnic al campo con Javier (Fig.
10). Cuando se refugian de una tormenta repenti-
na en una granja cercana, Blanca se quita alegre-
mente el vestido empapado y se pone la ropa de
campesina que le ofrece la mujer del granjero, en
la misma habitacién en la que Javier hace lo mis-
mo (sélo vemos la puerta cerrada de la habitacién);
la escena acaba cuando ella apoya la cabeza en el
hombro de Javier, libre de sus inhibiciones gracias
a la ropa de campesina. Hasta este punto, aceptar
gradualmente el deseo le ha otorgado a Blanca una
agencia cada vez mayor.

Sin embargo, cuando Javier le pide matrimo-
nio para que pueda unirse a él en su nuevo cargo
como juez, ella se queda petrificada, con los ojos
mirando a la cdmara; en retrospectiva, uno se da
cuenta de que ese es el momento en el que deci-
de deshacerse de su prometido. Después de pro-
meter a Javier que se encontrara con él dentro de

Figura Il

un mes y aceptara su proposicion de matrimonio,
Blanca desaparece de la pelicula hasta que Javier
se topa con ella cinco anos mas tarde en Madrid,
adonde ha ido (sin que Blanca lo sepa) a ratificar la
orden de arresto de Gabriela como presunta asesi-
na. Aunque Blanca es capaz de explicar el malen-
tendido que hizo que Javier creyera que lo habia
dejado plantado, se presenta como una figura de-
solada que espera el improbable regreso de Javier.
Ha abandonado tanto el deseo como la agencia.
La escena se traslada al tribunal en el que co-
mienza eljuiciode Gabriela por asesinato. Ella hace
su entrada cubierta por un velo vy, de pie ante Ja-
vier como juez, se descubre, desencadenando una
dramatica serie de primeros planos cuando Javier
la reconoce y Blanca lo afronta con la mirada. En
el preciso momento en el que, haciendo frente a la
pena de muerte, uno esperaria que mostrara inde-
fension, Blanca afirma su agencia convirtiendo su
confesion publica en un largo discurso de autode-
fensa: «Antes de morir, quiero que me oigan [...] Mi
confesion serd mi defensa». Cuando su narracion
llega al asesinato de su marido, la pelicula se tras-
lada a un flashback dramatizado, que Blanca in-
troduce anunciando que habia decidido «defender
mi felicidad». Elidiendo el momento del crimen, el
film pasa de su acalorado enfrentamiento con el
prometido, en el que ella verbaliza su odio hacia él,
a la manana siguiente cuando una criada la des-
pierta con la noticia de la muerte de su prometido.
Envuelta en un elegante camisén de satén y con

Figura 12
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el pelo suelto sobre los hombros, Blanca es la per-
fecta imagen hollywoodiense de la deseabilidad,
despertando a una nueva vida (Fig. 11).

Su encendido testimonio ante el tribunal la
retrata triunfante en el momento de su condena
a muerte, después de confesar lo inconfesable. La
confesion se dirige a Javier como una declaracion
de amor (Fig. 12). Su espiritu permanece inque-
brantable mientras espera su ejecucion en el ca-
labozo. Justo a tiempo, Javier consigue conmutar
la pena a cadena perpetua y, mientras Blanca se
dirige a la prisién, promete que seguira cerca de
ella para aliviar su sufrimiento. Cabe preguntarse
cémo reaccionaron las espectadoras a la confesion
impenitente del crimen de Gabriela, cometido para
«defender mi felicidad», en tiempos de una dicta-
dura en la que el matrimonio se habia convertido
en una cadena perpetua tras la derogacion de la
ley republicana del divorcio. Los recurrentes pri-
meros planos de la delicada fisionomia de Rivelles
obligan a identificarse con ella. La satisfaccién del
deseo no es una opcién para Gabriela al final de la
pelicula, pero conserva la satisfaccion de haberse
defendido ante un tribunal publico.

Los espectadores atentos a la carrera de Rive-
lles como estrella del melodrama conocida por su
imagen de vulnerabilidad mezclada con pasion
erética deben haber juzgado incongruente que
fuera elegida para protagonizar la peli-
cula patriética La leona de Castilla, en la
que interpreta a Maria Pacheco —viu-
da del lider Padilla de la Revuelta de
los Comuneros de 1520-1521 contra las
medidas centralizadoras del empera-
dor Habsburgo Carlos V, que asume el
liderazgo de dicha revuelta tras la eje-
cucion de su esposo—. Su interpretacion
no fue bien acogida por la critica, que
senald una declamacién estridente que
contradecia el estilo interpretativo cer-
cano e intimo por el que era conocida.®
Rivelles admitid mas tarde que no de-
beria haber aceptado el papel, y expreso
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su incomodidad ante la insistencia por parte del
director Juan de Orduna de que gritara sus frases
(De Paco, Rodriguez, 1988: 49-50). El socavamien-
to del drama politico principal de la pelicula por
parte de una subtrama melodramatica, en la que
el personaje de Rivelles se enamora de un noble
del bando enemigo, provocando la muerte de su
hijo asi como su propia ruina v la de Toledo, puede
atribuirse al texto en el que se basa la pelicula: el
drama en verso La leona de Castilla, escrito por el
poeta modernista Francisco Villaespesa en 1915,
que inventa esta linea argumental romantica.”

La pelicula comienza con un prélogo que—del
mismo modo que el marco narrativo de Locura de
amor— deja claro que la protagonista perdera toda
la agencia de la que habia disfrutado como lider po-
litica.? Nos desplazamos de la placa de piedra que
conmemora sus proezas como «Leona de Castilla»
en un cementerio en ruinas (en realidad habia sido
enterrada en la Catedral de Oporto) al momento
de su muerte en un hospicio, postrada y con largos
cabellos grises despeinados. En su lecho de muerte
estan su leal sirviente Lope, que la habia acompa-
nado al exilio en Portugal, y, recién llegado, el noble
enemigo por quien se sentia atraida, el Duque de
Medina Sidonia (interpretado por Virgilio Teixei-
ra). Mientras Lope y Medina Sidonia rememoran
la Revuelta de los Comuneros, pasamos al film pro-
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Figura 14

piamente dicho, cuya narracion empieza la noche
antes de la batalla de Villalar en la que Padilla (in-
terpretado por Antonio Casas) es derrotado.

Ello nos permite ver a Maria antes de conver-
tirse en viuda, besando a su marido apasionada-
mente mientras éste se arrodilla a sus pies con
adoracion (Fig. 13). Al inicio de la pelicula, Maria
puede expresar su deseo plenamente y disfruta
de la (relativa) agencia que le confiere ser la mu-
jer del Regidor de Toledo vy lider del ejército de
los Comuneros. Después de la ejecucion de Padi-
lla, llevard una serie de vestidos y tocados negros
sencillos pero elegantes (disefiados por el modista
Pertegaz), vy sus movimientos se volveran rigidos y
majestuosos. Insiste en viajar a caballo para asistir
a la ejecucion de Padilla, estremeciéndose cuando
se eleva la cabeza de su marido para mostrarla al
gentio, pero en ningun momento pierde el cono-
cimiento. Se demuestra su capacidad para asumir
riesgos cuando ella y sus acompanantes de viaje
hacen parada en una posada. Al oir que uno de los
soldados imperiales que entran en ella es el Duque
de Medina Sidonia, a quien habia visto que Padilla
conflaba unas cartas antes de la ejecuciéon de éste,
Maria se quita la ropa de abrigo v flirtea con él para
atraerlo hacia su habitacién (Fig. 14). Rechazando
sus insinuaciones, finge ser la dama de comparnia
de Maria Pacheco, enviada por ella para recoger el
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Figura 15

ultimo deseo de Padilla; impresionado por su auda-
cia, Medina Sidonia le entrega las cartas. El respeto
v la atraccion que se profesan son evidentes.
Desde ese momento, Maria asume el control de
la ciudad de Toledo, negdndose a rendirse al ejér-
cito imperial. Tras encontrar la ciudad indefensa
a su regreso, manda a las tropas a sus puestos con
la arenga «Cobardes, ;Dénde estan los hombres de
Padilla?», haciéndose eco de la famosa llamada a
lasarmas de Agustina de Aragén en la pelicula pa-
tridtica de Cifesa del anio anterior protagonizada
por Aurora Bautista. Como Agustina, que también
defendia una ciudad sitiada (Zaragoza durante la
Guerra de la Independencia), Maria es mas valien-
te que los hombres. Sélo se permite llorar cuando
esta en palacio, lejos de la mirada publica. Ello per-
mite contrastar su papel publico (nombrada Regi-
dora de Toledo por su consejo) y su papel privado
(como viuda doliente). La espectacular escena de
su nombramiento como Regidora por el Consejo
de Toledo subraya su majestuosidad cuando ocupa
el asiento de autoridad: la camara se acerca a ella
mientras insiste que «solo una mujer» permanece
fiel a la causa de Padilla (Fig. 15). De vuelta en su
palacio, Maria se quita el collar de librea y confiesa
a su hijo que ya no es libre de ser ella misma.
Cuando Medina Sidonia resulta herido en
combate fuera de las puertas de Toledo, es tras-
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ladado al palacio de Maria para recuperarse. El
desleal consejero de Maria, Ramiro—interpretado
por Manuel Luna, entre cuyos habituales papeles
de villano se incluia Locura de amor—, convence
a los nobles para que exijan la muerte de Medina
Sidonia (Ramiro guarda sus propias intenciones
respecto a Maria). Pero Maria ordena perdonar
a Medina Sidonia, provocando la protesta de su
propio hijo. Cuando Maria revela su identidad a
Medina Sidonia, se hace patente que ambos estan
enamorados, pero ella le insta a olvidarse de su
encuentro en la posada. Su agencia como lider de
los Comuneros—posicion de autoridad que le ha
sido conferida por ser la viuda de Padilla—le exi-
ge sacrificar su deseo. A partir de este momento,
la camara se centra en su cara cuando esta sola
y muestra que se estd volviendo insegura de si
misma, dividida entre el amor vy las exigencias
de su cargo politico. Aunque nunca llega a ad-
mitirlo, el deseo empieza a interferir en su juicio
politico: negdndose a recibir consejo, emite una
serie de 6rdenes que le hacen perder la lealtad de
los nobles. Como Ramiro dice para provocar a los
nobles a la rebelién: «Pensad que es una mujer».
Comienzan a circular rumores entre la poblacion
acerca de un posible affair entre ella y Medina
Sidonia. Su hijo adolescente, que los cree, se apre-
sura a luchar contra las tropas imperiales para

Figura 16

MARIA ES UN PERSONAJE COMPLEJO.
LA SUBTRAMA ROMANTICA Y
MELODRAMATICA ES SU PERDICION,
PUESTO QUE INTERFIERE CON LA
COMPETENCIA POLITICA QUE HABIA
DEMOSTRADO ANTERIORMENTE

vengar a su padre, con consecuencias mortales
(de forma idéntica a Pequeneces, la muerte del hijo
unico se utiliza como castigo para una madre que
se desentiende de su papel maternal—o que, en
este caso, se rumorea que lo hace—). Maria pierde
la compostura y suplica a Ramiro que la ayude,
pero éste reacciona intentando violarla (Fig. 16).
Medina Sidonia la rescata en el ultimo momento
(como dicta la tradicion del melodrama) y mata a
Ramiro, tras lo cual Maria huye de palacio a ca-
ballo con él y el Unico sirviente fiel que queda,
Lope (a quien habiamos visto en el prélogo). La
pelicula concluye con su despedida a Medina Si-
donia, de quien rechaza la oferta de acompanarla
al exilio, cumpliendo hasta el ultimo momento su
papel como viuda de Padilla.

Maria es un personaje complejo. La subtrama
romantica y melodramatica es su perdicién, puesto
que interfiere con la competencia politica que ha-
bia demostrado anteriormente. Sin em-
bargo, nunca reniega de su posicion pu-
blica como sucesora de Padilla cediendo
al amor. Puede que haya perdido poder
politico, pero conserva su agencia asu-
miendo la responsabilidad de renunciar
al deseo. Por una parte, la pelicula trans-
mite un mensaje misdgino: no se puede
confiar en que una mujer ejerza el poder
de forma sensata. Por otra parte, Maria
cumple el imperativo fascista de subor-
dinar el deseo personal al servicio publi-
co—algo que la Juana de Locura de amor
claramente se habia negado a hacer— En
ese sentido, La leona de Castilla es la pe-
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licula menos subversiva de las dos. En ambas, la
heroina encuentra su perdiciéon no en sus defec-
tos emocionales sino en la traicién de los hombres:
Felipe v De Vere en Locura de amor y Ramiro en
La leona de Castilla. Ello exonera en parte su «debi-
lidad» femenina, pero también puede leerse como
una necesidad por parte de las peliculas de castigar
a sus heroinas para compensar su ejercicio de po-
der politico. La star image de Rivelles como heroi-
na melodramatica predispone a los espectadores a
identificarse con ella en los momentos en los que
la tienta el deseo, en lugar de los momentos en los
que renuncia a él. En ese sentido, su imagen anula
la agencia que le otorgan su estatus politico en la
pelicula v la realidad histérica de la defensa de To-
ledo por parte de Maria Pacheco.

CONCLUSION

A través del estudio conjunto de estas cuatro pe-
liculas, espero haber mostrado que la relacion en-
tre el deseo y la agencia femenina puede adoptar
muchas formas, y que no se alinean de forma es-
table. Era particularmente dificil lograr un encaje
perfecto en los primeros afios del franquismo, du-
rante el cual las mujeres no debian expresar deseo
abiertamente v, si conseguian hacer uso de la poca
agencia de la que disponian, tenian que esconderlo
bajo un manto de sumisién a la autoridad mascu-
lina. En las cuatro peliculas analizadas, hallamos
mujeres cuya actitud tiene poco que ver con la
forma como se esperaba que actuaran las mujeres
espanolas durante la época. Las interpretaciones
de Bautista y Rivelles ofrecian a las espectadoras
una amplia gama de experiencias emocionales que
permitian vivir de manera imaginaria una agencia
o unos deseos imposibles de ejercer o realizar en
la vida real, o que por el contrario expresaban sus
frustraciones reales. Siguiendo las investigaciones
de Stacey (1994) segun las cuales las espectadoras
se identificaban con protagonistas femeninas que
no eran como ellas, sugiero que estas experiencias
emocionales se hacian mas intensas por el hecho
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de que las circunstancias de las protagonistas de
estas cuatro peliculas —una reina, una aristécrata
adultera, una asesina, una lider politica— no guar-
daban parecido alguno con las vidas reales de las
espectadoras, lo cual hacia posible una implica-
cidén completa por su parte, precisamente porque
sabian que no corrian el riesgo de encontrarse en
una situacion parecida. A la vez, como también ha
apuntado Stacey, era necesario que las protagonis-
tas fueran interpretadas por estrellas capaces de
transmitir la intensidad emocional que hacia efec-
tivas estas experiencias catarticas.

NOTAS

Este articulo forma parte del proyecto de investigacién

del Ministerio de Economia y Competitividad «Repre-

sentaciones del deseo femenino en el cine esparol du-
rante el franquismo: evolucion gestual de la actriz bajo
la coaccién censora» (REF: CSO2017-83083-P).

1 Fanés (1989: 254-255) atribuye la prevalencia de pro-
tagonistas femeninas en el cine patriético del primer
franquismo a la necesidad de Cifesa de ofrecer pape-
les principales a sus estrellas en némina, pero el equi-
valente americano (el cine épico de Hollywood, cuyos
estudios contaban con un nimero mucho mayor de
estrellas femeninas) tiene protagonistas masculinos.

2 Rivelles abandon¢ Cifesa para firmar con Suevia
Films de Cesareo Gonzalez en 1945, y regreso a Cifesa
en 1949 (De Paco, Rodriguez, 1988: 31, 34).

3 El argumento de la pelicula sigue el del melodrama
teatral del mismo nombre escrito por Manuel Tamayo
y Baus en 1855, incluyendo la incorporacién de una
princesa mora ficticia como rival de Juana en el amor.
En 1868, documentos recién descubiertos revelaron
la conspiracién encabezada por Felipe y su padre Fer-
nando el Catolico que se proponia declararla demente
para retirarla del trono (Aram, 2016: 1). La pelicula de
Orduna dramatiza esta conspiracién politica, pero la
atribuye solamente a las ambiciones de Felipe y sus
cortesanos flamencos como usurpadores extranjeros.

4 La pelicula simplifica sucesos histéricos, y presenta a

Juana y Felipe viajando a Espana para que la primera
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tome el trono de Castilla tras la muerte de su madre
Isabel la Catdlica en 1504. En realidad, los dos habian
viajado a Castilla en 1502 para que Juana fuera nom-
brada heredera al trono de Castilla, con Felipe como
consorte real. No volvieron a Espafia hasta 1506 (Fer-
nando el Catolico habfa gobernado como regente des-
de la muerte de Isabel), afio en que Felipe, después de
una batalla con Fernando por el control politico en la
que ambos firmaron un pacto para declarar la incapa-
cidad de Juana para gobernar, consiguid ser procla-
mado rey de Castilla, aunque gobernando junto con
Juana (Fernando siguié siendo rey de Aragédn). En
la pelicula, en todo momento se alude a Felipe como
«rey». El film hace implicito que el acceso de Felipe al
trono de Castilla en 1506 tenia como consecuencia
el destronamiento de Juana, pero en la vida real esta
conservo legalmente el titulo de reina. Después de la
muerte de Felipe ese afio, Juana goberno junto a su pa-
dre Fernando como regente, rechazando sus intentos
por conseguir que renunciara al trono. En 1509, Fer-
nando ordend confinarla en un castillo en Tordesillas,
excluyéndola definitivamente del poder politico al que
tenia derecho; Juana murio alli en 1555. Aunque Car-
los goberno Castilla junto a Juana desde 1516, mantu-
vo su confinamiento en Tordesillas. La pelicula elide el
ignominioso trato que Juana recibié tanto de Fernan-
do el Catolico como de Carlos V. Los detalles acerca de
la vida de Juana estan extraidos de Aram (2016).

5 Aldara expresa su deseo (por Alvar, enamorado en se-
creto de Juana, que sabe que estd fuera de su alcance)
y ejerce una agencia verdaderamente masculina al
intentar apufalar a Juana y finalmente apunalando
al villano flamenco De Vere (para impedir que mate a
Alvar). La inexpresiva interpretacion de Montiel hace
que su personaje, ya de por si poco crefble, sea incluso
menos convincente.

6 Ver notas adjuntas al DVD de la pelicula distribuido
en 2009 por Video Mercury. La eleccién de Rivelles
para el papel (menor) de Isabel la Catolica en la peli-
cula patridtica Alba de América (dirigida por Juan de
Ordufa en 1951), realizada inmediatamente después
de La leona de Castilla, es aun mas incoherente con su

asociacién al melodrama.
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7 Villaespesa también se aleja de la realidad histérica
haciendo que el hijo de Maria sea un adolescente que
muere en batalla durante la Revuelta de los Comune-
ros (tenia 4 anos cuando estalld la revuelta).

8 El prélogo también reniega de la representacion que la
pelicula hace de la Revuelta de los Comuneros a través
del punto de vista de los rebeldes, criticando su estre-
chez de miras al rechazar la autoridad imperial de Car-
los V. Esta incoherencia politica quiza ayuda a enten-
der por qué el Sindicato del Espectaculo no le otorgé la

categoria mas alta a la pelicula, como se esperaba.
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LA COMPLEJA RELACION ENTRE LA AGENCIA
Y EL DESEO FEMENINOS: AURORA BAUTISTA'Y
AMPARO RIVELLES

THE DIFFICULT RELATIONSHIP BETWEEN
FEMALE AGENCY AND DESIRE: AURORA
BAUTISTA AND AMPARO RIVELLES

Resumen

El presente ensayo analiza cuatro peliculas producidas en Espafa en-
tre 1944 y 1951, dos de ellas protagonizadas por Aurora Bautista y las
dos restantes encabezadas por Amparo Rivelles. Las dos peliculas de
Bautista se desplazan del cine patriético al melodrama; las dos de Ri-
velles, del melodrama al cine patriotico. El ensayo tendra en cuenta la
manera en que el estilo interpretativo de las actrices en sus primeros
trabajos influye en sus siguientes peliculas, trastocando las expecta-
tivas del género. En linea con la nocién de «espectador perverso» de
Janet Staiger, el ensayo estudiara la forma como estas cuatro peli-
culas permitieron a las espectadoras de la época sentir placeres que
no coincidian con la ideologia dominante. Para ello, prestara especial
atencién a las relaciones diferentes y cambiantes entre la agencia y
el deseo femeninos en cada pelicula.
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LA EXPRESION DRAMATICAEN
FRENTE DE MADRID:
CONCHITA MONTES, EL PRIMER
ARQUETIPO FEMENINO DE LA
GUERRA CIVIL ESPANOLA*

GEMA FERNANDEZ-HOYA
LUIS DELTELL ESCOLAR

El primer Sabado de Gloria tras la victoria del ejér-
cito franquista se estrena, en el madrilefio Pala-
cio de la Musica, Frente de Madrid (Edgard Neville,
1939). Segun anuncia la prensa, no se trata de una
pelicula menor, sino de una obra de gran valor,
pues muestra fidedignamente, nada menos, que la
Guerra Civil Espanola: «El Cine es el espejo que la
vida refleja [...] el Cinema no inventa, refleja y co-
pia» (RadioCinema, 1940). Encabeza el elenco una
desconocida actriz, sin experiencia previa, Con-
chita Montes en el papel de Carmen. Su personaje
se define como uno de los pilares fundamentales
del imaginario social del Nuevo Régimen, el ser-
vicio a la patria (Rincén, 2014: 29), proponiendo
ademas el sacrificio femenino como via hacia la
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«Conchita Montes, revelacién de la Cinematografia nacional,
esla novia ingenua del Cinema espaniol [...]. He aqui la esencia
senorial de la Espafia aristocratica que veniamos echando de
menos [...] tipo representativo de la mujer elegante [...]. Aqui
estd la mujer que faltaba, representativa de las grandes ciuda-
des de nuestra Patria. La mujer esencia de Esparia que puede
ser perfume de Europan».

RadioCinema, 49, marzo 1940.

salvacion. RadioCinema presenta a toda pagina a la
joven promesa bajo un inmaculado vestido blanco
y el rotulo de «LA NOVIA». Asi, se establecen los
primeros pasos en la construccién de un simbolo
moral (Dyer, 1979, 1987; Marshall, 1997; Gaffney y
Holmes, 2007), el arquetipo femenino de posgue-
rra dentro del cine de contienda: la heroina virgi-
nal del nacionalcatolicismo.

Durante la década de los cuarenta, la imagen
en la pantalla de Conchita Montes salta a los tex-
tos mediaticos y publicitarios, apoyada por el en-
granaje falangista, hasta convertirla en una «au-
téntica estrella espanola» (ABC, 1942). Siguiendo el
paradigma incuestionable de creacién de la mito-
logia escénica hollywoodiense (Babington, 2001: 3),
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SE ESTABLECEN LOS PRIMEROS PASOS
EN LA CONSTRUCCION DE UN SIMBOLO
MORAL, EL ARQUETIPO FEMENINO

DE POSGUERRA DENTRO DEL CINE DE
CONTIENDA: LA HEROINA VIRGINAL DEL
NACIONALCATOLICISMO

el primer franquismo adapta las tendencias cine-
matograficas extranjeras a la sociedad espariola y
a su exigua industria filmica (Benet, 2017: 34). Se
forja, de este modo, una star que personaliza los
valores nacionales (Soila, 2009: 9), los ambivalen-
tes preceptos de la Seccion Femenina de Falange
(Labanyi, 2009: Gdmez, 1997), v convive con con-
tradicciones propias entre el personaje y la actriz.
Elinflexible cerco dictatorial, bajo la mirada de
la censura, cimentd sus arquetipos desde la pan-
talla y las publicaciones cinematograficas, dirigi-
das especialmente a las mujeres, que constituian
el publico mayoritario de los cines vy la prensa fil-
mica. Asi, Conchita Montes conformé junto a in-
térpretes como Imperio Argentina, Amparo Rive-
lles, Conchita Montenegro o Aurora Bautista un
firmamento con influencia mas alla del celuloide:
un fenémeno estético, social, e incluso econémico
(Kuhn, 2002: 5), que algunos autores han califica-
do como la méaxima expresion cultural de una na-
cion (Gaffney y Holmes, 2007: 1).
Alolargodeladictadura, el montaje ideolégico
del franquismo buscd participar activamente en
las representaciones audiovisuales, construyendo
estrellas y presentandolas como modelos ideales,
a fin de incidir cognitivamente sobre la ciudada-
nia e ilustrar asi formas comportamentales y rela-
ciones sociales, delimitando los roles de mujeres y
hombres, propiciando una recepcién concreta de
la realidad y generando imaginarios aspiraciona-
les en la poblacion. Un proceso ficcional, reforza-
do desde la prensa, la radio y la publicidad a fin
de construir imaginarios colectivos conforme a
la norma gubernamental (Rincén, 2014; Alvarez
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Rodrigo, 2019); y asi categorizar a las personas por
cuestion de sexo, ideologia, etcétera, y al tiempo
determinar el sentido de sus vidas (Dyer, 1987: 17).

El presente articulo investiga el intento del ré-
gimen franquista de transformar la figura publica
de Conchita Montes en un arquetipo femenino
tras la Guerra Civil Espanola. Para ello, se analiza
la pelicula Frente de Madrid, donde la actriz tendra
un papel protagonista y una importancia capital
no solo como intérprete. Ademads, se analizara
como, durante el primer franquismo, la prensa ex-
hibié a Montes como el primer arquetipo cinema-
tografico femenino falangista.

El estudio, con una metodologia propia de ana-
lisis histéricos y filmicos, plantea la hipdtesis de
que la transfiguracién de Concepcion Carro en
Conchita Montes no alcanzo las expectativas gu-
bernamentales, pese a la estrategia de comunica-
cion vy filmica llevada a cabo, pues las disidencias
entre la actriz y la star propuesta por el ideario de
la dictadura eran excesivas.

LA CONVERSION: DE CONCEPCION
CARRO A CONCHITA MONTES

El proceso de construccion de Conchita Montes
en una star cosmopolita y elegante, una imagen
de Espana sofisticada exportable al resto de Euro-
pa resulta del todo desconcertante, teniendo en
cuenta que solo tres afios antes Concepcion Carro
Alcaraz, verdadero nombre de la actriz, se decla-
raba liberal y republicana. No menos sorprenden-
te es que su interpretacion de heroina falangista
en Frente de Madrid se financie gracias al acuer-
do estatal firmado entre la dictadura espanola y
la Italia fascista (Torreiro, 2009), con el objetivo
de instituir un panorama cinematografico instru-
mentalizado politica e ideoldgicamente, a partir de
coproducciones rodadas en los estudios Cinecitta
v su posterior distribucién en Latinoamérica.

La metamorfosis de la joven actriz se explica
a través de una trayectoria vital verdaderamen-
te intrincada. En 1934, Concepcion Carro habia
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terminado la licenciatura de Derecho, colaboraba
como resenista de los estrenos de cine en el Dia-
rio Madrid (Montes, 1944) y un ano después via-
jaba con una beca de ampliacién de estudios al
prestigioso Vassar College de Poughkeepsie del
Estado de Nueva York (Pinon Varela, 2015: 324),
para preparar su acceso al cuerpo diplomatico. Su
primer contacto directo con la industria del cine,
aungue episddico y menor, se produce en un viaje
vacacional al Hollywood mas deslumbrante, jun-
to a Edgar Neville (Gomez-Santos, 1962), su pareja
sentimental y laboral en muchos proyectos. En la
misma semana de su regreso a Madrid, se produ-
ce el estallido de la Guerra Civil. Conchita Montes
abandona la zona republicana, se instala en Fran-
cia y pasa después a la zona nacional donde es de-
tenida, en mayo de 1937, y conducida al Gobierno
Civil de San Sebastian. Alli, permanecera recluida
durante un mes y medio, debido a una denuncia
que sefnala su apoyo a la Republica (Torreiro, 2016:
263). Esta experiencia supone un punto de in-
flexion vital para la joven y comienza la construc-
cidon de un nuevo relato ideoldgico como garante
de su supervivencia (Franco Torre, 2015: 137-138).
Tras unos angustiosos meses, surge la posibi-
lidad de viajar a Roma como colaboradora en la
labor preparatoria del guion de Frente de Madrid,
también con Neville, guionista y director del fil-
me (Montes, 1944). Neville habia trabajado en los
Altavoces de Guerra (Hernandez-Francés Ledn vy
Justo, 2020) y junto a Conchita Montes visité el
frente universitario. Este hecho ha pasado desa-
percibido para los historiadores hasta el momen-
to, y unicamente aparece relatado por el militar
Manuel Iglesias-Sarria:
Un dia llegaron varios periodistas a nuestra trin-
chera, entre ellos una mujer: Conchita Montes. Ve-
nia con ella Edgar Neville, sir Walter Starkie. [...]
Después de contemplar la panordmica de la capital
sitiada que les impresiond mucho, sobre todo a los
americanos, volvimos atras por el camino cubierto.
[...] Empezaron a funcionar las ametralladoras y los
morteros con cierta intensidad. [...] Conchita y Ed-
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gar, muy cerca de mi, se miraban muy serios, sin

decir palabra. No habia panico en sus ojos. [...] Mo-

mentos después nos sentamos alrededor del fuego.

[..]Edgar[..] bromeaba: ‘este cacao” nos lo habéis

preparado vosotros, de acuerdo con los de enfrente

para asustarnos (Iglesias-Sarria, 1987: 109-111).

Llegados a la capital italiana, los hermanos
Bassoli (productores de la cinta) conocen a Con-
chita Montes y coinciden con el director en que
su rostro es perfecto para interpretar a Carmen,
el personaje femenino de la pelicula (Aguilar y Ca-
brerizo, 2018). En el invierno de 1939, comienza el
rodaje de Frente de Madrid, en doble version his-
pano-italiana.

La actriz en ciernes conocia de primera mano
las ventajas vy las cargas de ser una actriz icénica.
En Estados Unidos habia sido testigo del funciona-
miento de las majors y el mecanismo publicitario de
promocion de las estrellas. Vio trabajar en primera
persona a Bette Davis, Lesley Howard o Humphrey
Bogart y entablo estrechas relaciones con figuras
como Charles Chaplin, Mary Pickford o Douglas
Fairbanks (Rios Carratald, 2007; Aguilar y Cabreri-
z0, 2018), quienes le mostraron la libertad que pue-
de brindar el «poder de estrella» (Marshall, 1997),
patente también en actrices como Greta Garbo o
Norma Shearer (Bou, 2015: 37). Una caracteristica,
por otra parte, méas frecuente en el star system eu-
ropeo. Tal y como senala Ginnet Vicendeau, las es-
trellas del antiguo continente mantienen pese a su
éxito maneras de produccion mas artesanales, una
vinculacién intensa con el teatro, y contratos con
las companias de menor duracién, lo que se traduce

LA ACTRIZ EN CIERNES CONOCIA DE
PRIMERA MANO LAS VENTAJAS Y LAS
CARGAS DE SER UNA ACTRIZ ICONICA.EN
ESTADOS UNIDOS HABIA SIDO TESTIGO
DEL FUNCIONAMIENTO DE LAS MAJORS

Y EL MECANISMO PUBLICITARIO DE
PROMOCION DE LAS ESTRELLAS
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en un mayor control sobre su propia imagen vy su li-
bertad creativa (2013). Unas claves de las que Con-
chita Montes hara gala profesional y personalmen-
te, al margen de la angosta visién del franquismo.
A sus veinticinco anos, debuta junto a dos re-
conocidos actores, Rafael Rivelles para el publico
espanol y Fossco Giachetti para el italiano. Su pre-
sentacion como heroina del Fascismo y la Falange,
supone la clausura de su identidad anterior, al me-
nos publicamente. Concepcion Carro desaparece
inmolando sus convicciones ideoldgicas y deja
paso a la estrella, Conchita Montes. Es el tributo
para sobrevivir y regresar al Madrid adorado de
sus recuerdos, la ciudad que abandond como sos-
pechosa vy a la que volverd como star del celuloide
en la recién iniciada dictadura. La figurada con-
version ideolégica de Conchita Montes serd su
salvoconducto de futuro, pero al menos hasta me-
diados del ano cuarenta, la sombra de su pasado
republicano es motivo de vigilancia para el servi-
cio secreto italiano, como sospechosa de colaborar
para el «Intelligence Service» (Torreiro 2016: 399).

EL GLAMUR FRAGIL DE CONCHITA MONTES

El estudio multimodal de la imagen de Conchita
Montes como estrella, a través del arquetipo de
heroina virginal propuesto en Frente de Madrid,

revela una constante «<heterodesignacion» del len-
guaje audiovisual, publicitario y periodistico (Rin-
con, 2014; Berndldez, 2015). Un fendmeno natura-
lizado mas alla del momento politico concreto que
acompano la carrera de la actriz.

Frente de Madrid introduce un cambio funda-
mental respecto al relato en el que se basa, de idén-
tico titulo, escrito por Edgar Neville: el personaje
femenino, Carmen, se desarrolla hasta alcanzar un
protagonismo semejante al del papel masculino, nu-
cleo absoluto de la accion en la trama novelada. Para
la adaptacion cinematografica, Carmen se convierte
en coprotagonista, y en la gran estrella del filme, si
nos cenimos al cuidado y atencién con que se en-
cuadran sus planos, e iluminan las secuencias don-
de aparece Conchita Montes. Sus primeros planos,
inspirados en los de las estrellas clasicas norteame-
ricanas de los afios treinta, disparan su presencia y
sobredimensionan una belleza fragil y glamurosa.
La divinizacién enunciada por Morin (2005) se ma-
terializa en el rosto de Montes (imagen 1):

El protagonismo del personaje femenino es
tan relevante, que en Italia el propio titulo de la
pelicula senalaba a la heroina como gran protago-
nista, Carmen fra i rossi, dejando al militar en se-
gundo plano, al menos publicitariamente.

La inspiracion en el repertorio de Hollywood
toma su momento magico en el instante que la

Imagen I. Primeros planos de la actriz en Frente de Madrid (Edgard Neville, 1939)
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Imagen 2. El expreso de Shanghai (Shanghai Express, Josef von Sternberg, 1932) y Frente de Madrid (Edgard Neville, 1939)

heroina fuma su ultimo cigarrillo antes de morir,
en un recuerdo a El expreso de Shanghai (Shanghai
Express, Josef von Sternberg, 1932). Aungue son
personajes femeninos diferentes, ambas se sacri-
fican en defensa de sus amados (Imagen 2). Pero,
mientras que en la pelicula de Hollywood «los pro-
tagonistas demuestran no fiarse el uno del otro;
por ello, cuando llega el happy ending, Marlene
Dietrich ironiza sobre esta imposicion de la fabrica
de suefios, construyendo un pomposo instante de
felicidad que ofrece con maxima teatralidad» (Bou,

2015: 40), en Frente de Madrid, los personajes con-
fian en ellos y es la inmolacién tragica (e ideoldgica)
la que se acompanfia de esa «<maxima teatralidad».
La pelicula se situia en dos territorios de Ma-
drid: la zona leal al bando republicano y en la pe-
queiia franja ocupada por el ejército nacional en
la Ciudad Universitaria. Aunque durante anos se
pensé que el largometraje se filmd en Roma in-
tegramente, al contemplar las imagenes se com-
prueba que los exteriores y las escenas de contien-
da se rodaron en las ruinas del Hospital Clinico y

Imagen 3. Planos de las ruinas del Hospital Clinico en Frente de Madrid (Edgard Neville, 1939)
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en los restos de la pasarela de la muerte sobre el
rio Manzanares. Como detalla Pérez, las ruinas de
la Ciudad Universitaria devinieron, para la propa-
ganda del primer franquismo, en el «lugar de me-
moria» del régimen (Pérez, 2016: 42) (imagen 3).
El argumento narra la historia de un militar
falangista, Javier (Alfredo, en la version italiana),
que tiene la orden de llegar al centro de la capital
para entregar una informacion relevante a uno
de sus dirigentes infiltrados. Conseguido su pro-
posito, aprovecha este peligroso recorrido para
visitar a Carmen, su prometida, una joven de fa-
milia acomodada que permanece, aparentemen-
te contemplativa, en su residencia esperando la
«liberacién» de Madrid. Cuando intenta regresar
a su puesto en el frente, una bomba destruye el
tunel que comunica ambas zonas. Busca entonces
ayuda en el quintacolumnista a quien entrego la
documentacion, este le envia a un club nocturno
donde debe contactar con alguien desconocido,
«una persona importante [...] la Unica gue podria
ayudarle a huir de Madrid». Javier descubre per-
plejo que el espia que puede ayudarle es Carmen,
quien tras el disfraz de vendedora de cigarrillos
sonsaca informacioén a los milicianos comunistas
para retransmitirla después desde una emisora

clandestina ubicada en los camerinos del local. El
asedio rojo agrava la situacion, la joven organiza
la rapida huida de su pareja y se entrega a su tragi-
co destino permaneciendo al frente de la emisora
hasta ser descubierta. Mientras, Javier ha logrado
alcanzar su objetivo y, atdnito, escucha desde una
radio la voz de Carmen que narra su agonico final.
En unintento de volver a rescatarla, cruza el cam-
po de batalla donde es alcanzado por la metralla
y muere junto a otro soldado enemigo rememo-
rando sus recuerdos del Madrid donde crecieron.
Carmen y Javier se reencuentran espiritualmente
en un mas alld desde donde contemplan con orgu-
llo la Espanfia victoriosa por la que se sacrificaron.

El film se abre con el rosto de Conchita Mon-
tes vestida de novia, se gira a camara, y su mira-
da ilumina el plano. Un largo travelling muestra
una estancia lujosa, inundada por el sol con piano
de cola incluido, donde el personaje no solo esta
narrando su historia personal, sino que sirve de
vehiculo para mostrar la felicidad de su entorno.
Esta primera escena sittia a Carmen vy al resto de
personajes, todos ellos afines al bando nacional, y
muestra uno de los momentos méas cémicos de la
cinta, realizando una sutil critica al ritual del ma-
trimonio (imagen 4).

Imagen 4. Travelling de inicio y tres siguientes planos de Frente de Madrid (Edgard Neville, 1939)
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Asi, Frente de Madrid revisita el planteamien-
to de la mujer como alegoria de la tierra, la patria
feliz, sugerida tradicionalmente desde diversas
disciplinas artisticas, por su posibilidad de gene-
rar vida. La propuesta cinematografica humani-
za los acontecimientos acaecidos en Madrid, y los
expresa emocionalmente a través del personaje
de Carmen: primero la vivacidad y alegria de la
capital republicana, después el sufrimiento gene-
rado por la violencia de la guerra, y finalmente
el sacrificio mortal y de destruccion hacia la sal-
vacion.

La identificacion de la protagonista femenina
con Madrid, y no con la totalidad de Espafia, esta
claramente marcada por el simbolo que supuso
la ciudad como ultimo resquicio de la Republica
(junto a la region levantina), pero también por la
devocién de la propia Conchita Montes por la ca-
pital: «<Soy madrilefia. Y mis padres también... y
mis abuelos también. Tres generaciones de madri-
lefios. ;Verdad que no estd mal?» (Tolcido, 1947).
Y también la del mismo director de la cinta: «Se
mezclan el cine y Madrid, que son los dos polos de
mi fervor» (Fernandez Barreira, 1945). Una pasion
patente en el guion donde se propone el madrile-
fiismo como vinculo por la paz por encima de las
ideologias.

La propuesta del personaje femenino resulta
novedosa. Carmen fusiona un comportamiento
cotidiano, acorde con los estdndares del contexto,
con el activismo politico y una capacidad extraor-
dinaria como estratega, reflejando la «superperso-
nalidad» prototipica de las stars (Morin, 2005: 38).
Gran parte de esta construccion del personaje se
debe a la propia Conchita Montes, no tanto por su
acreditacion como coguionista en las fichas cine-
matograficas o por las declaraciones de la propia
actriz —entendidas por los historiadores como
una estratagema que excusaba la salida de Mon-
tes y Neville de Espafia y una justificacién publica
de su posicionamiento ideolégico— si no porque el
papel se definié tomando como patrén la persona-
lidad de la propia intérprete. Recordemos que, la
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hasta entonces Concepcién Carro, debutaba sin
formacién ni experiencia escénica alguna. Asi lo
recordaba ella misma:

La verdad es que la primera pelicula no me costé

ningun trabajo hacerla. Tenia frescura, esponta-

neidad; me dejé ir tal y como era. [...] El personaje
estaba muy vinculado con mi auténtica personali-
dad. Creo que estuve peor en la segunda pelicula,
porque ya no tenia esa espontaneidad y me faltaba,
en cambio, la técnica de actriz [...] que hay que ir
adquiriéndola con el estudio v la practica (Vizcaino

Casas, 1976: 71).

El citado testimonio personal de Conchita
Montes sobre la preparacion del papel explica el
éxito posterior de su presentacion cinematografi-
ca. La inexperiencia solo se intuye en algunos as-
pectos de su estilo gestual. La «escritura a través
de su cuerpo [...] de lo que en verdad quiere decir
el personaje», descrita por Gonzalo de Lucas (2018:
57), en referencia a otros trabajos de la intérprete,
se ird conformando posteriormente con la expe-
riencia. En las secuencias donde Montes prota-
goniza espacios de escucha mas extensos, sin una
accién muy concreta relacionada con su discurso,
se deja ver cierta timidez gestual, més relacionada
con la falta de técnica actoral y el vértigo de en-
frentarse a la camara por primera vez que con el
caracter de su personaje. Su inexperiencia se intu-
ye en alguna secuencia donde la actriz realiza rei-
teraciones expresivas, acariciando elementos de la
escena (con el velo de novia, o un parfio arrugado
en la cheka, etcétera), durante los silencios de su
personaje.

El citado testimonio personal de Conchita
Montes, sobre la preparacion del papel explica el
éxito posterior de su presentacién cinematogra-
fica. Y es que Carmen es el trasunto de Conchi-
ta en lo que a su caracter se refiere: una mujer
inteligente, moderna, arriesgada, duena de sus
decisiones, divertida vy, en la esfera publica, le-
gitimada por sus capacidades intelectuales en
un mundo de hombres a los que trata de igual a
igual.
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LA AMBIVALENCIA DEL IDEARIO FEMENINO
DE LA FALANGE Y SU REPRESENTACION
FILMICA

Frente de Madrid pone de manifiesto el adoctrina-
miento del ideario del primer franquismo, cuan-
do la influencia de la Falange era mayor, asi esta
propaganda distinguia las capacidades, cualidades
y comportamientos humanos desde la dicotomia
masculino/femenino: virilidad, fuerza e inteli-
gencia frente a emocion, sensibilidad e intuicion;
pero que permitia salvedades en funcién del esta-
tus social vy las necesidades de la Patria. Por ello,
las condiciones de entrega, sacrificio y abnegacion
consideradas femeninas se transforman en pro-
fundamente masculinas en lo referido al ambito
militar (Labanyi, 2009). De este modo lo explicaba
José Antonio Primo de Rivera: «Ved mujeres, como
hemos hecho virtud capital de una virtud, la abne-
gacion, que es, sobre todo, vuestra. Ojala lleguemos
en ella a tanta altura. Ojala lleguemos a ser en esto
tan femeninos, que algun dia podais de veras con-
siderarnos jhombres!» (Primo de Rivera, 1935).

El planteamiento falangista unifica los valo-
res militares y femeninos, rompe puntualmente
el binomio del género v justifica una «femineidad
masculinizada». Igualmente aprueba el activis-
mo de las mujeres en la esfera publica siempre y
cuando sea en defensa de la causa patriética. Bajo
esta idea se amparaban las mandatarias de insti-
tuciones como la Seccion Femenina, quienes redi-
rigian a las mujeres hacia los hogares vy la crianza,
para convertirse en transmisoras principales de
los valores de la Nueva Espana, mientras desem-
peniaban cargos publicos de poder (Enders, 1999).
En cualquier caso, la sumisién de las mujeres se
impondra por partida doble, en favor de Espana
y de la figura masculina: «Procura ser tu siempre
la rueda del carro, y deja a quien deba ser tu go-
bierno. A ti ya no te corresponde la accion, anima
a cumplirla» (Morcillo Gémez, 1988: 82), dictan al-
gunas de las «<recomendaciones» de la Seccién Fe-
menina de Falange. La relacién de poder entre las
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personas se marca una vez mas por la diferencia
sexual (Scott, 2008).

El contrasentido se aprecia en los numerosos
escritos de la dictadura que definen a la mujer
como «un alma delicada» donde «deja huella todo
cuanto toca» y a la que le conviene vivir a «cierta
distancia de las personasy las cosas», al tiempo que
enaltece su fortaleza para el sacrificio, «la inde-
pendencia de la mujer fuerte ante el cumplimien-
to de su deber, que sacrifica su capricho a la vo-
luntad de aquel que la llama» (Pastor i Homs, 1984:
34); o expresa su limitacion cognitiva, «la mujer es
intuitiva, en oposicion al hombre que es preferi-
blemente discursivo» (Pastor i Homs, 1984: 31-34),
mientras sefiala la necesidad de que disimulen sus
capacidades intelectuales revistiéndolas de emo-
cionalidad (Barrera, 2019). Una perversién que,
segun los estudios psicoanaliticos, consistia en que
las mujeres actuasen con un rol pasivo y sumiso
para complacer un deseo de control masculino, y
a la vez negarlo, ya que la subordinaciéon de las
mujeres es fingida (Kaplan, 1991).

FRENTE DE MADRID PARECE ENCAJAR EN
EL COMPLEJO MOLDE IDEOLOGICO DEL
PRIMER FRANQUISMO MOSTRANDO LA
UNICA IGUALDAD DE GENERO PERMITIDA,
LA DE LA SUMISION Y EL ACTIVISMO
POLITICO EN EL SERVICIO A LA PATRIA,
COMO VALOR FEMENINO Y MILITAR

Frente de Madrid parece encajar en el complejo
molde ideolégico del primer franquismo mostran-
do la unica igualdad de género permitida, la de la
sumision vy el activismo politico en el servicio a la
Patria, como valor femenino y militar. Asi, Javier
y Carmen representan el valor heroico del mis-
mo modo: «Yo lucho en este lado y tu luchas en el
otro, pero luchamos por la misma causa», afirma
ella. También el papel femenino, cumple la teoria
de la perversion enunciada por Kaplan (1991): una
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mujer educada, sensible, de modales impecables y
fragil en apariencia, una mascarada que esconde
a la espia, activista en las noches desde una emi-
sora clandestina que finge una tercera personali-
dad haciéndose pasar por la simpatica e ingenua
vendedora de cigarrillos de un club. En definitiva,
todas las actitudes feministas empunadas por su
protagonista, y como vimos, en gran parte mar-
cadas para facilitar la interpretacion de Conchita
Montes, se justifican ideologicamente con las pa-
labras de Carmen en el film: «<En esta guerra todos
tenemos que hacer sacrificios..., y si es necesario
también tenemos que arriesgar la vida. [...] Hoy en
dia también es asi para las mujeresy.

Como vemos existia un doble discurso que
se justificaba segun variaba el contexto. Aun asi,
algunas pautas eran bastante claras: la ausencia
de protagonismo, «No busques destacar tu perso-
nalidad, ayuda a que sea otro el que sobresalga»
(Morcillo Gémez, 1988: 82); o la imposibilidad de
participar en el conflicto armado, pues la violen-
cia explicita estaba ligada a la dicotomia simbdlica
de lomasculino (Barrera, 2019). En esta linea, cabe
destacar el estereotipo femenino de «la milicianan,
desarrollado en los anos previos a la contienda,
por el humor grafico y la prensa mas conserva-
dora, donde se ridiculizaba a las militares asig-
nandoles atributos considerados tradicionalmen-
te masculinos. En Frente de Madrid, el personaje
de miliciana forma parte de la cupula del ejército
rojo, y es interpretada por una mujer corpulenta,
caracterizada de forma desalifiada, y con un dis-
curso brusco y desagradable.

LA IMAGEN INTERTEXTUAL Y POLISEMICA
DE CONCHITA MONTES COMO STAR

Una vez aprobada la realizacién de la pelicula, la
maquinaria medidtica de los totalitarismos se po-
nia en marcha para esculpir una estrella. E1 25 de
noviembre de 1939, con el filme aun en proceso,
Conchita Montes ocupaba la portada de la revista
italiana Cinema, dirigida por Vittorio Mussolini,
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hijo del dictador (imagen 5). En Esparia, el 30 de
marzo de 1940, la revista RadioCinema anuncia
con un reportaje fotografico a doble pagina la lle-
gada de una nueva y esperada actriz, «una gentil
estrella, que siendo nuestra, esencialmente nues-
tra, puede ambicionar la alta comedia que con-
quiste definitivamente las pantallas del Mundon.
La publicacién destaca la distinta idiosincrasia de
la nueva star, cultivada y selecta, alejada de todo
lo hasta ahora conocido. El 23 de marzo, se es-
trena en Espana Frente de Madrid vy, en el mismo
mes, Carmen frairossi en Italia, donde tendra una
buena acogida (Fernandez de Coérdoba, 1940). La
version italiana se dobla al aleman vy se rebau-
tiza como In der roten Hélle/En el infierno rojo,
consiguiendo una gran aceptacién durante ene-
ro de 1943 (Primer Plano, 1943). Entre la critica
germana se destaca la interpretacion la «<heroina
tragica»: «Weiblichen Hauptrollen, gewinnt un-
ser Herz durch ihre grazidse Schonheit und die
Beseeltheit ihres Ausdrucks» [se gand nuestros
corazones a través de su elegante belleza v la
conmocién de sus expresiones] (Herzberg, 1942),
y en Espana la prensa mantiene posturas dis-
cordantes, mas motivadas por ajustes guberna-
mentales internos en los inicios de la dictadura,
que por su trabajo en el largometraje. Algunos
resenistas consideran el retrato del Madrid ocu-
pado por el ejército rojo excesivamente amable,
mientras otros, defienden Frente de Madrid como
el inicio de un nuevo cine de sello espanol pro-
movido por el Estado. Uno de los redactores, de
reconocida altura intelectual y peso especifico
dentro del nuevo statu quo, destaca la encomia-
ble presentacién de Conchita Montes en una ac-
tuacion llena de «sencillez atractiva» alejada de
la teatralidad, en una pelicula que ofrece «jugo-
sas ensefianzas» (Fernandez Florez, 1940: 6). Al
tiempo, publicaciones especializadas muestran a
la actriz como «la revelacion femenina del cine
espanol, [...] se consagra como la primera estrella
cinematografica (todo en ella es arte, naturalidad
y belleza)» (RadioCinema, 1940) (imagen 5).
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La presentacién publicitaria de Conchita Mon-
tes como «la novia ingenua del Cinema espanol»
dista considerablemente de la esencia del perso-
naje en la pelicula. Los comentarios en la prensa
ponen el acento en la vida sentimental del perso-
naje femenino obviando su desemperno en el fil-
me. Como vimos, Carmen decide sobre su destino,
prioriza su labor de espia, resuelve de forma inde-
pendiente, y no vive el noviazgo desde la subor-
dinacién, un concepto muy alejado del proyecto
cinematografico Nacional que pretendié naturali-
zar la tutela emocional de las mujeres y la pérdida
de sus derechos. Idéntica discordancia se produce
entre la carteleria de Frente de Madrid v el papel
interpretado por Montes en la pelicula. Tanto las
ilustraciones como las fotografias promocionales
de Espana, Alemania e Italia, insisten en presen-
tar una mujer contemplativa, lejana, omnipresen-

LA PRESENTACION PUBLICITARIA DE
CONCHITA MONTES COMO «LA NOVIA
INGENUA DEL CINEMA ESPANOL» DISTA
CONSIDERABLEMENTE DE LA ESENCIA
DEL PERSONAJE EN LA PELICULA. LOS
COMENTARIOS EN LA PRENSA PONEN EL
ACENTO EN LA VIDA SENTIMENTAL DEL
PERSONAJE FEMENINO OBVIANDO SU
DESEMPENO EN EL FILME

te o, por momentos, en actitudes sugerentes, pero
siempre al margen del activismo ideoldgico prota-
gonizado por la actriz (imagen 6).

De la misma forma, el montaje fotografico que
utilizé Hispania Tobbis (imagen 7), de autor desco-
nocido, muestra a la protagonista como un obje-

Imagen 5. Reportaje RadioCinema n° 49, 30 marzo 1940 y Cinema n® 82, 25 de noviembre 1939
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Imagen 6. Carteles de la pelicula en Espaiia, Italia y Alemania

to de deseo (dormida y contemplada, y en actitud
insinuante), dejando en un tamano mucho menor
su imagen mas gallarda con el que seré su disfraz
de espia.

La contradiccion entre la imagen de Conchita
Montes en los carteles, con una figura hieratica y
distante, y la interpretacion del personaje activo,
resuelto y alegre, refleja el interés del Nuevo Esta-
do en ubicar a las mujeres en unos modos y espa-
cios concretos.

El aparato ideoldgico del franguismo conocia
el poder aleccionador del celuloide —y de la pren-
sa cinematografica—, y su capacidad como trans-

misora de conocimientos, emociones y valores, sin
embargo, mostro las producciones cinematografi-
cas como un artificio neutral, como un reflejo de
la realidad.

A MODO DE CONCLUSIONES, LOS LIMITES
ENTRE PERSONAJE, ESTRELLA Y ACTRIZ

La suma de los distintos discursos mediaticos —y
su analisis multimodal— resultan necesarios para
la construccion de una estrella (Dyer, 1979: 60).
Desde las criticas cinematograficas a las entrevis-
tas radiofénicas, intentaron encajar a Conchita

Imagen 7. Montaje fotografico del catalogo de la distribuidora Hispania Tobbis
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LAS DIFERENCIAS ENTRE LA IMAGEN
PROYECTADA EN LA PANTALLA Y LA
PROPIA CONCHITA MONTES MOSTRABA
UNA STAR POLISEMICA, LO QUE
PERMITIO AL PUBLICO PERCIBIR OTROS
SIGNIFICADOS, O REALIZAR DISTINTAS
INTERPRETACIONES, DESVIADAS DE LOS
HERMETICOS ARQUETIPOS

Montes en un paradigma de femineidad nacional,
en instrumento para la transmision de valores
del Régimen. Una tarea compleja segun rezaban,
al poco tiempo, la revistas Primer Plano o Camara:
«Conchita Montes no es ingenua, ni vampiresa,
posee una extensa cultura y es una experta co-
leccionadora de antigliedades» (Demaris, 1944), o
«<habla nada menos que cuatro idiomas, hace poco
deporte, no monta a caballo, ni tiene flor favorita
que se le conozca» (Camara, 1941). Ciertamente,
la joven actriz rompia los estandares de la época,
personal y profesionalmente: abogada, escritora,
y mas adelante, guionista, traductora, empresaria
y primera actriz de su propia compania teatral’,
renunciara al matrimonio y a la maternidad cen-
trandose en su carrera actoral.

Tampoco ayudara a la construccion del perso-
naje publico, pretendido por el Régimen, el recha-
zo de la actriz al escrutinio periodistico: «<Yo no soy
reacia a la prensa, pero quiero ser sincera, y lo soy.
Por otra parte, tengo, no timidez, sino pudor, y no
me gusta contar mi intimidad porque me parece
que esa si que es absolutamente mia» (Carabias,
1954). Su identidad quedaba muy lejos de cual-
quier modelo oficial, lo que generaba incomodi-
dad entre los intelectuales: «<Agradeceria uno que
fuera una sola cosa: mujer-mujer, o actriz-actriz, o
escritora-escritora, o universitaria-universitaria»
(Gonzéalez-Ruano, 2004: 519). Resulta imposible
no fijarse en la redaccion del escritor cuando ex-
plicita la preferencia de que Montes sea una sola
«cosa», y entre esas «cosas» esta la opcién de ser
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mujer. El humor ayudé a Conchita Montes a di-
solver estas tensiones que generaba la distancia
entre la norma v su libertad, entre el personaje y
su persona, burlandose del contenido de las entre-
vistas, o imitando lo absurdo de los halagos que
le hacia la prensa: «jMonisima la chica, monisima!
Ella canta, ella baila, ella escribe, ella guisa... jY si
la vierais coser! ... jUna monada de criatural» (Ca-
rabias, 1954). Un breve reflejo del momento en el
que la actriz lidid con el contexto para mantener
sus convicciones y sentires.

Concluyendo, podemos decir que las diferen-
cias entre la imagen proyectada en la pantalla y
la propia Conchita Montes mostraba una star po-
lisémica, lo que permitié al publico percibir otros
significados, o realizar distintas interpretaciones,
desviadas de los herméticos arquetipos. Tal y
como avanzd David Marshall (1997), las disiden-
cias entre el personaje y la persona se negocian
y resuelven a favor del paradigma propuesto. Los
medios trataron de silenciar o, al menos, modular
sus modos de vida y actitudes. Una realidad, por
otra parte, que daba cuenta de la doble moral del
totalitarismo.

Los roles inculcados sistematicamente por el ré-
gimen franquista, como parte consustancial de la
realizacion de las mujeres, e interpretados en oca-
siones por Conchita Montes, también sembraron la
duda en ella misma. Ya finalizada la dictadura, la
actriz reflexionaba de este modo: «Cuando no es-
toy en el escenario me siento en el exilio, un exi-
lio sin plazo, y entonces todo es tiempo, no libre,
sino muerto [...] pero entonces la conciencia me
atormenta, me acusa, porgue no me dedico a todas
esas cosas gque no sé si me importan, pero debe-
rian importarme: aprender a guisar bien, arreglar
ese ultimo cajon siempre desordenado y tantas co-
sas quiza utiles» (Montes, 1980). La frase de Edgar
Morin toma aqui todo su sentido, «La estrella no es
unicamente una actriz. Sus personajes no son uni-
camente personajes. Los personajes del film conta-
minan a las estrellas. Reciprocamente, la estrella
contamina a sus personas» (Morin, 1973: 35). &
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NOTAS

Este articulo surge de la actividad del proyecto titula-
do La ficcion audiovisual en la Comunidad de Madrid: Iu-
gares de rodaje y desarrollo del turismo cinematogrdfico.
Acrénimo: FICMATURCM. Ref: H2019/HUMS5788.

1 Conchita Montes (1914-1994) fue actriz en 22 pelicu-
las, ocho producciones televisivas y 56 obras teatrales,
traductora y adaptadora de 23 libretos, empresaria
teatral, guionista, presentadora de televisién, direc-
tora de teatro, redactora cinematografica en el Diario
Madrid, colaboradora en la revista La Codorniz y en
otros medios periodisticos como Vértice, o el diario
ABC, entre otros. En 1989 recibié la Medalla de Oro
al Mérito a las Bellas Artes como reconocimiento a su

carrera profesional.
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LA EXPRESION DRAMATICA EN FRENTE DE
MADRID: CONCHITA MONTES, EL PRIMER
ARQUETIPO FEMENINO DE LA

GUERRA CIVIL ESPANOLA

Resumen

El presente articulo estudia la creacion del arquetipo de heroina vir-
ginal del nacionalcatolicismo encarnado por Conchita Montes en el
film Frente de Madrid, primera pelicula del cine de cruzada estrena-
da tras el triunfo de la dictadura franquista. Los diferentes discur-
sos mediaticos colaboraron en la creacién de una star cosmopolita y
sofisticada, que personalizaba los valores nacionales y las perversas
ambivalencias falangistas, en lo que a construccién del género se re-
fiere. No obstante, la distancia entre el personaje publico y la actriz
mostraba una imagen polisémica, lo que permitié al publico percibir
otros significados y realizar distintas interpretaciones, méas alla de los

herméticos arquetipos impuestos por el Nuevo Estado.
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Abstract
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INFLUENCIA DEL CINE
NORTEAMERICANOEN LA
PERFORMANCE DE LA FEMME FATALE
DEL CINE CRIMINAL ESPANOL DE LOS

ANOS CINCUENTA*

NURIA CANCELA

INTRODUCCION

Elarquetipo cinematografico de la femme fatale, con
antecedentes en la vampiresa surgida en el perio-
do silente, hace su aparicién y alcanza su maximo
esplendor en el film noir norteamericano. La mujer
fatal en pantalla se caracteriza por una combina-
cion de seduccidon y ambicion. Esta figura femeni-
na es activa, inteligente y destructiva mediante un
poder relacionado con su cuerpo v sexualidad (Pla-
ce, 1978). Se relaciona con el crimen, la fatalidad y
el fingimiento. Como indica Alvarez Lépez (2006:
70), fatales en el cine eran aguellas que con su se-
duccién convencian —o enganiaban— a los hombres
para conseguir sus propios fines, generalmente de
caracter economico. Empero, la mujer fatal en la
pantalla ha sido tratada normalmente desde una
perspectiva misdgina, depardndole un castigo final
en cada film para incidir en el caracter negativo de
este tipo de feminidad. De hecho, como indica Place
(1978), este tipo de personaje se opone en el film noir
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hollywoodiense al de mujer nodriza —o nurturing
woman—, la cual es portadora de todas las virtudes
femeninas de la época.

En el cine espanol del franquismo, debido a un
régimen de censura que perseguia la expresion de
todo tipo de comportamiento contrario a la moral
catolica, se diria casi imposible la presencia de la
femme fatale como arquetipo recurrente. Desde
Primer Plano, principal propagadora de las ideas
del Régimen en relacién al cine, practicamente
nunca se menciono la existencia de este modelo de
mujer en clave espanola. El arquetipo se asociaba
eventualmente a actrices extranjeras, pero para
referirse a las del propio pais se hablaba a veces de
«vampiresas», un término de connotaciones preté-
ritas, previo al cine de posguerra: como si el cine
nacional no pudiera desarrollar una «fatalidad»
femenina en clave contemporanea’. Sin embargo,
y aunqgue el concepto de «femme fatale» en clave
hispanica parece borrado de las revistas de la épo-
ca, la eclosién, a inicios de los afios cincuenta, del
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llamado cine criminal espafol? posibilité de una
manera reiterada dicha tipologia femenina. Este
género se inicia en Espana con dos films clave: Bri-
gada criminal (Ignacio F. Iquino, 1950) y Apartado
de correos 1001 (Julio Salvador, 1950); y se extiende
hasta mediados de los afios 60. El género en Espa-
Na partio claramente del modelo del film noir ho-
llywoodiense. De ahi que ambas cinematografias
compartan caracteristicas comunes: presencia del
crimen, la violencia y la muerte; fuerte influencia
del realismo, el expresionismo y el psicoanalisis y
un desarrollo de la accién que busca la angustia
progresiva del publico (Medina de la Vifia, 2000).

Diversos estudiosos y estudiosas (Labanyi, La-
zaro-Reboll v Rodriguez Ortega, 2013; Rodriguez
Fuentes, 2011; Sanchez Barba, 2007; Medina de la
Vifa, 2000; Benet, 2012) han subrayado numero-
sas coincidencias entre peliculas criminales de una
y otra cinematografia, pero también algunas especi-
ficidades dentro del cine espariol regido por su pro-
pia censura, como puede ser, segin sefala Sanchez
Barba (2007), la atenuacion de la ambigtiedad mo-
ral, la exaltacién de las fuerzas policiales o la ausen-
cia de investigadores privados. Sin embargo, la in-
fluencia en uno de los arquetipos canénicos de este
género, la mujer fatal, practicamente no ha sido es-
tudiada. Si bien Sanchez Barba (2007) adelanta que
la presentacion estilistica, expresiva y visual de la
mujer-arana espanola es propia de la mujer-arana
norteamericana, apenas entra en su estudio; de la
misma forma, Sanchez Martin (2012) subraya esta
influencia, pero centra su atencion en las cuestio-
nes narrativas y no en las figurativas. Medina de la
Vifa (2000), al contrario que estos autores, consi-
dera que, salvo contadas excepciones, en el cine es-
panol no encontramos auténticas mujeres pérfidas
como las femme fatale hollywoodienses.

El objetivo principal de este articulo es anali-
zar el arquetipo de la femme fatale espariola des-
de la actuacién de las actrices que se atrevieron a
encarnarlo. Para ello, nos situamos en la corrien-
te de los star studies, que reivindica el estudio de
las formas de actuacion de actrices y actores. Esta
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reivindicacién es una constante en autores como
Dyer (1979), Naremore (1988) o Drake (2006), v ha
permitido que estudiosas contempordneas como
Hollinger (2006) expresen incluso la necesidad
de tratar a las actrices como autoras de la pues-
ta en escena interpretativa. No obstante, el enfo-
que que adoptamos se centra particularmente, y
siguiendo a De Cordova (1986) y Peberdy (2013),
en la corriente que relaciona los star studies con
el sistema de géneros cinematograficos, tal como
ha sido abordado también por Gledhill (1991) vy
Britton (1991). Peberdy (2013) recupera esta linea
de investigacion, centrandose en el film noir nor-
teamericano, e interesdndose por las formas de
actuacion que se relacionan con algunas inquie-
tudes de los estudios culturales. De hecho, asegu-
ra que «es necesario pasar de una definiciéon de la
interpretacion como unicamente el conjunto de
los movimientos y gestos del actor, a considerar
la interacciéon entre las acciones, la diégesis y el
contexto social»® (Peberdy, 2013: 332). Por ello,
propone y analiza tres tipos de interpretacion que
se dan simultdneamente en este género cinema-
tografico: la screen performance —interpretacion
en pantalla—, la diegetic performance —interpreta-
cion diegética— v la social performance —interpre-
tacion social—. Partiendo de dicha categorizacion,
el presente articulo se propone abordar la actua-
cion de las actrices que encarnaron el arquetipo
de la femme fatale en el cine criminal espaniol de
los anios cincuenta, mediante una minuciosa com-
parativa que demuestre hasta qué punto el influjo
del cine de Hollywood llegd también a las formu-
laciones interpretativas de las actrices espatiolas.

SCREEN PERFORMANCE: ENTRE LA
CONTENCION Y EL EXPRESIONISMO

Peberdy (2013) caracteriza, en primera instancia,
la interpretacion en el film noir como contenida,
siguiendo a Hirsch (1981) v De Cordova (1986). El
primero considera que las actrices y actores del fim
noir presentan una interpretacion absolutamente
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Figura I. Perdicién (Double Indemnity, Billy Wilder, 1944), Que el cielo la juzgue (Leave Her to Heaven, John M. Stahl, 1945), Retorno
al pasado (Out of the Past, Jacques Tourneur, 1947), No dispares contra mi (José Maria Nunes, 1961), ;Pena de muerte? (Josep Maria

Font, 1961), A sangre fria (Juan Bosch, 1959).

estilizada, sonambula y con una presencia glacial.
El segundo argumenta que la interpretaciéon con-
tenida de este género es opuesta a la «performance
como expresion» propia del melodrama. Peberdy
(2013) analiza como contenidas las interpretaciones
de actores masculinos como Alan Ladd, Humphrey
Bogart o Robert Mitchum. La autora no menciona
ningun ejemplo femenino de gestualidad conteni-
da, pero hay que advertir que las actrices que en-
carnan el arquetipo de la femme fatale mantienen,
en momentos tan significativos como cuando per-
petran sus asesinatos, una idéntica contencion: tan
exagerada es su inexpresividad que podria parecer
antinatural, contraria al canon clasico.

En el cine negro norteamericano, nos encon-
tramos con ejemplos paradigmaticos como el de
Ellen (Gene Tierney) en Que el cielo la juzgue (Lea-
ve Her to Heaven, Stahl, 1945). En la escena del
ahogamiento de su cunado, Ellen se muestra im-
pavida, sin expresion alguna, ante la muerte del
muchacho. Como indica Bou (2006: 22), «parece
que la paciente Ellen haya estado esperando este
momento, y hasta se dirfa que hunde al muchacho
con la mirada» Caso similar es el de Jean Simmons
como Diane Tremayne en Cara de dngel (Angel
Face, Preminger, 1952) quien, mientras se produce
el asesinato de su madrastra, preparado por ella
previamente, toca el piano de manera absoluta-
mente impertérrita, sin un minimo cambio en su
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semblante. En la misma linea, cuando la mujer
fatal empuna un arma, muy a menudo su rostro
permanece imperturbable, endereza el cuerpo de
forma serena y apunta a la victima sin temblarle
el pulso, tal y como ocurre con Phyllis Dietrichson
(Barbara Stanwyck) en Perdicion (Double Indem-
nity, Billy Wilder, 1944), con Annie Laurie Starr
(Peggy Cummins) en El demonio de las armas (Gun
Crazy, Joseph H. Lewis, 1950) o con Kathie Moffat
(Jane Greer) en Retorno al pasado (Out of the Past,
Jacques Tourneur, 1947).

En la busqueda de estos momentos de extre-
ma violencia en la femme fatale espafiola, encon-
tramos la misma contencién interpretativa: Lina
(Mireille Darc) en ¢Pena de muerte? (Josep Maria
Fort, 1961), Lucile (Lucile Saint-Simon) en No dis-
pares contra mi (José Maria Nunes, 1961) e Isabel
(Gisia Paradis) en A sangre fria (Juan Bosch, 1959)
sujetan el arma para cometer sus asesinatos con
total imperturbabilidad. Solamente un pestaneo
en el momento del disparo en el caso de Lucile. Un
tranquilo abrir y cerrar los ojos mientras observa
el cuerpo caido, al que cree asesinado y al que se
acerca a dar un beso necréfilo. De nuevo, como en
el caso de Ellen/Tierney en Que el cielo la juzgue, la
larga duracion del plano sobre la quietud del ros-
tro enfatiza esa interpretacién como antinatural.
En otros casos, como el de Isabel (Gisia Paradis)
en A sangre fria, se da esta contencién mientras
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sujeta el arma, aunqgue en un forcejeo finalmente
ella sea la asesinada (Figura 1). Caso semejante al
de Kathie/Greer en Retorno al pasado lo presenta
Eva (Honor Blackman) en Manchas de sangre en la
luna (Edward Dein vy Luis Marquina, 1952), cuyo
disparo a su antiguo amante —y chantajista— no
es percibido por su actual pareja presente en el
lugar del crimen, hasta que escucha el sonido del
canon. Esto se debe a la absoluta contencion de la
misma cuando perpetra el asesinato encontrando-
se ya moribunda. Similar es la imperturbabilidad
que Isabel (Nani Fernandez) presenta en su rostro
cuando dispara a su amante a través de una miri-
lla en ;Crimen imposible? (César Fernandez Arda-
vin, 1954). Con gran calma e inmovilidad, observa
tras la puerta, levanta su pistola, apunta entre los

barrotes y dispara. Miradas sostenidas en el tiem-
po que sentencian la desgracia de sus compareros.

Pero esta contencion, como Peberdy (2013) in-
dica, se acompana en ciertos momentos de gestos
explosivos y expresionistas. Para su teorizacion
sigue como referentes a Schrader (1972) y Porfirio
(1976), quienes consideran gue el cine negro com-
bina expresionismo con realismo. Y es que la ma-
yoria de las interpretaciones adscritas al género
presentan una interpretacion contrastada entre la
interiority (interioridad) y el exterior emotionalism
(emocionalidad exterior). En su emocionalidad ex-
terior, la femme fatale muestra su angustia, en mu-
chas ocasiones en soledad. Tenemos asi puntuales
ejemplos de mujeres fatales que, de manera des-
esperada, desencajan sus mandibulas, se llevan

Figura 2. Emocionalidad exterior: Jane Greer en Retorno al pasado (Out of the Past, Jacques Tourneur, 1947), Gloria Swanson en

El crepusculo de los dioses (Sunset Boulevard, Billy Wilder, 1950), Lana Turner en El cartero siempre llama dos veces (The Postman
Always Rings Twice, Tay Garnett, 1943), Honor Blackman en Manchas de sangre en la luna (Edward Dein y Luis Marquina, 1952), Malila
Sandoval en Llama un tal Esteban (Pedro L. Ramirez, 1960), Emma Penella en Los peces rojos (José Antonio Nieves Conde, 1955), Laya
Raki en Camino cortado (Ignacio F. Iquino, 1955), Monsterrat Salvador en Distrito quinto (Julio Coll, 1958) y Nani Fernandez en ;Crimen

imposible? (César Fernandez Ardavin, 1954)
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Figura 3. Emocionalidad exterior y sentimiento de culpa: Joan Crawford en Miedo stbito (Sudden Fear, David Miller, 1952), Rosita
Fornés en Palmer ha muerto (Juan Fortuny, 1962) y Maria Félix en La corona negra (Luis Saslavsky, 1951)

las manos a la cabeza y abren los ojos desorbita-
damente como reflejo fiel de la ansiedad sentida
(Figura 2).

Peberdy (2013: 324) analiza como paradigma-
tica por su emocionalidad exterior a Myra Hud-
son (Joan Crawford) en Miedo suibito (Sudden Fear,
David Miller, 1952), dado que, con sus gestos ex-
plosivos, «cubre el espectro interpretativo desde
la subestimacion sutil hasta la paranoia y locu-
ra manifiesta»*. En el cine espariol, encontramos
esta gama gestual contrastada en el personaje de
Maria Félix en La corona negra (Luis Saslavsky,
1951). Pese a ser una femme fatale canénica en su
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contencién, a lo largo del metraje presenta mul-
tiples gestos expresivos, como llevarse las manos
a la cabeza a causa de un mal sueno. El culmen
de su emocionalidad exterior se da con el gesto
final del film: su pesadilla se ha cumplido vy, con
un grito desesperado, con manos como garras que
se tapan la cara, el espectador o espectadora asu-
me que solo es posible un final para ella: la locu-
ra (Figura 3). Una locura derivada de la culpa por
haber asesinado a su marido. Se evidencia asi la
tesis que Peberdy (2013) mantiene sobre esta ges-
tualidad de exceso y exageracion: el subrayado del
sentimiento de culpa de los diferentes personajes

55



\CUADERNO - ARQUETIPOS FEMENINOS Y STAR SYSTEM EN LA HISTORIA DEL CINE ESPANOL

que la presentan. Otros ejemplos espanoles, liga-
dos a esta manifestacién de la conciencia, se en-
cuentran en el rostro desencajado de Eva (Honor
Blackman) cuando es atravesada por una bala por
parte del amante al que «traiciond» en Manchas de
sangre en la luna, o los de Silvia (Rosita Fornés) en
Palmer ha muerto (Juan Fortuny, 1962) cuando ve
al hombre que cree haber asesinado (Figura 3).

DIEGETIC PERFORMANCE:
AMBIGUEDAD Y FINGIMIENTO

La diegetic performance consiste en la interpre-
tacion dentro de la interpretacion en el sentido
que va habia teorizado Naremore (1988: 70): «Los
actores dramatizan situaciones en las que la co-
herencia expresiva de su personaje se rompe o es
revelada como un simple “acto’. De esta forma,
los personajes dentro de la diégesis también in-
terpretan un papel determinado. Peberdy (2013)
entiende como interpretacién diegética aquella
en la que la femme fatale finge ser otra perso-
na de manera que el espectador o espectadora
—vy a veces incluso la victima en la ficcion— se
dan cuenta de la teatralizaciéon a la que juegan
esos personajes femeninos. Podemos recordar el
ejemplo paradigmatico de Brigid O'Shaughnessy
(Mary Astor) en El halcén maltés (The Maltese
Falcon, John Huston, 1941). Su primera aparicion
en pantalla despliega una diegetic performance en
la que finge ser una mujer nodriza: se presenta
en el despacho de dos detectives explicando que
estd realmente preocupada por su hermana vy el
hombre con el que se relaciona. Entra en la ofici-
na con los ojos llorosos y comienza a hablar con
un tono tranquilo, pero acelerando su discurso y
respiracion progresivamente, debido al absoluto
nerviosismo —fingido— que le genera el tema. In-
tercala miradas directas a los ojos de Bogart para
convencerlo de su preocupacioén, con otras mira-
das hacia abajo cuando rememora ciertas ideas o
reconoce su parte de culpa por no llevarse como
debiera con su hermana. El continuo movimien-
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to de sus ojos estd en sintonia con su aparente in-
tranquilidad. Sus cortos silencios mientras apar-
ta la mirada, en ese flujo constante de palabras,
parecen los momentos en los que el personaje
dentro de su diegetic performace, recuerda partes
del papel que interpreta. Sentada con la espalda
erguida, siempre en la misma posicién, no realiza
ningun aspaviento fuera de lugar, como una ver-
dadera good girlé.

Esteintento de representar a una good girl ante
investigadores o policia lo encontramos en el cine
negro espanol en el personaje de Elena (Maria del
Sol Arce) en Juventud a la intemperie (Ignacio F.
Iquino, 1961). Esta despliega su diegetic performan-
ce mientras camina junto a un policia que requiere
su testimonio para averiguar informacion tras el
intento de asesinato de una amiga suya. Cuando
el agente y Elena comienzan a hablar, ella dibuja
una sonrisa mientras dice: «Si le parece, hablamos
mientras vamos a mi casa. No me gusta trasno-
char, ;sabe?». Con un tono bajo como el de Astor,
comienza su charla. Cuando el policia le cuenta la
muerte de su amiga, ella muestra una —fingida—
sorpresa: «;Cémo ha podido ocurrir? Dios mio...
Pobre Susana». Camina cabizbaja, con las manos
en los bolsillos, solo levantando su mirada para
fijarla en la del policia, buscando en sus ojos tran-
quilidad y respuestas al crimen. Su tono, como el
de Astor, se muestra progresivamente nervioso,
mientras le dice al hombre: «Por favor, digame
donde esta, quisiera ayudarla». Y cuando el policia
le contesta que es inutil, dado que en esos momen-
tos ya habra dejado de existir, ella suspira y baja

LA DIEGETIC PERFORMANCE CONSISTE
EN LA INTERPRETACION DENTRO DE LA
INTERPRETACION EN EL SENTIDO QUE YA
HABIA TEORIZADO NAREMORE. DE ESTA
FORMA, LOS PERSONAJES DENTRO DE

LA DIEGESIS TAMBIEN INTERPRETAN UN
PAPEL DETERMINADO
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todavia mas su cabeza. Como una Astor que le da
de forma calmada las gracias a los investigadores,
ésta siente no poder ser de més ayuda en la inves-
tigacion. Cuando se separan tras haber llegado ya
a la pension, ella espera en el portal hasta que el
hombre se marcha. Su rostro triste pero amable,
se sustituye por un semblante absolutamente se-
rio que controla de reojo al policia. Asi, la teatra-
lizaciéon se evidencia y pone su fin. No obstante,
ya habia sido reconocida como una diegetic perfor-
mance antes: mientras habla con el policia, contro-
la de reojo a un coche que le da senales con sus
luces, al que cuando se va el investigador, se sube
con rapidez.

Muchas interpretaciones diegéticas en este
mismo sentido se pueden localizar en otras peli-
culas del cine criminal espanol. En Cita imposible
(Antonio Santillan, 1958) Mercedes (Mercedes
Monterrey) llora de forma desesperada delante de
la policia cuando le cuentan la muerte de su ma-
rido —en la que ella habia participado—. Absoluta-
mente nerviosa, agarra el brazo de un companero
y se echa una mano a la cabeza. La teatralizacion,
claramente evidenciada, se remarca con su total
frialdad y contencién en su siguiente escena, en la
que realiza de forma seria y sistematica el inven-
tario de su teatro. Ejemplo parecido encontramos
en Tres citas con el destino ( Fernando de Fuentes,
Ledn Klimovsky vy Floridn Rey, 1954), donde Ma-
tilde (Olga Zubarry), tras preparar con veneno la
muerte de su marido, llama por teléfono al médico

de urgencia, como una perfecta esposa. «No sé qué
hacer, estoy desesperada» le dice, fingiendo no co-
nocer la causa del desmayo de su esposo. Habla de
forma nerviosa v acelerada, con el cefio fruncido
y con movimientos rapidos de cabeza. Tras colgar,
su rostro serio y contenido, regresa. «Roberto, ya
esta», le dice justo a continuacién mediante una
llamada a su amante para informarle de la muerte
de su marido. Se muestra asi la ambivalencia del
semblante de la femme fatale que Bou (2006) teo-
riza en el caso de las norteamericanas, con unos
rostros que se mueven de la amabilidad a la per-
version.

Parecidas interpretaciones diegéticas, aunque
sin muertes reales, con pistas de crimen vy llantos
fingidos se dan en Los culpables (Josep Maria Forn,
1962) v en Los peces rojos (José Antonio Nieves
Conde, 1955). En el primer caso, Arlette (Susana
Campos) con la ayuda de su amante y marido pre-
para el «funeral» del segundo. Fingen su muerte
para asi los tres salir ganando, de forma que ella
actua dentro de una viudez canoénica: lagrimas —
fingidas— con pafiuelo en mano para secarselas.
De negro de pies a cabeza, cabizbaja, pero sin evi-
tar controlar de reojo todas las reacciones en el fu-
neral. Y cuando reabren la tumba para hacer una
autopsia, un grito desesperado al ver el supuesto
cadaver de su marido, acompanado de un llanto
desolado en el hombro de su amante. En el segun-
do caso, el personaje interpretado por Emma Pe-
nella (Ivén), finge junto a su pareja la existencia

Figura 4. Fingimiento y sobreactuacién: Mary Astor en El halcén maltés (The Maltese Falcon, John Huston, 1941), Nani Ferndndez
en ;Crimen imposible? (César Fernandez Ardavin, 1954) y Lucile Saint-Simon en No dispares contra mi (José Maria Nunes, 1961 )
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vy muerte del hijo de él, para ganar una herencia.
Dicha «representacién» tiene lugar en un hotel en
el que la mujer aparece, en medio de la noche, pro-
yectando su voz desesperada con las manos alre-
dedor de la boca, pidiendo ayuda porque su hijo se
ha caldo al mar. También al dia siguiente, cuando
la policia va a recabar pruebas, el proceso de fin-
gimiento parte de una gestualidad marcadamente
teatral: se la encuentran llorando, tumbada boca
abajo en la cama del hotel, se le quiebra la voz cada
vez que ha de responder a una pregunta, y usa os-
tensiblemente un pafio para secarse las lagrimas.
Sin embargo, cuando el policia cierra la puerta, el
llanto cesa repentinamente, suspira y con abso-
luta tranquilidad retoma un paso alegre vy ligero
mientras dice: «Bueno, ya se ha acabado todo. Ese
imbécil policia me estaba cansando ya».

En ocasiones, desde la sobreactuacion, la fem-
me fatale finge sentirse desolada, preocupada o sin
tener la situacion bajo control para convencer a su
amante o marido. Naremore (1988) indica que cier-
tos gestos son percibidos por el espectador v la es-
pectadora como diegetic performance por su sobre-
actuacion. En El halcon maltés, por ejemplo, Mary
Astor se echa a llorar de forma sobreactuada con-
trauna pared delante de su amante, llevdndose las
manos a la cara. Este gesto lo presentan también
mujeres fatales espanolas como las interpretadas
por Nani Fernandez en ;Crimen imposible? v Lucile
Saint-Simon en No dispares contra mi (Figura 4). La
gestualidad sobreactuada, que evidencia la diegetic
performance, se importa de forma directa.

Existen casos en los que la propia mujer fatal
desenmascara su diegetic performance. En el cine
norteamericano tenemos el ejemplo de Perversidad
(Scarlet Street, Fritz Lang, 1945), en la cual Kitty
March (Joan Benett) reconoce que todo el amor
profesado por su amante ha sido inicamente una
performance. Con una risa estridente y continua-
da, le confiesa a Cross (Edward G. Robinson), el
hombre al que ha enganado fingiendo ser ideal y
estar enamorada de él, que todo era una mentira:
«He querido reirme en tu cara desde que te conoci.

L’ATALANTE 32  julio - diciembre 202I

Eres feo, viejo y estoy harta de ti»”. El final de la
interpretacion diegética se marca con un cambio
de registro interpretativo: de la contencion y leves
sonrisas se pasa a una total exageracion gestual.
En el cine espanol, Berta (Elena Varzi), en Los ojos
dejan huellas (José Luis Sdenz de Heredia, 1952), se
sirve también de la transformacion actoral en el
momento del desenmascaramiento de su perfor-
mance. En este caso, su interpretacion diegética
consiste en fingir amor por Jordan (Raf Vallone)
para conseguir pruebas de que este ha asesinado a
su marido. En el desenlace del film, cuando quiere
que el hombre confiese, realiza una actuacién ma-
gistral. Finge leer en alto una supuesta carta que
su marido le escribi¢ el dia de su asesinato, y ante
la convincente interpretacién que efectua, pasan-
do de la contencion a la extrema irritacion, el ase-
sino confiesa su crimen. Y es entonces que ella le
descubre que la carta estd en blanco, y que todo
ha sido una performance para hacerle confesar. Y
aqui emerge la verdad absoluta: reconoce ante él
que todo este tiempo le ha dado asco. «<Habria llega-
do hasta el matrimonio para tenerle cerca [...]. Pero
Dios no ha querido que me muriese de asco». Tanto
Kitty/Benett como Elena/Varzi, con esta confe-
siéon, reconocen su diegetic performance y salen, al
fin, de ella. Ya pueden decir la verdad. Y también
en ambas, la declaraciéon de no-amor y desenmas-
caramiento de la performance, tiene como conse-
cuencia su asesinato a manos de estos hombres.
Uno, con un punzoén. Otro, con una escopeta.

SOCIAL PERFORMANCE:
LA FEMINIDAD COMO CONSTRUCCION

En el tercer tipo de interpretacién que propone
Peberdy (2013), la autora considera que las ac-
trices y actores del cine negro norteamericano,
interpretando sus papeles, evidencian el género
tanto masculino como femenino, como una per-
formance en si, situdndose en la nocién de perfor-
matividad formulada por Butler (1990). La femini-
dad o la masculinidad «no es un producto de una
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Figura 5. Performatividad exagerada: Rita Hayworth en Gilda (Charles Vidor, 1946) y Laya Raki en Camino cortado (Ignacio F. Iquino, 1955)

decision, sino la cita obligada de una norma, una
cita cuya compleja historicidad no puede disociar-
se de las relaciones de disciplina, regulacién y cas-
tigo» (Butler, 2002: 326). Por lo tanto, hay un «tea-
tro anatomico» que cada uno de nuestros cuerpos
realiza cada dia; «el género se interpreta» hasta el
punto de que la performance autoconsciente pue-
de devenir parddica, haciéndonos visualizar de
forma neta la performatividad del género. El he-
cho que estas representaciones se ubiquen en el
cine negro, cuyas tramas se basaban en el engano
vy la simulacién, permite que la femme fatale en-
cuentre un territorio particularmente fértil para
la exploracion de esa gestualidad exagerada.

Si recordamos la presentacion de Rita Ha-
yworth en Gilda (Charles Vidor, 1946) —para partir
de un gesto paradigmatico de «sobrerrepresenta-
cion» (Doane, 1991)— la protagonista aparece por
primera vez en pantalla de manera hiperfemeni-
na, agitando su larga cabellera y permitiendo que
su cuerpo sea visualizado desde la exageracion
seductora. Esta sobrepresencia corporal evidencia
su performatividad. En el cine criminal espanol,

L’ATALANTE 32  julio - diciembre 202I

encontramos un ejemplo claro de este dispositivo
en el personaje de Cecilia, interpretado por Laya
Raki en Camino cortado (Ignacio F. Iquino, 1956).
Bailando en un escenario, en su primera aparicion
en el film, utiliza continuos y amplios movimien-
tos de brazos. Su cabellera interviene también en
el espectaculo: con sus manos en las caderas, co-
mienza a mover la cabeza en circulos para generar
un movimiento violento de su pelo. Al finalizar su
numero, sujeta su melena y con un brusco gesto
se tapa completamente la cara con ella (Figura 5).
La evidencia performativa de la actriz, a partir del
movimiento del cabello, la encontramos también
en el personaje de Maria del Valle (Inés) en el film
Buen viaje, Pablo (Ignacio F. Iquino, 1959), quién in-
cluso justifica el abandono de su pretendiente con
un gesto en el que se aparta bruscamente el cabe-
llo de sus hombros mientras pronuncia: «Es que
soy una mujer fatal».

La interaccién con el vestuario ayuda también
a reforzar esa performatividad. De la misma for-
ma que Gilda le pide a su marido que le abroche y
desabroche su ropa porque no se le dan bien las
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Figura 6. Imitacién de Rita Cadillac como Hilda en Juventud a la intemperie (Ignacio F.Iquino, 1961)

cremalleras, la femme fatale espanola Silvia (Rosita
Fornés) en Palmer ha muerto se acerca a un hom-
bre para que le abroche el vestido. De igual modo,
Mara (Maria Félix), mientras contempla junto a su
antiguo amante una representacion teatral en La
corona negra, deja ver sus hombros bajandose el
chal. Se visibiliza asi el cuerpo como espectaculo,
enfatizado mediante los recurrentes vestidos ce-
fnidos que marcan todavia més la figura femenina,
convertida no tanto en un objeto de deseo, sino
en una representacion teatral hiperbdlica de una
feminidad llevada al limite de lo verosimil. De esta
manera se desestabiliza y desplaza el sujeto se-
xuado que se visualiza como exagerado y se diria
incluso paraédico.

En el historico striptease final de Gilda, Doane
(1991) encuentra otro de los momentos clave de
sobrerrepresentacion. Gilda baila con gran movi-
miento de brazos y piernas, desplazandose por el
escenario y con un marcado contoneo de cadera.
Interpela directamente al publico, con una gran
sonrisa constante, mientras canta. El culmen de
este numero se da al deshacerse progresivamente
de sus dos guantes y de su collar. En el caso espa-
nol, una cita directa a la sobrerrepresentacion de
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Gilda se da en Juventud a la intemperie: Rita Cadi-
llac interpreta a Hilda, una mujer fatal que se nos
presenta contoneando sus caderas por el pasillo
de su casa y que decide salir con un hombre mu-
cho mayor que ella por motivos econémicos. Su
interpretacion culmina con un baile en el que, de
nuevo en forma de striptease, se quita su collar.
Empieza apoyada en el piano para continuar su
danza por el escenario, tocarse el cabello como la
misma Hayworth, e intentar seducir directamen-
te a su amante, cantandole al oido y sentandose
encima de él. En este momento comprendemos
gue el nombre de Hilda no es casual: la influen-
cia de la femme fatale norteamericana es directa
(Figura 6).

Laya Raki, Maria del Valle, Maria Félix o Ro-
sita Fornés, con sus exageraciones performativas,
demuestran que el género, como indica Butler
(1990), es el lugar dinamico desde el que se des-
plaza, deconstruye o parodia la naturalizacién
de lo femenino. Obviamente, el franquismo no
permitié jamas hacer tambalear los pilares sobre
los que se sustentaba la polaridad entre masculi-
nidad y feminidad. Pero la exageracion extrema
de la conducta de las femme fatale ponia implici-
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tamente en duda tal ideologia binaria. Todo era
representacion, mascara vy, en definitiva, ataque a
la esencialidad idealizada del género femenino. La
social performance teorizada por Peberdy culmina,
de esta forma, y lanza a la esfera publica un itine-
rario de estrategias gestuales que ha ido desgra-
nandose previamente en las dos anteriores cate-
gorias. Para esta estudiosa: «es en la combinacion
e interaccion de los tres tipos donde surge la espe-
cificidad genérica»® (Peberdy, 2013: 332). Y preci-
samente en la combinacién de estos tres tipos de
actuacion encontramos la absoluta similitud entre
el modelo interpretativo de la femme fatale espa-
fnola y de la norteamericana: una screen perfor-
mance que se mueve de manera contrastada en-
tre la contencién y el expresionismo gestual; una
diegetic performance que oscila entre el disimulo y
el enmascaramiento; y una social performance que
revela el género femenino como una construccion
basada en la sobrerrepresentacion.

CONCLUSIONES

Las actrices que interpretaban a la mujer fatal en
el cine espanol mostraron, en los tres registros, la
inspiraciéon e influencia clara de la forma de ac-
tuar de las actrices norteamericanas. Desde un
punto de vista narrativo e iconografico podrian
existir variables que justificaran la autonomia del
cine criminal espanol en relaciéon con el cine negro
hollywoodiense, pero los modelos de actuacion
gue hemos explorado en este articulo se revelan
inequivocamente miméticos respecto a la nortea-
mericana. De la misma forma que el género negro
hollywoodiense propicié los excesos performati-
vos de sus femme fatale, el cine espanol encontré
un resquicio para la exploracion de una feminidad
activa e insolente, que se contraponia al decoro
exigido a las espectadoras de aquel tiempo. A pe-
sar de caracterizar al arquetipo de la femme fatale
como negativo mediante la penalizacién o casti-
go final y el didlogo moralizante, a la espectado-
ra podia causarle cierta fascinacién subversiva el
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hecho de contemplar un arquetipo que se oponia
completamente a la mujer ideal, «<angel del hogar»,
madre al servicio de la patria y el patriarca. La
mujer fatal presentaba una feminidad diferente a
aquella que organismos como la Seccion Femeni-
na pretendian construir y mostrar como la Unica
valida y posible. En este sentido, creemos que la
imitacién que las actrices espariolas llevaban a
cabo respecto a la forma de actuar de las estrellas
de Hollywood ayudaba a reducir las posibles sus-
picacias censoras, dado que se trataba finalmente
de un arquetipo que no surgia de la realidad espa-
nola, sino de la imaginacién hollywoodiense.

Los distintos gestos que hemos reseguido en
las encarnaciones de la mujer fatal espaniola —de
la gestualidad fria y con temple a los movimientos
faciales y corporales de fingimiento e hiperfemini-
dad teatralizada— demuestran, en fin, que el géne-
ro criminal permitio la transgresion de lo norma-
tivo femenino: una mujer podia presentarse en la
pantalla como activa, independiente, seductora v,
si era necesario, mentirosa y capaz de cuestionar
—0 parodiar— el propio género. Fueran actrices
nacionales o extranjeras se relacionaban con ac-
tores propios del régimen, encarnaban habitual-
mente a personajes espanoles y formaban parte
de una geografia local vy, por lo tanto, conocida.
En este sentido, acercaron a la ficcion del perio-
do franquista un comportamiento que la prensa
cinematografica del régimen solo habria querido
ver en el cine foraneo. Estas otras mujeres del
franquismo construyeron con su actuacién mime-
tica otra realidad, que invitaba a sus espectadoras
a proyectarse como inteligentes, estratégicas y es-
pectaculares femme fatale. B

NOTAS

Este articulo forma parte del proyecto de investigacién
del Ministerio de Economia y Competitividad «Repre-
sentaciones del deseo femenino en el cine espariol du-
rante el franquismo: evolucién gestual de la actriz bajo
la coaccion censorar (REF: CSO2017-83083-P).
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1. Coutel (2016) analizando la —escasa— presencia de
las vamps en Primer Plano durante el franquismo, en-
cuentra ciertas «fisuras» dentro del discurso oficial,
en las que alguna actriz en sus entrevistas reivindica
de forma sutil su perfidia en pantalla. Sin embargo, la
mayor parte de articulos intentan mostrar la vision
negativa y poco espanola de estos personajes.

2. Cabe mencionar que existen matices y diferencias
entre el thriller, el cine criminal, el cine policiaco y el
cine negro, aungue en ocasiones se utilicen indiferen-
temente. La razon de emplear la denominacion «cine
criminal» es la misma que toma Espelt al realizar su
obra sobre la ficcidon criminal en Barcelona: «seguir un
criterio amplio, inclusivo y que englobara el maximo
numero de films que tuviesen en su tematica el hecho
delictivo contemporaneo y la tensién que se deriva
de la existencia de fuerzas enfrentadas a uno y otro
lado de la frontera (muchas veces discutible) de la ley
y el orden vigentes» (Espelt, 1998: 10) (Version origi-
nal: «Seguir un criteri ampli, inclusiu i que englobés
el maxim nombre de films que tinguessin en la seva
tematica el fet delictiu contemporani i la tensié que
es deriva de l'existencia de forces enfrontades a un i
altre canto de la frontera (moltes vegades discutible)
de la llei i 'ordre vigents» [traduccion propia al caste-
llano]).

3. Versién original: «It is necessary to move past a de-
finition of performance as solely the actor’s move-
ments and gestures to consider it instead a interplay
between actions, diégesis, and social context» (traduc-
cion propia al castellano).

4. Versién original: «Covers the performance spectrum
from subtle understatement to overt paranoia and
madness» (traduccion propia al castellano).

5. Versién original: «Actors dramatize situations in
which the expressive coherence of a character either
breaks down or is revealed as a mere “act™ (traduccion
propia al castellano).

6. La good girl corresponde a lo que Place (1978) denomina
«nurturing woman». Se trata de un arquetipo domés-
tico, bondadoso y modelo de una conducta angelical,
opuesto, en definitiva, a los atributos de la femme fatale.
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7. Versién original: «I've been waiting to laugh in your
face ever since I met you. You're old and ugly and I'm
sick of you» (traduccién propia al castellano).

8. Versién original: «It is in the combination of and inte-
raction between the three types that generic specifici-
ty emerges» (traducciéon propia al castellano).
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DEL CINE CRIMINAL ESPANOL DE LOS ANOS
CINCUENTA

Resumen
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franquista, se importa en la cinematografia criminal espatola de los
cincuenta desde el film noir norteamericano. Mediante la metodolo-
gia de los star studies y el andlisis de la actuacién en relacion con el
sistema de géneros cinematografico, este estudio pretende demostrar
la influencia hollywoodiense en la performance de las femme fata-
le del cine espanol. Siguiendo la categorizacion de Donna Peberdy
(2013), la influencia se observa de manera constante en los tres tipos
de interpretacién que propone la autora: la screen performance —in-
terpretacion en pantalla—, la diegetic performance —interpretacion

diegética— vy la social performance —interpretacion social—.
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LINA MORGAN. EL ARQUETIPO DE LA
INGENUA EXPLOSIVA EN EL CINE DEL
TARDOFRANQUISMO*

MARIA ADELL CARMONA
SERGI SANCHEZ MARTI

Cuando, en From Reverence to Rape, Molly Haskell
(1974) escribe sobre Mary Pickford como encarna-
cién de la virgen ingenua, es inevitable pensar en
el caso de Lina Morgan. Haskell, como otras ensa-
yistas que se han acercado al estudio de los arque-
tipos femeninos en el cine de Hollywood desde
una perspectiva de género (Rosen, 1974a; Studlar,
2013), entendia la imagen de nifia inocente de Pic-
kford como herencia de la moral victoriana que
imperaba en la América de los anos diez y veinte.
El éxito de «la chica del cabello dorado» tenia que
ver con esa obsesion de la psique americana, escri-
bia Haskell, por el regreso a la infancia como viaje
gue recupera una inocencia tanto histérica como
personal, en el que la mujer anifiada huye de las
asperezas de la edad adulta para habitar un espa-
cio propio donde «todo era posible e ideal, y aun no
estaba delimitado por la sumision sexual o domés-
tica» (Haskell, 1974: 61). Es en esa posicién donde
Pickford se convierte en la novia de América, la
primera estrella femenina que cobra trescientos

L’ATALANTE 32  julio - diciembre 202I

cincuenta mil délares al afo, co-funda su propia
productora y es duena absoluta de la construccién
de una imagen infantilizada de la que no podra
escapar. Mientras el publico masculino la perci-
be como un refugio donde alejarse de «los nuevos
modelos de subjetividad sexual femenina» acufia-
dos por la decimonovena enmienda de la Consti-
tucion americana, que permite que la mujer vote
por primera vez en 1920, el femenino se identifica
con su asexualidad, «cuya juventud la libera de las
exigencias —incluidas las exigencias sexuales— de
la feminidad adulta» (Studlar, 2013: 32).

Si Pickford, con su peinado de muneca de por-
celana y sus vestidos de organdi, encarnaba la
inocencia incorruptible de la América rural, Lina
Morgan era la chica de pueblo franguista que se
enfrenta a los peligros de la gran ciudad, la huer-
fanita desclasada, la virgen que espera un principe
azul aunque sea desteniido. La comedia popular es-
panola del desarrollismo v el tardofranquismo era
un género codificado a través de arquetipos fuer-
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temente identificados con actores concretos (Pérez
Rubio y Hernandez Ruiz, 2011: 109), v Lina Morgan
no podia ser una excepcion. La actriz madrilena
bebe de la tradicién arquetipica definida por Haske-
11, hasta el punto de que cuando esta escribe sobre
la rebeldia de Pickford, expresada en términos de
orgullo de clase —«defendia a los pobres frente a los
ricos, los huérfanos desalinados frente a los remil-
gados nifos ricos» (Haskell, 1973: 60)—, parece es-
tar refiriéndose a la protagonista de La descarriada
(Mariano Ozores, 1973). Frente a la interpretacion
del arquetipo de la ingenua que algunas tedricas fe-
ministas consideraban regresivo y reaccionario —
asi se referia Marjorie Rosen al hablar de Pickford:
«Su mito era un insulto. Al aborrecer de la edad y
reprimir la sexualidad, cred un monstruo que nego,
e hizo repugnante, toda feminidad» (Rosen, 1974b;
6)—, interpretacion que podria considerarse ex-
tensiva a nuestro objeto de estudio, virtualmente
ignorado por la literatura académica!, Studlar pro-
pone una lectura mas positiva y emancipadora: la
orfandad vy la pobreza de Mary Pickford le otorga-
ban una independencia que la liberaba de la repre-
sion de la familia nuclear convencional porque «los
espectadores podrian disfrutar del despliegue de
libertad de la infancia como un espacio alternativo,
un lugar de placeres femeninos resistentes que se
escabullian de la presiéon del destino cultural de la
mujer» (Studlar, 2013: 37).

;Cudl era «el destino cultural de la mujer» du-
rante el franquismo? Para la Secciéon Femenina, las
cualidades de la mujer normativa del franquismo
tenian que incluir «la abnegacion, el sacrificio, la
autenticidad, la fortaleza, la austeridad, la justicia,
la alegre disciplina, la autoexigencia, la camaraderia
v la ejemplaridad» (Gémez Morcillo, 2015: 268). Son
cualidades que no se alejan de la esencia de la virgen
ingenua descrita por Haskell, vy que forman parte
del arquetipo encarnado por Lina Morgan, que, sin
embargo, encuentra en el desbordamiento del cuer-
po implicito en la gestualidad cémica una forma de
disidencia que se consolida progresivamente a lo
largo de su carrera en el tardofranquismo. El traba-
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LINA MORGAN ENCUENTRA EN EL
DESBORDAMIENTO DEL CUERPO
IMPLICITO EN LA GESTUALIDAD COMICA
UNA FORMA DE DISIDENCIA

jo de Morgan, que en Estados Unidos podria inscri-
birse en la tradicién de cémicas ingenuas como Ma-
bel Normand, Colleen Moore, Bebe Daniels, Louise
Fazenda o Alice Howell, v en Espana como Rosita
Diaz Gimeno o Josita Hernan —que protagonizo,
treinta anos antes que la actriz madrilefa, La tonta
del bote (Gonzalo Delgras, 1939)— encuentra su mas
afinada expresiéon en lo que Kathleen Rowe deno-
mina «mujer indisciplinada».

En The Unruly Woman: Gender and Genres of
Laughter, estudio feminista dedicado a los «géne-
ros de la risa», con estrellas invitadas tan hetero-
doxas como la actriz televisiva Roseanne Barr y
la cerdita Piggy, de los Muppets, Kathleen Rowe
sostiene que la figura de las comicas se sustenta
sobre la resistencia a aceptar la antigua regla por
la cual las mujeres no pueden hacer un espec-
taculo de si mismas, es decir, no pueden llevar a
cabo una inapropiada exposicién de su cuerpo en
un lugar publico. Rowe relaciona esa resistencia
con el concepto de lo carnavalesco, que el filésofo
Mikhail Bakhtin define como «una parodia del ri-
tual social, una inversion de las jerarquias sociales
y una pérdida del control corporal» (Rowe, 1995:
3). En lo carnavalesco, pues, encontramos el ger-
men de la comedia entendida como género de la
transgresion. Este articulo se propone interpretar
la trayectoria cinematografica de Lina Morgan a
la luz de la teoria de la «mujer indisciplinada» de
Rowe, para demostrar, por un lado, como afectd
el aparato represivo del franquismo a su encarna-
cién del arquetipo de la ingenua, v, por otro, la pa-
radojica complejidad de un personaje construido a
su medida en el que la tensién entre inocencia y
extravagancia, puritanismo y travesura, amplio el
campo de batalla de su discurso como actriz des-
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pués de la muerte del dictador, sobre todo en el
teatro y la television, y reflejo las contradicciones
inherentes a la transformacion social del régimen,
particularmente en lo que se refiere a la imagen
de la mujer. Por tanto, este articulo pretende de-
mostrar que, a través de la progresiva asuncion de
un cuerpo ingobernable, Lina Morgan entendio la
ingenuidad como un acto performativo que soca-
vaba la estabilidad dogmatica del régimen fran-
quista.

EL DERECHO A SER VISTA

La belleza discreta y romantica del arquetipo de
la ingenua corria el peligro de ser invisible. Mary
Pickford, decia Studlar, representaba a una chica
demasiado joven para saber lo que era el deseo, lo
que debilitaba su potencial sexual. A través de su
actitud autonoma vy resuelta frente a las desdichas
de la vida las ingenuas reivindicaban su derecho
a ser vistas. Lina Morgan incorporo esa indepen-
dencia de caracter a sus personajes con el handi-
cap de no contar con una belleza normativa, algo
aun mas llamativo teniendo en cuenta que empe-
z6 su carrera en el festin de lentejuelas y medias
de seda del género de la revista. En linea con la
«mujer indisciplinada» de Rowe, hizo de su cuerpo
descoyuntado un feroz reclamo de atencién. Bajita
y con una melena cortisima, de estilo garcon, que
contrastaba tanto con la feminidad voluptuosa de
las vedetes de revista como con el modoso peinado
de las amas de casa adictas a los manuales de bue-
na conducta de la Seccidén Femenina, Lina Morgan
estaba predestinada a engrosar la lista de las co-
micas secundarias del cine espanol, con nombres
tan ilustres como Gracita Morales, Laly Soldevila,
Rafaela Aparicio y Florinda Chico. Posiblemente,
con la excepcidn de Concha Velasco, Lina Morgan
fue la Unica de esas comicas que logré ser cabeza
de cartel a partir de Soltera y madre en la vida (Ja-
vier Aguirre, 1969), ocho anos después de debutar
en El pobre Garcia (Tony Leblanc, 1961), en la que ni
siquiera la dejaron aparecer con su voz.
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Dos chicas de revista (Mariano Ozores, 1972),
suerte de autobiografia camuflada sobre sus pri-
meros pasos teatrales, certifica el nacimiento de
ese arquetipo del patito feo que patentd en los es-
cenarios del franquismo. «No sé por qué estas his-
torias de que soy el patito feo, porque no lo soy», le
confesaba a Diego Galan en el programa Queridos
comicos, «soy un patito agradable, carinoso, tier-
no» (Diego Galan, 1993). Lina Morgan se quejaba
de que, desde sus comienzos en el mundo de la re-

Lina Morgan caracterizada para el sketch El papd y su nifia

67



\CUADERNO - ARQUETIPOS FEMENINOS Y STAR SYSTEM EN LA HISTORIA DEL CINE ESPANOL

vista, cuando el empresario Matias Colsada decidid
colocarla en la ultima fila de las chicas del coro, pa-
recia predestinada a ser eclipsada por la belleza es-
cultural de sus comparneras de escenario: «Me costd
mucho imponerme. Anos y anos de lucha. Incluso
cuando ya llenaba los teatros, cuando hacia pareja
con [el comico] Juanito Navarro, siempre habia una
vedette delante de mi. Eso me daba mucha rabia»
(Gémez, 1985: 35). No es extrafio que en uno de los
numeros musicales mas memorables de Dos chicas
de revista, se le rompa un tacoén mientras baja por
la escalinata. Luego cojea, se le doblan las piernas
mientras intenta seguir el ritmo de la coreografia
para no desentonar con su escultural companera
de baile, tropieza, se le atasca la cremallera del ves-
tido, levanta las piernas exageradamente, el gorro
de plumas se le desplaza vy las plumas le molestan.
Y el publico se rie porque la ingenua Lina Morgan
se ha hecho visible, se ha ganado su lugar en el en-
cuadre siendo el reflejo torpe de la vedete candnica.

Como seniala Kathleen Rowe, la comedia hace
espectaculo del cuerpo de la actriz. Al reclamar
desde el exceso v la asertividad el derecho a ser
vista, la ingenua cémica se transforma en ins-
tancia de poder. No debe de extranarnos que en
el cine espanol del tardofranquismo esa visibili-
zacion empoderada de lo femenino a través del
caos y la anarquia de la risa fuera aplastada por
una dictadura patriarcal: habia que sofocar todo
animo de transgresién, sobre todo si provenia del

La tonta del bote (Juan de Ordufa, 1970)
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codigo ético del cine industrial. Una actriz como
Gracita Morales era, por poner un ejemplo proxi-
mo a Lina Morgan —coincidieron en el reparto de
La graduada (Mariano Ozores, 1971)—, la excepcién
que confirma la regla. Educada en las filas del sai-
nete teatral, que forjé una escuela de interpreta-
cién proclive al tic v a la hipérbole del gesto carac-
teristica de lo que convino en llamarse espariolada,
Morales personifico, desde la disonancia de su voz
chillona e infantil, que destacaba sin esfuerzo so-
bre los recursos expresivos de sus companeros de
rodaje, lo que Kathleen M. Vernon llama «encar-
naciones cémicas de la colisién entre los valores
tradicionales v la modernidad urbana» (Vernon,
2016: 81). La extraordinaria singularidad de su voz
la convertia de inmediato en una de las «mujeres
indisciplinadas» de Rowe, de una forma aun mas
evidente que a Lina Morgan, quien, en su carrera
cinematografica, tuvo que trabajar de forma pau-
latina esa excentricidad explosiva que transformo
en su marca registrada en el teatro, emparedada
como estaba entre la moral del régimen vy la ne-
cesidad de encontrar un estilo propio, en una de
esas contradicciones tan intrinsecas al concepto
de estrella segin Richard Dyer (2001).

LA VIRGEN CLOWN

Llama la atencion, en este sentido, lo que escribe
Kathleen Rowe cuando habla de la Claudette Col-
bert de Sucedié una noche (It
Happened One Night, Frank
Capra, 1935). El titulo del ca-
pitulo de The Unruly Women
que analiza el papel de Colbert
en el clasico de Frank Capra
es significativo: «Un género
necesitado de una virgen». Lo
gue interesa, afirma Rowe, en
las comedias romanticas de la
época es agenciarse una se-
rie de virtudes innegociables,
entre las que destacan las
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agallas, el trabajo duro, la independencia de crite-
rio y la celebracion de la vitalidad sexual: «Con es-
tas virtudes, una persona puede lograr la felicidad
perfecta. Las desigualdades del sistema de clases y
la opresién de la mujer dejan de importar» (Rowe,
1995:127). Rowe senala, en linea con el historiador
Leonard J. Leff, que el Cddigo Hays no reprimio el
discurso sobre el sexo tanto como lo reguld, y esa
regulacién, que no censura, no hizo mas que po-
nerlo en primer plano, ocupando el centro del de-
bate roméantico en clave de metaforas y subtextos.
Por ello lo que obstaculiza la consumacion del acto
sexual se convierte, por supuesto, en el motor na-
rrativo de Sucedié una noche. Sostiene Rowe que la
negacion del deseo mutuo entre los personajes de
Clark Gable y Claudette Colbert recae en la mujer
por prejuicios culturales, «empezando por la valo-
racion tradicional de la virginidad y la modestia
femeninas» (Rowe, 1995: 130).

LINA MORGAN CONVIERTE LA SUMISION
EN ESPECTACULO DE SU DESEO

No es casual que Lina Morgan sea virgen, casta
y pura en la mayoria de sus peliculas. Sin embar-
g0, para sus personajes la virginidad era algo muy
distinto que para la rica caprichosa de Sucedié una
noche: como nos recuerda Aurora Gomez Morci-
llo, en la Espana franquista «para las mujeres de la
clase obrera, la virginidad pasaba a ser parte de la
dote [...]. Encontrar marido no era ya una simple
medida de supervivencia sino una responsabilidad
nacional» (Gémez Morcillo, 2015: 117). Por ejemplo,
en La tonta del bote (Juan de Orduna, 1970), versién
castiza de La cenicienta basada en la obra de Pilar
Millan Astray, el aspecto de la huérfana Susana es
la metonimia de su candidez e ingenuidad, su valor
de cambio frente a la hostilidad de su madre adop-
tiva y la amargura de sus hermanas. Armada con
dos coletas que la asemejan a una colegiala de tebeo
de posguerra, siempre lleva una conserva vacia de
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pimientos —de ah{ su mote— para recoger colillas
y darselas a un vagabundo. Se quitard las coletas
cuando el beso de rigor haya cancelado, por fin, su
virginidad, y el matrimonio con un nuevo rico la
transforme en princesa. El dinero tampoco sera un
problema en La graduada (Mariano Ozores, 1971),
donde interpreta a Benita, quien, después de la
muerte de su tia Agata, y de recibir por ello una sus-
tanciosa herencia, viaja a Madrid para «graduarse
en una asignatura especial, juerga y amor», o lo que
es lo mismo, para liberarse de la mirada condenato-
ria de las viejas del pueblo, imagen corporativa de la
Espafia franquista, y conseguir novio. Cuando, en
Una pareja... distinta (José Maria Forqué, 1974), un
periodista le pregunta a Zoraida, la mujer barbuda,
si es virgen, contesta afirmativamente, a pesar de
que tiene un hijo («<como si lo fuera (virgen)» rema-
ta). En La descarriada, la comica madrilena encarna
a Nati Garcia, que trabaja como prostituta —por un
buen fin: criar a sus hermanos peguefios— pero
mantiene incélume su virginidad. En una escena,
se encarga de ensenarle a la esposa de uno de sus
clientes cémo debe comportarse para hacerlo feliz,
porque «cuando un hombre busca algo fuera, es que
no lo tiene en casa». En los dominios de su hogar im-
provisa una auténtica puesta en escena de lo que ha
de ser una esposa perfecta, aunque en realidad esté
representando un sueno de armonia doméstica que
aun no ha puesto en préactica. Recibirle cuando llega
del trabajo, calzarle las zapatillas, darle el periédico,
hacer la cena y magquillarse y perfumarse para se-
ducirle forman parte de un auto sacramental case-
ro que también cuenta con su futuro marido como
espectador privilegiado. Lina Morgan convierte la
sumision en espectaculo de su deseo.

Que este manual de la buena esposa sea una
obra de microteatro nos informa de hasta qué
punto el régimen franquista, como el cddigo Hays
en el cine americano de los anos treinta, estaba
dispuesto a regular el cuerpo discolo de la «<mujer
indisciplinada», a menudo para hacer mucho mas
presente su deseo sexual. Es frecuente ver a Lina
Morgan poniendo los ojos en blanco o haciendo un
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Sucedié una noche (It Happened One Night, Frank Capra, 1935) [ Esta que lo es... (Ramén Fernandez, 1974)

gesto de placer reprimido cuando el galan en cues-
tién le demuestra su caballerosidad. En Esta que
loes... (Ramoén Ferndndez, 1974) Lina interpreta a
Lina, una criada que ha huido del altar decepcio-
nada porque, después de diez anos de noviazgo, su
prometido (Tomas Zori), bombero adicto al fuego,
ha preferido apagar un incendio que llegar pun-
tual a la boda. Decidida a viajar hasta un pueblo
de Huelva a buscar a su padre, payaso al que no ve
desde pequetia, opta por hacer autostop. No puede
ser casualidad que Lina imite el célebre método de
Claudette Colbert para llamar la atencién de los
conductores. Aunque en este caso ensenar la pier-
na sea puramente instrumental, porque Lina esta
sola y su gesto no sirve para humillar a su pare-
ja de viaje, no deja de explicar una conciencia del
cuerpo como arma de seduccién, aunque lo uni-
co que consiga es que un conductor de ambulan-
cias, un verdadero depredador sexual, la empiece
a manosear y la abandone acto seguido en medio
de la carretera cuando percibe sus reticencias, al
grito de «mira que eres rara». En sintonia con la
represion ideoldgica del franquismo, el gesto erd-
tico sera sancionado, aunque la proxima parada de
Lina tendra su premio: Carlos, un hombre caba-
lleroso v educado (Arturo Fernandez) que acaba
de cometer un atraco y ha huido con el botin. La
Ellie de Sucedidé una noche vy la Lina de Esta que lo
es... tendrian algo importante en comun, segun lo
que afirma Rowe: son las virgenes que ostentan
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el poder de redimir las vidas de sus comparneros
masculinos. Por mucho que en la pelicula de Ra-
mon Ferndndez no haya trompetas que derriben
los muros de Jerico entre camas separadas —Lina
y Carlos compartiran lecho individual sin que pe-
ligre la castidad del momento—, Lina emprende
su aventura con el mismo entusiasmo que la Ellie
de Colbert. «El personaje de Ellie esta construido
sobre la tradicion de la virginidad que abarca in-
dependencia y fuerza, ademads de vulnerabilidad»
(Rowe, 1995: 133), del mismo modo que el de Lina.
La suya es «la risa de las doncellas», la que «expresa
antes que reprime [...], la que no encuentra nin-
gun papel que la satisfaga en la vida» (Wilt, 1980:
179-180). Judith Wilt habla de la risa en algunas
obras de Shakespeare, en novelas de Jane Austen
vy de George Eliot. Es una risa, nos recuerda Rowe,
que también habita en las comedias romanticas.
La cuestion es que, al contrario que lo que ocurre
entre Ellie y Peter (Clark Gable) en el filme de Ca-
pra, Lina no termina con Carlos. La policia lo de-
tiene por el robo y este no puede sino reconocerle
a Lina, que llora en la despedida, que ha aprendido
a ser mejor persona gracias a ella. A esas alturas,
Lina ha vuelto a rechazar a su novio, que ha ido
a buscarla al circo de su padre, y ha encontrado
su auténtica vocacion en la vida: convertirse en
clown. Por fin es la Gelsomina de La Strada (Fe-
derico Fellini, 1954), ese personaje que siempre le
habia envidiado a Giulietta Masina (Yagtie, 2005).
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LA PARODIA DEL CUERPO
RIDiCULO

En su mas célebre sketch con

Juanito Navarro, que tuvo bajo

contrato a Lina Morgan durante

nueve anos como pareja comica,

ambos interpretaban a un padre y

una hija de la Espafia rural. E1, con

boina, bastén, camisa blanca vy

chaleco de pana; ella, acentuando

sus ademanes de nifia, con las co-

letas y el vestidito corto que luego

heredarfa en La tonta del bote. El

era el payaso Augusto v ella era el

clown, retorciendo el gesto y el habla para que los
modismos v las contracciones de un castellano a
veces indescifrable despertaran la risa del publico.
Esa risa destilaba una contradiccién inherente al
modo en que el franquismo idealizé el estilo de vida
v la moral del campesinado frente a los vicios de
la modernidad urbana y capitalista, contradiccion
que iba a ocupar el epicentro del éxito del llamado
cine de paletos durante el desarrollismo. Como dice
Luis Moreno-Caballud (2015: 523), «el franqguis-
mo se apropia de la idea de pueblo, especialmente
del pueblo campesino, para revestirse de su aura
de tradicion eterna y pura», lo que entra en con-
flicto con «un proceso modernizador» econémico
y sociocultural que es de corte burgués. La conse-
cuencia de esa contradiccion es significativa: en el
cine popular espanol desaparece la pobreza. «Los
problemas de la pequenoburguesia quedan cor-
dialmente justificados en el calor del hogar [...] Los
espanoles tienen dificultades, sufren estrecheces,
pero ya no son pobres: no les falta lo indispensable
vy su maximo problema serd la administracion de
un sueldo suficiente» (Hernandez, Revuelta, 1976:
77-78). Las clases medias urbanas no pueden reir-
se de la pobreza pero si de laignorancia, la zafiedad
v la incultura del campesinado, que, de vuelta, esta
preparado para darles una leccion de ética, buenos
modales y unidad nacional. La paleta interpretada
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Esta que lo es... (Ramén Fernandez, 1974)

por Lina Morgan en clave de clown no solo hace
visible, desde la hipérbole parddica, el arquetipo de
la ingenua sino también la relacion paraddjica que
el publico espanol tiene con él.

Las carreras de Lina Morgan y Paco Marti-
nez Soria, icono del cine de paletos, tienen muchos
puntos en comun: los dos se educaron en las trin-
cheras del teatro; sus filmografias como protago-
nistas son relativamente cortas (quince titulos en
el caso de Morgan, dieciséis en el de Martinez So-
ria) y estan concentradas en los periodos del desa-
rrollismo y el tardofranquismo; ambos contaron
con sendos cineastas fetiches (Mariano Ozores
para Morgan, Pedro Lazaga para Martinez Soria)
y representaban esa filosofia vital del pueblo lla-
no, tan querida por lo mas rancio del franquismo.
«Cémo iba a aprender la leccién si no sé leer, solo
sé trabajar», se lamentaba el taxista de ;Qué ha-
cemos con los hijos? (Pedro Lazaga, 1967), pelicula
donde Martinez Soria compartia cartel con Lina
Morgan, en aquella época aun condenada al papel
secundario de criada. Sin embargo, mientras el ac-
tor aragonés supo trasladar el estereotipo del tio
Agustin de La ciudad no es para mi (Pedro Lazaga,
1966) del teatro al cine, patentando un personaje
que va habia circulado en los escenarios durante
varios anos, la actriz madrilefia trabajo sobre un
arquetipo mas voluble, mucho mas sujeto a las
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SIEMPRE VINCULADA AL ARQUETIPO DE
LA INGENUA, LINA MORGAN NO SE DEJO
ATRAPAR POR UNA SOLA MASCARA

mutaciones de la modernidad que al inmovilismo
de la tradicion. Siempre vinculada al arquetipo de
la ingenua, Lina Morgan no se dejé atrapar por
una sola méascara y fue permeable al progresivo
deshielo de la moral franquista durante los ulti-
mos anos de vida del dictador.

El repertorio de personajes de Lina Morgan es
de lo mas variopinto: sirvienta —;Qué hacemos con
los hijos?, Las que tienen que servir (José Maria For-
qué, 1967), La tonta del bote, Esta que lo es...—, chica
de alterne —La descarriada—, vedete —Dos chicas de
revista—, delincuente de poca monta —La llamaban
«la Madrina» (Mariano Ozores, 1973)—, monja —Una
monja v un Don Juan (Mariano Ozores, 1973)—,
doctora —Sefiora doctor (Mariano Ozores, 1973)—,
mujer barbuda —Una pareja... distinta—, campesina
—Los pecados de una chica decente (Mariano Ozores,
1975—, Undiacon Sergio —Rafael Romero Marchent,
1975)—... Frente al «cuerpo ridiculo», en palabras de
Aintzane Rincdn, que construye Martinez Soria a
partir de «su bufonesco modo de comportarse, su
forma de vestir, su brusquedad, sus habitos alimen-
ticios y un lenguaje lleno de expresiones en desuso
e incorrecciones gramaticales» (Rincon, 2014: 175),
Morgan erige una suerte de parodia que reduce el
personaje de la paleta a una explosion de perfor-
matividad. Una performatividad que Haro Tecglen
sitia en la tradicién de la commedia dell'arte: «Mu-
cho de su trabajo recuerda al arlequin: las transfor-
maciones de los gorritos blandos y expresivos, los
gestos de las manos, los paseos por el escenario, el
habla veloz, la mezcla por mitades de listeza e in-
comprension al tratar de explicarse el barullo de la
accion, la exageraciéon vy, en fin, la complicidad con el
publico» (Haro Tecglen, 1985: 35). Son buenos ejem-
plos de ello sus sketches con Navarro o la escena de
La llamaban «la Madrina», en la que retoma el timo de
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la estampita de Los tramposos (Pedro Lazaga, 1959),
para entender como se relaciona Morgan con ese
«cuerpo ridiculo» del cine de paletos. «La pobre es biz-
ca, mas fea que picio v las piernas, mira las piernas,
afirma la victima del timo (Angel de Andrés), con su
boina calzada y las maletas en la mano. «Y decian
en el pueblo que aqui no me iba a sacar ni un duro.
Ya veran cuando lo cuente en el abrevadero, excla-
ma después de recibir un sobre lleno de recortes de
periddico. La indisciplina del cuerpo de Morgan, en
un recital de muecas grotescas, cancela el sentido
comun de la Espana tradicional, «eterna y puran.

Ese proceso de transgresion irénica del rela-
to edificante del cine de paletos culmina en Serio-
ra doctor, en la que se invierte el sentido del viaje
campo-ciudad para celebrar, en clave feminista,
la llegada de la modernidad a la Espana rural. Los
hombres con los que se ha topado la doctora Elvira
hasta llegar al pueblo donde se esconde de sus fan-
tasmas junto a su madre enfermera (Mari Carmen
Prendes) son deleznables: Federico, su novio, la
rechazo sexualmente y su psiquiatra intent¢ abu-
sar de ella. En su nuevo destino, el macho ibérico
no corre mejor suerte: Ataulfo (José Sacristan), el
veterinario que la corteja, se declara «un racial es-
pafiol» pero tiene problemas de ereccion, y los tres
catetos que no se atreven a visitarse por la recién
llegada, presos de los prejuicios por tener que con-
fesar sus pecados veniales con una mujer, parecen
haberse contagiado una enfermedad venérea en
el prostibulo del pueblo de al lado. Si al principio la
llegada de Elvira habia desestabilizado el precario
equilibrio de la Espana rural, al final es la respon-
sable de civilizarla. Como la Ellie de Sucedid una
noche, que convierte a Peter en un hombre nuevo,
cubriendo todas sus carencias «en las areas de la
autoconciencia, la generosidad, lo pragmatico y lo
erético» (Rowe, 1995: 133).

LA SOLEDAD DE LA DIFERENCIA

«;Es que no puedes ser una mujer normal? ;Es que
tienes que sembrar la catastrofe por donde pasas?
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Me pones constantemente en ridiculo», le espeta
Sergio (Juan Luis Galiardo), un galdn de cine en
horas bajas, a Valentina, la pueblerina que ha ga-
nado un concurso para pasar veinticuatro horas
con él en Un dia con Sergio. Se lo dice después de
que ella haya confundido una jarra de martinis
con una de agua vy, en la embriaguez del momen-
to, se haya convertido en la Lina Morgan del ima-
ginario colectivo espanol, destrozando felizmente
un restaurante y poniendo patas arriba la recep-
cién de un hotel de cinco estrellas. Aqui encon-
traremos el fruncido del labio superior («tiene la
locuacidad que muestra a veces el pato Donald —y
su estiramiento de cuello, y sus gestos de sorpre-
sa» (Haro Tecglen, 1985: 35), los microparpadeos de
placer, el achicamiento y agrandamiento hiperbo-
lico de los ojos, el juego flexible de piernas—. La an-
chura del encuadre cinematografico no es compa-
rable con la de un escenario teatral, que Morgan
«barre a grandes zancadas, lo surca incontenible-
mente, mas que recorrerlo, y va y viene, y se abre
en jarras, y se recoge el vuelo de una falda para
subrayar una réplica» (Torres, 1979:19), y da la im-
presién de que el cine se le queda pequeno, que
por mucho que un inserto en primer plano o un
plano general puedan documentar la torsion del
gesto y del cuerpo, le falta espacio para desarrollar
el arquetipo de «mujer indisciplinada» con la que
se le identificard en el teatro vy la television.

Un dia con Sergio (Rafael Romero Marchent, 1975)
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Con todo, parece que, en esa pelicula, el anioen
que muere Franco, Lina Morgan asuma comple-
tamente ese arquetipo, liberado por fin de los co-
digos represivos que domesticaban la rebeldia del
cuerpo femenino durante la dictadura. Si esa libe-
racién habia empezado a manifestarse en los nu-
meros musicales de Dos chicas de revista y se habia
consolidado con la clown de Esta que lo es..., es en
1975 cuando la ingenua se vuelve ingobernable.
Es entonces cuando Morgan recupera la voz que
le es propia, justo en el momento en que el cine del
destape convierte al cuerpo «en el lugar simbdli-
co de la tensién politica v social de la Transicion»
(Rincén, 2014: 279). Su destape es, obviamente, de
otro orden, porgue su cuerpo no coincide con los
canones de belleza femenina de la comedia pican-
te y el erotismo blando que van a caracterizar a
cierto cine industrial espanol en la segunda mitad
de los anos setenta. De repente, la virginidad deja
paso al deseo por perderla a toda costa. En Los pe-
cados de una chica casi decente, Maria secuestra a
su novio en un establo hasta que su pasion lo con-
sume literalmente, esto es: lo mata (en aparien-
cia). En Un dia con Sergio, accede a pasar la noche
con su galan trasnochado —que ha sido incapaz
de defenderla ante tres ligones de discoteca, a los
que ella reduce con su pericia en las artes marcia-
les— y simula un intento de suicidio para que este
consiga la publicidad necesaria que le permitira

firmar su préximo contrato
como actor. La resolucion
final de Un dia con Sergio
es significativa del modo
en que Lina Morgan quie-
re transgredir los preceptos
romanticos de la espanolada
del postfranquismo. Porque
Valentina prefiere rechazar
la oferta sentimental de Ser-
gio, pero no para sucumbir al
acoso y derribo del cartero
del pueblo, sino para seguir
metida en un bucle de amor
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idealizado, ahora con Alain Delon como préximo
objetivo: «Sola en mi tractor, sonnando despiertay,
exclama. En Un dia con Sergio el regreso al pueblo
de Valentina no significa una restitucion de los
valores tradicionales de boina y pandereta. Por el
contrario, la ficciéon no validara la bondad vy la pu-
reza de Valentina con el matrimonio, sino con la
soledad que abraza la diferencia.

Es en esa soledad donde reside la dimension
mas singular de la ingobernabilidad de Lina Mor-
gan en su carrera cinematografica. No es la prime-
ra vez que Lina Morgan termina sola. Es significa-
tivo que en Esta que lo es... y Dos chicas de revista
esa soledad se derrita en el escenario, como si el
espectaculo fuera el Unico amante que la actriz
pueda tolerar en sus suefios. En la primera, lo he-
mos dicho, se encuentra a si misma sustituyendo
a la figura paterna en el circo, siendo payasa que
caza moscas, toca el saxo y llora a moco tendido
mientras su publico la aplaude enfervorecido.
Cuerpo por fin descoyuntado que se despide de
sus companias masculinas sin acritud, banada en
lagrimas. En la segunda, rechaza a Evaristo (José
Sacristdn) cuando intenta recuperarla, después
de que, al principio de la pelicula, este le hiciera
entender que su padre no aprobaria su boda con
una vicetiple. La oferta de matrimonio llega tar-
de, maxime cuando Catalina acaba de sacrificar su
continuidad en la revista que la ha hecho célebre
aceptando la marcha de su pareja escénica, Alicia
(Dyanik Zurakowska), con un apuesto dentista
que le habia presentado su amiga, y que también
parecia su interés amoroso. Hay una cierta ambi-
gledad en las lagrimas de Catalina, no sabemos si
llora porque pierde a su amiga mas intima o por-
que el galdn de turno ha preferido a Alicia antes
que a ella. La reconciliacion entre las dos mujeres
se produce abruptamente en el transcurso del es-
pectaculo, auténtico espacio de felicidad donde el
aparato represivo del franquismo parece indultar
a su comica mas popular, la que llegd a actuar ante
Franco en La Granja, de sus obligaciones matri-
moniales. Si, como sostiene Rowe en relacién a Los
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caballeros las prefieren rubias (Gentlemen Prefer
Blondes, Howard Hawks, 1951), la auténtica his-
toria de amor del filme surge entre Lorelei (Mari-
lyn Monroe) y Dorothy (Jane Russell), también es
probable que la auténtica historia de amor de Dos
chicas de revista sea la de Alicia y Valentina.

LA FICCION NO VALIDARA LA BONDAD
Y LA PUREZA DE VALENTINA CON EL
MATRIMONIO, SINO CON LA SOLEDAD
QUE ABRAZA LA DIFERENCIA

En cualquier caso, la evolucion del arquetipo de
Morgan se rebela contra el destape en el momento
en que Esta que lo es... imprime la palabra «fin» en
su rostro, en primer plano, de clown. Se trataba de
exponer el cuerpo femenino en un lugar publico
desde lo grotesco, aquello que Mary Russo definia,
escribe Rowe, como «una forma de desestabilizar la
belleza femenina» que ponia contra las cuerdas lo
que era comunmente aceptado sobre los limites de
la feminidad en una sociedad, en este caso, en ple-
na metamorfosis. Es curioso que este ejercicio de lo
grotesco coincida, en la carrera de Morgan, con las
dos peliculas en las que intenta desmarcarse de su
papel como cémica: Una pareja... distinta, en la que
se presenta como mujer barbuda que acaba ena-
morandose de su amigo y casero homosexual (José
Luis Lépez Vazquez), v que ha declarado en varias
ocasiones como su papel favorito; e Imposible para
una solterona (Rafael Romero Marchent, 1975), en
la que interpreta a una mujer con sobrepeso que
es seducida, enganada vy traicionada por un dietis-
ta (Juan Luis Galiardo). Su sentenciosa despedida
(«Para una mujer lo mas importante no es el pri-
mer amor sino el ultimo»), haciendo oidos sordos
al perddn del médico que abusd de ella, significa
la asuncion de su independencia, otra vez sola, y
también su adios al cine —al que volverd, sin dema-
siada conviccién, en una ocasién mas, con Herma-
na, ;pero qué has hecho? (Pedro Maso, 1995)—.
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CONCLUSION

NOTAS

«Me parece que si hubiera nacido en cualquier
otra parte del mundo, no sé, en Broadway, donde
los géneros musicales los tienen en mucha estima,
pienso que seria una figura importantisima, ten-
dria mi hora en television, como Carol Burnett,
pero aqui ni un minuto» (Torres, 1979: 20). Falta-
ban unos anos para que algunos de los capitulos
de series televisivas como Compuesta y sin novio
(Antena 3, 1994) y Hostal Royal Manzanares (TVE,
1995-98), vehiculos de lucimiento para el elasti-
co talento comico de Lina Morgan, rebasaran los
ocho millones de espectadores en los rankings de
audiencia. La actriz habia asumido su condicién
de «mujer indisciplinada» en el escenario, colgan-
do el cartel de «no hay localidades» con funciones
como Vaya par de gemelas (1980-83), Si al amor
(1983-87) v Elultimo tranvia (1987-91). El teatro y la
television le permitieron a Morgan reivindicarse
como «cuerpo que se rebelar» sin tener que recurrir
al desnudo que el cine del destape habia codificado
Ccomo canonico.

En una emisiéon del programa Estudio Directo
de 1972, José Maria Ifiigo le pregunta a Lina Mor-
gan qué tiene ella de ingenua. «<En la vida siempre
es importante hacerse la ingenua», responde. Esa
autoconsciencia de la ingenuidad como mascara-
da, como puesta en escena, para hacerse visible,
primero ante el aparato represivo del franquismo,
luego para refugiarse del camino normativo del
destape en su teatro de la Latina, que arrendé en
1978 v compro en 1983, es la clave para entender
su singularidad como estrella femenina de la co-
media tardofranquista. Es cuando se hace clown
que Lina Morgan crea su propio género, alejado
por completo de negociaciones ideolégicas, asu-
miendo que la politica del gesto que puso en prac-
tica para destacar en un cine dominado por los
codmicos masculinos le sirvid para crear un cuer-
po apolitico que gozd del enfervorecido favor del
publico. &
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Este articulo forma parte del proyecto de investiga-
cion del Ministerio de Economia y Competitividad
«Representaciones del deseo femenino en el cine es-
panol durante el franquismo: evolucion gestual de
la actriz bajo la coaccién censora» (REF: CSO2017-
83083-P).

1 Con la excepcion de la tesis, aiin no publicada, de Mo-
nica Gozalbo (ver Gozalbo Felip, M. (2016). Para una
tipologia de la actriz comica del cine espariol: el caso de
Gracita Morales y Lina Morgan. Tesis doctoral. Caste-

ll6n: Universitat Jaume I).
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LINA MORGAN. EL ARQUETIPO DE LA
INGENUA EXPLOSIVA EN EL CINE DEL
TARDOFRANQUISMO

LINA MORGAN: THE ARCHETYPE OF THE
EXPLOSIVE INGENUE IN SPANISH CINEMA OF
THE LATE FRANCOIST PERIOD

Resumen

Lina Morgan fue la estrella comica mas taquillera del cine del tardo-
franquismo, solo superada por dos encarnaciones de la masculinidad
patria como las de Paco Martinez Soria y Alfredo Landa. El presente
articulo pretende analizar la figura de Lina Morgan a la luz de la teo-
ria de la «mujer indisciplinada» formulada por Kathleen Rowe. En un
periodo en el que las actrices comicas eran relegadas a papeles secun-
darios, examinamos la evolucion de su trayectoria cinematogréafica,
por un lado mediatizada por las exigencias represoras del régimen,
y por otro, aspirando a subvertirlas desde la practica de una poéti-
ca hiperbdlica del gesto y el cuerpo que estallaria, precisamente, a la

muerte de Franco, en los ambitos del teatro y la television.
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Abstract

Lina Morgan was the highest grossing female film star of Spain’s late
Francoist period, and third overall aftertwo male comedians who
embodied Spanish masculinity, Paco Martinez Soria and Alfredo
Landa. This article offers an analysis of Lina Morgan’s career in light
of Kathleen Rowe’s theory of the “unruly woman”. In a historical pe-
riod when female comedians were relegated to secondary roles, the
evolution of Morgan'’s film career was mediated by the repressive
demands of the regime; but at the same time, she sought to subvert
those demands through the use of a hyperbolic poetics of the gesture
and the body that would find its full expression precisely around the

time of Franco's death, in the fields of theatre and television.
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DE LA FINAL GIRL A LA HEROINA
EMANCIPADA: ARQUETIPOS
FEMENINOS EN LA SAGA [REC]

JUAN MEDINA-CONTRERAS
PEDRO SANGRO COLON

De todos los géneros cinematograficos, proba-
blemente el terror sea el que conjuga con mayor
acierto el paraddjico placer que proporciona la
vivencia de situaciones incomodas vy el potencial
liberador de experimentar, aunque sea de forma
vicaria, lo prohibido. Apunta Miguel Angel Huer-
ta (2019: 175) la idoneidad del dispositivo cinema-
tografico para lograr cierta experiencia catartica a
través de la exposicion a los propios miedos y fo-
bias desde la ritualidad de la sala oscura. Carlos
Losilla suscribe la argumentacion anadiendo que,
ademads de las fobias, el espectador del cine de te-
rror también se ve expuesto a sus propios instin-
tos sadicos o turbadores (Losilla, 1999: 34). Desirée
de Fez, en el prélogo del monografico que dedica
a los terrores femeninos, aporta otra perspectiva
cuando declara adorar el cine de terror por haber-
le permitido observar sus miedos desde fuera para
asi poder interpretarlos (de Fez, 2020: 8).

A lo largo del presente texto analizaremos
el arquetipo de la final girl enunciado por Clover
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(2015) v su relacién con la monstruosidad feme-
nina a la que alude Creed (1993), tomando como
caso de estudio la saga cinematografica [REC]
(Jaume Balaguerd, Paco Plaza, 2007-2014). Ex-
ploraremos el juego de referencias apuntadas por
sus autores a partir del andlisis de las protago-
nistas de la saga, la periodista Angela (Manuela
Velasco) y el personaje de la novia Clara (Leticia
Dolera), ademas del resto de incursiones de ca-
racteres femeninos que toman partido en la obra,
con especial interés por la siniestra nifia Tristana
Medeiros (Javier Botet).

Si bien el rol femenino en las peliculas de te-
rror ha estado tradicionalmente relegado al papel
de victima o superviviente, de un tiempo a esta
parte estd ganando relevancia un nuevo tipo de
personaje femenino que asume el papel principal
de una forma activa e independiente. La saga de
Balaguerd y Plaza, como argumentaremos, supo-
ne un precedente de este nuevo modelo de femi-
nidad en el género.
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LA SAGA [REC]

Rodada en apenas veinte dias, y con un presu-
puesto de dos millones de euros, [REC] (Jaume
Balaguerd, Paco Plaza, 2007) se convierte en la se-
gunda pelicula méas taquillera de su ano en Espana,
con una recaudacion que supera los 7,7 millones
de euros. Su éxito de critica y publico le granjean
tres secuelas —[REC]2 (Jaume Balaguerd y Paco
Plaza, 2009), [REC]3: Génesis (Paco Plaza, 2012),
[REC]4: Apocalipsis (Jaume Balaguerd, 2014)—, dos
remakes estadounidenses —Quarantine (John Erick
Dowdle, 2008) vy su secuela Quarantine 2: Terminal
(John Pogue, 2011)—, asi como una novela grafica
titulada [REC]: Historias inéditas (VV. AA., 2012),
Yy una atracciéon en el complejo PortAventura, al-
canzando toda la franquicia méas de 61 millones
de délares de recaudacion fuera de Espana (Laza-
ro-Reboll, 2017).

El argumento de la saga presenta continuidad
narrativa en sus dos primeros titulos, comenzan-
do el segundo practicamente donde termina el
primero. La presentadora de un programa de re-
portajes televisivos y su camarografo siguen al
cuerpo de bomberos de Barcelona en una alerta
nocturna. Este aviso les lleva a un edificio de la
Rambla barcelonesa donde son atacados por los
vecinos del lugar, que parecen tener una especie
de infeccién contagiosa que les priva de voluntad
v les hace comportarse de forma violenta. Cuando
tratan de escapar del inmueble descubren que han
sido confinados alli por las autoridades. Ansiosos
por encontrar una salida, esquivan a los mortales
atacantes hasta llegar al atico del edificio, donde
hallan los vestigios de diversos experimentos rea-
lizados a manos de un sacerdote con una joven po-
seida por un ente sobrenatural, que parece ser la
fuente del contagio.

Un grupo de GEOs, ya en la segunda entrega
de la saga, se adentra en el edificio liderado por un
funcionario de Sanidad que resulta ser también
sacerdote. Buscan la fuente de la enfermedad para
dar con una cura, pero los infectados, que ahora
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empiezan a dar muestra de capacidades sobre-
humanas, terminan por diezmar el comando. El
sacerdote, junto a los agentes supervivientes, en-
cuentra a la periodista, que parece ser la Unica que
sigue indemne en el inmueble. No obstante, en el
giro narrativo final de este episodio, ella misma se
manifiesta como una nueva poseida que ansia ser
liberada para propagar la enfermedad.

La tercera entrega supone una digresién con
respecto a la historia principal. Si bien en su titulo
parece querer referirse al origen de la infeccion,
en realidad narra una historia paralela en la que
uno de los infectados vinculado al edificio barce-
lonés termina por diseminar su enfermedad-pose-
sién entre los invitados de una boda.

No sera hasta la cuarta entrega de la historia
cuando se dé cierre a la trama principal. Tras la
intervencion del ejército, llevan a la protagonis-
ta superviviente a un barco en alta mar para po-
der investigar el asunto con total aislamiento. La
infeccidon, como es de esperar, se desata entre la
tripulaciéon, manifestandose su fuente en un para-
sito que ha ido saltando de huésped en huésped a
lo largo de la obra.

Para interpretar a las dos protagonistas de la
saga, los creadores confiaron en rostros conocidos
por el gran publico y que bien pueden formar parte
de una suerte de star system televisivo nacional, en
especial en lo referido al segmento de edad al que
va dirigida comercialmente la saga. La actriz Ma-
nuela Velasco supone, en cierto sentido, un acer-
camiento de resonancias autobiograficas al perso-
naje de la reportera. Descubierta, en su nifiez, en
La ley del deseo (Pedro Almoddévar, 1987), Velasco
desarrolla los comienzos de su carrera compagi-
nando la aparicién esporadica en series televisivas
de maxima audiencia con la actividad de presenta-
dora y entrevistadora de programas de television
como Los cuarenta principales (Canal+, 2000-2005)
0 Del 40 al 1 (Canal+, 1990-1998; LOS40TV, 1998-
2017), 1o que la convierte en una cara familiar para
el publico objetivo del filme. Por su parte, la actriz
y directora Leticia Dolera también comienza su
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andadura vinculada a los programas televisivos,
aungue su estrellato entre el publico juvenil se
produce a partir de su participacion en series de
éxito como el producto de emision diaria Al salir de
clase (Telecinco, 1997-2002), la serie de prime time
Los Serrano (Telecinco, 2003-2008), o largometra-
jes como Semen, una historia de amor (Daniela Fe-
jerman e Inés Paris, 2005) o De tu ventana a la mia
(Paula Ortiz, 2011), con roles protagénicos.

EL ARQUETIPO DE LA FINAL GIRLEN LA
SAGA [REC]

A lo largo de la primera parte de nuestro anali-
sis vamos a centrarnos en el arquetipo de la final
girl expuesto por Carol Clover en su obra de 1993
Men, women and chain saws. En lineas generales,
se trata de una evolucién del tépico de la «dama
en apuros» que la autora reconoce en el subgéne-
ro slasher y que podria definirse como la ultima
superviviente que, al finalizar la pelicula, o bien
logra mantenerse con vida el tiempo suficiente
para ser rescatada, o bien confronta ella misma a
su amenaza vy le pone fin con sus propios medios,
sin precisar la ayuda de ningun rescatador (Clo-
ver, 2015: 35). Se aprecian, en ambos casos, como
rasgos distintivos la soledad del personaje ante el
peligro y una mayor destreza y perspicacia para
lograr sobrevivir. Esto a menudo se traduce en un
perfil de mujer que, ante el acoso del villano, aban-
dona la pasividad y se muestra resolutivo, mani-
festando transicion en el personaje, que pasa de
objeto a sujeto, y en el que se ha identificado una
suerte de heroina para el feminismo de la segunda
ola (Garland et al., 2018: 64-65).

Los casos paradigmaticos en los que se basa
Clover para enunciar su teoria son las peliculas
Halloween (John Carpenter, 1978), La matanza de
Texas (The Texas chain saw massacre, Tobe Hooper,
1974), Pesadilla en Elm Street (A nightmare on Elm
Street, Wes Craven, 1984), asi como la amplisima
variedad de filmes que se adscriben a esta narra-
tiva. Nuria Bou y Xavier Pérez rastrean el origen
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de esta forma de feminidad en el Hollywood clasi-
co con el serial Los peligros de Paulina (The perils of
Pauline, Louis J. Gasnier, Donald Mackenzie, 1914),
e identifican como un punto de ruptura la llegada,
ya en los ochenta, del personaje de Ripley (Sigour-
ney Weawer), la protagonista de la saga Alien, que
marca un antes y un después al prescindir de toda
ayuda masculina para hacer frente al monstruo
final —si bien hay que mencionar lo accidental de
su sexo, pues se trataba de un personaje masculino
en el guion— (Bou, Pérez, 2010: 45).

En la filmografia del terror esparnol este per-
fil de mujer proactiva que busca la confrontacion
con el mal no es del todo extrano. Destaca Joan
Hawkins el clasico Gritos en la noche (Jesus Franco,
1962) como un precedente que rompe con la tradi-
cién del género al mostrar a una protagonista fe-
menina de mirada investigadora (Hawkins, 2000:
103) que, incluso, toma la iniciativa de ponerse a
si misma como cebo para atrapar al malvado doc-
tor Orloff (Howard Vernom). Ibadfiez Serrador, en
su primera incursion en la gran pantalla con La
Residencia (1969) también explora incipientemente
el arquetipo a través del personaje de Irene (Mary
Maude), antagonista al comienzo pero sagaz final
girl en el ultimo tercio del filme, cuando arranca
una investigacion particular que tiene por finali-
dad descubrir el misterio de las desapariciones de
sus comparieras en una obra que sirvié de inspira-
cion directa (Olney, 2014) a peliculas como Suspi-
ria (Dario Argento, 1977), donde el arquetipo pare-
ce claramente consolidado.

La adscripcion de la saga [REC] al arquetipo
de la final girl se manifiesta a partir de las accio-
nes de sus dos principales protagonistas, Angela
en las dos primeras entregas vy en la cuarta, y el
personaje de Clara en el episodio tercero. Como
se puede observar, sus historias presentan rasgos
coincidentes con las premisas de Clover aunque,
como argumentaremos, también proponen diver-
gencias que las anticipan como contenedoras de
un nuevo modelo de heroina por completo eman-
cipada.
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LAS PELICULAS PRESENTAN RASGOS
COINCIDENTES CON LAS PREMISAS

DE CLOVER AUNQUE, COMO
ARGUMENTAREMOS, TAMBIEN
PROPONEN DIVERGENCIAS QUE LAS
ANTICIPAN COMO CONTENEDORAS DE
UN NUEVO MODELO DE HEROINA POR
COMPLETO EMANCIPADA

Dentro de los rasgos coincidentes, las prota-
gonistas de la saga [REC] encajan en el arqueti-
po al ser las ultimas supervivientes del escenario
apocaliptico en que se encuadran y por cumplir,
de distintas maneras, las posibilidades de ser res-
catadas o de lograr rescatarse a si mismas. Ange-
la, 1a principal protagonista de la narracion, es la
ultima superviviente de la infeccion que asola el
edificio de la Rambla barcelonesa. En el primer fil-
me es literalmente la ultima victima del contagio,
terminando la pelicula con el misterio de su des-
aparicién entre las sombras. En la segunda cinta,
Angela es encontrada con vida por el comando de
GEOs, si bien ella misma participa en su elimina-
cidn al estar poseida por el monstruo, punto parti-
cular sobre el que trataremos mas adelante. En la
cuarta pelicula es de nuevo rescatada, esta vez por
el ejército, aunque pasa a un nuevo confinamiento
donde sus perseguidores se multiplican: debe es-
capar de los nuevos infectados que van diezman-
do el carguero donde se encuentra, pero también
de los cientificos que quieren experimentar con su
cuerpo. Sera, en cualquier caso, la inica mujer que
logre sobrevivir. Clara, en la tercera entrega de
la saga, logra escapar por sus propios medios del
brote infeccioso que ha tenido lugar en su boda.
No obstante, decidira volver sobre sus pasos para
salvar a su marido.

Clover apunta que el intercambio de protago-
nismo entre los personajes varones y la mujer vie-
ne acompanado de una masculinizacién simbdlica
de la final girl. Entendiendo el terror en general,
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y el slasher en particular, desde la perspectiva de
género, se simbolizan de forma generalizada con-
flictos contra el orden patriarcal. Las victimas tra-
dicionales del villano son mujeres y hombres que
transgreden las restricciones sexuales derivadas
de su género. En el slasher es, de hecho, habitual
que las victimas femeninas perezcan durante o
inmediatamente después de un coito extramatri-
monial, y que las victimas masculinas lo hagan de
forma poco viril y, en ocasiones, de manera ridi-
cula. El ente maligno, por su parte, cuando tiene
forma humana, suele identificarse siempre como
masculino. Su ira asesina deviene de un trauma
tradicionalmente de indole sexual, siendo relati-
vamente frecuentes los conflictos de identidad de
género, como en los casos de Vestida para matar
(Dressed to kill, Brian de Palma, 1980) o El silencio
de los corderos (The silence of the lambs, Jonathan
Demme, 1991).

La final girl, en cambio, presenta desde el co-
mienzo una actitud bien virginal o célibe (Keisner,
2008: 418), o bien directamente asexual y andro-
gina (Rieser, 2001: 377), ademés de una serie de
rasgos mas cercanos a los tradicionalmente vin-
culados con el género masculino: habilidades me-
canicas, pensamiento estratégico, capacidad de
liderazgo... (Clover, 2015: 40). En ultimo término,
esta masculinizacion se simboliza en un sentido
lacaniano a través de la apropiacion del arma falica
del monstruo. La autora se apoya en declaraciones
del director de Halloween para afirmar: «El slasher
lo soluciona bien eliminando a la mujer (primeras
victimas), o bien reconstruyéndola como mascu-
lina (final girl). El momento en que la final girl es
definitivamente “falitizada” es el momento en que
se detiene la trama vy cesa el terror. Amanece, y
la comunidad regresa a su orden normal®» (Clover,
2015: 50). Rieser, por su parte, reconoce el empleo
del arma falica, si bien su interpretacién la vincula
mas hacia la reafirmacion de la heterosexualidad
frente a la ambigiedad del monstruo antes que
hacia una masculinizacion del personaje femeni-
no: «En realidad, la lucha falica entre el monstruo
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vy la chica puede ser vista como una aceptacién
de la sexualidad en términos heterosexuales [...]
después de todo, ella no emplea esas armas contra
masculinidades normativas sino hacia una mons-
truosidad ambigua que amenaza el orden de géne-
ro hegemoénico® (Rieser, 2001: 377).

Esta apropiacién simbolica puede encontrarse
en la saga [REC] a través de las armas que termi-
nan portando sus protagonistas, y que de hecho
se disponen de forma notoria en los carteles de la
tercera y cuarta entregas, llegando a suponer, si
aceptamos la logica de Clover, toda una hiperfa-
lificaciéon. Como se puede comprobar, Clara, en su
lucha contra los infectados que han dado al traste
con su boda, se arma con una sierra mecdanica de
enormes proporciones que parece aludir al arma
del villano de La matanza de Texas. Su marido,
para el mismo fin, blandird una espada que, en
comparacion, resulta pirrica y que ademas tiene
reparos en emplear. Angela, igualmente, aparece
en el cartel portando un enorme motor fuerabor-
da ala altura de las caderas, motor que, en el filme,
solo ella logra arrancar en el instante final.

Esta masculinizacién del arquetipo de la final
girl tiene relaciéon con la propia mirada del espec-
tador, que, tradicionalmente, se ha entendido en el
género como fundamentalmente masculino (Cha-
tterjee, 2018: 134). No es extrafio que este tipo de
relatos busquen predisponer al espectador desde la
Optica del asesino en los primeros compases del fil-
me para luego adoptar la optica de la protagonista
final, buscando asi la identificacién con el persona-
je. Rieser matiza este particular afirmando que no
llega a haber una total identificacion en tanto que
la camara rara vez ocupa el punto de vista de la
protagonista femenina, siendo la mayor parte del
tiempo «observada» en vez de «observadora» (Rie-
ser, 2001:385), idea que también recogen Hajariah
y Briandana al prefigurar a la mujer ante la cama-
ra como «el objeto al que mirar» por el espectador
masculino (Briandana y Hajariah, 2013: 191).

En la saga [REC] se aborda la identificacion del
espectador en la historia al tomar literalmente el
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punto de vista de personajes masculinos, compa-
neros de aventura de la protagonista (Sanchez Tri-
gos, 2013: 302; Rowan-Legg, 2013: 215). El found
footage, sena de franquicia que conforma los pri-
meros episodios de la saga, consiste en el empleo
de la camara subjetiva que se introduce en la pro-
pia diégesis y que se fundamenta a partir de un
pretexto metanarrativo que incrementa el realis-
mo sugerido: la suposicion de que la obra filma-
da no es sino el material en bruto registrado real-
mente por la cdmara y que ha sido perdido por los
responsables de la filmacién (Hardcastle, 2017). El
concepto es ampliamente conocido y resulta muy
popular en el cine de terror. Se pueden trazar pre-
cedentes de la filmacién subjetiva en obras como
La dama del lago (Lady in the lake, Robert Montgo-
mery, 1946), El fotografo del panico (Peeping Tom,
Michael Powel, 1960) o el propio Halloween, y de la
idea concreta de «filmacién recuperada» en obras
de género como Holocausto Canibal (Cannibal Ho-
locaust, Ruggero Deodato, 1980), El proyecto de la
bruja de Blair (The Blair Witch Project, 1999), Muer-
te de una cazafantasma (Death of a Ghost Hunter,
Sean Tretta, 2007), Paranormal Activity (Oren Peli,
2007), Cloverfield (Matt Reeves, 2008) o EI ulti-
mo exorcismo (The Last Exorcism, Daniel Stamm,
2010), entre muchos otros.

EN LA SAGA [REC] SE ABORDA LA
IDENTIFICACION DEL ESPECTADOR EN
LA HISTORIA AL TOMAR LITERALMENTE
EL PUNTO DE VISTA DE PERSONAJES
MASCULINOS

De este modo, a la reportera la seguird su in-
cansable camaroégrafo, en la primera entrega, o
las cadmaras que portan los GEOs, en la segunda,
sumergiendo al espectador en la obra con la pre-
tensién, manifestada por los propios autores, de
hacerle participe como si estuviera disfrutando
de un videojuego (Hart, 2014). Asi, cuando la pro-
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tagonista mira a cdmara o cuando se dirige a su
companero, rompe la cuarta pared e involucra di-
rectamente al espectador, que se siente interpela-
do. Se da el caso, de hecho, de que la camara sigue
grabando en ocasiones en las que no hay ningun
sujeto sosteniéndola, como al final de la prime-
ra pelicula, cuando el camarégrafo muere pero
el dispositivo de grabaciéon continua registrando
todo en primera persona, dejando en solitario a la
protagonista «en compania» del espectador (Mc-
Keown 2019: 212-213).

Sin embargo, a pesar de estos rasgos, las pro-
tagonistas de la saga [REC] presentan particulari-
dades que trascienden los limites del arquetipo y
que terminan por suponer un alejamiento marca-
damente contrastado.

En primer lugar, la protagonista no suele es-
tar nunca sola. Siempre va en compania de otros
personajes secundarios, en su mayoria masculi-
nos, que adoptan un rol subalterno a ella. Ya se
ha mencionado el caso del obediente camara que
acompafa a Angela a lo largo de todo el desarrollo
de la primera entrega excepto en breves minutos
finales. En la segunda vy tercera la veremos siem-
pre en compania de un equipo de hombres donde
tendra, como abordaremos a continuacion, tanto

Imagen |. La novia se arma con una motosierra
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aliados como enemigos. El caso de Clara resulta
mas evidente en este sentido. A lo largo de su hui-
da siempre estard acompanada del parroco que ha
oficiado la ceremonia y/o de varios amigos a los
que ella misma comanda. Posteriormente, ya en
compania de su marido, seguira siendo ella quien
tome la iniciativa de afrontar el mal cuando uno
de los infectados la muerda v ella ordene a su es-
poso que le corte el brazo para detener la infec-
cidén, a pesar de los escrupulos que presenta él.

En segundo lugar, siguiendo la logica de Clover
del simbolismo de los elementos falicos asociados
con la final girl al terminar su periplo, éste se ve
contrarrestado en la saga a través del empleo de
marcas de feminidad, o a través de una colabora-
cidn a cuatro manos entre ambos sexos. Cuando
Clara agarra la motosierra en la tercera pelicula lo
primero que hace es cortar la falda del vestido de
novia que lleva puesto. Al hacerlo, deja al descu-
bierto una pierna en la que destaca una liga de co-
lor rojo, prenda intima marcadamente femenina
en el contexto de la boda. Angela, por su parte, el
unico momento en que sostiene el enorme motor
fueraborda del cartel y lo emplea como arma lo
hace junto al técnico de radio del barco, comparne-
ro de aventuras vy superviviente junto a ella.
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Las protagonistas de la obra se distinguen de la
final girl en una actitud mas activa ante el peligro. Si
bien hemos destacado que la adhesién al arquetipo
se realiza por derivacion de la voluntad del villano,
que selecciona una victima que es capaz de sobre-
vivir al activar en su desesperada huida su lado de
héroe masculinizado (Clover, 2015: 60), el papel que
juegan las protagonistas en la saga dista mucho de
presentar actitudes pasivas desde el comienzo. An-
gela muestra desde el primer instante una actitud
de mando sobre su camardégrafo. Si bien el filme
juega a disponerla en inferioridad fisica al mos-
trar, por ejemplo, un momento en que se prueba un
uniforme de bomberos que le queda muy grande,
durante toda la obra es ella la que marca el lugar
hacia el que debe apuntar el objetivo de la cdmara;
es ella quien se enfrenta a las autoridades policiales
y sanitarias que entran en el edificio, y es ella quien
dirige la huida en el ultimo tercio de la obra. Incluso
durante los instantes finales del primer filme cuan-
do, en plena busqueda de una salida, alcanzan el
atico del inmueble, ella insiste en filmar todo, dete-
niendo su escapatoria para indagar nuevas pistas,
como la grabacion del magnetéfono que explica el
origen de la infeccién. Clara, por su parte, presenta
una actitud por completo heroica cuando, estando
va a las puertas del tunel de escape, opta por retro-
ceder, armarse con la motosierra, y embarcarse en
una trama de rescate de su marido al descubrir que
se ha quedado atras.

En ultima instancia, la saga rompe con la mi-
rada masculinizada que ella misma plantea en sus
primeras entregas a través del abandono explicito
y remarcado del found footage. Esto se lleva a cabo
atravésde dos personajes instrumentales que vie-
nen a reflejar en la pantalla alter ego(s) de los pro-
pios creadores y espectadores: el técnico de graba-
ciéon de la boda en la tercera pelicula vy el técnico
de comunicaciones del barco de la ultima entrega.
El primero de ellos se presenta al espectador como
un profesional de la realizacién audiovisual de
eventos que verbaliza constantemente las marcas
de estilo que ha adoptado la saga hasta ese instan-
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te: el cinema verité de la cdmara al hombro que es
testigo directo de la realidad filmada. Cuando la
pelicula abandona la primera persona, se mues-
tra mediante un elocuente plano detalle cémo la
videocamara que porta el profesional es destroza-
da. En la cuarta pelicula, el personaje del técnico
de comunicaciones, que se declara fanatico de la
presentadora de reportajes, trata por un instante
de espiarla a través del circuito de videovigilancia
del barco mientras ella se desviste. No obstante, la
propia protagonista provocard el cese de este es-
pionaje a través de una recriminatoria mirada a
camara, primero, y posteriormente de forma mas
explicita cuando ella misma se dedique a romper
uno por uno todos los dispositivos de grabacién
de seguridad del barco en su huida. Se explicita de
este modo el paso de objeto observado a sujeto ob-
servador de las protagonistas, liberando la cAmara
de una mirada diegética masculina o voyerista, y
pasando a tomar el relato la perspectiva femenina
en alternancia con la del resto de personajes se-
cundarios de la historia.

LA POSESION Y AUTONOMIA DEL CUERPO/
MONSTRUO FEMENINO

El ente diabodlico que parece ser la causa de la in-
feccion que asola el edificio de Las Ramblas en la
saga [REC] tiene forma de gusano. Apenas se le
ve un instante, pasando de un anfitrién a otro en
la segunda y cuarta entregas, y al final del relato,
cuando queda por fin expuesto. El leucochloridium
paradoxum es un parasito con forma de larva que
ataca a los gasterépodos con el objetivo de llegar
al estomago de las aves, donde se reproduce. De
este modo, el caracol infectado pierde el dominio
de sus acciones motoras. Sus antenas inflamadas
palpitan, dejando ver en su interior al feroz gusa-
no que dirige su voluntad, por completo sometida,
hasta la copa de algun arbol donde sea presa facil
del proximo anfitrion. En las peliculas de la saga,
la accidn del gusano sobre sus incubadoras se tra-
duce, como en el caso del leucochloridium, en la
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Imagen 2. El cuerpo félico de la criatura pasa de boca a boca

anulacion completa de la voluntad y la capacidad
de transmitir la infeccion que enloguece a quien
es mordido. A partir de la segunda pelicula, ade-
mas, parece poder conferirles diferentes habilida-
des sobrenaturales a los infectados.

Confluyen de este modo en la historia dos
vertientes complementarias de posesion. La pri-
mera, fisica, infecciosa, parasitaria... que se ma-
nifiesta con la rojez de los ojos, llagas, pustulas,
vomitos y otros sintomas que recuerdan a filmes
como Resident Evil (Paul W.S., 2002), 28 dias des-
pués (28 days later, Danny Boyle, 2002) o Soy le-
yenda (I am legend, Francis Lawrence, 2007) o, de
manera mas cercana con la idea de la transfor-
macién de la conducta, las primeras obras de Da-
vid Cronenberg Vinieron de dentro de... (Shivers,
1975) o Rabia (Rabid, 1977). La segunda vertien-
te, demoniaca, se manifiesta en la posibilidad de
cambiar el timbre de la voz, caminar por paredes
y techo, asi como la aversion hacia los crucifijos,
y tiene su precedente mas conocido en El Exorcis-
ta (The Exorcist, William Friedkin, 1973). Ambas,
a la postre, reflejan un mismo tema a lo largo de
toda la tetralogia: la disposiciéon del cuerpo feme-
nino, tanto en su concepcion de receptaculo de
otra vida parasitaria como en su configuracion
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de objeto de experimenta-
cién por parte de la autoridad
masculina.
El personaje de Tristana
Medeiros es aludido como el
paciente cero de la pandemia.
Solo puede ser vista a través
de los dispositivos de vision
nocturna, y su cuerpo defor-
me presenta las cicatrices vy
llagas de anos de tortura y
experimentos llevados a cabo
por parte de un representante
de la Iglesia Catolica (Davies,
2019: 648). Poco mas se cono-
ce deella, cuya historia pasada
solo es referida en los filmes a
través de fugaces imagenes de recortes de prensa,
pero se sugiere que gran parte de su tormento pro-
viene, no tanto de la posesion demoniaca como de
los intentos de exorcismo por parte de una fuerza
cientifico-eclesiastica.

Apunta Barbara Creed al abordar su concep-
to de la monstruosidad femenina que los filmes
de posesiones suelen valerse de la excusa del
exorcismo para que el espectador explore tabues
y comportamientos obscenos o contrarios a la
regla patriarcal que suelen presentarse de for-
ma monstruosa al tiempo que perversamente
atrayentes para una mirada, de nuevo, eminen-
temente masculina. «No es distinto de un ritual
de purificacién en el que se permite al especta-
dor retozar de forma vicaria en comportamien-
tos considerados tabul antes de que se restituya
el orden® (Creed, 1991: 37). Esta deriva suele
desembocar habitualmente en la exploraciéon de
temas de indole sexual. La propia EI Exorcista re-
sulta paradigmatica al situar en el centro de la
posesion a una adolescente en plena pubertad, lo
que sirve de influencia a numerosos titulos que
abordan el mismo tema hasta deformarlo en cli-
ché, como La monja poseida (To the devil a dau-
ghter, Peter Sykes, 1976), o incluso llevarlo al te-
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rreno pornografico, como en Malabimba (Andrea
Bianchi, 1979) v sus sucesivas reformulaciones.
Sin embargo, como senala Monnet (2015), en el
caso de [REC] se subvierte el estereotipo de la
posesion sexualizada. La protagonista, aunque
constantemente expuesta ante la camara, apenas
explora esta faceta; Medeiros, pese a aparecer se-
midesnuda, presenta un cuerpo antierético que
sugiere simultaneamente monstruosidad y vul-
nerabilidad, al igual que el resto de personajes se-
cundarios femeninos, que presentan edades muy
alejadas de la pubertad y que generan el terror
no mediante la capacidad erdtica o de seduccion
sino a partir del paso brusco de su presencia vul-
nerable a monstruosa: la anciana y la nifa fra-
giles v necesitadas de ayuda en apariencia que
se lanzan sorpresivamente al ataque de aquellos
que se acercan a socorrerlas.

Destaca Clover que la posesién por via oral es
ya un cliché del cine de terror (Clover, 2015: 79).
Al final de la primera entrega tienen su encuentro
Angela v Medeiros, v en el epilogo de la segunda
pelicula se le muestra al espectador el instante en
que se produce el traspaso del parasito: el cuerpo
falico de la criatura pasa de boca a boca, aludiendo
de este modo a una fuerza opresora de caracter
masculino. Expone Monnet la idea de la conjun-
cidén de ambas mujeres en apariencia contrapues-
tas en ese instante de reconocimiento final que
las iguala en la disposicién de sus cuerpos ante
la mirada del espectador:
«La escena final presenta
a ambas mujeres extra-
Nnamente semejantes ante
la cdmara gracias al mis-
terioso efecto de la vision
nocturna. Las dos estan
en la oscuridad y son in-
capaces de ver, pero am-
bas estan igualmente ex-
puestas para la vision de
la audiencia®» (Monnet,
2015, ebook). Ambas son,
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al final, igualadas por la narracién en su condicion
de anfitrionas del monstruo, hasta tal punto que,
en la ultima entrega de la saga, Angela pasara a
convertirse en una potencial nueva Tristana de
no ser por su negativa a someterse a la acciéon de
los personajes masculinos sobre su cuerpo.

La cuarta pelicula arranca cronolégicamente
tras el final de la segunda vy, en ella, Angela ya ha
asesinado a la nifia Medeiros para ocupar su lugar
tanto desde el punto de vista del ente maligno que
desea diseminar su infeccién, como desde la pers-
pectiva tematica del filme: el empleo del cuerpo fe-
menino como campo de pruebas de los hombres.
Tras el shock de su liberacion, Angela despierta
maniatada en una camilla. Un doctor le inyecta un
tranquilizante sin su consentimiento. En el bar-
co-bunker donde se halla solo hay otra mujer, una
anciana enloquecida que no tarda en caer victima
de la infeccién. Nada mas descubrirse el contenido
de la videocamara donde se observa el transito del
parasito de un huésped a otro, Angela se ve ase-
diada por todos los hombres que conforman la tri-
pulacién —tanto amigos como enemigos—, quienes
trataran de disponer de su cuerpo contra su vo-
luntad para extirparle el parasito que creen erro-
neamente que reside en ella. Destaca Christopher
Sharrett, valiéndose como ejemplo de La semilla
del diablo (Rosemary’s baby, Roman Polanski, 1968)
que, aunque el terror es el género mas honesto a
la hora de presentar la subversion de los valores

Imagen 3. Intento de extirpacién del parésito contra la voluntad de la protagonista

87



\CUADERNO - ARQUETIPOS FEMENINOS Y STAR SYSTEM EN LA HISTORIA DEL CINE ESPANOL

patriarcales de la sociedad burguesa, el control
del cuerpo femenino se plasma siempre como una
constante (Sharrett, 2014).

Este particular resulta especialmente destaca-
ble pues condensa todo el sentido de la obra y de
la evolucion de los arquetipos de la final girl y de la
monstruosidad femenina. El relato adopta en este
instante una perspectiva marcadamente ambigua
en la que se contrapone la mirada de los hombres
v la voluntad de la mujer con respecto a su propio
cuerpo. Ellos, tanto los aliados como los enemigos,
parecen estar de acuerdo en la necesidad de extir-
par el pardsito que piensan que hospeda Angela.
El espectador, que en este instante todavia no sabe
que el pardsito ha pasado de ella a otro anfitrion, y
que guarda en su memoria el recuerdo de la Ange-
la poseida que asesind a todos los rescatadores de
la segunda pelicula, no puede sino estar de acuer-
do con la visién del sector masculino. Se hace de
este modo evidente el posicionamiento de la mi-
rada del publico para a continuacion romperlo de
forma brusca: Angela logra escapar de todos sus
opresores, tomando control no sélo de su cuerpo
sino de toda la narrativa; rompe las videocamaras
de seguridad que estan dispuestas para su observa-
cién como objeto de estudio, simbolizando asi, en
cierta forma, su emancipacion de la premisa inicial
de la saga —la factura found footage que disponia a
la heroina como objeto observado y no como sujeto
de la historia—; demuestra que no alberga al mons-
truo demoniaco dentro de si, como todos —espec-
tadores incluidos— sospechaban; en su confronta-
cion final hace evidente que es capaz de repelerlo
por sus medios, y termina por recuperar victoriosa
su libertad vy liberar con ella a su colaborador-fan.

CONCLUSIONES

La obra de Balaguerd y Plaza realiza una revision
del arquetipo de la final girl y lo adapta a una 16-
gica emancipadora que gana representacion en el
cine de la segunda mitad de la década pasada. La
Angela de [REC] nace emparentada con las prota-
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gonistas de Mad Max: Fury Road (George Miller,
2015), Rogue One (Gareth Edwards, 2016), La llega-
da (Arrival, Denis Villeneuve, 2016) o Aniquilacién
(Annihilation, Alex Garland, 2018) en otros géne-
ros: personajes femeninos autosuficientes, sin in-
tereses romanticos, que subvierten los topicos del
género para establecer un protagonismo por dere-
cho propio y que apelan a una mirada que huye de
postularse masculina o femenina.

Se perfila, por tanto, en la obra de Balaguerd y
Plaza un nuevo arquetipo de personaje femenino
que supone la evolucioén logica de la final girl: una
heroina emancipada cuyas virtudes no provienen
de ninguna ascendencia heredada ni de ningun li-
naje mitico; mujeres que, sin perder sus rasgos de
feminidad, confrontan los obstaculos con la mis-
ma determinacién que los tradicionales héroes
masculinos, y que ofrecen una representacion
mas igualitaria de los roles de género. B

NOTAS

1 Traduccion propia. En el original: «The slasher film re-
solves it either through eliminating the woman (ear-
lier victims) or reconstituting her as masculine (Final
Girl). The moment at which the Final Girl is effecti-
vely phallicized is the moment that the plot halts and
horror ceases. Day breaks, and the community retur-
nsto its normal order».

2 Traduccion propia. En el original: «Alternatively, the
phallic struggle between the monster and the girl
may be seen to signify that she has to accept sexuali-
ty on heterosexual and phallic terms [...] after all, she
does not turn these weapons against normative mas-
culinity but against a border-breaking monster that is
threatening hegemonic gender relations.

3 Traduccion propia. En el original: «Is not unlike a ri-
tual of purification in that it permits the spectator to
wallow vicariously in normally taboo forms of beha-
vior before restoring order».

4 Traduccién propia. En el original: «Yet the final scene
presents these two women as made strangely equal

before the camera by de eerie effects of the green ni-
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ght vision glow. Both are in the dark and unable to see,
yet both are visible to the audience and on display».
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DE LA FINAL GIRL A LA HEROINA EMANCIPADA:
ARQUETIPOS FEMENINOS EN LA SAGA [REC]

Resumen

La saga [REC] es una de las franquicias de mayor éxito en la historia
del terror espafiol. En este articulo argumentamos que sienta el pre-
cedente de un nuevo arquetipo femenino que va mas alla de la clasica
final girl. La representacién de protagonistas femeninas decididas que
se enfrentan solas a sus enemigos, de forma voluntaria y sin nece-
sidad de ayuda masculina aporta una nueva vision de la feminidad
que acompafia a otras producciones de la segunda mitad de la década
de 2010. [REC] es, de esta manera, una franquicia que rompe con los
estereotipos tradicionales del terror al tiempo que honra su influen-

cia y legado.
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VOCES DISONANTES, ARQUETIPOS
E IDENTIDAD EN EL CINE ESPANOL

KATHLEEN M. VERNON

La mayoria de los andlisis sobre los arquetipos en
el cine, especialmente en relacion con intérpretes
femeninas, parten de la asociacion de los rasgos fi-
sicos—tamano y forma corporal, fisionomia, color
de pelo y de piel, juventud o vejez—con roles cine-
matograficos especificos. En su innovador estudio
sobre las estrellas femeninas y sus espectadoras,
Fromreverence to rape, Molly Haskell escribe acer-
ca de la «tirania del tipo», encarnada en «tipos ins-
tantdneamente reconocibles como la “virgen” (ru-
bia v pequena), [y] la “vamp” (morena y seductora,
mas corpulenta que la “virgen’, pero mas pequena
que la “madre”)» (Haskell, 2016: 46). Hasta hace
poco, en los estudios sobre el desarrollo y la impo-
sicion de arquetipos filmicos se ha prestado menos
atencion a otro atributo fisico: el sonido, la textura
v la calidad de la voz del actor. Si bien ha afirma-
do la importancia continuada de los estandares de
belleza v la «fotogenia» como prerrequisitos para
el estrellato, el critico britdnico Martin Shingler
también ha atendido a la cuestion de la «fonoge-
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nia», subrayando el impacto de la voz «como una
caracteristica distintiva y definitoria de la perso-
nalidad de la estrella» (Shingler, 2012: 72-82), como
demuestran las carreras de intérpretes tales como
Bette Davis, Marlene Dietrich o Greta Garbo.

En el contexto de Espafia y de la historia del cine
espanol, la industria del doblaje ha sido el area en
la que se han codificado y aplicado las asociaciones
entre la voz, el tipo de voz y los arquetipos. Aungue
se considera una herencia del franquismo, vy de la
ley de 1941 que imponia la obligacion de doblar al
castellano todas las peliculas extranjeras, la practi-
ca ha persistido hasta nuestros dias, lo cual puede
atribuirse a una costumbre arraigada en los espec-
tadores v ala influencia de una industria del doblaje
econdmicamente potente.! En sus numerosas publi-
caciones sobre la historia y la practica del doblaje en
Espania, Alejandro Avila ofrece una serie de tablas
y tipologias que ilustran la correspondencia directa
entre los roles filmicos y los tipos y caracteristicas
vocales. Asi, para el «protagonista galan» la conven-
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UNA DE LAS CONSECUENCIAS
DURADERAS DE LA PRACTICA EXTENDIDA
DEL DOBLAJE EN ESPANA HA SIDO LA
IMPOSICION DE UNA ORTODOXIA VOCAL,
ASI COMO DE UNA DEMOSTRABLE
ESTANDARIZACION Y TIPIFICACION

DE LAS VOCES, ESPECIALMENTE EN
TERMINOS DE GENERO, EN PELICULAS
ESPANOLAS ORIGINALES

cion exige una voz «grave y seductora», mientras que
la voz del «antagonista galan» se califica como «gra-
ve» pero «menos atractivar. De forma similar, la voz
de la «protagonista dama» se describe como «dulce y
femenina», en contraste con su contraparte antago-
nica, que posee una voz «algo grave y mas afectada»
(Avila, 1997: 67; Avila, 2000: 124). La edad v la iden-
tidad racial también se tienen en cuenta a través de
la inclusién de descripciones sobre las cualidades
de las «voces maduras» v las de <hombres de color,
marcados por una «voz rota y grave» (Avila, 1997: 67
Avila, 2000: 124). En su estudio sobre las industrias
del doblaje en Alemania y Espana, Candace Whit-
man-Linsen informa, con cierta sorpresa, acerca de
la predominancia de esas concepciones prescripti-
vas del caracter vy el tipo de voz en las decisiones de
contratacién de los estudios de doblaje, por encima
de la exigencia de que el actor de doblaje tenga una
voz similar a la del actor original. Whitman-Linsen
escribe que «la tendencia generalizada consiste en
proporcionar un personaje cinematografico original
que represente, por ejemplo, un tipo fuerte y rudo
de voz profunda y masculina, independientemen-
te de que el actor tenga o no una voz de ese tipo»
(Whitman-Linsen, 1992: 42). También advierte de
los peligros de la estereotipacién de la voz, mediante
la cual se alienta al publico a «ver a todas las actrices
hermosas con voces sensuales similares (o incluso
con la misma), a todos los vaqueros con voces viriles
y roncas y a tipos supuestamente divertidos con vo-
cecitas chillonas» (Whitman-Linsen, 1992: 42).
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En estudios previos he defendido que una de
las consecuencias duraderas de la practica exten-
dida del doblaje en Espana ha sido la imposicion de
una ortodoxia vocal, asi como de una demostrable
estandarizacién vy tipificacién de las voces, espe-
cialmente en términos de género, en peliculas es-
panolas originales (Gubern, Vernon, 2012; Vernon,
2016). Quizas el ejemplo mas extremo de la aplica-
cion de esta clase de canones y normas se halla en
la carrera de Emma Penella. Celebrada como «[lja
mejor y mas famosa actriz espanola del momen-
to» en un numero de 1958 de la revista para fans
Idolos de cine, Emma Penella alcanzo el estrellato
y el reconocimiento como actriz a pesar de una li-
mitacion que en principio habria descalificado a la
mayoria de los actores. Un articulo dedicado a «La
voz de Emma Penella», publicado el mismo arno en
Radiocinema, sefiala que, durante la primera déca-
da de su carrera cinematografica, la voz de Penella
era doblada por actores de doblaje profesionales.
El autor, Adolfo Gil de la Serna, alude a una doble
justificacion para suprimir su voz: por una parte, el
hecho de que su voz se consideraba incompatible
con la tecnologia de grabacion y no era lo bastante
«microfénica»; por otra, que su textura y timbre la
hacian antiestética y poco femenina, aunque peli-
grosamente atractiva, «pastosa, hasta si se quiere
demasiado bronca para ser de mujer pero de una
atraccién poderosar (Gil de la Serna, 1958). Aungue,
senaladamente, Juan Antonio Bardem restauré su
vOz para su interpretacion en Cémicos (1954), Gil de
la Serna lamenta que la practica persistio, con «di-
rectores de la talla de Mur Oti, Sdenz de Heredia,
Ruiz Castillo, Ladislao Vajda, etc., de probada sol-
vencia artistica, [que] hicieron que la voz de Emma
Penella fuese doblada, con lo que se nos seguia dan-
do la presencia fisica de la estrella, pero se nos roba-
ba [...] su voz inconfundible» (Gil de la Serna, 1958).
Entre las estrellas femeninas espanolas de media-
dos del siglo XX, Penella destacd por sus curvas
femeninas y su fisico exuberantemente sensual.
Aludiendo a otras razones para suprimir la voz de
Penella, es posible que la convergencia de un cuer-
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po demasiado presente y una voz que desafiaba las
categorias de género convencionales generara una
sobrecarga sensorial en los guardianes de la cultura
(v en los espectadores).

REIVINDICANDO LA VOZ:
CECILIAROTH Y GERALDINE CHAPLIN

Aunque Penella acabaria recobrando su voz en
peliculas posteriores (a cambio de ser constante-
mente encasillada como prostituta o mujer ligera
de cascos), se mantuvieron las barreras al surgi-
miento vy desarrollo de interpretaciones e intér-
pretes que desafiaran la «tirania del tipo», en tér-
minos de voces e identidades fuera de lo comun.
Aungque las restricciones a las que se enfrentaban
eran de distinto orden, las carreras vy filmografias
espafnolas de Cecilia Roth desde los afios 70 has-
ta los 90 vy de Geraldine Chaplin durante los 60
vy 70 revelan un cambio de actitud hacia la diver-
sidad vocal en el cine y su papel en la narracion
de historias complejas. De forma similar a Pene-
lla, Roth y Chaplin fueron objeto, en varios de sus
filmes espanoles, de doblaje intralingual, descrito
por Abé Mark Nornes como una forma «inusual
e inusualmente domesticadora» de sustitucion
de la voz (Nornes, 2007: 193). En el doblaje intra-
lingual, el objetivo principal no es asegurarse de
que el didlogo en lengua extranjera sea inteligible,
sino proporcionar el encaje «correcto» entre voz
y cuerpo, tipo vocal y arquetipo, y actor y papel.
En linea con las convenciones vocales normativas
descritas por Avila, las voces de mujer («dulces
y femeninas») en particular se confinaron a una
gama muy limitada, dando especial preferencia a
un sonido suave y refinado del que se eliminaba
cualquier exceso o ruido.

En la teoria de la informacion, el concepto de
ruido se refiere a cualquier factor que filtra, pertur-
ba o interfiere con el proceso de comunicacion, y
en los casos de Roth y Chaplin ese factor eran sus
acentos nativos en espanol. Como marcador audi-
tivo que articula la relacién entre voces, cuerpos e
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identidades, asi como las jerarquias sociales, cultu-
rales y econdmicas que aquellos expresan, el acento
ha desempenado un papel importante en la histo-
ria del cine a varios niveles, aungue no siempre se
haya reconocido. Los acentos fueron un estimulo
clave para el desarrollo inicial de la industria del
doblaje en Espana: puesto que la critica y el publico
de la Espafa peninsular rechazaban el sonido de
los acentos latinoamericanos,? el doblaje se plante6
como respuesta y solucion a los desafios planteados
por las peliculas en espanol del primer cine sonoro
producido en Hollywood y Joinville, Francia, que
contaban con elencos compuestos por hispanoha-
blantes de varias nacionalidades y acentos. Diego
Galan (2003) escribe acerca de una tregua tem-
poral en la guerra de acentos a mediados del siglo
XX, a causa del aumento del trafico transatlantico
de estrellas cinematograficas (desde Jorge Negrete
y Carmen Sevilla a Sara Montiel, Hugo de Carril y
Jorge Mistral) y del crecimiento de las coproduccio-
nes hispanolatinas a partir de finales de los anos
40. No obstante, hacia los 70 la situacién parecia
haber retrocedido, y de nuevo habia barreras en-
tre acentos. Segun Galan, durante los 80 y 90 los
filmes latinoamericanos habian desaparecido de las
pantallas espanolas, y los pocos que seguian en cir-
culacién eran objeto de doblaje intralingual.®

Asi, cuando Cecilia Roth llegé a Espana des-
de Argentina en 1976, se enfrento al desafio de
abrirse paso en una industria cinematografica ex-
tranjera en una época en la que, segun la actriz,
«lo del acento era una cosa tan incorporada al cine
espanol, que no podia actuar nadie que no hablara
un castellano perfecto» (Guerra, 1998: 39). Segun el
archivo de «<www.eldoblaje.comy», Roth fue dobla-
da al menos en cuatro de las peliculas que realizd
en Espana entre 1976 y 1981. Aunque utilizé su
propia voz en la ahora celebrada pelicula de culto
Arrebato (Ivan Zulueta, 1980), su acento era objeto
de reflexion dentro de la trama: primero en refe-
rencia a la exigencia de doblar su interpretacion
en la opera prima de terror de serie B del prota-
gonista; v mas tarde en la imitacidén desdenosa
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que éste hace de su acento argentino y sus vocales
alargadas. En una serie de conversaciones publi-
cadas, Roth detalla sus constantes esfuerzos por
perfeccionar el acento que se requeria de ella: «<A
mi me preocupaba mucho. Daba clases de diccion
e incluso creo que me volvi un poco esquizofréni-
ca. Empecé a mentalizarme de que habia nacido
aqui, a tratar de grabarme esa idea en el cerebro
porque, ademas, los personajes que tenia que in-
terpretar eran espafoles [...] No tenian nada que
ver con mi propia historia» (Guerra, 1998: 39). Ser
doblada, concluye Roth, «[eJra mi sino. Hasta Pe-
dro me dobld en Pepi, Luci, Bom y otras chicas del
monton (Pedro Almodovar, 1980» (Guerra, 1998:
39). En esa pelicula, estrenada en 1980, en el pa-
pel identificado como «chica del anuncio de Bragas
Ponte», Roth aparece en tres sketches breves sena-
lando las maravillosas cualidades de las «Bragas
Ponte». La primera de varias parodias de los codi-
gos audiovisuales y las convenciones del discurso
publicitario (Roth apareceria en otra para «Café el
Café» en ;Qué he hecho yo para merecer esto? [Pedro
Almoddvar, 1984]), los anuncios de Ponte retratan
a Roth como una joven completamente moderna

Imagen |

L’ATALANTE 32  julio - diciembre 202I

cuyas necesidades romanticas y fisicas son satis-
fechas por el poder transformador vy la capacidad
de su ropa interior. Mientras que Roth ofrece una
interpretacion exagerada y visualmente expresi-
va, la voz vy la diccion—muy musical y cargada de
suspiros y pausas paralinguisticas—corre a cargo
de la actriz de doblaje Ana Angeles Garcia.®

En su siguiente pelicula con Almoddvar, La-
berinto de pasiones (1982), Roth ascendié al papel
protagonista de Sexilia, la hija ninfémana de un
especialista en reproduccion asexual asistida. En
ella, Roth consigue neutralizar casi totalmente
su acento argentino. Como si confirmara su ora-
lidad auténticamente esparnola, Roth se posiciona
en contraste con la psiquiatra argentina Susana
(Ofelia Angélica), que actiia como su contraparte
comica y lingliistica. En su estudio sobre las peli-
culas de Roth en Espana antes de su regreso a Ar-
gentina en 1985, Carmen Ciller y Manuel Palacio
hacen una dura critica sobre la incapacidad por
parte de la industria cinematografica espanola de
generar un espacio receptivo para que los artistas
desarrollaran su carrera: «Como extranjera se le
amputa parte de su cuerpo como es la voz: en oca-
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siones, con la disculpa de que el cine espaiol no
acepta los acentos que no sean los de Valladolid,
directamente se le dobla al castellano; en otras, in-
cluyendo sus intervenciones en peliculas de autor,
le obligan a reducir los modismos argentinos para
alcanzar un espanol casi neutro que para el espec-
tador podria ser de muchos lugares y de ninguno»
(Ciller, Palacio, 2011: 345).

Ello hace que el sonido de la voz de Roth en el
cine espanol (esto es, el cine hecho en Espana) se
vuelva aun mas impactante en Todo sobre mi ma-
dre, dirigida por Almoddvar en 1999. En realidad,
no erala primera vez que los espectadores espano-
les habian tenido la oportunidad de oir la voz «ori-
ginal» de Roth, especialmente si se tiene en cuenta
la amplia distribucién de dos coproducciones his-
panoargentinas dirigidas por Adolfo Aristarain,
Un lugar en elmundo (1992) y Martin (Hache) (1997),
ganadora del Goya. Por no mencionar el caso de la
biografia de Sor Juana Inés de la Cruz escrita por
Maria Luisa Bemberg, Yo, la peor de todas (1990),
memorable por ser la pelicula en la que Roth dio
voz a la virreina interpretada por Dominique San-
da. En cualquier caso, Todo sobre mi madre fue la

Imagen 2
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primera ocasion en la que el publico oy6 la voz de
Roth en una pelicula de Almododvar.

La voz de Roth ocupa una posicion importante
en la primera aparicion de su personaje en Todo so-
bre mimadre, en la que se identifica en una llamada
telefénica con su contraparte en la Organizacién
Nacional de Trasplantes: «Soy Manuela, Ramoén y
Cajal». No se necesita ningun apellido: su identidad
se hace evidente de forma inmediata a través de
su distintiva voz calida y ronca, un instrumento
vocal maduro que esta a kilémetros, y anos, de dis-
tancia de la frivola ingenua que se oia en Laberinto
de Pasiones. En su estudio sobre la semidtica de la
voz en el cine, Theo van Leeuwen (2009) ofrece un
util marco descriptivo y analitico para evaluar el
impacto vy las implicaciones de diferentes texturas
y tipos vocales. Van Leeuwen cuestiona la division
establecida por Roland Barthes y Kaja Silverman
entre las funciones comunicativa y sensorial de la
voz, lo que Silverman identifica como «sentido y
materialidad», e insiste en que la voz y sus signifi-
cados solo pueden entenderse como producto y ex-
presiéon de la experiencia corporal (van Leeuwen,
2009: 425). No obstante, hay voces vy tipos vocales
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que encarnan mas claramente esa materialidad y
hacen mas evidentes las huellas de la historia per-
sonal. Generalmente, los oyentes interpretan la
voz ronca o «aspera» de una actriz como Roth, o
Penella, como consecuencia del «uso y desgaste, ya
sea como resultado de fumar y beber, de las penu-
rias v la adversidad o de la vejez» (van Leeuwen,
2009: 429). Como tal, se opone diametralmente a la
voz mas estandar, suave, refinada y «limpia» —una
caracterizacion exacta de las voces femeninas con-
vencionales empleadas en el doblaje cinematogra-
fico y publicitario en Espana, un ejemplo del cual
se oye en el segmento de «Bragas Ponte» en Pepi,
Luci, Bom. Segun Van Leeuwen (2009: 429)—, en
ciertos contextos culturales las voces con rugosi-
dad e historia se valoran en tanto que portadoras
de sabiduria y/o una carga emocional especial-
mente potente. Podemos sefialar, como ejemplo, el
momento auditivamente cargado de la muerte de
Esteban, hijo de Manuela, marcado por el desga-
rrador grito visceral de dolor de su madre. En Todo
sobre mi madre estas connotaciones de experiencia
y sabiduria adquirida a través del sufrimiento se
relacionan con la interpretacién de Roth, y confie-
ren gravedad a su retrato de la mater dolorosa ape-
nada pero no resignada.

La voz del personaje tiene, por supuesto, otra
caracteristica notable que tiene que ver con la re-
cuperacion del acento «nativo» de la actriz, y con
él la identidad argentina de Roth. En su brillante
analisis de Todo sobre mi madre, Juan Carlos Ibanez
(2013) rastrea la incorporacion de la propia biogra-
fia de Roth (nacida Cecilia Rotemberg) —su forma-
cion inicial en la floreciente escena de teatro experi-
mental de Buenos Aires, su huida en 1976 a raiz de
las amenazas recibidas por su familia en Argentina
Y su sucesivo exilio en Espana junto con sus padres
vy su hermano—como intertexto en la pelicula. Asi,
en la pelicula Roth recupera no solo su voz y acen-
to, sino también los vinculos entre la identidad per-
sonal vy la historia colectiva. Como apunta Hamid
Naficy, ademés de su papel como marcador de la
«diferencia individual y la personalidad», el acento
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es también «uno de los marcadores mas intimos y
poderosos de la identidad grupal v la solidaridad»
(Naficy, 2001: 23). La interpretacion vocal de Roth
en Todo sobre mi madre aprovecha esa interseccion
con poderosos resultados, y crea un personaje com-
plejo que trasciende las limitaciones de los arqueti-
pos femeninos convencionales.

En contraste con el relato lineal de la supresion
y redescubrimiento en ultima instancia de la voz de
Cecilia Roth en las peliculas de Almododvar, la tra-
yectoria de la voz de Geraldine Chaplin en los filmes
que realizd con Carlos Saura es mas complicada a
varios niveles. Chaplin aparecié en ocho peliculas
con Saura entre 1967 y 1979, comenzando con Pe-
ppermint frappé (1967)y finalizando con Mamad cum-
ple 100 anos (1979). Su voz fue doblada al espafiol en
cuatro de ellas; en cinco de los filmes interpreta a un
personaje extranjero y habla esparol con su propia
voz y acento, aungue existen solapamientos, puesto
que en al menos tres de las peliculas interpreta un
doble papel. Y en dos, Cria cuervos (1976) y Elisa, vida
mia (1977), interpreta a personajes claramente espa-
noles hablando con su propia voz.

La prensa espanola presté especial atencion
a Chaplin y también a su acento, en virtud de su
condicién de hija y nieta de la realeza literaria y ci-
nematografica angloamericana, y de representan-
te de la «voz moévil» cosmopolita definitiva (Whit-
taker, Wright, 2017: 3), puesto que actuaba en tres
idiomas y acababa de salir de su papel en Doctor
Zhivago (David Lean, 1965). Como no era de extra-
nar, las caracterizaciones de su voz en entrevis-
tas y la valoracion critica de sus interpretaciones
vocales fueron heterogéneas: «Geraldine, de voz
rubia entre gliisqui y tabaco americano» («Pelicula
americana», 1978); «<habla un espanol pasado por
USA meloso, acariciante, irritante a veces» (“Hija
de Charlot”, 1974); <acentillo suave que casi llega a
ser castellano» (Manzano, 1976).

La opinidén propia de Chaplin sobre su inglés
nativo hace énfasis en una cierta indefinicion: «<En
Los Estados Unidos dicen que mi acento es muy
inglés, pero en Inglaterra sucede todo lo contrario
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[...]. Creo que mi acento no es de ninguna parte»
(«Hija de Charlot», 1974). Si, como observa la socio-
linguista Rosina Lippi Green, «el acento sélo puede
entenderse si hay algo con lo que compararlo», en
la medida en que el habla ajena es distinta de la
propia, y «las caracteristicas prosédicas y la fono-
logia marcan al otro como alguien de un lugar dis-
tinto» (Lippi-Green, 2012: 44), entonces el caso de
Chaplin es ejemplo de un lugar permanentemente
distinto, o incluso de ningun lugar. Interrogada
sobre su acento en espafiol,
en concreto sobre doblarse
a si misma en La madriguera
(1969), su ultima pelicula ha-
blada post-sincronizada con
Saura, Chaplin contestd: <A
mi me dicen que no estd muy
bien el doblaje que hice en La
madriguera, pero como no
tengo buen oido para el espa-
fiol no me doy cuenta, aunque
me parece que esta muy bien»
(Olid, 1971).

Chaplin y Saura dieron uso
a la cualidad desencajada y dis-
ruptiva del acento de aquella
en peliculas como Peppermint
frappé y Anay los lobos (Carlos
Saura, 1973). En ellas, su voz
subraya el atractivo perturba-
dor y la exdtica amenaza de
sus personajes, que inducen a
los protagonistas masculinos a
destruir y expulsar el cuerpo
extrano del organismo nacio-
nal. Estos efectos se muestran
abiertamente en su interpre-
tacion dual en Peppermint fra-
ppé, en la que interpreta a la
enganosa Elena conservando
su voz y llevando una peluca
rubia, mientras que es dobla-
da para el papel de la apocada

Imégenes 3y 4

L’ATALANTE 32  julio - diciembre 202I

secretaria Ana.” Julian (José Luis Lopez Vazquez),
un radidlogo provinciano y amigo de la infancia del
marido de Elena, Pablo (Alfredo Mayo), queda ad-
mirado de la glamurosa y mucho mas joven novia
extranjera de éste. Su ropa moderna, pestanas pos-
tizas y otros embellecimientos se corresponden con
la propia obsesion fetichista de Julian por las ima-
genes y objetos de una belleza femenina idealiza-
da. Con Elena fuera de su alcance, Julidn instruye a
Ana en un cambio de imagen con el que ella parece

97



\CUADERNO - ARQUETIPOS FEMENINOS Y STAR SYSTEM EN LA HISTORIA DEL CINE ESPANOL

Imagen 5

estar de acuerdo, y que la posiciona como sustituta
de Elena después de que Julian asesine a la pareja.
Si el acento argentino de Roth funciona como mar-
cador de autenticidad y de los vinculos inmutables
entre voz e identidad, el acento de Chaplin apunta
a significados mas ambiguos.

Aun asi, esos papeles y practicas vocales per-
manecen dentro de los confines normativos, do-
mesticando voces disonantes y acentos a través
del doblaje o de la coartada del origen extranjero
del personaje, consistente con el arquetipo de “la
peligrosa extranjera de siempre” (Manzano, 1978),
en palabras de la propia Chaplin. En lugar de ello,
me centraré en las dos peliculas/interpretaciones
en las que los personajes de Chaplin se presentan
como espanoles pero hablan como «alguien de un
lugar distinto». En la primera pelicula volvemos a
ver y oir a Chaplin en dos papeles: como Maria,
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imagen del recuerdo de la madre de la protagonista
infantil Ana (Ana Torrent), y también en una serie
de mondlogos recurrentes dando voz a los pensa-
mientosy rememoranzas dela Ana adulta, 20 anos
mas adelante en un futuro inconcreto. La mayoria
de las apariciones de la madre en la pelicula tienen
una cualidad ritual, basada en la repeticion: la ma-
dre lleva siempre el mismo peinado hacia atras y
viste siempre de forma idéntica. De forma anéaloga,
el didlogo entre madre e hija consiste en variacio-
nes sobre un intercambio sobre lo tarde que es y
la incapacidad de la nifia para dormirse, su propio
drame du coucher proustiano, ludico y finalmen-
te reconfortante. Otras situaciones presentan a
la nifla como testigo de duras realidades adultas:
un matrimonio infeliz con un marido negligente
y mujeriego, la tortura fisica de una enfermedad
dolorosa y la muerte. En cada una de estas seis es-
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cenas (cinco de ellas con didlogo), el personaje de
Chaplin habla con su propia voz y acento inglés.
Nunca se explica por qué no suena como los otros
personajes y miembros de la familia, como su her-
mana Paulina, interpretada por Moénica Randall.
Puede decirse que el efecto disruptivo de la voz
de Chaplin se halla en otra parte y es independien-
te de su cualidad foranea, como atestiguan los tres
mondlogos recitados por Chaplin en el papel de la
Ana adulta. Tanto la interpretacion como la esceni-
ficacion de los monologos proponen una reflexion
perturbadora sobre las nociones de identidad vy
diferencia, del yo v del otro. Aunque los papeles
de madre e hija son interpretados por la misma
actriz, el discreto maquillaje de Ana, su corte de
pelo a la altura del hombro y su franco discurso
a camara transmiten una modernidad sofisticada
que contrasta con su retrato de la madre Maria, un
marcador claro de cambio generacional que tal vez
era mas agudo en el contexto de una (proyectada)
Espana posfranquista.® Notablemente, el primer
monologo sigue a una especie de fuga disociativa
experimentada por la nina Ana. La fuga se repre-
senta visualmente como una division literal en dos,
con una Ana de pie en los terrenos similares a un
parque de la casa familiar, mirando a otra pequena
Ana situada en la azotea del bloque de apartamen-
tos al otro lado de una calle concurrida y ruidosa.
En la segunda mitad de la secuencia, la nifia des-
ciende por una escalera de piedra en el inmueble y
llega a un almacén subterraneo, de cuyo escondri-
jo extrae una lata de bicarbonato que cree veneno.
Pone una pizca del polvo en su lengua vy rapida-
mente lo escupe, cerrando la lata con cuidado justo
antes de que en la banda sonora empiece a sonar
una voz de mujer, de origen e identidad descono-
cidos. La voz narra un recuerdo del primer dia que
Ana vio la lata, descubierta durante una sesién de
limpieza con «mi madre», cuyas instrucciones cita:
«Ana, tira esto a la basura». Como respondiendo a
la orden, la nina se vuelve para mirar de frente a
la camara mientras esta se desplaza a la derecha,
deteniéndose en un primer plano de Chaplin como
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PUEDE DECIRSE QUE EL EFECTO
DISRUPTIVO DE LA VOZ DE CHAPLIN

SE HALLA EN OTRA PARTE Y ES
INDEPENDIENTE DE SU CUALIDAD
FORANEA, COMO ATESTIGUAN LOS TRES
MONOLOGOS RECITADOS POR CHAPLIN
EN EL PAPEL DE LA ANA ADULTA

la Ana adulta, filmada delante de un muro gris liso.
En oposiciéon con la continuidad visual establecida
mediante la cAmara, todo lo demés en la escena es
disyuntivo e inconexo. Somos testigos del colapso
de los limites temporales, mientras el presente y el
futuro convergen en la narracion de un pasado re-
memorado y las identidades también se entremez-
clan mediante una Ana futura que asume la voz
de su madre para interpelar directamente a su yo
presente. La ilusién de un espacio filmico unificado
se fractura a partir de la transicion no explicada
entre el espacio oscuro del almacén desordenado y
el fondo gris y descontextualizado que remite a un
estudio fotografico; asi como entre los sonidos del
trafico y el crepitar del papel en la lata de bicarbo-
nato en la primera mitad de la escena vy la sucesiva
eliminacion de sonido ambiente, desaparicion que
acentua la voz del personaje en pantalla, registra-
da desde cerca. Suena otra nota discordante en el
sonido de esa voz espariola nativa, muy sibilante,
algo teatral, que no guarda ningun parecido con la
voz de Chaplin en el papel de la madre ni con la
interpretacién vocal naturalista de Torrent como
la nifia Ana. No existe un crédito de doblaje para
el papel en las filmografias de Cria cuervos ni en
«www.eldoblaje.comy, pero la fuente e identidad de
la voz de Ana, proporcionada por Julieta Serrano,
estaban ocultas a simple vista en el perfil de ésta
en IMDB. Serrano habia aparecido en un punado
de peliculas hasta mediados de los 70—de entre las
cualesdestaca la brillante Miquerida senorita (Jaime
de Armifnan, 1972), v habia desempeniado un papel
menor en La prima Angélica (1974) de Saura—pero

99



\CUADERNO - ARQUETIPOS FEMENINOS Y STAR SYSTEM EN LA HISTORIA DEL CINE ESPANOL

era conocida principalmente por su carrera teatral.
Serrano no es una actriz de doblaje profesional y la
voz que presta al personaje de Chaplin se desmar-
ca considerablemente de las tipologias vocales con-
vencionales descritas por Avila. En lugar de ello,
refleja la experiencia y seguridad de una artista
acostumbrada a ocupar el centro del escenario. En
lugar de proponer una fusion sin fisuras de la voz
con el personaje, las interpretaciones reconocen el
artificio inherente al multiforme juego de identi-
dades de la pelicula v a las mediaciones implicitas
en el proceso mismo de doblaje, que, segun Michel
Chion, «produce un palimpsesto bajo el cual fluye
un texto fantasman (Chion, 1999: 154).

El siguiente film de Saura y Chaplin pasa de
centrarse en la relacion madre-hija (o hija-madre)
de Cria cuervos a los vinculos entre padre e hija.
Prescindiendo del doblaje, Elisa, vida mia continua
explorando, sin embargo, las posibilidades drama-
ticas del sonido de la voz, y desgrana sus multiples
significados y efectos a través de una serie de se-
cuencias alternantes de voz en of f que literalmen-
te «dan voz» a las «<memorias» del padre de Elisa,
Luis, interpretado por Fernando Rey. La pelicula
se abre con una narracion fuera de campo doblada
por Rey, que acompana el plano de una carretera
rural atravesada por un solo coche. No obstante,
las palabras—que detallan la alienacion de la hija
(Geraldine Chaplin) respecto de su padre y su fra-
caso matrimonial—expresan la perspectiva de Eli-
sa, cuya visita es el pretexto que da pie a la histo-
ria. Una forma similar de ventriloguia caracteriza
una escena posterior, en la que Elisa entra en el

EN LA FIGURA DE FERNANDO REY, UNA
DE LAS VOCES MAS RECONOCIBLES DEL
CINE ESPANOL, EL PERSONAJE ACTIVA
EL DOBLE PODER DE LAVOZ COMO
VEHICULO PARA EL LENGUAJE Y FUENTE
DE SIGNIFICADO Y TAMBIEN COMO
SONIDO VOCAL HECHO CARNE
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estudio de su padre y se acerca al escritorio y a las
paginas manuscritas que hay sobre él. La esceno-
grafia audiovisual es deliberada y perturbadora: la
melodia de piano de la Gnossienne No. 3 de Erik
Satie suena en la banda sonora; el ojo de la camara
recorre los objetos y fotografias sobre el escritorio;
v la voz de Chaplin se alza desde un susurro ape-
nas perceptible hasta ser completamente inteligi-
ble a medida que lee las paginas. Sus palabras no
encuentran correspondencia con unos labios en
movimiento hasta que atisbamos su reflejo en la
foto enmarcada de la joven Elisa, interpretada por
Ana Torrent, junto a su hermana cuando ambas
eran ninas. Marsha Kinder propone el evocador
término «revocalizacién», que toma prestado de
Bakhtin, cuando lidia con situaciones relaciona-
das en el cine de Almododvar. Definido por el tedri-
co ruso como el acto de combinar «voces de autori-
dad» con «la voz propia internamente persuasiva»
(Kinder, 2013:284) , el concepto también ilumina el
enfrentamiento artistico y existencial entre padre
e hija, que intentan erigirse como voz de la fami-
lia para controlar su historia, asi como el pasado,
presente y futuro de sus miembros individuales.
Como escritor y traductor, Luis emplea la voz
como expresion de su sujeto creativo, y analoga-
mente la pelicula hace uso de un buen numero de
figuras clasicas de autoridad en la literatura espa-
nola, entre las cuales se incluyen Calderdn, Gracian
y Garcilaso de la Vega; de este ultimo proviene el ti-
tulo de la pelicula y el nombre de la coprotagonista.
En la figura de Fernando Rey, una de las voces mas
reconocibles del cine espariol, el personaje activa el
doble poder de la voz como vehiculo para el lengua-
je v fuente de significado y también como sonido
vocal hecho carne. Respecto de la voz del actor, el
director alude a sus propios intentos por controlar
los medios de produccion vocal. «El primer dia yo
le dije [a Rey] que se olvidara de ese tono profesio-
nal, serio, aristocrata que él imprime, a menudo, a
sus interpretaciones» [Hidalgo, 1981: 82]). Los es-
fuerzos de Elisa/Chaplin por mantener y proyectar
su «propia voz internamente persuasiva» (Kinder,
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2013:284) se ven complicados por las diferencias de
poder inherentes a las jerarquias familiares y de gé-
nero, por un lado, y por la realidad sonora altamen-
te especifica de su acento en espanol por otra parte.
De hecho, tanto en Cria cuervos como en Elisa, vida
mia observamos en las interpretaciones de Chaplin
una escision entre el insoélito poder y autoridad del
efecto «acusmatico» de Chion, la voz desligada de
una fuente visible, aunque sea momentaneamen-
te, v el acento que la ata a un cuerpo y una imagen
corporal concretos. Segun Silverman, estas posicio-
nes designan binarios diametralmente opuestos,
el primero de los cuales se identifica con la voz en
off masculina, situada extradiegéticamente, «privi-
legiada en la medida en que trasciende el cuerpo», y
por lo tanto muy cercana al dispositivo cinemato-
grafico enunciador, y por otra parte la voz femeni-
na, enclaustrada y subordinada en la narrativa, ale-
jada del poder v la autoridad» (Silverman, 1988: 49).
Desafiando esta situacion de desempoderamiento,
la penultima escena de la pelicula escenifica el apa-
rente triunfo de la hija, tras la muerte de su padre, a
la hora de tomar control de la voz en off narrativa.
Un lento desplazamiento de la cdmara por las habi-
taciones vacias de la casa conduce al estudio donde
Elisa estd sentada escribiendo en el escritorio de su
padre. Mientras su boligrafo inscribe las palabras en
la pagina, se oye su voz repitiendo el mondlogo ini-
cial, recuperando el control de la voz y el derecho de
contar y dar forma a su propia historia. Esta auto-
ridad parece extenderse a la propia pelicula, puesto
que su narracion sigue sonando sobre la repeticion
del plano de apertura de una carretera vacia y un
solo coche en el horizonte abierto.

Es significativo que, por lo general, los estudios
mas conocidos de la obra cinematografica de Sau-
ra se mantengan al margen de analizar la voz de
Chaplin.? Parece ser que, para la mayoria de los cri-
ticos, la voz y el sonido vocal siguen considerando-
se fendmenos superficiales y meros apoyos para la
expresion vy el significado verbales, desposeidos de
sus vinculos materiales a la identidad, la experien-
cia v el origen personales vy colectivos. Una excep-
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cién notable es un ensayo sobre el director escrito
por el critico espanol Juan Hernandez Les (2013).1°
Centrandose en lo que podria denominarse el «pe-
riodo de Chaplin» de Saura, Hernandez identifica
un cambio en la tematica y el estilo que atribuye
en gran parte a la influencia que ejercio sobre el di-
rector «la existencia de una actriz como Geraldine
Chaplin» (Hernandez Les, 2013: 131). Al considerar
las fuentes de ese impacto, Herndndez destaca los
efectos de «su acento ambiguamente deslocaliza-
do, [...] el habla singular, diferente y monstruoso,
de Geraldine Chaplin» (Hernadndez Les, 2013: 131),
una manera de hablar, continua, que es «una in-
vitacion al vacio, a lo que esté por ver, a lo desco-
nocido [...] al horror» (Herndndez Les, 2013: 132).
Aungue el critico no desarrolla por completo las
implicaciones de esta caracterizacién, lo que des-
tacan sus comentarios es la capacidad que tiene
la voz de Chaplin—y las practicas vocales que se
generan a su alrededor—para perturbar las nocio-
nes estables de coherencia temporal y espacial, asi
como la identidad y autoridad narrativas.
Mientras resalta las amenazas planteadas por
el peligroso atractivo de Chaplin, tematizado como
hemos visto en varios de sus papeles cinemato-
graficos, Hernandez Les (2013) también da con un
temor mas generalizado del arquetipo femenino
«monstruoso». El uso de esa manera hiperbdlica de
«enajenar» la voz femenina refleja una respuesta
comun a las mujeres que desafian normas y limites
establecidos: «Sus voces se categorizan como ‘rui-
do’ o sonido no deseado [que] perturba el ambiente
sonoro v [...] a menudo se percibe como disonante
y discordante» (Ehrick, 2015: 14) . En los casos de
Chaplin y Roth, el acento es el marcador de orige-
nes extranjeros, pero su diferencia sonora nos aleja
del significado puro y nos acerca a la materialidad:
«Aparece como una distraccion, o incluso un obsta-
culo, para el flujo ininterrumpido de significantes
v la hermenéutica de la comprensioén. [...] El acento
nos hace subitamente conscientes del soporte ma-
terial de la voz» (Dolar, 2006: 20) . Como otra forma
de exceso vocal, el acento, igual que la textura sen-
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sual de la voz de Penella, resuena a través y a pesar
de las restricciones impuestas en las interpretacio-
nes de las actrices, y genera lecturas que desafian
las narrativas habituales de género e identidad.

NOTAS

Este articulo forma parte del proyecto de investigacién

del Ministerio de Economia y Competitividad «Repre-

sentaciones del deseo femenino en el cine espariol du-
rante el franquismo: evolucion gestual de la actriz bajo
la coaccién censora» (REF: CSO2017-83083-P).

1 La normalizacion de otros idiomas nacionales en la
Peninsula ha extendido la practica del doblaje de pe-
liculas y series de television mas alla del castellano a
otras lenguas como el catalan, el euskera vy el gallego.

2 Vid. Vernon, 2019 para una discusion de la llamada
«guerra de acentos» en las versiones en espanol de fi-
nales de los arios 20 y principios de los 30, asi como las
primeras décadas de la televisién espariola.

3 Galan cita los llamativos ejemplos de Martin Fierro (To-
rres Nilsson, 1968) o Crénica de una sefiora (Raul de la
Torre, 1970), en la que Graciela Borges, «la tipica portefia
[...] hablaba en un ortodoxo vallisoletano» (Galan, 2003).

4 Para el analisis de una seleccion de las primeras peli-
culas de Roth en Espana, vid. Ciller y Palacio (2001).

5 La entrada de Garcia en «<www.eldoblaje.com» indica
que es la voz habitual de Kristie Alley y, méas recien-
temente, Christine Baranski y Jane Lynch. Hay tam-
bién una muestra sonora de su doblaje para un anun-
cio de «Lentes progresivas Varilux».

6 Hija mayor de Charlie Chaplin y Oona O'Neill, Geral-
dine Chaplin es también nieta del dramaturgo Eugene
O'Neill.

7 Su aparicién como Ana propone una especie de repe-

ticion del papel que la lanzo a la fama dos afios antes

en Doctor Zhivago (David Lean, 1965). En el anterior
filme interpretaba a la joven mujer del personaje
homonimo, abandonada y reemplazada por la rubia

y cautivadora Lara, interpretada por Julie Christie.

Sin embargo, en su doble papel en Peppermint frappé

Chaplin parece asurnir ambos roles. Angela Gonzalez

se identifica en «www.eldoblaje.com» como la voz de
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10

Ana. No hay crédito de doblaje en la ficha para Stress
es tres tres pero un participante en el foro de la web
(http://www.foroseldoblaje.com/foro/viewtopic.
php?t=44309) identifica a Gonzalez como la dobladora
mas probable para esa pelicula también.

A pesar de los paralelismos con Peppermint frappé
respecto de la estrategia basada en un doble papel, el
contraste entre los dos personajes interpretados por
Chaplin en Cria cuervos es mas sutil que el posiciona-
miento arquetipico exagerado de la rubia seductora
extranjera Elena frente a la soltera provinciana Ana
en la pelicula anterior.

Entre las monografias, destacan Brasé (1974), D'Lugo
(1991), Oms (1981), Sanchez Vidal (1988). En contras-
te, como hemos visto, la prensa diaria y semanal se
mostraba mas propensa a plantearse esas preguntas.
En especial respecto de Cria cuervos, la opinién estaba
dividida acerca del efecto del acento de Chaplin. Aun-
que en general aplaudia la interpretacion de la actriz,
Joaguin Arbide consideraba que «la espléndida inter-
pretacion de Geraldine Chaplin quizas se vea empe-
fiada a veces por su acento distanciador» (1976). En
cambio, Lorenzo Lopez Sanchez lamentaba en ABC
la pérdida de su voz original, cuando “[d]Joblada en los
planos en que interpreta a Ana-joven, trueca la segu-
ridad de la diccién por la encantadora ternura de su
acento en las otras escenas» (Lopez Sanchez, 1976).
Una excepcién mas es el articulo de 2014 escrito por el
critico francés Arnaud Duprat de Montero. Duprat lee
las multiples y variantes instanciaciones de la voz de
Chaplin en los filmes de Saura—original o doblada, oida
en el didlogo o como voz en off fuera de campo—como
indicio textual de su colaboracion creativa en evolu-
cién, y como expresion de «fricciones creativas» (Du-
prat de Montero, 2014: 3), alternativamente armoniosa

y discordante.
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VOCES DISONANTES, ARQUETIPOS E
IDENTIDAD EN EL CINE ESPANOL

DISSONANT VOICES, ARCHETYPES AND
IDENTITY IN SPANISH CINEMA

Resumen

La mayoria de los andlisis sobre los arquetipos en el cine, especial-
mente en relacién con intérpretes femeninas, parten de la asociacion
de los rasgos fisicos con roles cinematograficos concretos. En su in-
novador trabajo sobre las estrellas de cine femeninas, Molly Haskell
habla de la «tirania del tipo», encarnada en las figuras de la virgen
rubia e inocente y la vamp morena y seductora. Algo menos estudiado
en los andlisis del estrellato y la interpretacién cinematograficos es el
papel de la voz y de sus diferentes tipologias. Desde hace tiempo en
Espafia, las asociaciones entre los tipos de voz y los arquetipos han
sido codificadas y aplicadas en la potente industria nacional del dobla-
je. El resultado ha sido la imposicion de una ortodoxia vocal estricta
y de una demostrable estandarizacion vy tipificacién de voces, espe-
cialmente en términos de género, que abarca tanto las peliculas ex-
tranjeras dobladas al castellano como las producciones nacionales. En
linea con las convenciones vocales normativas, se ha confinado a las
voces femeninas en particular a una gama muy limitada, dando espe-
cial preferencia a un sonido suave y refinado del que se ha eliminado
cualquier exceso o ruido. Aun asi, las carreras y filmografias espario-
las de Cecilia Roth desde los 70 a los 90 y de Geraldine Chaplin en
los 60 y 70 revelan un cambio de actitud con respecto a la diversidad
de la voz en el cine y su papel en la narracién de historias complejas.
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Abstract

Most discussions of archetypes in cinema, especially in relation to
female performers, begin with the linkage of physical features with
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TERESA GIMPERA
SALVAR LA MODERNIDAD ESPANOLA*

MARGA CARNICE MUR
ENDIKA REY

La primera imagen de Teresa Gimpera en cine es
un retrato fotografico: un primer plano congelado
en blanco y negro donde ella mira fuera de cam-
po v un rotulo la define como «nueva victimar. Es
el inicio de Fata Morgana (Vicente Aranda, 1965).
Unas secuencias mas tarde, su imagen fotografi-
ca e inmovil vuelve, solo que en esta ocasién ella
observa a toda su audiencia desde las alturas en
un plano general y con la forma de un gigantesco
cartel publicitario. Su figura sera inmediatamente
recortada por un grupo de jévenes obsesionados
por la modelo Gim —asi se llama también su per-
sonaje—, vy, solo después del hurto de su cuerpo
plastificado, asistiremos a la primera aparicién de
la actriz en color y en movimiento: escuchando
atenta en el centro del plano, vestida de rojo y con
su caracteristica melena rubia, las instrucciones
de un hombre que explica un plan misterioso y al
que Gim interrumpe para decir: «creo que yo no
voy. Lo he pensado y me quedon.

Todavia no han pasado diez minutos de pelicu-
la, pero Gimpera ya ha pasado de ceder su imagen
a controlarla, de ser robada a erigirse en duena,
de ser una posible victima a convertirse en la pre-
visible heroina. Tanto su caracterizaciéon como su

L’ATALANTE 32  julio - diciembre 202I

negativa destacan y vinculan a la actriz con una
representacion de la feminidad que no recuerda
a nadie dentro de aquel escenario espanol: el ar-
quetipo de mujer independiente y sofisticada que,
con su actitud, genera una atmodsfera, extrana
pero cercana, de transgresion y de modernidad.
En este sentido, en 1969 el periddico ABC definia
a esta mujer nueva impuesta por Gimpera como
«representante de una clase emancipada, a la eu-
ropea. Su rostro y su figura, inéditos en el fichero
habitual de las figuras del cine, han contribuido
[...] a crear el tipo de mujer catalana, que ha veni-
do a sustituir al de la mujer andaluza, dictadora
absoluta del cine espanol durante las décadas de
los cuarenta vy los cincuenta, e incluso en parte de
la actual» (Harpo, 1969: 30). Esa mujer catalana,
inseparable de la ciudad y de la idea de Barcelona,
de las noches de Bocaccio y de la Gauche Divine,
madre de tres hijos y al mismo tiempo sujeto de
su propia libertad, no se limitd a protagonizar el
cine minoritario de sus companeros de la Escue-
la de Barcelona, sino que viajaba semanalmente a
Madrid para rodar peliculas tan comerciales como
populares, asi como a muchos otros paises en los
que se erigid en una de las pocas caras espanolas
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imprescindibles en todo tipo de coproducciones.
Trabajo entre otros muchos con Suarez, Garci, De
Sica o Erice, hizo un casting para Hitchcock y mas
de cien titulos atestiguan que su paso por el cine
no fue mera casualidad, si bien ella nunca ha de-
jado de insistir en su condicion de trabajadora por
encima de estrella.

Aunque aqui la hemos conocido y explorado
como voz, la Gimpera actriz impuso al star sys-
tem espanol «el docil atractivo de un rostro», como
describe esa linea de didlogo respecto a la Gim
ficticia. Decifa Epstein —que definia la fotogenia
como aquello que diferencia al cine del resto de
artes— que «solo los aspectos madviles y persona-
les de las cosas, de los seres y de las almas pueden
ser fotogénicos, es decir, adquirir un valor moral
superior mediante la reproducciéon cinematografi-
ca» (Epstein, 1989: 339). Teresa Gimpera es esa per-
sonalidad implantada como una huella en todas
sus peliculas, una que trascendioé su persona para

Imagen I. Fata Morgana (Vicente Aranda, 1968)
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convertirse en referente. Es una belleza imposible
amplificada por el cine, pero también por su ma-
nera de entenderlo. A su vez, es también una ac-
triz de la cual resulta imposible apartar la mirada,
Yy Una mujer que, en las distancias cortas, todavia
hoy sabe perfectamente como hacerse escuchar y
mirar. En sus propias palabras, con un instinto de
seduccion no Unicamente fisico, sino intelectual:
«sobre todo usando el cerebro, el tono de voz, la
simpatia, la sinceridad y sabiendo acercarme de
una manera natural» (Gimpera, 2003: 33-34). Eso
es exactamente lo que nos hemos encontrado a la
hora de entrevistarla en Barcelona una manana
otonal de 2020: la auténtica personalidad de una
mujer que ha experimentado mil vidas mas que
sus coetaneas andénimas sin por ello nunca aban-
donar su asombroso e invisible centro de grave-
dad. La apacible y humana cercania de una actriz
gue, en nuestro encuentro, estuvo tan dispuesta a
dejar de lado la mascarilla como la mascara. B
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En el cine esparnol de los sesenta destacaste en pa-
peles de mujeres sofisticadas. Venias del mundo
de la publicidad y de la moda, Vicente Aranda
y Gonzalo Sudrez idearon para ti Fata Morgana,
vy desde entonces usas a modo de apropiacion el
nombre de tu personaje en esa primera pelicula,
Gim. ;Quién es Gim y quién es Teresa Gimpera?
¢{Qué influencia crees que tuvieron tu identidad
y personalidad en tus origenes como actriz de
cine?

Cuando empecé a ser conocida como actriz vy lle-
gué a Madrid querian cambiarme el nombre por-
que decian que llamandome Teresa Gimpera no
podria triunfar. Querian ponerme Mari Pili o al-
guno de esos nombres artisticos absurdos que da-
ban a las actrices de la época, y me negué. Les dije
que por ejemplo Brigitte Bardot era un nombre
horroroso y sin embargo estaba teniendo mucho
éxito en Francia. No lo hice pensando en el triun-
fo, sinoen mimisma. La importancia de conservar
mi nombre la valoro sobre todo ahora, después de
los anos. Por otro lado, Gim es el nombre con el
gue muchas veces firmo, asi que también soy Gim,
o Gimpie, para los amigos. Asi llamaban a mis hijos
en el colegio, «los Gimpies».

Antes de hacer cine,
yoveniadelatelevision,
salia muchisimo en pu-
blicidad, y era conoci-
da como «la chica de la
tele». Como siempre he
sido muy trabajadora
y vi que aquello se me
daba bien, decidi inver-
tir en mi propia imagen.
Fue asi como conoci a
Leopoldo Pomés, al que
acudi para sofisticar mi
presencia, porque co-
nocia su trabajo y me
gustaba. La gente cree
que él me encontré a
mi, pero en este caso
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fue al revés. Tal vez por todo esto, en cine me pu-
sieron el sello de mujer sofisticada desde el prin-
cipio, aunque luego hiciera cosas que no tuvieran
nada que ver con la sofisticacion, como el cine de
terror, alguna pieza de cine de autor, o El espiritu
de la colmena (Victor Erice, 1973), donde salgo sin
magquillar.

En cualquier caso, siempre he dicho que yo fui
actriz por casualidad. A los diecisiete afios pensa-
ba que nunca me pondria tacones ni maquillaje.
Era una chica atlética, de espiritu excursionista,
llevaba trenza y en la sofisticacion ni siquiera pen-
saba. Pero empecé a trabajar como modelo porque
todo el mundo me decia que era muy fotogénica,
y eso es muy importante. He tenido una agencia
propia donde venian a formarse chicas guapisi-
mas, pero la belleza es otra cosa distinta. La fo-
togenia tiene que ver con saber mirar, con saber
conquistar, ya sea riendo, llorando o estando tris-
te. Y eso lo tengo innato desde pequena.

Tu caso es interesante porque has sido actriz pero,
efectivamente, también empresaria. Tu mirada es
consciente del dispositivo desde dentro, pero tam-
bién desde fuera. En 1985 fundaste tu compaiiia,

Imagen 2. El espiritu de la colmena (Victor Erice, 1973)
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Gimpera Models, todavia en activo, y siempre has
defendido el papel mediador de la modelo en la
publicidad, mas alla del mito de objeto de consu-
mo o cuerpo sin voz. De hecho, sueles mencionar
el recuerdo de la primera vez que tuviste didlogo
en un spot y pudiste hablar a camara. ;Todavia
recuerdas ese primer texto? ;Intentaste llevar esta
idea de modelo con voz propia también al cine?
Lo recuerdo perfectamente. Fue un anuncio de
medias, lo rodé con Leopoldo Pomés y decia: «todo
el dia agachdndome por estos diablillos, menos
mal gue las medias Rodiflex me lo han soluciona-
do porque con su banda tensora primero ceden y
luego se recuperan. jMedias Rodiflex platino!» [rie].
No era frecuente que la modelo hablara, y hacerlo
me generaba mucho mas miedo que ilusion. Tened
en cuenta que yo empecé en un audiovisual muy
basico. Si anunciabas un licor ensenabas la bote-
lla v hacias ver que bebias, como si el espectador
fuera tonto. Ademas, entonces los rodajes eran
muy distintos: no habia maquillador y tenias que
llevarte tu propio vestuario. Cuando me llamaban
yo siempre preguntaba: «;Esto a qué publico va a
ir dirigido? ;Clase media, clase alta...?». Esto por
ejemplo fue una cosa que siempre salié de mi: ves-
tirme yo misma segun las indicaciones que tenia.
Siempre llevaba una maletita a cuestas con varias
opciones de prendas y todavia hoy se habla de ella.
Trabajar conmigo era facil: tenia ideas y aportaba
cosas sin que me tuvieran que explicar demasiado.
Asi que los anuncios me venian en avalancha. Lo
anunciaba todo, porque entonces tenia ya a dos
de mis tres hijos y necesitaba trabajar. Dicen que
salia en la tele mas que Franco, y puede que ten-
gan razon. Por eso cuando llegué al cine ya era tan
conocida.

Un dia, después de un desfile de moda en el
Hotel Ritz, Gonzalo Sudrez me esperd a la salida.
Me dijo que queria escribir algo sobre mi y me
propuso hacer un libro de fotografias que contara
un poco mi historia. Yo no le conocia y pensé que
era un lio. ;Un tipo esperandote a la salida de un
desfile ofreciéndote un trabajo tan extrano? Pero
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luego supe que Gonzalo era escritor y periodista,
y ese libro acab¢ siendo el guion de Fata Morgana:
la historia de una mujer muy conocida en una ciu-
dad en peligro atémico, pero también en parte mi
propia biografia. Ya me habian ofrecido hacer cine
antes, pero eran proyectos que no me interesaban
en absoluto. Uno, por ejemplo, era sobre la historia
de la guardia civil. Fata Morgana fue mi primera
pelicula y, como fue hecha a mi medida, no pude
decir que no.

Que la 6pera prima de una actriz tenga tintes bio-
graficos tan claros indicaria la envergadura de la
estrella como pieza fundamental del proyecto.
¢Como fue tu influencia en el proceso de realiza-
cion de la pelicula, hoy considerada el gran ante-
cedente de la Escuela de Barcelona?

La pelicula al principio la codirigian entre Gonzalo
Suarez y Vicente Aranda. Me pagaron lo que yo
pedi —en esa época en cine me ofrecian por una
pelicula lo que yo ganaba en tres anuncios—, asi
que acepté. Pero, al poco de empezar, pregunté
cudnto me costaria irme (rie). Nunca habia hecho
nada parecido. Estaba acostumbrada a tener una
camara enfrente y a mirarla, y aqui de repente
en una escena tenia que empezar a llamar a las
puertas de la plaza Sant Jaume a gritos, con todo
el mundo mirandome. Pasaba una vergiienza y un
miedo horrorosos vy sentia que no estaba prepara-
da. Personalmente siempre he sufrido el complejo
de no haber tenido preparacion. Nunca tuve for-
macion de actuacion, ni de diccién, ni nada, y eso
siempre te deja un poco insegura. Tu vas a Inglate-
rray alli a los actores se les ensefia a hacer de todo,
a cantar, a bailar... Pero aqui era, y es, un poco «lo
que salga». Cuando empecé en cine me sentia muy
indefensa, muy expuesta. Y encima tenia a dos di-
rectores dandome indicaciones contradictorias. El
caso es que, cuando me dijeron lo que me costaba
irme, decidi quedarme, pero pedi que me dirigiera
una sola persona. Asi fue como Vicente acabo di-
rigiendo. Me supo mal porque la idea era de Gon-
zalo vy le acabaron apartando del proyecto. Pero,
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para una novata como yo, estar guiada por dos
directores era imposible. Necesitaba saber hacia
donde debia encaminarme.

Hablas de inseguridad e inexperiencia en tus
inicios, sin embargo la sensaciéon que genera tu
presencia en las peliculas de los ultimos sesenta
es que llegaste al cine ya muy forjada. En mu-
chas ocasiones, los personajes de tus films llevan
tu propio nombre, Teresa, y eso es un rasgo que
suele repetirse en filmografias de actrices cuya
personalidad suele trascender sus papeles. ;Crees
que era tu caso?

Es cierto que llegué al cine ya construida en lo que
seria después, pero no por el cine en si, donde no
tenia ninguna experiencia. En el rodaje de Fata
Morgana yo pedia permiso para irme a almorzar a
los eléctricos porque no sabia lo que era un jefe de
produccion. Una pelicula tiene una jerarquia que
no es facil de entender, y yo no sabia nada. Estaba
muy acostumbrada a la cdmara, pero no a mover-
me y actuar delante de ella, ni mucho menos a no
mirarla directamente. En publicidad siempre mi-
ras a camara y en cine nunca, y €so supone cam-
biar totalmente tu mentalidad.

S que es cierto que en esos inicios en cine yo
participaba en la creacion del personaje en el sen-
tido de que los personajes partian de lo que yo ya
era, mujeres con mi estilo y mi forma de vestir.
Fata Morgana era yo misma, y luego cuando empe-
cé a trabajar en Madrid me llevaba mi propia ropa
porque no me gustaba cémo me vestian. En eso
siempre he sido asi. He intentado decidir mi estilo
y todo lo que he hecho ha sido por mi misma. Casi
nunca he tenido representante vy los trabajos los
he solucionado siempre a través de llamadas di-
rectas. Por eso, cuando a veces me han pregunta-
do si me sentia «<mujer objeto», yo siempre he dicho
que no. En nuestro trabajo son ellos [los directores
o los productores] los que te necesitan a ti.

Cuando en 2012 recibiste el Premio Nosferatu en
el Festival de Cine Fantastico de Sitges como reco-
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nocimiento a tu presencia en titulos como, entre
otros, La casa de las muertas vivientes (Alfonso
Balcazar, 1972) o El refugio del miedo (José Ulloa,
1974), en tus agradecimientos mencionaste tus
origenes familiares, a los que segun tu debes la
genética fisica que te hizo triunfar. Siempre has
tenido un discurso muy distante sobre tu propia
belleza y has defendido los valores personales
como mecanismos imprescindibles de trabajo.
¢Cémo crees que se compaginan estos dos aspec-
tos a la hora de trazar tu carrera artistica?

Ahora me veo en las peliculas y me veo guapa, si
que lo era, pero en ese momento no era demasia-
do consciente de ello. Es cierto que yo vengo de
una familia con una genética afortunada, pero
también con una cultura muy buena. Viviendo
te das cuenta de que la inteligencia y la prepara-
ciéon son lo mas importante para cualquier trabajo.
Mis padres eran maestros republicanos y yo soy
superviviente de un campo de concentracion. Mi
madre se fue a Francia como maestra en el 38 con
cincuenta ninos huérfanos de la Guerra Civil. Con
todo esto vengo a decir que yo no era de la clasica
familia que decia «es que mi hija es la mas guapa
del barrio». Tampoco he tenido nunca un cuer-
po de maniqui, de modelo de desfile, que requie-
re unas medidas concretas. A Pertegaz lo volvia
loco porque he sido siempre muy ancha de aqui
[se sefiala el torso] y tengo pecho. Pesaba cincuen-
ta y dos kilos y era delgada, pero Pertegaz un dia
que llevaba una cotilla apretada me dijo: «Senori-
ta Gimpera: esconda el sexy, por favor». Yo le dije:
«Senor Pertegaz, si no le voy bien, me marchoy,
porque él creaba sobre tu cuerpo, pero me respon-
dié que no, que me quedara «porque a las sefioras
les cae muy bien ustedy.

Se ha dicho siempre que has sido una actriz que
ha gustado al publico femenino, no solo al mas-
culino. Cuando llegaste al cine, casi a los trein-
ta afos, ya tenias una carrera reconocida como
icono de la moda, estabas casada y eras madre de
tres hijos. ;Crees que tus circunstancias persona-
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les ayudaron a atraer la identificacion del publico
femenino? ;Existia en ti el deseo de llegar a las
mujeres?

He tenido la suerte de gustar a todos los publicos
y creo que, efectivamente, caia bien a las mujeres.
Todo el mundo sabia que tenia tres hijos porque
nunca lo escondi y he sido una mujer honesta,
nunca me anduve con tonterias. Creo que eso
hizo que me vieran como una persona normal y
cercana. Yo no era consciente de querer llegar al
publico femenino, principalmente porque era una
mujer muy insegura. De pequena, por delgada: el
primer piropo que me dijeron en mi vida es que
me parecia a Rosario de Popeye. Recuerdo tam-
bién que mi padre me rodeaba el brazo con el pul-
gar y el indice. Y después, al trabajar, tenia com-
plejos porque creia haber llegado a la profesiéon
demasiado tarde. Cuando empecé tenia veintitrés
o veinticuatro anos y crefa que ya era mayor, que
duraria dos dias. Habia gente muy joven y no pen-
saba que pudiera tener una carrera como la que he
tenido. En aquellos tiempos yo era muy insegura.
En cierto modo yo empecé a vivir a los treinta y
cinco anos, en la época del Bocaccio.

Tu personaje cinematografico también se nutre
de tu identidad dentro de la modernidad barcelo-
nesa. No solo en lo que respecta al cine, sino muy
especialmente al ambiente intelectual y cultural
de la llamada gauche divine, movimiento del que
has sido considerada «musa». Se te ha reconoci-
do siempre como la imagen del Bocaccio, por la
emblematica sesion de fotos de Oriol Regas, pero
pocas veces se menciona que fuiste una de las
fundadoras y socias accionistas del club. ;Qué in-
fluencia crees que tuvo pertenecer a ese ambien-
te cultural en los personajes modernos y de aire
extranjero que llevaste al cine, especialmente en
los del cine comercial de los afios del franquismo?
Mds que musa a mi me gusta decir que soy la
pubilla catalana [rie]. Oriol Regas y yo fuimos los
primeros que pusimos dinero en Bocaccio. En esa
época éramos amantes, y nos encontramos con

L’ATALANTE 32  julio - diciembre 202I

un ambiente intelectual en el que todos éramos
muy distintos, pero todos ibamos contra Franco.
Nos llamaban la gauche divine, y éramos también
la gauche qui rit [que rie], v lo cierto es que un lu-
gar como Bocaccio nos ayudd a todos, ya fuése-
Mos guapos, ricos o trabajadores. Estabamos todos
casados pero no siempre con quienes queriamos.
Las mujeres pudimos empezar a ser libres sexual-
mente gracias a la pildora anticonceptiva y para
mi aquello fue como empezar a vivir. Teniamos
obsesion por ser libres, por poder hacer lo que
quisiéramos. Podiamos enamorarnos sin miedo a
quedarnos embarazadas. Fue la época en que me
senti mas segura y en libertad, y fue ahi cuando
me dije que iba a ser yo la que mandara sobre mf{
misma.

Este ambiente influyd mucho en el personaje
que di en el cine. En esa mujer que vieron en mi
y que definis como sofisticada y moderna, con un
aire extranjero. El hecho de vivir en la Barcelona
de los sesenta influyd ya que fue una eclosion bru-
tal, un gran cambio hacia lo moderno. Luego llega-
bas a Madrid y era un shock, como estar en paises
distintos. Incluso el Bocaccio de alli no tenia nada
que ver con el de Barcelona. Aqui el ambiente era
joven, liberado y diverso, mientras que en Madrid
estaba lleno de actores viejos. Hasta la ropa que
se ponian era mas anticuada. Supongo que todo
aquello hizo que, en las peliculas que rodé en Ma-
drid, me pusieran el sello de la modernidad des-
de el comienzo. Muchas veces me hacian hablar
francés, como para dar a entender que era una
mujer viajada y preparada. Yo creo gue es un poco
como era, pero también como me imaginaban. Por
ejemplo, siempre me ponian de burguesa altiva,
cuando yo jamas he sido rica. De algun modo des-
de fuera se me ha visto como un modelo de éxito.
Y esto es algo que me ha ocurrido en mas ocasio-
nes, no solo en cine.

Existe un halo de éxito en la belleza que repre-

sentaste en el cine de los sesenta. Personajes fe-
meninos cercanos al entorno urbano, a la esfera

112



\DIALOGO - TERESA GIMPERA

laboral y al prestigio profesional, que a menudo
contrastan con el caracter limitado de los perso-
najes masculinos. Y de hecho es significativo que
en tu carrera destaquen formatos tan distintos
como la coproducciéon europea, el cine de autor
y la pelicula comercial nacional o espaiiolada.
A estas ultimas solias afiadir el elemento de un
eros inalcanzable y moderno al mismo tiempo
que cercano, una suerte de sueca nacional que se
deja cortejar por los personajes de Lopez Vazquez,
que ve en Juanjo Menéndez el soltero de oro de
sus suenos o, en Arturo Fernandez, el galan per-
fecto. Pensamos en titulos como Cuidado con las
sefioras (Julio Buchs, 1968), Novios 68 (Pedro La-
zaga, 1967) o Como sois las mujeres (Pedro Lazaga,
1968). ;Coémo vivias estos contrastes?

Queda feo decirlo, pero no soy una actriz vocacio-
nal. Todos estos amigos intelectuales de Barcelona,
que eran muy ricos vy estaban todo el dia de fiesta
en Bocaccio, se quejaban porque yo hacia peliculas
que no eran nada sofisticadas ni intelectuales. Yo
les decia: «;me pagaréis vosotros todos los meses el
dinero que necesito?». Y esa era la verdad. Lo que
yo queria era trabajar y, aunqgue disfrutaba siendo
actriz, mi mentalidad era muy pragmatica. Esto
también se aplicaba a mi interpretacion: ;me po-
nen de asesina? Pues de asesina. ;Me llaman para
una del Oeste? Pues voy a caballo. Otras actrices
como Serena Vergano si que fueron mas selecti-
vas, pero mas alla de Barcelona ella, por ejemplo,
hizo poco. En Hollywood seguramente si podias
escoger, pero en Espana habia la oferta que habia.
Trabajar fuera me ayudod, pero lo hacia simulta-
neamente: rodaba un trozo de una pelicula en
Londres y otro trozo de otra en el norte de Espania
la misma semana. Por eso me cuesta mucho acor-
darme de varias de mis peliculas, porque tengo un
barullo de titulos y de fechas increible. Hice mas
de 100 peliculas y ademas en poco tiempo. Tenien-
do tres hijos y durmiendo en aviones, aquella tem-
porada en que trabajaba tanto apenas tenia tiem-
po de ver mis peliculas en el cine. Asi que no me
acuerdo de todo lo que he hecho y a veces en las
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entrevistas tengo que preguntar: «;me muero o no
me muero en la pelicula?».

[Pararefrescar la memoria de nuestra entrevistada,
compartimos el recuerdo y el visionado de algunas
escenas. En comedias, que muchas veces retratan
la guerra de sexos, sus personajes seductores plan-
tean esa belleza fronteriza de la que hablabamos,
de extranjera nacional, inalcanzable para los per-
sonajes masculinos que la rodean vy, sin embargo,
cercana para el publico femenino de su generacién.
Nos detenemos en una escena de Las juergas del se-
fiorito (Alfonso Balcazar, 1973) en la que su perso-
naje, Modnica, es una elegante y misteriosa pintora
que acude a un desfile de moda masculina a esco-
ger modelo para su préoximo cuadro. En una pelicu-
la donde se pone en escena la seduccién infatigable
del donjuanesco galan esparol, la de Gimpera es la
Unica mirada femenina que revierte la circulacién
del deseo y acaba devorando con los ojos a un po-
sante y desarmado Arturo Fernandez. Espectadora
de su propio placer dentro del plano y de si misma
ante la pantalla y a través del tiempo, Gimpera nos
regala un momento de redescubrimiento y estu-
pefaccion ante imagenes que contempla como si
las viera por primera vez, reconociendo de vez en
cuando detalles de rodaje y piezas de vestuario. «<Es
como estar viendo un suefo...». La escena en cues-
tidén nos invita a debate].

¢Cémo se planteaba la relacién entre una mascu-
linidad tan tradicional como la del hombrecillo
espafiol que encarnaban los comicos de la época
v una feminidad tan europea y moderna como
la tuya en peliculas que pretendian ser comedias
romanticas?

iMe quitaban los tacones! Yo he hecho mas pelicu-
las descalza que calzada. Mis companeros solian
ser hombres muy bajitos, v yo media 1,72m. Pero
mira que eran buenos actores... A veces nos acor-
damos solo de estas peliculas, pero han hecho co-
sas muy importantes, como Lopez Vazquez en La
cabina (Antonio Mercero, 1972). Lo que pasa es que
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Imagen 3. Las secretarias (Pedro Lazaga, 1969)

como no hablaban ningun otro idioma, no podian
trabajar fuera y eso les limité mucho. Yo, como si
habia viajado, sabia idiomas. Viajar es muy impor-
tante. Habia otros actores como Arturo Fernan-
dez, que solia hacer siempre el rol de galan porque,
claro, tenia un tipo que no tenian los otros. Hace
unos anos coincidimos en television y solo llevaba
el carnet de identidad en el bolsillo para que no
se le marcara nada en la silueta delgada. Guardo
buen recuerdo de él, también hicimos juntos la pe-
licula Cémo sois las mujeres, donde yo me ponia a
trabajar en su lugar y acababa ganando mas que
él. Era un momento en que la mujer comenzaba a
emanciparse y a darse importancia a si misma v,
en mi opinién, eso ocurridé en el momento en que
nos pusimos a trabajar. La mayoria de mujeres de
mi generacion no habian hecho nada mas que ca-
sarse, tener hijos y quedarse en casa, y ya me ex-
plicaréis qué tipo de vivencias se pueden tener asi.

Algunas de tus peliculas recogen la tension que
encarnaban en cierto modo las mujeres de tu ge-
neracion: el peso de la tradiciéon y el anhelo de
progreso. Por un lado eras un icono de moderni-
dad, pero por otro también reproducias un tipo
de feminidad coherente con las imposiciones
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sociales del franquismo y con la
realidad de muchas espanolas de
tu época. Esa tensiéon se traduce
en tramas que abordan conflictos
como la rivalidad entre mujeres
de distintas generaciones o tabus
como el sexo extramatrimonial y
el aborto. En Las colocadas (Pedro
Masé, 1972), donde interpretas el
drama de la joven amante de un
ejecutivo que aborta por amor,
eras objeto de envidia de perso-
najes interpretados por actrices
como Maria Asquerino o Gemma
Cuervo. Lo mismo ocurria en Las
secretarias (Pedro Lazaga, 1969),
donde liderabas un motin por
parte de las trabajadoras de una
empresa que habia decidido despedir al persona-
je de Mary Carrillo, una secretaria a la antigua
usanza que te odia por no poder competir con tu
nivel de preparacion. El cine espaiol a través de
tu figura parece buscar soluciones a la tensién de
un cambio de época y de generacion de mujeres:
la del nacionalcatolicismo que se resiste a desapa-
recer y te mira con odio, y a la que ti devuelves
una mirada de empatia, ejerciendo un liderazgo
solidario y conciliador que parece indicar la nece-
sidad de los cuidados y la solidaridad entre muje-
res. ;Por qué crees que el cine espanol te catalogé
como esa mujer moderna y lider? ;Crees que es
una impresion acertada del tipo de personaje que
aportaste al cine?
Creo que me daban estos papeles porqgue me veian
asi. No es que yo los buscara, pero si los que escri-
bian el guion pensaban en mi es porque daba para
hacer esos personajes mas libres o emancipados.
Recuerdo que en Las colocadas me quedaba em-
barazada de mi jefe, que era un hombre casado,
y finalmente yo acababa muriendo en una ambu-
lancia porque en aquella época un personaje asi
solo podia morirse. Lo debi hacer muy bien porque
cuando acabé aquella escena todo el equipo de ro-
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daje se puso a llorar. Me suena que habia alguna
mencién al aborto, en alguna secuencia «misterio-
sa» en que yo hablo con una amiga, pero lo cier-
to es que no recuerdo bien. Habia censura, pero
también habia cosas que podian llegar a pasar [en
la pelicula el aborto se menciona en fuera de cam-
pol. Puede ser que me ofrecieran este tipo de pa-
peles porque me viesen distinta a otras mujeres.
Yo estaba casada vy tenia hijos, pero también era
una mujer liberada. En esta época se comenzaba a
hablar del divorcio y de la separacién, pero en rea-
lidad habia muy poca gente que en la practica lo
estuviese llevando a cabo y yo ya estaba con Craig
[Hill, su segundo marido]. Puede ser que fuese una
de las pocas separadas que tenia un amante vy se
notaba cada vez més en los papeles cinematografi-
cos que los personajes femeninos tenian ganas de
libertad. Porque, aunque fuese todavia muy dificil
de representar por una cuestion de mentalidad,
esto existia. Por ejemplo Gonzalo Suarez o Vicen-
te Aranda eran unos avanzados, pero venian de
una cultura que en el fondo también despreciaba
0 menospreciaba a la mujer. La necesitaban para
que hiciese bonito, pero no porque la respetasen.
No recordaba esas escenas de Las secretarias,
declarando solidaridad a Mary Carrillo y pidién-
dole que fuésemos amigas, gracias por recordar-
melas. El liderazgo entre mujeres también lo vivia
en los rodajes, cuando Pertegaz y otros me hacian
encargos de jefa o interlocutora y era la encargada
de dar indicaciones al resto de las modelos. Me de-
bian tomar como modelo de seriedad. También me
pasaba en ocasiones que algunas actrices me pe-
dian consejos. Cuando trabajé con Rocio Jurado en
La querida (Fernando Ferndn Goéomez, 1976), mu-
chas veces me preguntaba cosas intimas de la vida
matrimonial. En aquella época habia otra menta-
lidad, ella iba acomparfiada siempre de su madre,
v me decia que solo podia verse con su novio en
el coche. Viviamos en un mundo enrarecido. Hay
que tener en cuenta que muchas mujeres de mi
edad se casaron al mismo tiempo que yo y ahi se
quedaron. No tuvieron ninguna experiencia de
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nada. Yo tenia una amiga cuyo padre murio, y su
madre no sabia ni firmar un cheque bancario...

Respecto a tu punto de vista consciente y critico
sobre el tipo de ficciones en los que eras convo-
cada, asi como a tu conocimiento del dispositivo,
nos interesa el lugar que tenias como actriz, ge-
neralmente protagonista, en las decisiones rela-
tivas a tus escenas. ; Tenias capacidad de decision
o veto a la hora de comentar aspectos del guion y
de tus personajes con los guionistas o directores?
¢Recibias siempre toda la informacién de lo que
ibas a rodar?

Todo lo que yo decia era porgue estaba escrito en
el guion. A veces podias sugerir algun detalle al di-
rector vy si le gustaba lo incorporaba, pero en prin-
cipio no opinabas.

De hecho, uno de los pocos problemas que he
tenido con productores fue un conflicto con Pedro
Maso a raiz de una de las mejores entrevistas que
me hicieron en mi vida; me la hizo Baltasar Porcel
para Destino. Me pregunté por las peliculas que
hacia en Madrid v le dije que me parecian horro-
rosas, que todas tenian guiones muy tontos. Me
quedé encantada. Cuando la publicaron recibi un
telegrama de Maso diciendo: «Teresa, no hace falta
que vuelvas. Contrato rescindido» [rie]. Masé me
hacia firmar contratos de tres peliculas al ano sin
saber lo que iba a rodar. Yo le exigi que me dejara
leer los guiones antes, porque esto es esencial para
un actor, y él insistia en que no. Por eso acabamos
enfadados.

En otras ocasiones puede ser que lo que tu ima-
ginas leyendo el guion vy lo que finalmente busque
el director en tu personaje sea distinto. A mi me
pasd con La ocasion (José Ramon Larraz, 1978),
que era casi pornografica. El guion era para darle
una patada, trataba sobre una mujer burguesa que
conoce a un hippie alto y guapisimo, se enamora
de él y este la inicia en el sexo. Lo que ocurrié es
que luego, a la hora de rodar, todo era todavia mas
subido de tono que en el guion. Yo se lo decia al
director durante el rodaje y él me decia: «<no te pre-
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ocupes que luego en montaje lo corto»; v cuando
fui a doblar la pelicula a Madrid no habia cortado
nada y ahi fue cuando dije: «se acabd». Dejé el cine
y me fui a Begur, en la Costa Brava, a montar un
restaurante. Cuando la censura comenzo a abrirse
surgio el destape y aquello ya fue un desmadre.
Por eso dejé de hacer cine. No era por pudor al
desnudo, sino mas bien debido a la falta de buen
gusto. Hace poco me hicieron una portada en la
gue salia desnuda, con una luz perfecta. Ni siquie-
ra ahora me daria pudor desnudarme si un buen
director me lo propusiera. Estoy a favor de mos-
trar la edad vy de no invisibilizar la belleza de la
gente mayor. Pero aquello no tenia sentido.

La etapa del destape implica, como sugieres, una
mal gestionada apertura al erotismo. En vez de
un avance en la narrativa del deseo y de la se-
xualidad de las mujeres, tu experiencia indicaria
la construccion de una imagen cinematografica
escabrosa, donde el cuerpo de la actriz tiende a
ser cosificado, incluso contra su voluntad. En los
setenta tu ya habias ganado el concurso Lady Eu-
ropa y podemos decir que eras considerada una
sex symbol. ;Cémo vivias, dentro y fuera de la in-
dustria, la exposicion de tu figura en un contexto
definido por la eclosion de una sexualidad tanto
tiempo reprimida, y en general orientada a la sa-
tisfaccion del deseo masculino? ;Crees que el peso
de la larga censura moral también tuvo repercu-
siones en la recepcién por parte de la audiencia?
En la profesién tuve suerte porque siempre he
visto venir las cosas. Cuando gané Lady Europa el
hombre que llevaba el festival me invitd a cenar
—porque en estos casos siempre te invitan a cenar,
no a comer— y me empezo a tocar, a preguntarme
cuanto costaba, por cuanto dinero... Sali corrien-
do. También hubo un par de ocasiones en que me
ofrecieron ayuda para hacer peliculas mas impor-
tantes y yo respondia que eso era prostituciéon. En
la agencia, cuando formabamos a las chicas, siem-
pre les decia que nunca hicieran caso a este tipo de
propuestas porque son enganos.
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En cuanto al publico, recibia sobre todo cartas
anénimas acerca de como iba vestida. Recuerdo
una que me hizo mucha gracia. Hacia un pro-
grama de televisién donde iba un poco escotada
y un anénimo me escribioé diciéndome que «coémo
era posible que fuese ensefiando aquello que solo
estd permitido ensenar a las vacas». También tuve
una experiencia fea en Tuset Street (Jorge Grau,
Luis Marquina, 1968). Rodamos una noche aqui
en Barcelona, en Carrer Robadors, con la cAmara
escondida en un balcon. Yo tenia que pasar entre
toda la gente, y me tocaron el culo todos los hom-
bres de la calle. Me tuve que meter en un bar, que
era donde me esperaban los de produccioén, y alli
una prostituta me tird del pelo y me dijo: «<ahora
eres joven y delgada, ya te volveras vieja y gordan.
De todos modos, la cosa méas grave que me pasod
fue cuando yo hacia de modelo y a mi hijo de 10
anos en el colegio le dijeron que yo era una «putav.
Supongo que el nino que se lo dijo lo debid haber
escuchado en su casa, y eso me supo fatal.

En aquellos anos todavia habia censura, pero
nunca tuve problemas relativos a contenido ero-
tico, porque en ese momento no te permitian real-
mente hacer demasiado. Los problemas los tenian
mas el director y el guionista, ya que eran ellos
los que tenian que pasar el proceso de la censura
previa y conseguir que se les aprobase el guion. Si
que habia algun director que hacia dos versiones
de sus peliculas: una para aqui y otra para paises
mas abiertos, pero a mi nunca me tocé. En cuanto
a la libertad de expresién... jAy...! [suspira]. Ahi si
tenia que fingir y decir en las entrevistas un poco
lo que ellos querian oir. Sobre todo en las que ha-
cia en Madrid. Aunque en eso no tenia demasia-
do problema, porque lo de fingir siempre ha sido
algoinnato en mi. Ya desde el inicio de mi carrera,
cuando en casa tenia un bombardeo con mi pri-
mer marido —cosas que no quiero explicar—, yo
llegaba al estudio y me decian: «jAy, Gimpera, qué
bien, tu siempre sonries!»; y yo pensaba: «Si tu su-
pieras...».
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Imagen 4. Una historia de amor (Jorge Grau, 1967)

«Mi oficio es sonreir», decia Gim en Fata Morga-
na. Hablas de actuar y de fingir como algo innato
en ti, y dices no haber seguido ningin método
especifico como actriz, pero ;has preferido algin
patrén de direccion, o alguin estilo de autor en
concreto que te haya ayudado a ser dirigida? Por
otro lado, abstrayéndonos del trabajo psicolégico
o intelectual de la interpretaciéon, y consideran-
do agencia de la actriz todo aquello relacionado
con su figura, su voz y su gestualidad, ;qué efecto
tenia en ti el hecho de ser doblada? En los sesen-
ta-setenta el sonido directo no era habitual y en
muchas peliculas tus personajes no tenian tu au-
téntica voz.

Mi método ha sido totalmente intuitivo. Yo siem-
pre digo que mi cerebro estd comunicado con mi
cuerpo, y en cada momento sé como comportar-
me, pero no es algo que tenga que pensar, es auto-
matico. Es intuicién y versatilidad. Asi que cuan-
do hacfa una pelicula casi nunca me ponia en mi
persona de verdad. En Una historia de amor (Jorge
Grau, 1967), por ejemplo, mi personaje paria y yo
entonces ya tenia tres hijos, pero no usé mi expe-
riencia real para la pelicula. Hay casos en que el
personaje si que era mas yo, como en Fata Morga-
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na, pero nunca me he visto a mi misma retratada
en ninguna pelicula en la forma en que realmente
soy. En general a los directores les ha costado poco
trabajar conmigo porque he trabajado mucho mi
instinto. Mis expresiones salian naturales, no me
las dirigian, v eso de repetir secuencias una y otra
vez a mi me ha pasado muy pocas veces. En cual-
quier caso, como ya os decia antes, siempre he sido
muy insegura por no tener preparacion. Por eso
apenas he hecho teatro.

Respecto a la direccién, lo que a mi siempre me
ha gustado es tener al director delante. Nunca me
ha gustado el combo. Tal vez sea porque estaba
muy acostumbrada al fotdgrafo. En este sentido,
Pomés fue quien més me ayudd a sacar cosas de
dentro que ni sabia que tenia. Un poco como en
Blow-Up. Deseo de una manana de verano (Blow-Up,
Michelangelo Antonioni, 1966). A mi me gustaban
los directores que te animaban, que si lo hacias mal
te lo decian. Directores que tenias al lado, como un
guia. Hay algunos que te ayudaban y otros que no.
Gonzalo Sudrez por ejemplo era fantastico, por-
que él también era actor. Pedro Lazaga también
me encantaba: las peliculas que hicimos juntos no
me gustaban pero él como director era buenisimo,
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siempre ayudando, nunca enfada-
do. También me ha gustado siem-
pre mucho trabajar con directores
noveles porque lo hacen con tan-
ta ilusion y tantas ganas... incluso
aungque luego les salga mal. Lo peor
es trabajar con quien cree saberlo
todo.

Sobre el doblaje, en las pelicu-
las que hacia en Madrid me dobla-
ban en parte por el acento, porque
no era lo suficientemente castizo.
No hice una pelicula con sonido
directo hasta El espiritu de la col-
mena, donde lo que decia en platé
salia en pantalla. En las espariola-
das que comentdbamos antes me
daba igual que me doblaran, era ya
casi una norma vy yo ya ni pensaba en ello por-
que terminaba una vy al lunes siguiente empezaba
con otra. Pero hubo un caso de doblaje que si me
dolio: el de Asignatura aprobada (1987), donde José
Luis Garci me dobld sin avisarme. Yo llamaba y
le decia: «,Cudndo voy a doblarme?»; y él me con-
testaba: «tranquila, ya te avisaré». Y me encontré
aquella voz extrana en el cine... Fue culpa mia por
no incluirlo en el contrato, debi haber puesto que
tenia que ser yo la que me doblara. Es una pena
porque estuvimos una semana ensayando antes
de rodar y tenia un didlogo muy bonito, muy sot-
tovoce, muy intimo. El personaje era muy intere-
sante, una mujer pintora con un amante joven. El
guion estaba muy bien, y luego la pelicula estuvo
hasta nominada al Oscar. Pero me enfadé mucho.
Hay algun director con el que yo he trabajado, y
uno de ellos es Garci, que lo que quieren, lo que les
gustaria de verdad, es ser actores. Para exhibirse.
Son muy vedettes. Tienen una especie de complejo
de protagonismo. Sin embargo De Sica, por ejem-
plo, que ya era actor de por si, era fantdastico. Pri-
mero te hacia él la escena y luego solo tenias que
copiarla, era algo increible. Y, cuando rodabamos
por ejemplo dentro de una iglesia, empezaba a re-
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Imagen 5. Amargo despertar (Una breve vacanza, Vittorio de Sica, 1973)

citar cosas para que los extras no se aburriesen y
tener a todo el mundo entretenido.

Es una pena porque lo cierto es que tu persona-
je en Asignatura aprobada era muy interesante.
Habia todo un discurso sobre la velocidad de la
vida vy el reconocimiento de la imagen de la pro-
pia madurez que efectivamente requeria de una
voz propia. Hablas de tu experiencia con Vitto-
rio De Sica. Tt siempre has dicho que has hecho
muy pocos castings en toda tu trayectoria. Uno
fue para él. El otro nada menos que para Alfred
Hitchcock.

Lo de Hitchcock fue una historia increible. Una
periodista estadounidense me habia hecho una
entrevista sobre belleza y en la prensa americana
sali® una columnita con una foto mia. El estaba
buscando actriz para el papel de Juanita de Cérdo-
ba en Topaz (Alfred Hitchcock, 1969). Yo ya sabia
que mi acento en inglés no parecia sudamericano,
era mas bien ndrdico, y después de leer el libro y
documentarme imaginé que yo no daba para ese
personaje. Pero fui igual. Todo el mundo me decia:
«claro, Hitchcock, jcomo eres rubia...». Y no. Me
pusieron de morena.
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Me acuerdo que el aeropuerto de Milan es-
taba cerrado y llegué veinticuatro horas tarde a
Hollywood, e iba sola. Estaba tan nerviosa... En
el avion me iba despertando y repitiendo mi tex-
to en inglés. Cuando llegué y Hitchcock me dijo:
«Would you like a coffee?», yo le dije que mejor
un carajillo, pero nadie sabia lo que era [rie]. Yo
estaba acostumbrada al cine de aqui, que como
mucho te daban un bocadillo, y de repente alli te-
nia un coche en la puerta, un dialect coach para el
inglés, hospedaje en el hotel Beverly Hills, todo
en primera clase. El dia de la prueba habia inclu-
so dobles de luz en el plato, algo que yo nunca
habia tenido. Te ponifan uno de tu estatura para
que no te cansaras. También fue un shock ver a la
encargada de vestuario, Edith Head, esta mujer
que tiene tantos Oscar. Dentro de los estudios ha-
bia muchos bungalows y vestuario tenia el suyo
propio. Entré y tenia dos vestidos a estrenar para
escoger: uno de color granate y otro amarillo. Me
trataron como a una estrella. Hitchcock vino a
magquillaje y dio érdenes de que me caracteriza-
ran con la piel color aceituna y me pusieran una
peluca negra. Y antes de hacer la prueba tuve
gue firmar un contrato de seis peliculas con la
Universal por si salia.

Ya en escena, lo primero que tenia que hacer
era servir una copa de brandy y esto era una prue-
ba de fuego porque cuando estas nervioso te tiem-
blan las manos. Pero me salié perfecto. Hitchcock
se acerco y me dio instrucciones después de la pri-
mera toma, «y ahora lo vamos a hacer asi y asi»,
hasta que se acercé a mi en un primer plano. No
fue especialmente simpatico, fue muy frio. Al ter-
minar me dijo: «Thank you very much, Mrs. Gimpe-
ra. Have a nice trip home». Y entonces, en el avion,
me emborraché [rie]. En el vuelo empezaron a dar
champan vy asi descargué tension. Recuerdo que
en el momento en que despegaba vi toda la ilu-
minacion de Los Angeles v me empezaron a caer
lagrimas, una cosa tan bonita, tan preciosa... Y
mira que he vuelto veces a la ciudad, pero ese re-
cuerdo... Luego me mandaron un cheque con una
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cantidad parecida a lo que yo cobraba por hacer
una pelicula aqui. Pero yo ya sabia que lo de Hit-
chcock no iba a funcionar. No en aquella historia,
al menos.

Qué curioso que Hitchcock te transformara en
morena. En tus mujeres resuena el tipo de actriz
europea mas propia de la Nouvelle Vague, pero es
cierto que tu figura en cine a veces se ha moldeado
siguiendo esa idea de la rubia hitchcockiana. Esta
por ejemplo tu caracterizacion en Las crueles (Vi-
cente Aranda, 1969), con ese morio que recuerda
a la Kim Novak de Vértigo. De entre los muertos
(Vertigo, Alfred Hitchcock, 1958). ;Tenias algin
referente actoral o de estilo a la hora de abordar
tu carrera cinematografica? ;Es verdad que te ha-
bian comparado alguna vez con Grace Kelly?

Si. De hecho, vo, en la época en que Grace Kelly
se caso, fui tan atrevida que mandé una carta a
palacio de Modnaco, diciendo que si alguna vez la
sefiora Kelly queria volver a hacer cine yo podia
ir de doble suyo porque por la calle me decian que
me parecia a ella. En aquel momento yo no era
actriz, solo modelo, pero pensé que si hacia cine
pues igual me salia un trabajo. ;Y tengo la respues-
ta! Me respondieron que muchas gracias, pero que
Su Majestad no pretendia volver al cine.

Los del grupo de la Escuela de Barcelona bro-
meaban conmigo al principio diciéndome que me
parecia a Doris Day. Pero me lo decian para que
me enfadara. Cuando conoci a Craig él me decia
gue a quien le recordaba era a Marlene Dietrich,
aungue no se referia a su imagen publica, sino a la
intima. Habian sido amantes y estuvo un ano vi-
viendo con ella, cuando él debia tener unos vein-
ticinco anos y Marlene unos cincuenta. Y por lo
visto de caracter la Dietrich era muy parecida a
mi. Me acuerdo que me dijo que la gente creia que
la Dietrich era igual de sofisticada que en pantalla,
pero que también le gustaba cocinar, estar en casa,
hacer labores, cosas que no tienen nada que ver
con el estrellato.
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Escuchandote da la sensacion de que te sientes mas
en sintonia con el cine de autor y con proyectos
distintivos de tu generacién. Nos interesa tu opi-
nioén sobre peliculas tal vez mas minoritarias pero
muy rompedoras y polémicas como Aoom (Gon-
zalo Suarez, 1970), que se estrené inicamente en
el Festival de San Sebastidn y entusiasmo a Sam
Peckinpah, pero Fritz Lang, presidente del Jurado,
odio (segan Gonzalo Suarez se cambio el parche de
ojo para no ver la pelicula). Es una pelicula visce-
ral, donde la cAmara no deja de hacer travellings de
seguimiento y acercarse a tu rostro de una manera
casi sensorial. ;Te considerabas transgresora a la
hora de formar parte de este tipo de peliculas?

Si, claro. Aungue no hubiese dinero eran mucho
mas divertidas de hacer. Pienso por ejemplo en El
hijo de Maria (Jacinto Esteva, 1973). Yo hacia de
San José y Nuria Espert de la Virgen Maria. Al
final me quitaba la chaqueta v la peluca y se de-
mostraba que José era en realidad una mujer. Me
gustaba mucho la forma en que se hacia cine en
Barcelona. Era un goce porque te volvias a encon-
trar con ese mundo que ya conocias. Por ejemplo
en la escena de ultima cena eran todos amigos de

Imagen 6. Las crueles (Vicente Aranda, 1969)
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Jacinto. Para esa pelicula firmé un contrato de un
millon de pesetas si se vendia la pelicula vy, como
no se vendio, no cobré nunca un duro [rie].
Respecto a Aoom, me alegro mucho de que ha-
yais sacado esa pelicula en la conversacion. Siento
mucho que Gonzalo no hubiese tenido mas recur-
SOS para conseguir una buena produccién porque
la idea era maravillosa, pero tampoco habia dine-
ro. Roddbamos en Asturias y cuando teniamos
hambre nos decian que cogiéramos manzanas de
los arboles. En esta pelicula Lex Barker hacia de
miamante y ahi me di cuenta de lo malos que son
algunos actores americanos. Era una escena im-
provisada, sin guion, donde teniamos que pelear-
nos vy él estaba asustadisimo, todo el rato diciendo
«iEs que no sé qué tengo que decir!». Yo le insistia:
«Ta discute conmigo...!». Cuando hacia peliculas
como Aoom, donde estaba todo el tiempo en plano
e iba encontrandome con todo tipo de situaciones,
si que tenia la sensacion de estar construyendo
algo desde mi persona, no estaba solo fingiendo.

En este cine de autor tus personajes suelen tam-
bién atraer tramas de complicidad y escapismo
en personajes femeninos que pare-
cen querer salir de un ambiente re-
trogrado y vigilante. En Las crueles,
por ejemplo, eres una esposa que se
revela y abandona a su marido para
hacerse amiga de Capucine, la mujer
que estaba chantajeandolo, y huir
con ella. En Una historia de amor tu
personaje tampoco juzga al de Sere-
na Vergano, la hermana que se esta
enamorando de su marido. En es-
tas figuras hay un cierto anhelo de
transgresion a menudo posible gra-
cias a la personalidad de las actrices.
Simoén Andreu, actor de esta ultima
pelicula, hablaba recientemente so-
bre trabajar con vosotras y asegura-
ba que, «[s]i no ibas con cuidado, te
comian. Pero es un placer para un

120



\DIALOGO - TERESA GIMPERA

actor que te coman las actrices»! ;Qué piensas de
esta declaracién de Andreu asi como de esa lectu-
ra de los papeles?

Es muy interesante eso que comentais sobre el
final de Las crueles: efectivamente puede ser que
mi personaje sea una mujer liberada que se va con
una amiga para castigar al marido. Yo siempre lo
habia interpretado como una sugerencia de amor
lésbico entre Capucine y yo, pero vosotros me dais
otra opcidn de entenderlo libremente que también
es posible.

Sobre Una historia de amor, aquella fue una
experiencia que me encantd porque después de
tanta sofisticacion hacia de embarazada, casi sin
magquillar, con una barriga gigante. Es algo que
también me pasé anos después en La guerra de
papd (Antonio Mercero, 1977), donde Mercero
me queria hecha un trapo y me puso una peluca,
una batita que me iba muy estrecha, unos vestidos
muy de sefiora de casa que no me quedaban bien...
y a mi no me importaba. Pero, volviendo a lo que
dice Simdn, agradezco sus palabras, sin embargo
yo encuentro que en Una historia de amor lo hice
muy mal. Estaba muy asustada porque era una
de mis primeras peliculas vy trabajaba con Serena
Vergano, que para mi ya era una actriz de verdad,
reconocida en su pais, y me sentia incémoda.

Hemos hablado de la relacién con actores, y con
directores, pero no con otras actrices. En toda tu
trayectoria has trabajado con muchas estrellas,
nacionales e internacionales. En un contexto his-
térico muy machista, en el que la rivalidad entre
mujeres se alimentaba tanto dentro como fuera
de la pantalla, ;cémo era la relacién de trabajo
que se establecia entre vosotras? ;Habia alguna
figura que admirases especialmente tanto en el
cine espanol como en el panorama internacional?
Me hice muy amiga de Claudia Cardinale, con
la que coincidi en Las petroleras (Les pétroleuses,
Christian-Jaque, Guy Casaril, 1971). Con Capucine
también creé una gran amistad mientras rodaba-
mos Las crueles. Era una mujer estupenda y a Co-
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lita y a mi nos impacté mucho su suicidio. De las
espanolas admiraba especialmente a las hermanas
Gutiérrez Caba, Julia e Irene, y también a Emilio,
con el que trabajé. Eran gente que venian de fami-
lia de actores y sabian mucho de interpretacion.
Solo he tenido problemas con actrices que eran
muy vedettes. Con estas si existia masrivalidad. La
relacion con Sara Montiel, por ejemplo, fue impo-
sible. Coincidimos en Tuset Street y rodamos una
parte en Bocaccio. El rodaje se tuvo que parar por-
que se hundié un podio con la Montiel encima. Lo
habian cargado demasiado de focos y cedio por el
peso. Ella se enfadd mucho. Ya estaba molesta por
como la estaban iluminando, porque Jorge Grau la
queria retratar como a una estrella desvencijada
y le habian puesto una luz baja que no le quedaba
bien. Y es que la luz baja no le queda bien a nadie.
Acabaron despidiendo a Grau y reemplazandolo
por Luis Marquina. De todos modos, mi problema
con Sara fue porqgue ella tenia una especie de com-
plejo conmigo. Un dia tenfamos una escena juntas
y cuando ella estaba en plano yo le daba la réplica
para acompanarle. Cuando tocd rodar mi primer
plano me dejé sola y tuve que rodarlo hablandole
a la pared. Eso a mi no me parece propio de un
buen actor. Aparte de un desprecio, me parece
una falta de profesionalidad.

Ademas, el personaje de Sara Montiel en la peli-
cula, Violeta Riscal, también tiene una cierta ri-
validad con el tuyo, Teresa. Hay un momento que
tu le preguntas a ver si os conocéis porque crees
que ya habéis coincidido en una peluqueria, y
ella te responde: «pues no recuerdo que usted me
haya peinado nunca» como marcando una dife-
rencia de categoria de clase entre vuestros perso-
najes, v, en cierto modo, de casta de estrellas entre
vosotras. En Tuset Street ella representa el Moli-
no, la resistencia del mundo del vodevil a desapa-
recer, y tu eres la imagen de Bocaccio, la frescu-
ra de la noche moderna barcelonesa. Aunque la
diferencia de edad entre vosotras en el momento
del rodaje no era importante, si encarnais épocas
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y en cierto modo Espaiias muy distintas. ;Estas de
acuerdo con esta observaciéon? ;Crees que es muy
distinto el star system de entonces al de ahora?
En Tuset Street Sara Montiel debia ser una ex ve-
dette ya destruida y ella se resistio a hacer este pa-
pel. Yo no entendia este tipo de complejos, siendo
una de las actrices espanolas mas importantes en
el mundo. Personalmente creo que la rivalidad en-
tre mujeres existia entonces y existird toda la vida,
pero esta desde luego era una rivalidad absurda.
También he notado este caracter altivo y distan-
te en otras actrices como Brigitte Bardot, con la
que coincidi en Las petroleras. Le hablabas y ni te
contestaba. Siempre iba con un séquito de no sé
cudnta gente porque no podia estar sola y se in-
dignaba si no la reconocian en los bares. Era un
poco insoportable. Puso en su contrato que podia
controlar todos los primeros planos de la pelicula,
y en el inico primer plano que tengo yo, salgo biz-
ca [rie]. Era muy guapa pero muy insegura y un
poco tonta, y estas cosas yo nunca las he soporta-
do. Vaya, que, lo que se dice una diva, yo no lo he
sido nunca.

Lo que mas admiro de cualquiera que llegue
a ser una estrella es la privacidad. Creo que el
momento en que alguien vende su vida personal
pierde todo el misterio y el prestigio y ya no pue-
de ser considerada como una auténtica star. En
este sentido me gustan mucho figuras de ahora
como Penélope Cruz, que es una buena actriz, ha
triunfado en Estados Unidos o Italia y, aparte de
habérselo trabajado, conserva su vida en privado.
Una cosa es distraer al publico y otra distraer a la
television con chorradas.

A mi la prensa me respeté porgue yo me hice
respetar. Nunca he vendido nada y de hecho tuve
un pleito con la revista jHola! cuando murié mi
hijo porque me pusieron en la portada llorando,
toda maquillada, y era un fotograma de una pe-
licula. Para mi ha sido importante poder contro-
lar mi imagen, y esto lo he cuidado mucho porque
tengo una familia y creo que el respeto es muy
importante.
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A pesar de que estés tan convencida de que fuis-
te actriz por casualidad, participaste en peliculas
muy relevantes de la historia del cine espariol.
¢(Hay alguna dentro de tu filmografia de la que te
sientas especialmente orgullosa? ;Y algun titulo
que te arrepientas no haber hecho nunca o haber
rechazado?

Una de las que mas orgullosa me siento es El es-
piritu de la colmena, que es el papel mas dificil que
he hecho en toda mi vida. Un dia de descanso Fer-
nando [Fernadn Gomez] me dijo: «Teresa, ;qué ha-
cemos en esta pelicula?», porque no entendiamos
nada [rie]. No habia forma de que Victor Erice te
explicara las cosas, no sabia hacerse entender. Me
acuerdo de que me cogia y me movia como un mu-
neco y un dia le tuve que parar vy decir: «dime qué
es lo que quieres que haga». Pero es que no sabia
explicarmelo. Le regalé una semana del contrato
y me quedé trabajando gratis més dias de los que
me tocaban porque le veia muy agobiado al pobre,
y era una pelicula que si valia la pena hacerla. Es-
toy orgullosa de haberlo hecho y me hace mucha
ilusién que esté en ese libro americano de las 1001
mejores peliculas que has de ver antes de morir.

Y, de las que no he hecho, quizds me arrepiento
de haber rechazado el papel protagonista de Pepper-
mint Frappé (Carlos Saura, 1967). Ahora lo medito y
me digo: «qué imbécil fui..». Tenia el contrato firma-
do, pero me inventé una historia y dije que habia fir-
mado otra pelicula en Roma. En realidad no la hice
por amor. Craig estaba en Italia, y como era dificil es-
tar juntos quise ir cerca de él. Saura vy [Elias] Quere-
jeta vinieron al aeropuerto a ver si me convencian,
pero no lo consiguieron. Es que yo en el fondo soy
muy tonta, me dejo llevar mucho por sentimientos.
Ahora creo que fue una oportunidad que tenia y
que perdi. Pero, en fin, quizds me hubiese acabado
casando con Saura, jcomo Geraldine [Chaplin]!

Al estudiar tu carrera, a nosotros nos ha quedado
muy claro que sin Teresa Gimpera hay muchos
personajes femeninos del cine espaiiol de los se-
senta y los setenta que no hubiesen existido. Se
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podria decir que abriste camino a la representa-
cién de otro tipo de feminidad. Mas en posesién
de su tiempo, de sus capacidades y de su deseo.
¢Consideras que has marcado un sello personal?
Y si es asi, ¢ te consideras autora de ese sello?

Un estudio de publicidad hizo encuestas a mujeres
de clase media-alta para ver qué pensaban de mi,
vy todas decian: «ay, Teresa Gimpera, qué mona,
nos gusta tanto, es estupenda, es tan guapal». Pero
cuando les preguntaban: «;a usted le gustaria ser
modelo?», todas respondian que les encantaria,
pero que su marido no les dejaria. No sé, yo tenia
la fortuna de la libertad. He sido una trabajadora
que, por suerte o por casualidad, era diferente a
la mayoria de mujeres de aquella época. Y yo en
el fondo también me sentia diferente, creia que
habia vivido mas. Habia viajado, habia hecho mu-
cho cine fuera, y todo eso te llena la vida de otra
manera. En cuanto al sello personal, me doy cuen-
ta de que he sido siempre muy reconocible. Por la
calle todavia me reconoce todo el mundo, asi que
supongo que he cambiado pero no tanto. Ahora
de mayor es curioso, pero me han hecho alguna
prueba para hacer personajes de mi edad y resulta
gue no doy bien de viejecita. Hace unos anos par-
ticipé en unos capitulos de la serie El cor de la ciutat
(2000-2009), pero hacia de m{ misma. Lo mismo
que en Fata Morgana, mi primera pelicula. Debo
ser demasiado Teresa Gimpera...

Una imagen de libertad y modernidad que las
mujeres anhelaban, pero que, quizas, ;no se po-
dian permitir?

Ahora con las vecinas de mi edad comparto muy
buenos momentos, y alguna vez les doy alguna
charla de cine. Lo pasamos muy bien, pero hemos
tenido vidas muy distintas. Muchas mujeres de mi
generacion no pueden resistir decirme: “‘cémo te
he envidiado en la vida...”. Porque mientras yo ha-
cia tantas cosas ellas estaban en casa, esperando
al marido, que quién sabe si tenia una amante en
otro piso... en fin. Quizdas tengéis razon. Puede ser
gue salvara un poco la modernidad esparnola. B
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NOTAS

Este texto forma parte del proyecto de investigacion
del Ministerio de Economia y Competitividad «Re-
presentaciones del deseo femenino en el cine esparol
durante el franquismo: evolucion gestual de la actriz
bajo la coaccion censora» (REF: CSO2017-83083-P).

1 Palabras extraidas de Andreu, S. (invitado) (2020, 8 de
febrero). Episodio #5.23. Coloquio: Jorge Grau [progra-
ma de Tv]. Quintanar, F. (realizador). Historia de nues-
tro cine. Madrid: La 2.
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| introducciéon

GONZALO DE LUCAS

Una actriz trabaja a partir de cualidades corpo-
rales desde las que escribe el personaje, de for-
ma que el espectador, antes de que se digan las
cosas, ya las puede haber visto o intuido en sus
expresiones fisicas. En La enfermedad del domingo
(Ramon Salazar, 2018), se percibe que el persona-
je de Barbara Lennie fue heroinémana bastante
antes de que se mencione; se manifiesta sin pa-
sar por un tipo de psicologia descriptiva, verbal
o explicita, ni por una exacerbacion gestual, sino
mediante una encarnacion interior. En Magi-
cal Girl (Carlos Vermut, 2014), Lennie se mueve
como si se estuviera recuperando de una conmo-
cién, con una inquietante tension impertérrita,
que podria interpretarse como psicotica, enajena-
da, amenazante e imprevisible, a modo de figura
recosida y sujetada de milagro, mucho antes de
que se descubran sus cicatrices. En Vania (Carla
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Simén, 2020), el rostro pensativo de Irene Escolar,
en su escucha silenciosa y atenta en la primera
conversacion grupal, revela la secreta intensidad
de su enamoramiento y su sufrimiento, solo con
ver como su mirada se repliega hacia dentro, a la
vez que se expone sensible ante el resto, con unos
0jos cuya emocion ya no es activa ni esperanza-
da, sino melancoélica. Es probable que las actrices
tengan que conectarse con vivencias —no por
fuerza experimentadas en primera persona, pero
s{ observadas e imaginadas— para que sean capa-
ces de esa forma de autobiografia desde el propio
cuerpo, que no habria que confundir con los ador-
nos —magquillaje, vestuario, peluqueria, tics ges-
tuales— de una caracterizaciéon ni una imitacion.
Mediante esa encarnacion, son instrumentos que
crean vivencias y sentimientos que la propia na-
rrativa no necesitara nombrar, y que quedan in-
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tegrados en su manera de moverse, de hablar oen
las expresiones del rostro.

Esta construccion corporal se puede producir
a veces de modo estatico, en un silencio, o en un
pequerio gesto. Como se sabe, la cAmara es un su-
plemento de vision que amplifica un minimo mo-
vimiento en los o0jos o un parpadeo. La actriz de
cine, por este motivo, suele resultar mas creativa
cuando resuelve esa expresion corporal de su in-
terior —el pensamiento, una emocién— desde la
contencién, la reserva, en el umbral de lo visible,
aunque haya momentos en que alcance su expre-
sividad en registros méas nerviosos e intempesti-
vos, incluso en el desgarro. En Un otorio sin Berlin
(Lara Izagirre, 2015), Irene Escolar refrena v silen-
ciatodos sus gritos y su desesperacién, tratando de
entender y consolar con las pupilas humedecidas
a su novio, para que brote algo de su oscuridad.
En sus memorias, Sternberg escribié que «el arte
consiste en saber discernir lo que hay que revelar
v lo que hay que ocultar» (Sternberg, 2002: 257),

Hermanas (Diego Postigo, 2020)
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v la expresion de lo invisible parece también una
tarea principal de la actriz: la manifestacion de lo
que no se alcanza a ver, la imagen interior del otro
o de la alteridad, la presencia en forma pensativa.

No podriamos desligar este trabajo creativo de
las intérpretes de las formas de recitar o decir las
palabras. Dentro de Escenario O, la serie de filma-
ciones de teatro contemporaneo que acaban de
producir conjuntamente para HBO, Irene Escolar
y Barbara Lennie protagonizan Hermanas (Diego
Postigo, 2020), la obra de Pascal Rambert, donde
emplean una palabra poetizada que no se convier-
te en palabra artificiosa ni forzada, sino que esta
encarnada, viva, sentida. Es una dificil unién de
abstraccion poética vy filosdfica, y realidad carnal.
Este tipo deregistro a veces aparece en el cine, pero
suele ser en obras muy especificas y distintivas. De
hecho, uno de los desafios del cine, un medio en
que la palabra suele ser mas naturalista que en el
teatro, es la dificultad que suele implicar decir las
cosas mas sencillas: como hacer creible, auténtico,
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un simple saludo. En Hermanas, las palabras deste-
llan como punales que hieren el cuerpo de las ac-
trices. Esuna obra muy representativa de dos jove-
nes actrices cuyo trabajo ha madurado mediante la
inquietud vy la profundizacion en las suertes difici-
les de la interpretacion; la precision quirurgica con
que se puede desatar una emocion, la busqueda de
tipologias no acomodadas ni llamativas.

La historia de las gestualidades contiene sus-
tratos y represiones formales, e ideas de transfor-
macion figurativa, pues el cine muestra como las
personas se caracterizan también hacia el exte-
rior, por el modo con que aparecen, actian o se
presentan ante los demads, y se autorrepresentan.
En una investigacién sobre las actrices se puede
percibir el potencial de los cambios de imagen —en
el sentido que senalaba Godard en Changer d'ima-
ge (1982): «<Hay que mostrar la resistencia de una
imagen al cambio» / «Uno puede cambiar entre
las imégenes y lo que se debe mostrar es ese “en-
tre’»—, mediante la aparicion de formas gestuales
que pueden subvertir los moldes iconicos e ideold-
gicos de su época.

Sinos fijamos en la manera en que Irene Esco-
lar interpreta a Juana la Loca en La corona parti-
da (Jordi Frades, 2016), pese al planteamiento tan
conservador de la produccién, observamos una
imagen distinta en comparaciéon a la representa-
cion estereotipada del personaje como simbolo de
la histérica. Irene ofrece una lectura alternativa,
en la que la vemos sobre todo como una mujer
inteligente, con un profundo dolor interior, victi-
ma de una situaciéon en la que queda totalmente
aislada y oprimida por el poder que ostentan los
hombres que la rodean. La potencia de la gestuali-
dad muchas veces permanece disimulada, y no es
visible para la censura ni asimilada en su potencial
ideolodgico en su época. Aurora Bautista empezd
su carrera encarnando de una forma histriénica
a Juana la Loca en Locura de amor (Juan de Ordu-
Na, 1948), papel que la convirtio en estrella. Pero
cuando la vemos maés de veinte anos después en
La tia Tula (Miguel Picazo, 1964) es otra mujer, con
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gran dominio de su autorrepresentacion. En La
tia Tula, actuando en apariencia como un frigida
puritana, es decir, dentro del sistema, genera una
desviacién o resistencia que quizas podemos leer,
a través de su cuerpo, mucho mejor hoy. En su
contencion, se intuye, mas que una privacioén, una
forma de control del propio deseo y de no someti-
miento, mientras todo su entorno social la conmi-
na a que ceda v se entregue a su cunado Ramiro,
un violador. Las grandes actrices suelen dominar
cada vez mas su autorrepresentacion, en vez de
limitarse a ser sujetos de una representacion psi-
cologica v moldeadas por un deseo ejercido por los
otros. Son actrices que quiebran el estereotipo, a
veces de modo sutil, en un acto cuya repercusiéon
creativa a menudo no suele percibirse plenamen-
te en su momento, sino mas tarde y cuando esas
gestualidades ya se han asimilado y hasta vuelto
comunes.

REFERENCIAS
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discusion

I. ¢El cine espafiol limita demasiado a las actrices dentro de determinados estereotipos?
¢Qué otros tipos de representaciones se podrian explorar y desde dénde trabajarlos? ;Se
percibe un contraste entre los modelos de otras épocas y los actuales?

Barbara Lennie

Creo que, como siempre trabajo desde una especie
de verdad, o de una interpretaciéon poco construi-
da, o transparente, lo que méas me ha llegado son
papeles dentro de lo estrictamente realista o cos-
tumbrista, un cine ligado al retrato de la realidad.
Ahora me apetece hacer cosas despegadas de eso.
No por divertimento, sino para seguir creciendo:
me apetece salir de ahi y poder jugar a interpre-
tar mujeres un poco mas alejadas de mi y de las
realidades que conozco. Si me llega una pelicula
mas parecida a lo que he hecho hasta ahora me
encantard, pero trataré de cambiar mi manera de
afrontarla. De hecho, en el teatro la actriz tiene

Hermanas (Diego Postigo, 2020)
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una capacidad de juego mayor, que permite me-
terse de golpe en otra realidad. Yo lo veo en la ca-
rrera de Irene, por ejemplo. En mi caso no ha sido
tanto asi y es algo que me apetece mucho hacer.
Ultimamente lo que mas me viene interesando es
la ligereza: no para perder el compromiso con lo
que hago, sino para cambiar el lugar desde el que
trabajar y encontrar un juego un poco diferente.
Ojald podamos hacer como Aurora Bautista, o
como Victoria Abril, quien tuvo unos anos increi-
bles en ese sentido, por como se apropiaba de sus
personajes vy se reinventaba.

Por ejemplo, me gustaria hacer una pelicu-
la profundamente sexual, pero bien hecha, v, al
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pensarlo, me acuerdo de Fuego en el cuerpo (Body
Heat, Lawrence Kasdan, 1981). Ahi habia algo
que, visto ahora, resulta muy sugerente, espe-
cialmente porque ella es una mujer apasionada.
El deseo femenino no se ha retratado demasiado
en el cine espanol, ni tan siquiera en peliculas de
cineastas mujeres como Isabel Coixet o en obras
miticas como las de Julio Medem. Todavia falta
mucho. Sin embargo, ahora hay series en las que
mujeres jovenes estan protagonizando, escribien-
do v dirigiendo sus propias historias, como Leticia
Dolera. Pienso también en producciones extran-
jeras como Fleabag (Phoebe Waller-Bridge, Two
Brothers Pictures: 2016-2019), Podria destruirte
(I May Destroy You, Michaela Coel, BBC: 2020-),
Pure (Aneil Karia y Alicia MacDonald, Channel 4:
2019)... Ahi si que creo que hay un nuevo retrato
de la sexualidad femenina. Justo ahora he hecho
El desorden que dejas (Carlos Montero, 2020), una
miniserie para Netflix que habla mucho del de-
seo. Partiendo de que es una adaptacion de una
novela que ya existia y que habia unos guiones ya
cerrados, he intentado hacer una mujer que de-
seara, no sobre la que contaran el deseo. El género
erético me parece genial, porqgue me encanta ver-
lo y me encanta leerlo, pero es muy dificil hacerlo
bien.

Se dice que a partir de los cuarenta anos a las
actrices dejan de llegarnos papeles interesantes en
el cine, y me parece muy sorprendente, especial-
mente porque los cuarenta son unos anos de ple-
nitud y madurez para las mujeres. Por eso no hay
que bajar la guardia en absoluto, porque la situa-
cién de una es en realidad fragilisima. Reconozco
gue yo soy consciente de eso desde hace poco, y
he sido muy prepotente al pensar que no hacia
falta que nosotras hiciéramos nada mas aparte de
defender nuestros personajes o tener una deter-
minada postura ante un director o un texto. Esim-
portante tomar consciencia de que formas parte
de un grupo muy grande en el que hay que apo-
yarse mucho las unas a las otras, con una especie
de sentido de comunidad.

L’ATALANTE 32  julio - diciembre 202I

Irene Escolar

En mi caso, he encontrado una representacion
variada de los conflictos de las mujeres en el tea-
tro, ya que es donde he tenido maés posibilidades
de expresarme v de trabajar, encontrar o buscar
cosas, v ademads desde muchos niveles. En la vida
todos tenemos muchos registros, que aparecen
cuando te quitas la mascara. La profesion de ac-
triz te posibilita quitarte todas y profundizar en
ti misma. Te ofrece llaves para abrir aspectos que
tienes dentro, pero soterrados, ocultos. El teatro
posibilita ese juego, alcanzar rasgos muy extremos
y variados. El cine suele buscar méas dentro de un
tipo de realismo, y eso es algo que ha hecho mucho
mas Barbara que yo. De hecho, con Dime quién soy
(Eduard Cortés, Movistar+: 2020), la serie que aca-
bo de terminar, y que he estado rodando todo un
ano, es la primera vez que siento que he tratado
conflictos que no tienen que ver con los propios de
una mujer joven.

Dentro de esta busqueda de representaciones
alternativas o mas variadas, para mi hay una par-
te de investigacién personal muy importante al
construir un personaje. Por ejemplo, cuando me
llegaron los primeros guiones para mi papel de
Juana la Loca, senti que estaba retratada como
siempre, asi que me documenté y lei mucho, y
hasta me fui a Toledo para reunirme con un cate-
dratico que habia escrito un libro sobre ella, y que
era el unico que la dignificaba y que ademas expli-
caba algunas cosas extraordinarias sobre su vida.
Le llevé este libro al guionista, para ver si podia-
mos cambiar algunos aspectos y al menos contar
cosas desconocidas que estuvieran documentadas
y que le hubieran ocurrido. Era muy interesante
lo que le habia pasado a esta mujer, pero siempre
se habia contado desde un punto de vista muy
parcial. Algunos hechos que ocurrieron se pudie-
ron recuperar asi en la pelicula. La suya fue una
vida muy dura y es muy triste que se haya vis-
to siempre como una mujer histérica o desatada
sexualmente, cuando en realidad fue una mujer
maltratada por todos los hombres que tuvo cerca.
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Me imagino todo el dolor que debid de sentir v la
vida que debid de tener. En ese sentido, la forma
en que la interpreté fue mi manera de dignificar
un poco al personaje.

Todo esto, en el fondo, tiene que ver con quién
cuenta las historias, qué historias se muestran, y
qué tipo de mujeres estamos acostumbradas a ver.
Recuerdo que cuando se estrend El cuento de la
criada (The Handmaid’s Tale, Bruce Miller, MGM:
2017-), v de esto hace poco, pensé: «Jolin, qué
bien, Elisabeth Moss tiene un fisico muy diferen-
te». Me sorprendi a mi misma diciendo: «<Es una tia
especial, bellisima, pero diferente, tiene una nariz
diferente...». Era otro tipo de fisico. Pero después y
gracias a ella, y a otras actrices también diferen-
tes, se empieza a ver a otros tipos de mujeres. Es
algo que se estd instaurando poco a poco, de modo
que ahora puede surgir una actriz como Phoebe
Waller-Bridge, que hace Fleabag (Two Brothers
Pictures/Amazon Studios, 2016-2019), esta serie
extraordinaria en la que es la protagonista y en
la que cuenta la historia desde ella. Y se trata, de
nuevo, de una mujer con una personalidad y un
carisma extraordinarios. Sin embargo, la verdad
es que hace unos anos a mi me habria parecido
muy extrano que una mujer asi protagonizara
una serie o una pelicula.

Albert Elduque

Creo que es arriesgado hablar de estereotipos,
pero revisando los trabajos de Barbara e Irene
puede rastrearse un personaje recurrente: la chica
joven que trata de redefinir su vida y se reiine con
su familia para enfrentarse a ella o redescubrirla.
Es la figura de la hija que intenta entender y mar-
car quién es, qué quiere y qué ofrece a la sociedad.
En el caso de Barbara, el ejemplo paradigmatico
seria Maria (y los demads) (Nely Reguera, 2016), en
la que la protagonista vive con su padre, que se
recupera de un cancer, y al mismo tiempo quiere
convertirse en escritora, con una crisis existen-
cial que se mueve entre la profesién, las raices y
el pensar donde quiere estar. La figura de la hija
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es también clave, aunque con variaciones, en Los
condenados (Isaki Lacuesta, 2009) y en Petra (Jai-
me Rosales, 2018). En el caso de Irene, el personaje
de Un otono sin Berlin regresa a su casa, en Amore-
bieta, tras pasar una época en Canada, y ahi trata
de reconstruir su relacion con su novio, su padre y
una vieja amiga. Y hay otros ejemplos con actrices
de la misma generacion, como Nausicaa Bonnin
en Tres dies amb la familia (Mar Coll, 2009) o Nu-
ria Gago en Family Tour (Liliana Torres, 2013). En
todos estos casos, menos en Petra y Los condena-
dos, se trata de Operas primas de cineastas mujeres
protagonizadas por actrices de una edad parecida,
algo que me lleva a pensar que este tipo de rol res-
ponde a preocupaciones generacionales como los
conflictos familiares y la necesidad de emancipa-
cién. No creo que se trate de algo tan simplificador
como un estereotipo, sino mas bien de un tipo de
personaje que responde al sentir de una época vy a
las discusiones sociales que estan sobre la mesa.
En la historia del cine espanol podemos encon-
trar peliculas que trabajan con el mismo tema. Por
ejemplo, la historia de El mundo sigue (Fernando
Fernan Gomez, 1965) es el enfrentamiento entre
dos hermanas que quieren salir de la pobreza:
una, interpretada por Lina Canalejas, con el sacri-
ficio familiar y la pureza moral; la otra, encarnada
por Gemma Cuervo, con un arribismo sexual sin
contemplaciones. Es una lucha que terminara con
consecuencias tragicas. Podriamos aventurar la
hipotesis de que en el pasado estas peliculas repre-
sentaban las polaridades femeninas de una forma
mas dicotémica y con las tintas dramaticas mas
cargadas, mientras que en el cine contemporaneo
ese conflicto aparece como un proceso complejo
y a veces doloroso, pero no siempre desgarrador,
por el que todo el mundo puede (y deberia) pasar.

Gonzalo de Lucas

Es frecuente que en el cine espanol, por el compo-
nente industrial del medio vy el sistema conserva-
dor con que se suelen producir las peliculas, mu-
chas actrices queden estereotipadas, prisioneras
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Hermanas (Diego Postigo, 2020)

de moldes ideoldgicos y de figuras que repiten. Sin
embargo, una actriz encarna subjetividades con
las que mostrar formas alternativas a las que sir-
ven de referente en su época; por ejemplo, hoy en
dia es muy relevante mostrar cémo una mujer se
aduena y domina su deseo, en vez de ser objeto pa-
sivo del deseo de otro —sea de quien hace la pelicu-
la, de otro personaje o de los espectadores—; o ver
cémo una persona que se ha educado dentro de
unos codigos sexuales descubre o libera, también
mediante contradicciones, otras sexualidades posi-
bles dentro de si misma. La manifestacién fisica,
corporal, sensible, de este trabajo es muy impor-
tante, porque las actrices son imagenes referencia-
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les, v los cuerpos pueden encarnar nuevas figuras
—a través de las gestualidades, los movimientos,
las miradas— y devenir modelos de cambio. El tra-
bajo de Irene Escolar y Barbara Lennie me parece
ejemplar en ese sentido, por la forma en que situan
en primer término la inteligencia y una sensibili-
dad atrevida y singular, muy humana y valiente
en su exposicion y en sus fragilidades. Son actrices
capaces de preservar la opacidad y su misterio —
siento que la actividad artistica suele ir muy ligada
a la capacidad de renuncia o sustracciéon del ador-
no retérico y exhibicionista, de aquello que Bunuel
llamaba lo estéticamente irreprochable—.
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2. ;Qué tipo de experiencias y transformaciones emergen cuando vemos el cine desde la
trayectoria de una actriz, a lo largo de su obra? ;La entrada de mas mujeres en laindustria del
cine espafiol estd cambiando las formas de trabajo?

Barbara Lennie

Cuando fui a Version espariola a presentar Petra
con Jaime Rosales me sorprendieron con un vi-
deo que recogia imagenes de mi carrera desde
Mas pena que Gloria (Victor Garcia Ledn, 2001),
mi primera pelicula, hasta la actualidad. Me que-
dé como atdnita. Fue bastante emocionante, so-
bre todo porque yo no suelo revisar mis peliculas.
De repente ves cémo te transformas delante de
una camara y céomo tu vida y tu ser han queda-
do ahi de alguna manera. Al final, méas alla de lo
que tu quieras o no, hay algo que ocurre, o sea,
que te capta. Hay algo de tu momento, de tu alma,
de tus trabas, de las cosas que te gustan y de las
que no, que el cine, si la mirada ha sido atenta,
ha podido contar. Cada una de las mujeres que he
interpretado me remitia a un momento y a una
vivencia concretos. De hecho, la propia trayecto-
ria de un actor o actriz depende muchas veces del
crecimiento vital, que no puedes controlar. A mi
me ha pasado muchas veces: ;Por qué ahora no
me esta llegando esto, no estoy pudiendo? Bueno,
porque no. O sea, porgue en tu eje, en tu interior,
en tu crecimiento, no estas en eso, estas mucho
mas cohibida de lo que crees, estds mucho menos
expresiva de lo que crees. Por mucho que a veces
intentes ir méas deprisa, y trates de que te ocurran
ciertas cosas, hay algo en este trabajo que no te
deja saltarte etapas. Y a veces cuando mas te rela-
jas es cuando las cosas empiezan a fluir. Por otra
parte, cuando pienso en algunas peliculas que
hice hace anos, como Magical Girl, no sé como las
haria ahora, porque soy otra persona; la misma,
pero diferente. Se trataba de un personaje muy
concreto y abstracto a la vez. Y en su dia, pues-
to que Carlos Vermut no compartia mucho como
gueria él que se hiciera, ni qué le pasaba a la pro-
tagonista, tuve que seguir una intuicién, un acto
de fe, una imagen, casi os diria.
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Haciendo Escenario O hemos notado mucha
diferencia entre la generacién de profesionales
gue tienen unos cincuenta anos y los directores
mas jovenes, tanto en cine como en teatro. Hay un
cambio importante que ha empezado, por lo me-
nos en como nos vinculamos los unos a los otros
v en la cuestion de los estatus. Las estructuras se
estan transformando, el funcionamiento empieza
a ser mas transversal y horizontal, y eso a mi me
gusta. Pero hay que pelearlo mucho. Ahora estan
irrumpiendo muchas mujeres directoras, guionis-
tas, productoras, distribuidoras... Yo solo he tra-
bajado con una cineasta mujer, Nely Reguera en
Maria (y los demds), y me parecio bastante claro
que trabajar con una mujer no tiene nada que ver
con trabajar con un hombre. Pero tampoco pue-
do generalizar, porque seguro que no es lo mismo
trabajar con Nely que hacerlo con Gracia Quere-
jeta o con Angélica Liddell, por ejemplo. Son muy
diferentes. Por otro lado, en Maria (y los demas)
se representaban muchas cosas en las que yo me
veia. Y no solo yo, sino también muchas amigas
a mi alrededor, que de una manera u otra se sen-
tian apeladas. Se esta generando un pensamiento
en torno a la mujer que hacia mucha falta. Ya no
estan claros ni cuales son los patrones que tene-
mos que seguir ni cudles las decisiones que tene-
mos que tomar a nivel vital, y eso va a cambiar las
historias que vemos en el cine.

Irene Escolar

Después de hacer tanto teatro, siempre que trabajo
en cine lo encuentro muy placentero. Uno de los
motivos es porque en el cine puedes expresar cosas
de una manera mas sutil que en el teatro y que se
vean. La camara es una herramienta muy pode-
rosa, y el matiz al que uno puede trabajar y al que
se puede llegar me gusta muchisimo. En el teatro
encuentro maravilloso que sucede para la gente

134



\(DES)ENCUENTROS

que estd ahi y lo vive en ese momento, aunque a la
vez eso también es una especie de limitacion. Por
eso, revisando mi trayectoria, hay un monton de
trabajos que quizas hayan quedado en el recuerdo
de quienes los vieron, y en mi transito personal y
en mievolucidon como actriz, pero que no perduran
en el tiempo. En el cine, si soy sincera, no he he-
cho nada sobre lo que diga «jqué orgullosa estoy!».
Aparte de Un otono sin Berlin, pero va fue hace
anos. Hay pocas veces en gue haya podido arries-
gar con lo que estaba haciendo, al menos a partir
de las oportunidades que me han llegado de rodar;
en que haya podido salirme de la naturalidad o del
decir las cosas con sentido. Nuestro trabajo pasa
también por imaginar mundos paralelos, otras
personas, imaginar mucho mas alla de tu realidad.
Por eso, cuando veo hoy un personaje como el de
Juana la Loca, tan alejado de mi, me sorprende
que, en ese contexto de produccion tan restrictivo,
arriesgara e hiciera algunas cosas que me parecen
valientes, en medio de esos ataques de ansiedad y
locura. Es un trabajo del que me siento orgullosa
por haber podido arriesgar en esas condiciones.

Siento que hay una especie de centro muy sub-
jetivo en relacion a la profesion, que cada uno se
debe marcar. Es muy valiente lo que comenta Béar-
bara, el ser consciente de lo que uno quiere hacer y
de lo que ha hecho hasta ahora, y de pronto decidir
desde qué lugar le gustaria abarcar todo lo que vie-
ne o lo proximo. Eso significa que es una artista en
constante evolucion y que esta replanteandose y re-
pensandose siempre las cosas. Es algo muy valioso,
porque es mas habitual acomodarse. Sin embargo,
a mi me gusta sentir que, después de hacer algo du-
rante bastante tiempo, se puede encarar eso desde
otro sitio, con el fin de que ocurra otra cosa. Eso es
estar en constante creacion, creatividad, y reobser-
vandose. La de actriz puede ser una vocacién muy
adictiva. Lorca hablaba de una especie de fuego que
te saledela planta de los pies hacia arriba, a proposi-
to del duende. Siunollega a un sitio en el que siente
algo semejante, sabe que no se podra desprender de
eso. Es algo que siento en cada estreno.
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En todo este proceso, en los posibles cambios
que podemos hacer o se pueden generar, es muy
importante también la persona con la que traba-
jas, porque incluso hay directores mayores que
son mucho méas modernos que gente joven con
la que luego te encuentras... Asi que tiene mucho
que ver con la persona, de donde viene, cudl ha
sido su trayectoria, cudles son sus referentes, en
relacion a los tuyos también, y humanamente, qué
implicacion tiene o no en ese proyecto y de qué
manera te lo transmite a ti y como.

Por mi parte, he trabajado con pocas mujeres
como directoras. En teatro, con Carlota Ferrer, en
el cine con Lara Izagirre, y ahora, un poquito, con
Carla Simén. Son muy pocas, en realidad. Aunque
se estan transformando las dinamicas de trabajo,
queda mucho. Porque incluso los hombres que
quieren, y que piensan en estos cambios, luego,
cuando hay que concretarlo en acciones, o en co-
sas en las que ellos pierden, o en las que hay algun
riesgo, no es tan claro que lo quieran hacer, des-
graciadamente. Esto si que lo hemos podido expe-
rimentar y comprobar.

Albert Elduque

Abordar la historia del cine a través de la trayec-
toria de los intérpretes es muy estimulante porque
permite repensar las categorias con las que sole-
mos trabajar, ya sean movimientos estéticos, ci-
neastas o productores. En el caso especifico de las
actrices, eso conlleva también una perspectiva de
género que es mas que necesaria. Los resultados
de esas investigaciones son siempre sorprenden-
tes, porque llevan a obras que en otras circunstan-
cias pasariamos por alto pero que toman un signi-
ficado especial cuando se contemplan a la luz de
una carrera actoral. Por ejemplo, recientemente he
visto la pelicula El secreto de Monica (1962), una co-
produccion entre Espafia y Argentina dirigida por
José Maria Forqué y protagonizada por Carmen
Sevilla. La pelicula cuenta la historia de un hombre
(Jardel Filho) que llega por casualidad a un pueblo
del interior argentino donde descubre el pasado de
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su mujer, reconstruido a través de los testimonios
de varios personajes. No creo que nadie situe ese
filme como un hito importante en la filmografia
de Forqué. En cambio, es muy interesante pen-
sarlo criticamente en relacion con otros films de
Carmen Sevilla, porque en él su rol de esposa se
tine de melancolia, algo que no sucede ni en sus
peliculas ascensionales de muchacha joven que
termina casandose ni en las comedias erdticas que
realizo a finales de los sesenta. Ademas, en una de
las escenas mas memorables de la pelicula baila
un mambo absolutamente desatado, de un frenesi
erdtico de alto voltaje, mucho mas que las actua-
ciones de flamenco que le habian dado fama en los
anos cincuenta, y en las que la seduccion aparece
mucho mas ritualizada. Tanto en términos narra-
tivos como de interpretacion, El secreto de Monica,
que seria una nota al pie desde otros puntos de vis-
ta, emerge como un punto clave si se piensa en la
trayectoria de la actriz Carmen Sevilla.

Gonzalo de Lucas

Se descubren muchas cosas viendo retrospectivas
de una actriz. Para empezar, puedes ver papeles
que son muy diferentes respecto a la imagen con
que se la asocia, y que quedan olvidados, y qui-
Zas estas mas abierto respecto a la manera en que
normalmente las miramos, fijAndonos en el esti-
lo del director. Tenemos sobre todo una tradicion
analitica y herramientas criticas para interpretar
desde la puesta en escena, pero seguir la obra de
una actriz posibilita que surjan contrastes y dife-
rencias en las que, sin ese punto de vista preciso,
tal vez no reparariamos. Buena parte de la acti-
vidad critica pasa por saber escoger una focali-
zacion posible, y cuanto mas detallada sea quizas
mas imprevisible y desprejuiciada puede resultar
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para uno mismo. Una actriz, a lo largo de su ca-
rrera, puede efectuar muchas transformaciones,
cambios de imagenes, apuntar posibilidades, rup-
turas o transgresiones icénicas; siguiéndola a tra-
vés de sus peliculas también ves o reconoces me-
jor su forma de expresion, a través del cuerpo o de
los gestos, v el modo indirecto en que lo hace (algo
que, de este modo, muchas veces es imperceptible
para la censura).

Al ver una retrospectiva de una actriz, emer-
gen también toda clase de inscripciones tempora-
les. Cuando hoy veo Todas las canciones hablan de
mi (Jonas Trueba, 2010), me acuerdo de cuando
la vi hace diez anos, pero también la veo compa-
rativamente respecto a las imagenes posteriores
de Barbara Lennie. Por el sustrato documental
del cine, se inscribe ahi la relacién entre Barba-
ra y Jonas en aguel momento, cuando eran pa-
reja; la circulaciéon entre la persona que filma vy
la que es filmada. En ese sentido, equivale a ver
un album personal, a volver a ver el pasado. Pero
también emerge que Barbara era entonces una
persona distinta, con otras experiencias, y eso se
ve en el fisico o en su manera de hablar; vy a la vez,
vista comparativamente hoy, se ve su potencial
de transformacion, que en parte es lo propio del
arte o de la poesia, segun la definicién que diera
Canetti sobre su funcién: el custodio de las me-
tamorfosis. El trabajo de la actriz tiene ese po-
tencial, que a veces esta totalmente dormido en
el espectador, y lo condensa o concentra en una
sintesis temporal y con una dimension de juego
que posee una fuerza enorme para el publico. Se
traza entonces otra historia del cine, que pasa por
transformaciones de los cuerpos de los actores y
la memoria asociativa de sus imagenes, el carac-
ter multiple del yo.
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3. ;{Qué métodos de trabajo hay para conjugar la técnica con la emocion, para que la primera
no enfrie a lasegunda? ;Cémo se plantea la defensa de la palabra poética, tal como se recita
en Hermanas, también en relacién a las dificultades con que la gente expresa hoy verbal-

mente sus experiencias?

Barbara Lennie

Para que eso ocurra (0 nos gusta pensar que suce-
de) en Hermanas, hay que hacer un trabajo a dos
bandas: por un lado, ser un actor profundamente
técnico, y tener la capacidad de sostener lo que esta
escrito solo en la boca y transmitirlo; y por el otro
que todo eso no quede en algo discursivo, excesiva-
mente racional o excesivamente poético, y que al fi-
nal no te haga viajar. Por eso creo que para un dra-
maturgo vy director como Pascal Rambert es muy
importante el casting. Después de dirigirme en La
clausura del amor (2015-2017), cuando me propuso
trabajar otro texto con una actriz que me apete-
ciera, elegi a Irene porque tiene esa mezcla: viene
de una tradicion de cuidado y amor por los textos,
por la palabra, por el espacio casi ritual y sagrado

Hermanas (Diego Postigo, 2020)
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del teatro; v a la vez es una mujer muy anclada y
muy unida a la realidad contemporanea. No se me
ocurre mucha gente en quien esas dos vias estén
abiertas y se crucen de forma tan organica.
Cuando digo «es un actor muy técnico» el pro-
blema no es que el actor o actriz me parezca técni-
o, sino que me parece malo, y por eso veo el guion.
La técnica es lo que permite que puedas defender
un texto como Hermanas. Hay mucha gente que
no podria decir ni el primer parrafo, porque aqui,
contrariamente a lo que ocurre en el Reino Unido
o Alemania, no tenemos esa tradicion ni esa edu-
cacion en nuestras escuelas dramaticas. Pero hay
otras muchas cosas que tienen que ver con ser un
actor técnico, especialmente en el set de rodaje: sa-
ber cémo funciona, por qué se ilumina, cémo mo-
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verse... Todo eso también tiene que ver con una
técnica de trabajo que tampoco se ensena en las
escuelas. De hecho, no sé si se puede aprender de
una manera que no sea en la practica, pero como
minimo podria apuntarse. Cuando sali de estudiar
durante cuatro anos en un centro, muchisimas
horas al dia, descubri que habia una cantidad de
cosas que ni siquiera me habian planteado. Me pa-
rece sorprendente, y sé que en ese aspecto la es-
cuela no ha cambiado.

Hay muchos trabajos vy oficios en los que la im-
portancia de la técnica es evidente. Yo comparo
a la actriz con los montafieros, o los deportistas
en general, o incluso con los cirujanos. En esos ca-
sos hay unas cosas que tienes que saber y debes ir
afinando para llegar a un determinado punto: la
cima de una montana, bajar tres segundos cuando
corres... En el oficio de actriz todo es méas abstracto
vy no estd tan claro dénde hay que llegar o cémo
hay que hacerlo. Las técnicas son muchas y va-
riadas, y afinar el instrumento tiene que ver con
afinar tu instinto vy tu creatividad. Eso pasa evi-
dentemente por leer, ver o escribir, pero también
por otras actividades como irte a caminar, bailar,
cocinar... Hay un montoén de cosas. Los actores y
actrices al final somos una especie de diletantes
gue vamos aqui y alld hasta que al final nos po-
nemos al servicio de un director o directora para
contar sus historias de la mejor manera posible.
Para eso tienes que estar tan llena de herramien-
tas y posibilidades como puedas, pero no es tan fa-
cil saber cudles son y cémo se manejan.

En todo Escenario O ha habido, de una manera
o de otra, una apuesta por los textos. Al final ha
sido lo que mas nos ha marcado a la hora de selec-
cionar las obras, siempre teniendo en cuenta que
trabajas para una plataforma de contenidos y que
ellos también juegan sus cartas. En ese sentido, re-
conozco que la defensa que sigue haciendo Pascal
Rambert de la palabra me sorprende. Dentro del
teatro vy la dramaturgia contemporaneos es casi
como un reducto. Hay otros muchos a quienes el
silencio, o una imagen, o un cuerpo, o incluso un
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animal en escena les parece que es mas potente y
mas movilizador que la palabra. Pascal todavia la
defiende vy piensa en la capacidad revolucionaria o
transformadora del discurso. El proceso de trabajo
con él es siempre parecido: estar mucho en sole-
dad, en casa, trabajando y estudiando, y después
ensayar durante ocho o diez dias. Ahf se empieza
a intuir lo que va a ser la pieza, que se transfor-
ma y en realidad nunca se acaba. Incluso tras un
ano y medio de gira de Hermanas, yo no siento que
tenga la funcion controlada y continuo sintiendo
vértigo antes de cada representacion.

Irene Escolar

En el caso de Hermanas, el mayor reto era poder
mezclar esa parte técnica y la emocional. Habia
que tener muy claro que es un texto en el que ne-
cesitas de la respiracion, y evidentemente de unas
capacidades técnicas a nivel de dicciéon y sobre
todo de saber lo que estds diciendo y para qué lo
estas diciendo. Eso, digamos, seria una parte. Y
luego esta conseguir que el texto esté vivo, en pre-
sente, lo que siempre es un reto enorme, pero aun
mayor en una obra de este tipo, en la que no se
habla en lenguaje coloquial ni realista, y el texto
es muy filosofico y poético, v cada palabra pesa y
puede ser punzante. Cuando roddbamos Herma-
nas, justamente todo esto habia que hacerlo mas
aun en presente, si cabe, y todavia méas concreto,
yva que tenfamos una camara muy cerca. También
lo haciamos en teatro, pero evidentemente los
lenguajes son diferentes. Rodamos Hermanas un
ano después de que nos hubiéramos aprendido el
texto, ensayado, estrenado y hecho gira. Aunque
tuvimos que repasarlo, repensarlo y reestudiarlo,
ya estaba dentro de nosotras de una manera muy
particular. El texto ya no estaba en la cabeza, sino
gue realmente se habia aposentado en el cuerpo. Y
eso nos permitié que pudiéramos llegar a ese nivel
en solo tres dias de rodaje, ocho horas cada dia, y
darle la concrecion, los pensamientos y los mati-
ces que queriamos. Y teniendo una cdmara muy
cerca eso debia ser asi.
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En la obra se mantiene un voltaje emocio-
nal, una energia brutal en todo momento; inclu-
so cuando la discusién respira hay una carga de
tension. Se tiene que trabajar de manera absoluta-
mente militar para encarnar un texto de este tipo,
en el que no paras de cambiar de pensamiento,
especialmente porque hubo tiradas de rodaje de
guince o veinte minutos, como en los dos mondélo-
gos del final, en los que cada una tenia una cadma-
ra, y rodamos de un tirén. Eramos soldados de la
palabra, soldados de nuestro trabajo, si bien filmar
Hermanas fue una experiencia profundamente
placentera, a nivel artistico, vital y por muchas
otras cosas. Es dificil que como actriz tengas una
partitura de este tipo. Veo a los musicos o a los di-
rectores de orquesta, que tienen una partitura, y
la trabajan horas y horas para llegar a afinar esas
notas. Y nosotras, de alguna manera, y esto no
sucede siempre, teniamos que trabajar a un nivel
muy profundo también, situarnos en posiciones
extranas y con una disciplina muy férrea. Pascal

Hermanas (Diego Postigo, 2020)
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te lleva al limite, para que dejes de lado tu ser ra-
cional y lo que vibre sea el instrumento emocio-
nal y fisico; aparcas lo racional vy te sostienes en
lo visceral. Es agotador, muy duro, jpero después
te sientes tan orgullosa! Siento que son proyectos
que, si no sabes cémo afrontar esas herramientas
0 no las tienes, se desvirtuan.

Con Barbara, en relacion a Escenario O, busca-
bamos que estas obras, destinadas a los especta-
dores de teatro, y que tal vez por eso viven en un
reducto, fueran accesibles a otro abanico de perso-
nas que a lomejor no estan tan habituadasa veren
nuestra lengua textos como estos, ni estas mane-
ras de expresarse y de utilizar el lenguaje. Porque
si no vas al teatro es muy dificil que puedas llegar
a tener, y pienso aqui en la gente joven, un acceso
a esta de clase de registro verbal. En nuestro mun-
do la palabra se ha banalizado, y se concede poco
valor al estudio y al pensamiento critico. Por eso
es muy valioso para nosotras el recibimiento tan
sorprendente que ha tenido, porque lo ha visto
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mucha gente y quizads no hubiera imaginado que
hubiera tanta interesada en esta defensa de la pa-
labra. En cuanto se entra, de pronto la palabra te
lleva hacia otro lado, o impacta, emociona y coloca
en un sitio diferente al que estamos habituados a
ver. Es muy dificil encontrar guiones con dialogos
tan bien construidos e inteligentes, vy en los que
los conflictos tengan varias capas por debajo, y no
una sola y superficial.

Albert Elduque

Como espectador, la primera vez que vi Hermanas
me senti arrollado por la intensidad de la discu-
sion entre las dos protagonistas, pero cuando he
vuelto a ella he podido apreciar la modulacion del
enfrentamiento y el caracter que toma cada frase,
e incluso cada palabra, al ser pronunciada. Creo
gue en la obra la palabra y la comunicacién se
renuevan constantemente, y un recurso central
para lograrlo son aquellos momentos en los que
las protagonistas asumen el papel de otras perso-
nasy las imitan, casi encarnandolas: cruzando re-
cuerdos y reproches, dicen frases de su padre, de
su madre, de sus amigos, y también la una de la
otra. Los monologos se convierten casi en dialogos
donde una misma voz da cabida a varios persona-
jes, hasta el punto de que, en algunos de los par-
lamentos finales, es posible perderse y no saber si
Irene estd hablando como Irene o si todavia esta
reproduciendo las palabras de su madre.

De hecho, Hermanas es una obra que habla
constantemente del lenguaje, de forma explicita:
con frecuencia se alude al poder de ciertas pala-
bras, como «cliché», con la cual Barbara define los
sentimientos de Irene, y se hacen comentarios re-
flexivos sobre la pertinencia de una determinada
expresion. En el texto de Pascal Rambert las pro-
tagonistas se interrogan sobre como se han comu-
nicado y se comunican, o cémo una cormunica en
la prensa y la otra lo hace en el activismo solida-
rio. Es el choque entre la comunicacion privada y
la comunicacion publica, la personal con la profe-
sional: pese a sus logros en articulos o campanas,
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no son capaces de establecer contacto la una con
la otra cuando su madre se estd muriendo. En un
momento en el que se enfrian los Animos y parece
fraguarse una tregua, Irene dice a Barbara que tal
vez a lo largo de su vida deberian haber callado
de vez en cuando y mirarse mas la una a la otra.
Creo que esa reflexion constante sobre las formas
de comunicacion, ese salto entre lo que se dice de
forma directa y lo que se analiza, entre lo que se
siente y lo que se articula, crea unas curvas dra-
maticas que renuevan la emocion en cada uno de
los didlogos de Hermanas.

Gonzalo de Lucas

La diccién y el dominio instrumental de la pala-
bra —de sus ritmos, musicalidades— es algo que
encontramos en muchas actrices espanolas en las
primeras décadas del sonoro. Solo con escucharlas
puedes ver su cuerpo, su imagen. Sin embargo, en
nuestra época, en parte por el uso del lenguaje en
los medios, hace tiempo que el valor especifico y
encarnado de la palabra se ha homogeneizado vy
ha perdido singularidad (se trata de algo que Pa-
solini ya advirtié en los anos sesenta, en relacion
a los lenguajes populares). De hecho, hoy muchos
castings se hacen a partir de imagenes de Insta-
gram o sin atender a la voz o la forma de hablar
de la actriz. Frente a estos casos, me acuerdo de
Bresson, quien antes de ver a una posible actriz la
telefoneaba para conversar con ella. Primero, ne-
cesitaba la voz, la voz como imagen.

Lo interesante de esta situacion es que, como
la técnica para interpretar la palabra se ha em-
pobrecido, eso genera una via creativa para abrir
nuevas formas de diccidn para las actrices. Jean
Renoir senialaba que la tapiceria de la reina Ma-
thilde, en Bayeux, era mas bella que las tapicerias
de los gobelinos, modernas. El motivo es que la
Reina Mathilde debia resolver problemas de este
tipo: «;Oh!, no tengo rojo, voy a utilizar el ocre;
no tengo azul, voy a utilizar un color parecido
al azul». Por tanto, «forzada a usar contrastes di-
rectos, oposiciones violentas, se veia coaccionada
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a luchar constantemente contra la imperfeccion
y esto la ayudaba a ser una gran artista» (Bazin,
2000 : 163). Seglin esta idea, que para mi es muy
importante, el valor artistico de la técnica suele
estimularse con las limitaciones, no cuando se re-
fina por completo, ya que entonces tiende a vol-
verse una forma académica, inerte, previsible.

En Hermanas, las actrices logran que las emo-
ciones surjan del lenguaje en su potencial mas
abstracto; las palabras sirven a sus personajes
como reflejos introspectivos y analiticos, pero a
la vez las exponen y muestran vulnerables, sin
que nada suene de época o pasado. Ese lenguaje
es muy fisico, y golpea, perturba o conmueve a
los espectadores. Hoy en dia, las personas cada
vez tienen mas dificultades para articular sus ex-
periencias y sus conflictos emocionales mediante
las palabras. Por el contrario, el manejo en Her-
manas de la palabra poética como instrumento
musical permite que cada personaje construya

personalidades —y sea recorrido por emociones y
pensamientos— multiples y hasta contradictorios
dentro de si mismo; se va manifestando a través
de las palabras, que a veces son controladas vy
afiladas, pero otras las desbordan, como si se les
escaparan y estuvieran descubriendo e incluso
sorprendiéndose de lo recién dicho. De esta for-
ma, las actrices consiguen que el texto, mas que
memorizado y recitado, suene como si lo que dije-
ran fuera algo que les viniera a la cabeza en aquel
momento. De ahi surgen las pasiones que no con-
trolan, donde también se entrevén las dinamicas
inconscientes de su relacion de hermanas y desde
la infancia. A través de este uso de la palabra, nos
recuerdan la centralidad del lenguaje en el acto
de conocimiento, o en palabras de José Maria Val-
verde, la forma en que «el lenguaje es el érgano
del ser interior; es este mismo ser, en cuanto lo-
gra, paso a paso, reconocerse interiormente y ex-
teriorizarse» (Llovet, 2000: 159).

4. ;Qué tipo de formacioén interpretativa os aconseja la experiencia adquirida? ;Qué proble-
mas y qué busquedas destacais en los procesos de trabajo cinematografico de las actrices,

por ejemplo en los ensayos?

Barbara Lennie

Se puede llegar a la actuacion desde muchos luga-
resy tener viajes diferentes. El cine tiene algo muy
magico vy a veces inexplicable, que es que alguien
que no pensaba ser actriz o actor tenga algo en su
personalidad, en su alma o en lo que sea que con-
sigue imantar vy trascender, y gue hace que pueda
contar mejor que un actor o actriz con formacion.
Hay un montdn de casos en la historia del cine. Y
también es interesante ver qué hacen con eso que
tienen, como lo transforman o no. En cualquier
caso, hay un desconocimiento general de lo que
es ser actor o actriz. Por eso tampoco se habla de
los actores o actrices como centro de las peliculas,
porque al final no se sabe muy bien qué hace esa
gente, al margen de que los ves en la pantalla y
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cuentan las historias. En relaciéon con mi forma-
cién en la escuela, lo que mas me ha sorprendido
vy de lo que méas he aprendido es justamente del
trato con los directores. De repente, te das cuen-
ta de que eso que has estado estudiando durante
anos tienes que usarlo para ser capaz de enten-
der al que esta enfrente y te esta intentando de-
cir, muy torpemente en general, lo que tienes que
hacer y por qué. A veces nos ponen en situaciones
que parecen antagoénicas a lo que seria necesario
para que ocurra algo interesante artisticamente.
Me he cruzado con muy poca gente que tenga la
paciencia o la escucha necesarias, o que sepa cémo
comunicarse con una actriz o un actor. Y eso es
necesario para establecer un pacto: yo le gusto al
director para contar su historia, pero él también
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La enfermedad del domingo (Ramén Salazar, 2018)

me gusta a mi porque a través de su historia yo
puedo expresarme de una manera gue no podria
hacer en la vida en general. Creo que ese ha sido
el gran aprendizaje a lo largo de los anios que llevo
trabajando.

Hay que pensar qué tipo de ensayo es mejor
para cada pelicula o proyecto. Hay muchos acto-
res o directores que prefieren no ensayar, para no
llegar con una idea muy cerrada de lo que tiene
que ocurrir. En el cine existe esta idea de que lo
gue ocurre entre «accién» y «corten» tiene que ser
algo nuevo, descubierto ahi, aunque yo creo que
en ocasiones la decisiéon de no ensayar tiene que
ver con las inseguridades de actores y directores.
De hecho, muchas veces nos perdemos cosas por
ir demasiado inseguros: a veces en la toma buena
todavia estoy taquicardica, y pienso que si estu-
viera mas tranquila podria llegar a otros lugares.
En algunos casos, mas que ensayar, lo que me sir-
ve es conocerme bien con el director. Por ejemplo,
en La enfermedad del domingo, Ramén Salazar me
dijo: «Solo tenemos un mes para ensayar», a lo que

L’ATALANTE 32  julio - diciembre 202I

respondi{: «,Cémo vamos a ensayar durante un
mes entero, como si estuviéramos haciendo Sha-
kespeare?». Susi Sdnchez y yo velamos bastante
intuitivamente cudl era el camino a seguir, pero él
ya tenia todo el plan hecho y nos hablaba en unos
términos que, en vez de ayudarnos, nos estaban
blogueando, por querer teorizar demasiado sobre
lo que estaba escrito. El segundo dia de ensayos, €l
mismo nos dijo que no tenia ningun sentido lo que
estabamos haciendo. Nos dimos cuenta de que lo
que nos seria util seria encontrarnos, el poder ha-
blar, el poder compartir imagenes. Se trataba mas
de compartir el proceso creativo del guion, vy lo
que €l habia usado para poder escribir, que traba-
jar con las secuencias o el texto.

Irene Escolar

Tal vez lo principal que he aprendido a lo largo
de estos afios como actriz es la paciencia y sobre
todo la calma, no tener mucha ansiedad por llegar
a ningun lugar. Y también a no compararte con
otras personas, sino simplemente intentar tener
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criterios sobre tu propia herramienta y dedicarle
tiempo. Hay muchas cosas que me habria ahorra-
do. Ahora lo pienso y digo: «Pero si ni me intere-
saban artisticamente!» Bueno, las realizas a veces
porqgue tienes que comer de eso, evidentemente,
pero si no habria invertido mas tiempo en la mu-
sica, por ejemplo, o en toda la formacion real que
me hubiera podido llevar a otros sitios. Si 0s soy
sincera, yo no querria ser ahora mismo una actriz
joven que estd empezando. Me parece un lio: ;En
qué inviertes tu tiempo y formacion? ;Buscas re-
ferentes? ;O le dedicas horas a tu perfil de Insta-
gram vy a tus abdominales? Esta todo muy confu-
so. Con el tiempo lo ves claro, pero cuando tienes
veinte anos, ;qué haces? ;Realmente te esfuerzas?
;Se valora y se fomenta ese esfuerzo? Creo que
en otros paises de Europa mucho mas que aqui, la
verdad, la formacion estd mas respetada, los cami-
nos estan mas claros, igual que tener referentes
desde joven, v el nivel es tan alto que solo puedes
acceder a ello si tienes o entrenas unas capacida-
des muy especificas. Es importante adquirir con-
ciencia de lo que es el trabajo de ser actriz, la capa-
cidad de empatia que hay que fomentar en tu vida
profesional y personal.

Tengo la sensaciéon que se ensaya muy poco en
el cine, por esa idea de no quemar las situaciones
ni a los actores. Pero suele desconocerse el trabajo
del actor porque ademés cada uno es un mundo.
Yo trabajo mejor probando cosas que no funcio-
nan y siendo consciente de eso, para sentirme
mas comoda con lo que si estd funcionando, o al
menos sentir que eso que he probado no resulta y
liberarme de ello. Liberarte del error, porque hay
que probar y podemos hacerlo de tantas mane-
ras... pero es muchisimo mejor si tienes la opcion
de ensayarlo. En el caso de Un otorio sin Berlin, por
ejemplo, tuvimos un proceso de ensayos porque
el guion estaba a medio acabar. También Lara era
una directora novel, muy joven. Habia mucha ilu-
sion por parte de todos, pero también mucho tra-
bajo que hacer, asi que estuvimos alli, viviendo en
el pueblo, trabajamos mucho los didlogos y repen-
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samos todo a fondo. No se trataba tanto de ensa-
yar las secuencias, como de escoger bien las pa-
labras que se utilizaban para comunicar y que te
permitian hacer un buen recorrido en una escena,
que esuna de las cosas méas complicadas de encon-
trar. Por tanto, en este caso, necesitamos construir
la base. Cada proyecto tiene una serie de necesi-
dades, sobre todo, de quién esté al mando. Cuando
rodé Vania con Carla Simén, en cambio, las mira-
das o las ideas de mi personaje las tenia muy tra-
bajadas, puesto que habia hecho mucho tiempo
esa pieza y habia transitado mucho por esos pen-
samientos, por todos los posibles. En este caso, fue
como si las propias funciones hubieran servido de
ensayo, muchisimos ensayos, y mediante ejerci-
cios de prueba-error y de ir conociendo cada vez
mas a ese personaje con esos conflictos internos,
la obra pudiera finalizar ahi, en el rodaje.

Albert Elduque

Una virtud del cine es que es posible que los in-
térpretes lleguen a él desde distintos lugares, no
necesariamente desde una formacion reglada. No
me refiero solo a los no profesionales, sino tam-
bién a aquellos que se han curtido en otros me-
dios y por alguna razon se ponen un dia enfrente
de las cdmaras: los que vienen del teatro, o de las
actuaciones musicales, o del circo, o incluso de la
television... Cada uno trae al cine una cierta tra-
dicién que se conjuga con la pelicula en si, incluso
colisionando con la historia que se cuenta y desa-
fiando la verosimilitud del conjunto. Eso no ha de
ser necesariamente malo. Pienso, por ejemplo, en
el caso de las actrices folkloricas, vy recuerdo un
articulo de Diego Galan de 1970 en el que lamen-
taba que, coincidiendo con el supuesto desarrollo
econdémico espanol, las bailaoras de antafno habian
querido sofisticarse, convertirse en actrices, refi-
nando sus asperezas. Creo que personas bregadas
en los escenarios, como Estrellita Castro o Lola
Flores, traian a sus papeles un subrayado de los
gestos y de las intenciones que un actor de cine de
manual nunca incorporaria. Eso tal vez desestabi-

143



\(DES)ENCUENTROS

lice la credibilidad de las situaciones que se mues-
tran, pero, al mismo tiempo, posibilita un choque
intermedial entre distintos lenguajes, técnicas y
tradiciones que acaba enriqueciendo al conjun-
to. No quiero decir que todo valga, pero creo que
buscar una esencialidad de lo que es o debe ser un
actor o actriz de cine puede acabar coartando la
aparicién de ciertos gestos, miradas, movimien-
tos... que la contaminacion entre lenguajes si que
permite.

Gonzalo de Lucas

Me gustaria partir del proyecto docente que, des-
de hace afos, llevamos a cabo en la Universitat
Pompeu Fabra para los trabajos de Fin de Grado, y
mediante el cual los estudiantes realizan peliculas.
Desde el principio, hemos querido situar en primer
lugar el encuentro con la actriz y el trabajo cola-
borativo con ella (quisiera sefialar, en este punto
y segln me parece, que en las escuelas de cine se
pone mucho énfasis al guion v la planificacion del
director, pero luego las actrices suelen usarse mas
bien como figuras al servicio del storyboard, casi
intercambiables, y rara vez se construyen las pe-
liculas con o por ellas). En un proyecto creativo,
suele convenir conseguir el mayor espacio posible
para la construccién mediante el ensayo y el error;
formas de ensayar y aprender a manejar y ver el
cuerpo, la voz, los gestos, y de trabajar la historia y
experiencia de la pelicula con eso. A partir de estas
cualidades o potencias corporales, la actriz puede
expresar muchas cosas —de su pasado o historia—,
desde los gestos, movimientos, miradas, o la forma
de escuchar o de decir algo, sin necesidad de que el
guion tenga que anadir un aditivo psicolégico ver-
bal ni explicativo. Todo esto suele verse con clari-
dad en el trabajo de montaje, cuando las actrices
son imagenes maleables, que se pueden componer
y transformar segun los cortes, el orden, la es-
tructura vy las asociaciones, hasta el punto de po-
der construir personajes y actuaciones totalmente
distintas, dentro del abanico que ofrece la actriz, a
menudo de un modo no controlado.
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En las peliculas que surgen en este proyecto en
la universidad, puesto que los estudiantes escriben
y deben rodar una parte del proyecto durante un
curso, es decir, en un ano, suelen buscar y empezar
a trabajar con las actrices bastante antes de tener
el guion acabado, por lo que lo usual es que cons-
truyan a los personajes a partir del casting, y no
a la inversa. En este sentido, creo que se da poca
importancia —tanto en las escuelas como en la in-
dustria— a las formas de realizar un casting, que
se suelen plantear de un modo bastante mecanico,
como un frio test, en el que casi nunca surge algu-
na vivencia conectada en verdad con el proyecto.
Y no es lo mismo hacer un viaje en coche con al-
guien, que un examen de autoescuela. Por este mo-
tivo, y aun mas porque son peliculas colaborativas,
grupales, sin apenas presupuesto, suelo proponer
que en vez de hacer pruebas de platd queden con
la posible actriz para tomar un café, y vean el tipo
de relacion personal —la energia, la conexion, el
entendimiento— que surge con ella, y también si
tienen un deseo real de filmarla, de hacer planos
sobre ella. Creo que lo primero que debe verificar
un cineasta, para determinar si debe rodar onoun
plano, es si tiene un deseo auténtico de hacerlo, y
que lo mismo deberia activarse en la actriz. Si no,
diria que no vale la pena. Me gusta pensar el cine
a partir de lo que sucede entre cineastas y actrices,
quizas porqgue la definicién del cine que prefiero
sea una de Godard: «La predisposicién para un en-
cuentro: eso es el cine».ll
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| clausura

ALBERT ELDUQUE

Una de las secuencias mas iluminadoras de La tia
Tula (Miguel Picazo, 1964) es la despedida de sol-
tera de Jovita, a punto de casarse y marcharse a
vivir a Venezuela. Una docena de amigas se en-
cuentran para homenajear a la novia con ponche
y canciones y, entre risas e ironias, se cuentan se-
cretos, comparten recuerdos del dia de su boda v,
sobre todo, cantan y bailan juntas. La secuencia
juega en parte con el estereotipo de la mujer chis-
mosa, pero va mucho mas alla, porque, en cuanto
se ponen a cantar y bailar, a veces individualmen-
te y otras en conjunto, emerge un fuerte sentido
de comunidad, en el que las aportaciones indivi-
duales se acomodan en la fiesta y la danza colec-
tivas.

Esta discusion para (Des)encuentros nacié con
la idea de pensar en el trabajo de la actriz en el
cine espanol a partir de las trayectorias de Barba-
ra Lennie e Irene Escolar, en relacion también con
las tradiciones teatral y cinematografica. Desde
que debutaron en las pantallas en la primera déca-
da del siglo XXI, sus personajes, interpretaciones
y gestos han sido inscripcién de cambios genera-
cionales que chocan o dialogan con los de las ac-
trices que las precedieron, como Aurora Bautista;
de este modo, se puede releer la historia del cine
espanol reciente a través de ellas, surgiendo nue-
vas ideas y conexiones, y la comparativa con los
modelos del franquismo es estimulante. En su li-
bro En cuerpo y alma: Ser mujer en tiempos de Fran-
co (2015), Aurora Morcillo analiza la identificacién
entre el cuerpo de la nacién y el cuerpo de la mu-
jer durante la dictadura para estudiar como el pais
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se conceptualizd en términos femeninos, por un
lado, v cémo los deberes patrios se usaron para
instrumentalizar el cuerpo de la mujer, por el otro.
Su andlisis sugiere que los cuerpos de las actrices
pueden pensarse como espacios de inscripcion de
una época: a través de distintos personajes, inter-
pretaciones y gestos es posible leer la evolucién de
una sociedad. Es lo que se puede hacer con el cine
del franquismo, pero también en las peliculas de
hoy en dia.

Sin embargo, esta discusiéon ha demostra-
do que pensar a través de estas inscripciones es
arriesgado. Como minimo, es peligroso hacerlo
en presente. Ni Barbara Lennie ni Irene Escolar
se sienten representantes de un sentimiento co-
lectivo o de un arquetipo que defina a las mujeres
contemporaneas. Su trabajo no se limita a ser una
mera cadena de transmisiéon de la sociedad en la
que les ha tocado vivir: eso serfa estrangular su
potencial como actrices y, especialmente, su ca-
pacidad de ser cuerpos en transformacion y que
transforman. Significativamente, un paradigma
que ambas actrices identifican en el cine espariol
contemporaneo es el de un cierto realismo, un
apego al mundo que en ocasiones puede ahogar la
versatilidad actoral, la experimentaciéon creativa y
el aprendizaje continuo. Al fin v al cabo, el amor a
un modelo realista puede tender, a la larga, a la fi-
delidad a un cierto mundo ya presente, compuesto
de miradas, acciones y situaciones que ya conoce-
mos. El teatro, en cambio, es para ellas un espacio
permeable a las pruebas, al ensayo y al error, a la
exploracion hacia dentro y hacia fuera.
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Barbara Lennie manifiesta que le gustaria ha-
cer un papel en una pelicula erdtica. El cambio que
reclaman puede pasar, en efecto, por el deseo de
la actriz. O, mejor, venir de él. Deseo sexual, pero
también profesional, de conocimiento, de apren-
dizaje, de aventura, de movimiento, de salto. El
deseo es lo que hace que el cuerpo de las mujeres
sea refractario a la paralisis metaférica, a su en-
claustramiento como encarnacion de una época.
Es lo que permite una oportunidad de cambio, ha-
cer saltar los moldes por los aires, indisciplinarse
para que nazcan nuevas realidades. El deseo en el
centro, como nucleo generador, articulado, eso si,
con la técnica, el texto, el aprendizaje, el trabajo, el
ensayo, la tradicion: todo ello es reconocido y va-
lorado en la conversacién, no como amputacion o
censura, sino como trampolin, pasarela o trapecio
desde el cual saltar. Como musicos o directores de
orquesta con una partitura, senala Irene Escolar,
para convertirse en «soldados de la palabra».

El espiritu personal y deseante es motor de
cambio, pero sabe de la necesidad del otro y de la
otra. A lo largo de las intervenciones, emerge la
idea clave de incorporar el encuentro, el didlogo
vy el compartir en los procesos de trabajo entre ci-
neastas y actrices. Es asi como puede romperse
con modelos verticales que tradicionalmente las
han puesto al servicio de la mirada de un direc-
tor hombre, y que todavia marcan las formas de
trabajo industrial y los acercamientos criticos a la
historia del cine. En ese sentido, es iluminador el
ejercicio de autocritica que realiza Barbara Len-
nie al admitir que solo recientemente se ha dado
cuenta de que apostar por papeles distintos para
las mujeres es una lucha colectiva, y de que dentro
de la industria el espiritu de comunidad entre las
actrices es clave para transformar estructuras tra-
dicionalmente individualistas y masculinas. Her-
manas, en ese sentido, podria ser un reflejo de esa
discusién, porque confronta las individualidades
de dos mujeres que se han desvivido por sus ca-
rreras profesionales, pero que no han conseguido
compartir esos deseos con los suyos: su padre, su
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madre, su hermana. A lo largo de la obra se re-
prochan la vacuidad de sus suenos individuales,
al tiempo que reconocen la necesidad de mirarse
la una a la otra.

Las actrices han sabido ver que el espiritu
transformador del deseo esta articulado con el de
una generacion y con los deseos de las demas, y es
posible que lo hayan visto con mucha mas clari-
videncia que los actores hombres. En la despedi-
da de soltera de La tia Tula terminamos olvidando
quién se casa, quién se marcha, vy, sin perder de
vista la singularidad de cada una de las mujeres,
nos fijamos en como hablan, se divierten, apren-
den, dialogan y comparten entre ellas. Es a par-
tir de ahi como podemos abordar el trabajo de las
actrices como un deseo que crea un cambio, pero
que esta siempre en didlogo. Y asi repensar cémo
nos acercamos a su obra, pero también dar la vuel-
ta a nuestrasideas preconcebidas sobre los actores
hombres, sobre los cineastas, y sobre el hacer cine.
Pensarlo, en cambio, como un lugar para compar-
tir. Un trabajo en didlogo, en el que una hermana
necesita de la otra para seguir viviendo. &

NOTAS

Esta seccion forma parte del proyecto de investigacion
del Ministerio de Economia y Competitividad «Repre-
sentaciones del deseo femenino en el cine esparnol
durante el franquismo: evolucion gestual de la actriz
bajo la coaccion censora» (REF: CSO2017-83083-P).

REFERENCIAS

Morcillo Gémez, A. (2015). En cuerpo y alma: Ser mujer en
tiempos de Franco. Madrid: Siglo XXI de Esparia Editores.

146



\(DES)ENCUENTROS

CUANDO SUBE UNA OLEADA DE FUEGO POR
LOS PIES: EXPERIENCIAS CREATIVAS DE LA
ACTRIZ EN EL CINE ESPANOL

WHEN FIRE RISES UP FROM THE SOLES OF
YOUR FEET: CREATIVE EXPERIENCES OF THE
ACTRESS IN SPANISH CINEMA

Resumen

Esta discusion retine a dos actrices (Barbara Lennie e Irene
Escolar) y a dos investigadores (Albert Elduque y Gonzalo de
Lucas) para reflexionar sobre el trabajo de la actriz dentro del
cine espanol contemporaneo. Entre otros temas, se abordan
las representaciones sociales de la mujer, las formas de traba-
jo en la industria, los abordajes de la historia del cine a partir
de las actrices, el analisis estético del trabajo interpretativo,
el binomio técnica y emociéon en la creaciéon en el escenario y
frente a la cAmara, v la necesidad de reflexionar sobre la for-
macién actoral. El proyecto Escenario O, producido por Lennie
y Escolar, y muy especialmente el capitulo Hermanas, prota-
gonizado por ambas, constituyen puntos centrales del didlo-
g0, asi como el vinculo entre las trayectorias de estas actrices
y las tradiciones del cine espariol.

Palabras clave

Barbara Lennie; Irene Escolar; arquetipos femeninos; cine es-
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Abstract

This discussion brings together two actresses (Barbara Len-
nie and Irene Escolar) and two researchers (Albert Elduque
and Gonzalo de Lucas) to reflect on the work of the actress
in contemporary Spanish cinema. Among other topics, they
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EL TRABAJO DE LO INVISIBLE,

LA INVISIBILIZACION DEL TRABAJO.
LA IMAGEN-NEGACION EN EL CINE
DE HARUN FAROCKI

MIGUEL ALFONSO BOUHABEN

IMAGOMAQUIAY REFLEXIOCENTRISMO

Nuestro «pantallizado» mundo estd enmarcado en
la tension que se produce entre la visualidad hege-
monica de los medios mainstream y su némesis con-
travisual (Mirzoeff, 2016). La visualidad y los regi-
menes de la mirada hegemonica tienen un origen
vinculado al poder autoritario de los estados v, so-
bre todo, a los sistemas de control visual definidos
por el capitalismo contemporaneo. De este modo,
la visualidad no siempre es un derecho ni implica
un acto libre y auténomo, ya que siempre hay co-
digos estatal-capitalistas que determinan cémo ve-
mos. De ahi la complicacion de ver en la apoteosis
del mundo universalmente «pantallizado» de lo que
vamos a denominar imagocapitalismo.

Ahora bien, esta visualidad hegemonica, a pesar
de sus esfuerzos universalizantes, no consigue con-
quistar ni programar todas las pantallas existentes.
Hay toda una tradicion de imdagenes resistentes y
rebeldes que contrabalancean la visualidad domi-
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nante a través de propuestas criticas: el Kinopravda
de Vertov, los grupos militantes del mayo francés
como el Grupo SLON o el Grupo Dziga Vertov, los
grupos militantes del Nuevo Cine Latinoamerica-
no como el Grupo Liberacion o el Grupo Ukamau,
la guerrilla televisiva de los anos setenta, el cine
piquetero de los noventa, las practicas videoactivis-
tas de la primavera arabe, el 15M de Espania, el mo-
vimiento Ocuppy Wall Street, o el movimiento
#Yosoy132 de México son algunas de las propues-
tas de contravisualidad. Esa lucha entre visualida-
des hegemonicas/contrahegemonicas, por nuestra
parte, ya la definimos en trabajos anteriores con el
término «imagomaguia», nocién que nos resulta de
utilidad para describir la afrenta entre los oligopo-
lios e instituciones que dominan el mundo de las
imagenes y los medios de comunicacién visual al-
ternativos, populares, horizontales, democraticos y
criticos que pretenden deconstruir aquellas visuali-
dades en esta extrema batalla con/desde las image-
nes (Bouhaben, 2017; Bouhaben y Polo, 2020).
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Asimismo, hay que apuntar que esta lucha po-
litica de las iméagenes esta atravesada por la lucha
entre dos epistemes visuales: el ocularcentrismo
y el reflexionismo. El ocularcentrismo es la an-
tigua episteme dominante centrada en la repre-
sentacion de la realidad segun los esquemas de
simetria griegos y los esquemas renancentistas de
creacion de imagenes desde el punto de vista mo-
nofocal. Frente al ocularcentrismo, José Luis Brea
(2010) afirma que esta emergiendo en la actuali-
dad una nueva episteme reflexiva y problematica
de la imagen que potencia la reconstruccién de
la representacion y que es heredera del collage y
el ready made del dadaismo. Es decir, parece que
hemos entrado en una era de reflexién de la re-
presentacioén: la era reflexiocentrada. Otros tedri-
cos como Martin Jay entienden que la critica al
ocularcentrismo no es una novedad posmoderna,
pues ya ha sido expuesta en épocas pretéritas, por
ejemplo, con Platén, cuando desconfia de la vision
y «nos advierte contra las ilusiones de nuestros
imperfectos ojos» (Jay, 2007: 30).

Como fuere, estos dos territorios de pugna, a sa-
ber, la lucha entre «visualidades politicas» definida
por el concepto de imagomaquia vy la lucha entre
«visualidades epistémicas» determinada por la in-
flexion paradigmatica entre el ocularcentrismo y el
reflexiocentrismo, nos resultan claves y decisivas
para la investigacién que hemos abordado sobre
los procesos de invisibilizacion del trabajo fabril
en el cine. La obra del cineasta Harun Farocki sera
nuestro territorio para mostrar dos aspectos. Por
un lado, la invisibilizacién de la fabrica en el con-
texto de la imagomaquia que pone de manifiesto la
victoria de la visualidad capitalista sobre la visuali-
dad popular y democratica. Y, por otro lado, la no-
vedad que supone su visibilidad en el contexto del
reflexiocentrismo, esto es, como invisibilidad visi-
bilizada por la praxis reflexiva del cine-ensayismo.

Sobre el mundo de la fabrica se han realizado
multitud de peliculas de ficcidon y documentales
que, desde diferentes perspectivas, han abordado
diversas problemadticas, pero resulta complicado
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encontrar trabajos de cine documental que regis-
tren imagenes del interior de las fabricas. Practi-
camente no existen esas imagenes. Estan veladas
a nuestra mirada por la visualidad hegemonica.
Por ello, el objetivo de la presente investigacién es
evaluar la problematica de la invisibilizacion del
trabajo fabril a través del film Arbeiter verlassen die
fabrik [Los trabajadores salen de la fabrica] (Harun
Farocki, 1995), el certero ensayo audiovisual del ci-
neasta aleman. En esta pelicula develaremos como
funciona lo que hemos denominado imagen-ne-
gacion, constructo conceptual que nos sirve para
determinar la compleja relacién diferencial entre
lo que vemos y lo que no vemos de la fabrica en el
contexto de la imagomaquia —de la lucha politica
de las imagenes— y del reflexiocentrismo —de la
lucha epistémica de los paradigmas visuales.

METODOLOGIA

Segun la semidtica de la imagen, las imagenes pue-
den ser estudiadas mas alld de sus presupuestos
estéticos o pictdricos, esto es, pueden abordarse y
pensarse desde las coordenadas de las estructuras
histéricas, sociales, culturales y politicas que las
configuran. Por ello, las imagenes no se reducen
a su estricta visualidad, sino que en ellas estan in-
crustadas las visiones, perspectivas e imaginarios
que componen la cultura en la que emerge dicha
imagen. No se agotan en lo visual, en ellas siempre
hay trazos de lo invisible: de los que deseamos, lo
gue conocemos o lo gque hacemos en/con/entre las
imagenes (Abril, 2012). En el film de Farocki, que
utiliza como motivo el film La salida de la fabrica
de Lumiere en Lyon (La Sortie de 'usine Lumiére
a Lyon, Louis Lumiére, 1895), aquello que vemos
en las imagenes se relaciona politica y epistémica-
mente con lo que no vemos.

Por ello, para develar lo invisible de la imagen
hemos abordado una metodologia analitico-inter-
pretativa en tres fases. En primer lugar, se analiza
el texto audiovisual base, La salida de la fabrica, con
el fin de definir aquello que vemos y no vemos en
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la imagen. En segundo lugar, se analiza el método
creativo de Arbeiter verlassen die fabrik, texto au-
diovisual que reconstruye y reinterpreta el texto
audiovisual base. Para ello, se abunda en el método
de variaciones que el film pone en marcha vy en las
practicas de reflexion disciplinar de los archivos. En
tercer lugar, se determina el concepto que subya-
ce a la practica cinematografica de Farocki: la ima-
gen-negacién en tanto que concepto que define la
reflexion de la relacion entre lo visible y lo invisible.

LO QUE VEMOS Y LO QUE NO VEMOS

La salida de la fabrica, si bien es la primera pelicula
proyectada de la Historia del cine, no determina
estrictamente el origen del cine, ya que hay toda
una marana de ejercicios visuales previos en el
llamado pre-cine o cine cientifico. Virgilio Tosi
(1993) sostiene que el verdadero nacimiento del
cine acaece con las exigencias de la investigacion
cientifica de Janssen, Muybridge y Marey. Roman
Gubern (2014), por su parte, va mas alld y defien-
de que el cine ya estaba presente, siquiera incons-
cientemente, en los trazos de las patas de los bison-
tes de las cuevas de Altamira. De cualquier modo,
esta pelicula recorre todos los libros de Historia
del cine y tiene el brillo histérico de ser la primera
pelicula estrenada en publico. Pero lo que a noso-
tros nos interesa de este film inaugural es que tie-
ne la singularidad de abrir una brecha de sentido
entre lo que muestra v lo que no muestra, lo que
sin duda determina la historia del cinematégrafo.
Asi, esta primera imagen-movimiento, como toda
imagen, es la sintesis de lo que se ve —la trama de
formas y colores— y lo que no se ve —los deseos,
creencias, saberes y demés dispositivos sociales,
politicos e histoéricos que conforman lo visual.

Lo que vemos, lo sabemos, dejo estupefactos a
los espectadores de la época, que en ocasiones re-
accionaban ante las imagenes como si aquello que
aparecia fuera real. Ese es el gran poder del cine: la
satisfaccion del deseo de semejanza. André Bazin
sostiene que una de sus potencias es haber librado
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a la pintura de su busqueda de semejanza: «La pin-
tura se esforzaba en vano por crear una ilusion y
esta ilusiéon era suficiente en arte; mientras que la
fotografia y el cine son invenciones que satisfacen
definitivamente y en su esencia misma la obsesion
del realismo» (Bazin, 1966: 26). Apuntemos que esa
potencia de realidad esta determinada por dos ele-
mentos visuales: el elemento cuantitativo —el gran
numero de personajes que atravesaban la pantalla,
que salian de la fabrica por una puerta situada a la
izquierda de la imagen vy por la abertura de la de-
recha, caminando con prisa hacia ambos lados del
encuadre— vy el cualitativo —la distincién de los de-
talles de lo que vemos que superan en realismo a la
pintura vy, sobre todo, la novedad histérica de repro-
ducir el movimiento en imagenes (Aumont, 1997)—.

Ahora bien, hay otros elementos que no se
ven: la puesta en escena de los trabajadores obede-
ciendo a su patron. Esta salida de los trabajadores
del film de los Lumiére no tiene ningin encanto
para el cine. Jean-Louis Comolli (2010) radicaliza
esta idea para sostener que el trabajo solo puede
mostrarse en el cine en forma de pesadilla. Entre
las cosas que no vemos en la imagen de la salida
de los obreros esta la construccion social que con-
forma la construccion de las imagenes, esto es, un
rechazo a mostrar unas condiciones de trabajo.
W.JT. Mitchell afirma que «la construccion social
del campo visual tiene que ver con la construccion
visual del campo social» (Mitchell, 2003: 34). Asi,
podemos aplicar esta formula a nuestro ejemplo
y sostener que, en las imagenes de los Lumiere, la
construccion social capitalista determina el campo
visual: invisibiliza el interior de la fabrica para fijar
en el celuloide su superficie, su fachada. Pero, de
igual modo, esta construccion visual configurada
por el poder hegemonico permite la construcciéon
social del propio capitalismo en un sistema de mu-
tua retroalimentacion visual/social. Las imagenes
del cine crean clichés que forjan la hegemonia vi-
sual v que, a su vez, fomentan la perpetuacién de
una formaciéon social determinada, en este caso,
el capitalismo. Louis Althusser alude a estas cues-
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tiones cuando escribe: «Toda formacién social, al
mismo tiempo que produce y para poder producir,
debe reproducir las condiciones de su produccion»
(Althusser, 1975: 9). Es decir, la formacién social
configurada por el sistemma econdmico-politico
dominante conforma qué vemos y como vemos,
mientras el cine en tanto visibilidad hegemonica
invisibiliza aquellos elementos que puedan deri-
var en una critica a dicha formacion social.

;Qué es lo que no vemos en esa magica puerta?
;Cudl es la contracara de la imagen tras las bamba-
linas del portén? Lo que no vemos es el interior de
la fabrica, sus tripas, su esencia. Esa invisibilizacion
de la disciplina v la enajenacion laboral capitalista
—que es un signo fehaciente de la imagomaquia—
es la premisa que moviliza el caracter reflexiocen-
trista del film-ensayo Arbeiter verlassen die fabrik
cristalizado en el concepto de imagen-negacion.

EL METODO DE LAS VARIACIONES Y LA
REORGANIZACION DISCIPLINAR DE LOS
ARCHIVOS

En Arbeiter verlassen die fabrik, Harun Farocki
vuelve la mirada sobre la problematica de la visi-
bilizacion de la fabrica. Este interés por el mundo
del trabajo ha sido una constante en su obra: Ein
Bild [Una imagen] (Harun Farocki, 1983), Die Schu-
lung [El entrenamiento] (Harun Farocki, 1987), la
instalacion Schnittstelle [Interfaz] (Harun Farocki,
1995) o el proyecto denominado Labour in a sin-
gle shot [El trabajo en una unica toma], realizado
junto con Antje Ehmann, son ejemplos de obras
audiovisuales sobre del trabajo (Otxoteko, 2017;
Blasco, 2015).

Ese volver a mirar la primera imagen-movi-
miento de la historia movilizo al cineasta aleman
a afrontar el reto de hacer una pelicula sobre ese
unico motivo: la salida de la fabrica. El propio Fa-
rocki explicd su fascinacién por la investigacion
de motivos visuales como motor de su metodolo-
gia de trabajo: «Tenia la fantasia de que un cineas-
ta miraria todas las tomas de puertas de fabrica
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existentes en la historia del cine —o al menos una
seleccion representativa de ellas— antes de ir a
filmar ese motivo al dia siguiente» (Farocki, 2013:
307). En Arbeiter verlassen die fabrik implementa
esta metodologia y recoge la mayor cantidad de
motivos sobre el tema para luego crear con ellos
variaciones que posibiliten la reflexion. Este mé-
todo de variaciones hace referencia a la metodo-
logia musical de la musica dodecafénica y serial
donde se parte de un material base que es repe-
tido de forma alterada, es decir, se pueden alterar
la melodia, el ritmo, la armonia, el timbre, etc. Ya
Bertold Brecht, en la primera mitad del siglo XX,
apunto al problema v a la metodologia de Farocki.
Al problema, cuando sostiene que «una foto de las
fabricas Krupp estaba muy lejos de ofrecernos la
verdad de dichas fabricas» (en Zunzunegui, 2000:
81). Y a la metodologia, cuando apunta que es pre-
ciso «construir un artefacto significativo que diera
cuenta cabal de aguello que realmente estaba en
juego en el mundo que se pretendia describir des-
de el uso de la musica [...] hasta la utilizacion del
montaje alternado» (en Zunzunegui, 2000: 81).
Farocki sigue la senda de esas premisas meto-
doldgicas apuntadas por Brecht y toma el motivo
base de las imégenes de los Lumiere (Figura 1) para
forjar variaciones por medio del montaje con otras
imagenes que registran la salida de trabajadores
de la fabrica: imagenes de los trabajadores de Sie-
mens en la Alemania nazi, de los trabajadores de la

Figura . Laimagen-motivo. La Sortie de l'usine Lumiére a Lyon
(Louis Lumiere, 1895)
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Figura 2. La variacién-capitalista. Arbeiter verlassen die fabrik
(Farocki, 1995)

Ford Motor Company de Detroit y de films de fic-

cion como Forajidos (The Killers, Robert Siodmak,

1946), Metrépolis (Metropolis, Fritz Lang, 1927) o

Intolerancia (Intolerance, D.W. Griffith, 1916). Al

trabajar en el remontaje de todos estos archivos,

Farocki tuvo la sensacién de que el cine habia

trabajado un unico tema a lo largo de su historia:

«Como si un nino repitiera la primera palabra que

aprendid a decir durante 100 anos para inmor-

talizar la alegria de poder hablar» (Farocki, 2013:

201). En este sentido, Farocki parece sostener

que la Historia del cine —como decia Whitehead

de la Historia de la filosofia, la cual era la suma
de pequenias notas a pie de pagina en la obra de

Platon—, son pequenas repeticiones, reflexiones y

balbuceos visuales de ese mismo tema inaugural.
Dentro de este sistema de variaciones de los

diversos modos de salida de la fabrica, donde hay
algo qgue se repite (la salida de los obreros) y algo
que difiere (el modo de dicha salida), vamos a cen-
trar la atencion en tres variaciones sobre el tema:
la variacion-capitalista, la variacion-nazi y la va-
riacion-ficcion.

La variacion-capitalista se define por la prisa de
los trabajadores por volver a casa que salen, li-
teralmente, corriendo tras su jornada (Figura
2). Estas imagenes visibilizan la idea marxista
de que el tiempo de trabajo asalariado es tiem-
po perdido y de muerte: la idea de que la reali-
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Figura 3. La variacién-nazi. Arbeiter verlassen die fabrik (Faroc-
ki, 1995)

zacion del trabajo supone la desrealizacion del
trabajador, razon por la cual el obrero, al final
de la jornada, se lanza a conquistar su tiem-
po de ocio, que al estar orientado al consumo
—contracara de la producciéon— resulta ser un
simulacro de tiempo de vida.

En la variacién-nazi, por el contrario, los trabaja-
dores no salen corriendo. A la salida del tra-
bajo continuan con actividades disciplinarias:
«Berlin, 1934: los trabajadores y empleados de
los talleres de Siemens abandonan encolum-
nados el terreno de la empresa para sumarse a
una manifestacion nazi» (Figura 3). A diferen-
cia de la salida de la fabrica del régimen capita-
lista, aca no se observa la prisa por recobrar el
tiempo libre, sino una programacion absoluta
de los cuerpos, una regulaciéon de sus movi-
mientos cuasi militares. Si en la variacion-nazi
la vida social estd bajo control militar, en la va-
riacién-capitalista la vida después del trabajo
esta bajo control mercantil.

Finalmente, en la variacion-ficciéon, en el caso de
Metropolis, observamos a los trabajadores alo-
jados bajo la superficie de la ciudad para que
los de arriba puedan mantener su modo de
vida. Ellos estan definitivamente alienados,
caminan en grupo y sometidos a un orden y
una regularidad casi inerte en sus movimien-
tos. La variacién-ficcion muestra imagenes de
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obreros alienados conformando una masa in-

forme y subordinada cuando los trabajadores

cambian de turno para descender al subsuelo

(Figura 4).

Ese ordenamiento de variaciones de iméagenes
implica una variedad de niveles disciplinares de
reflexion en torno al archivo que nos permite sub-
rayar el viraje del paradigma del ocularcentrismo
al del reflexiocentrismo:

Reflexion ontoldgica del archivo. El archivo no es
una esencia cerrada ni estd adscrito a una lo-
calizacion definida. En Farocki, una vez que se
completa el proceso de combinacién de los ar-
chivos, «el resultado final es accidental y solo
uno entre tantos» (Luelmo Jarenio, 2018: 160).
Hal Foster (2004), por su parte, sefiala que el
uso que hace Farocki del archivo guarda simi-
litudes con el concepto de rizoma de Gilles De-
leuze vy Félix Guattari. Si en el rizoma no hay
esencias definidas, sino multiplicidades y de-
venires (Deleuze y Guattari, 2004), entonces el
archivo es un rizoma: una multiplicidad que po-
sibilita la interconexion heterogénea con otros
archivos. En este sentido, el principio regulador
de la reflexién ontoldgica del archivo radicaria
en que cualquier archivo puede ser conectado
con cualquier otro: el archivo no es una repre-
sentacion, sino una reflexion en devenir.

Figura 4. La variacién-ficcién. Arbeiter verlassen die fabrik
(Farocki, 1995)
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Reflexion epistémica del archivo. La reflexion

ontoldgica del archivo conlleva implicaciones
epistémicas: la concatenacion y sinergia de los
archivos en torno al motivo del trabajo revela
una forma tedrica de hacer cine. Volker Pan-
tenburg apunta que el cine de Farocki es una
forma de reflexion epistémica de los archivos:
«Se pueden describir los films de Farocki como
teoria hecha en el medio del cine, teoria filmi-
ca en sentido literal» (Pantenburg, 2001: 20).
En la misma linea, Fabiola Alcald afirma que
para Farocki «volver a mirar las imagenes del
otro requiere un proceso de analisis y de apro-
piacién que sienta sus bases en el cine de pen-
samiento» (Alcala, 2017: 63).

Reflexion histodrica del archivo. El caracter diverso

de los archivos utilizados por Farocki —frag-
mentos de noticieros, films de ficcién, peliculas
documentales— alude a una suerte de dese-
chos cuya reflexion posterior abre las puer-
tas a la configuracion de nuevas historias. Si-
guiendo a Walter Benjamin (2005), uno de los
referentes intelectuales del cineasta aleman,
podemos sostener que el trabajo de Farocki
guarda similitudes con el trabajo del trapero,
que recoge viejos materiales olvidados, diver-
sos v emborronados que son recontextualiza-
dos, repensados y reflexionados para confor-
mar otra mirada sobre la historia: para hacer
una defectuosa interpretacion productiva de
iméagenes encontradas.

Reflexion politica del archivo. Farocki reorgani-

za las imagenes de archivo desde una perspec-
tiva politica gracias al uso del montaje critico
que busca denunciar y reflexionar sobre las
injusticias y la violencia del mundo. Por ello,
«el archivo no es de ninguna manera el reflejo
especular inmediato de lo real, sino una escri-
tura con sintaxis e ideologia» (Didi-Huberman,
2007: 3). Esta reorganizacion y reflexion po-
litica de la sintaxis de las imagenes revela en
ellas ciertos elementos ocultos que abren una
puerta al disenso respecto a las ideas dominan-
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tes inscritas en ellas. En nuestras sociedades
hipervisuales, el artista politico tiene que de-
sarrollar estrategias de contravisualidad para
visibilizar la politica de lo invisible. Por ejem-
plo, a partir de relaciones donde «cada imagen
entra en relacion con las demas en un senti-
do dialégico-critico destinado principalmente

a exponer las dindmicas de poder» (Montero,

2016a:192).

Reflexién estética del archivo. Las transformacio-
nes del archivo implican una trascendencia de
los materiales visuales por medio de practicas
que no son solo politicas, sino también esté-
ticas (Foster, 2004). Ese sentido estético de la
reorganizacion y reflexion del archivo estd li-
gado a la préctica estética del collage: «Farocki
se centra en esta escena y crea a partir de la
misma un collage cinematografico de imégenes
extraidas de diversas fuentes [...] busca, selec-
ciona y exhibe diversas variantes de un mismo
tema, con el fin de proponer una nueva lectu-
ra» (Toranzo, 2018: 2).

Reflexion semantica del archivo. Estas reflexio-
nes ontoldgicas, epistémicas, histéricas, politi-
cas y estéticas del archivo posibilitan la emer-
gencia de lecturas abiertas de la imagen. Las
peliculas de Farocki facilitan una interpreta-
cién abierta de la imagen a la vez que hacen
reverberar la reflexion del espectador gracias a
una «lectura entre lineas» (Alter, 1996) v a una
«lectura entre imagenes» (Blimlinger 2007).
Algo que le acerca al «<método del entre» de su
maestro Godard (Deleuze, 1987) posibilitando
que el archivo revele su caracter descentrado
y abierto para generar relecturas de multiples
significados.

Tanto el método de variaciones como las re-
flexiones disciplinares del archivo son la base me-
todolégica que conforman las reglas transformacio-
nales que deconstruyen, recomponen y reformulan
el texto audiovisual base de Lumiere vy, a su vez,
serdn el sustrato sobre el que se conforme nuestra
definicion conceptual de la imagen-negacion.
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LA IMAGEN-NEGACION COMO
INVISIBILIZACION DE LA FABRICA, DEL
TRABAJADOR Y DE LA MERCANCIA

Para describir las lineas que componen el concep-
to de imagen-negacion es imprescindible expo-
ner las relaciones que se establecen entre cine y
capitalismo. Sin duda, entre ambos se establecen
férreas relaciones bidireccionales: los procesos
fordistas de comienzos del siglo XX posibilitaron
un definitivo desarrollo industrial que permitio la
evolucién de la producciéon cinematografica y, por
su parte, el cine se convirtio en el mecanismo he-
gemonico para la transferencia ideoldgica de los
valores dominantes del capitalismo. La filmacién
de los Lumiere demarca el encuentro de «dos di-
mensiones que han configurado los modos de fun-
cionamiento del capitalismo industrial, a saber, la
fabrica fordista como sublimacion del capitalismo
productivo y el cine como herramienta central en
la configuracion de la visualidad hegemonica que
se genera en torno a este mismo capitalismo pro-
ductivo» (Montero, 2016b: 314).

Es en este marco de conformacién de la he-
gemonia visual del capitalismo cinematografico
—en el corazéon mismo del nacimiento del cine en
1895— donde Farocki va a detonar su film, como
una bomba contravisual, en la conmemoracion
de los cien anos de Historia del cine en 1995. Este
ejercicio de contravisualidad desvela una contra-
diccion: «La primera camara de la historia del cine
enfocd una fabrica, pero después de cien anos se
puede decir que la fabrica como tal ha atraido poco
al cine, méas bien la sensacién que ha producido
es de rechazo» (Farocki, 2013: 195). Aunque, mas
que rechazo, lo que se da es un profundo silen-
ciamiento y una ocultacion y una invisibilizacion
tan insdlitas como planificadas. Casi se puede sos-
tener que, para el mundo audiovisual capitalista
contemporaneo, la fdbrica —asi como la muerte—
produce no solo rechazo, sino casi repulsién. No
se quiere mostrar ni el espacio opresivo interior
de la fabrica ni los cuerpos controlados, domesti-
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LA RELACION DIFERENCIAL ENTRE LA
INVISIBILIDAD DEL TRABAJO OBRERO Y LA
VISIBILIDAD DE SU PRAXIS SUPERFICIAL ES
LO QUE NOSOTROS VAMOS A LLAMAR LA
IMAGEN-NEGACION

cados y dominados de los obreros fabriles. Lo que
demuestra Farocki en Arbeiter verlassen die fabrik
es que la imagen inaugural del cine es una imagen
superficie: una imagen que oculta y niega lo que
acontece en el interior, un reflejo, una simulacion,
un dispositivo cosmético. De este modo, Farocki
presenta una reflexion contravisual con el objeti-
vo de criticar la praxis invisibilizadora del mundo
fabril de la hegemonia visual.

La praxis creativa de Farocki guarda relacion
con la dialéctica negativa de Theodor W. Adorno.
De algun modo, la relacién visible/invisible que
trabaja Farocki es «una diferencia que es vivida
como algo negativo» (Adorno, 2017: 38) y que nada
tiene que ver con la dialéctica afirmativa donde lo
visible/invisible se identificaria para constituir
una totalidad. Se trata de mostrar la dialéctica ne-
gativa entre las formas de lo visible —las iméage-
nes de la salida de los obreros— con las formas de
lo invisible —la explotacién capitalista. Farocki se
preocupa por mostrar lo que la cAmara no mues-
tra: «<Nunca olvidar mostrar lo que la camara no
puede filmar» (Farocki, 2013: 306). Ese «<mostrar lo
que no se muestra» es un acto irremediablemente
contravisual y contrahegemonico vy, por ello, es un
acto de resistencia en el marco de la lucha politica
de las imagenes, de la imagomaquia. Pero, igual-
mente, «la critica de las imégenes a través de las
imagenes» (Rodowick, 2015: 191) que elabora Fa-
rocki le permite visibilizar lo invisible mediante
la reflexion sobre esa negaciéon de la imagen, lo
cual supone un gesto de inflexion reflexiocentris-
ta frente al ocularcentrismo dominante. De modo
que, en el marco politico de la imagomaquia —de
la guerra de imagenes entre hegemonia/contra-
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hegemonia—, el reflexiocentrismo —en tanto re-
flexién critica de las imagenes preexistentes— de-
viene praxis emancipadora.

Y esto es, justamente, la imagen-negacion: la
referencia a una imagen negada y ocultada —por
la hegemonia visual en el marco de la imagoma-
quia— a través de la reflexién critica y contravi-
sual de aquellas imagenes correlativas a aquellas
que si pueden ser afirmadas y visibilizadas —en
ese sistema visual dominante. Farocki lo afirma
con claridad: «Gran parte del buen cine debe su
origen a que una persona no pudiera mostrar algo
y colocara en su lugar la reproduccién de otra
cosa, utilizando el recurso de la omision para dar
lugar a la imaginacion» (Farocki, 2013: 108). La
imposibilidad de obtener las imagenes de la explo-
tacion de los trabajadores en condiciones capita-
listas de produccion es lo que le llevo a subrayar
esa invisibilidad y esa negacién a través de las
imagenes que, precisamente, son complices de la
invisibilidad. La relacion diferencial entre la invi-
sibilidad del trabajo obrero y la visibilidad de su
praxis superficial es lo que nosotros vamos a lla-
mar la imagen-negacion, que es el resultado de la
praxis reflexiocentrista y contravisual en el seno
de la imagomaquia.

En este sentido, la imagen-negacion es la re-
flexion de los fragmentos de archivos que ya estan
presignificados por la ideologia —capitalista, nazi
o ficcional— para poner en crisis el propio sistema
clasico de la representacion ocularcentrista. La ima-
gen-negacion es deudora de las practicas decons-
tructivas del collage v el ready made que cuestionan
la propia representacion y que sirven de sustrato al
cine-ensayo. De este modo, Farocki asume el punto
de inflexién que supone el paso del sistera de la re-
presentacion al sistema de la reflexion de la repre-
sentaciéon. Recordemos que una de las caracteristi-
cas esenciales del cine ensayo, segun apunta Philip
Lopate (2007), es la reflexion de la representacion.
Por ello, la imagen-negacion, en esencia cine-en-
sayistica, la entendemos como el develamiento re-
flexivo de lo que se esconde detras de las imagenes:
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de los mecanismos de produccién social que las pro-
graman y codifican, de las historias oficiales y los
dispositivos hegemodnicos, de los topicos y estereo-
tipos estéticos y de los valores de la moral capitalis-
ta. Arbeiter verlassen die fabrik huye de los recursos
ocultadores de la hegemonia visual para mostrar
otra version, para sonsacar a la realidad e iluminar
en ella zonas oscurecidas por el interés mercantil.

La practica de la imagen-negacién supone la explo-

racion de las imagenes ausentes para crear otras

imagenes: se propone desnudar lo que se oculta tras
la imagen (Ardila, 2019), apuntar al anverso de las
imagenes (Montero, 2016a) y reconocer lo invisible

adentro de lo visible (Elsaesser, 2004).

De este modo, la imagen-negacion nos lleva a
cuestionarnos no solo por qué se oculta la fabrica
y sus regulaciones fordistas, sino también por qué
se invisibiliza la dimensién corporal del obrero y
de la mercancia.

;Qué ocurre dentro de las fabricas? Desde una
perspectiva marxista, podemos afirmar que lo
que ocurre es que alli estan cristalizadas las re-
laciones capitalistas de produccién: la fabrica
es el espacio de regularizacion de los cuerpos
v los movimientos de los obreros en pro de la
creacion de plusvalia para el propietario. Por
ello, la hegemonia visual capitalista no lo visi-
biliza. Igualmente, desde una perspectiva fou-
caultiana, podemos sostener que la fabrica no
se diferencia de la carcel. Michel Foucault ase-
gura que del siglo XVT1 al XIX hay una serie de
procedimientos para controlar y conformar a
los individuos en sujetos daciles: «El cuerpo se
encuentra aqui en situacién de instrumento o
de intermediario; si se interviene sobre él en-
cerrandolo o haciéndolo trabajar [...] El cuerpo,
segun esta penalidad, queda prendido en un
sistema de coaccion y de privacion, de obliga-
ciones y de prohibiciones» (Foucault, 2000: 13).
Sin duda, esos mismos dispositivos del encierro
de la prisiéon —las obligaciones, privaciones,
coacciones, controles y prohibiciones— se repi-
ten correlativamente en el espacio de la fabrica.
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;Por qué no se muestra el cuerpo del obrero? La
razon principal es que el explotador no quie-
re mostrar la explotacién de los explotados. El
propio Farocki seniala que el cine no muestra
la opresién directa, sino los simbolos sobre el
cuerpo: «La determinacion con la que los obre-
ros y las obreras realizan sus movimientos
tienen un caracter simbodlico» (Farocki, 2013:
202). De este modo, Farocki asume la critica
marxista que entiende que lo que se visibiliza
—los movimientos enajenados del obrero— son
el resultado simbdlico de lo invisible —la for-
macién social del capitalismo. Para Marx, el ser
humano es su accion practica, su propia accion
proyectada sobre las mercancias que produce
vy que le son usurpadas por el propietario de los
medios de produccién, desencadenando asi la
enajenacion (Marx, 1984: 26). Y esa enajena-
cidn es, justamente, la que invisibiliza el orden
visual dominante del capitalismo.

;Por qué no se muestra lo que se produce? Segun
Farocki, las propias mercancias creadas en
condiciones capitalistas de produccién son ca-
paces de destruir el mundo, adoptando asi una
logica paraddjica segun el oximoron «producir
para desproducir/destruir». Desde Nicht I6sch-
bares Feuer (Harun Farocki, 1969), el cineasta
aleman estd muy interesado en el vinculo en-
tre las fuerzas productivas y las fuerzas des-
tructivas. En esas imagenes de la salida de las
fabricas no se ve lo que se produce, por ejem-
plo, la relacién que hay entre los obreros y las
mercancias armamentisticas que pueden pro-
ducir en la fabrica: «<El historiador militar Mar-
tin van Creveld, que no es marxista, considera
que las formas de produccién y organizacion
de una sociedad se corresponden con sus ar-
mas y sus sistemas armamentisticos. Alvin
Foffler, que no es ni marxista ni foucaultiano,
explica que la productividad maximalista de la
industria tiene su correspondencia destructi-
va en la bomba atémica» (Farocki, 2013: 113).
Para Farocki tampoco se visibilizan las mer-
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cancias producidas dado que pueden tener su
correspondencia con mercancias destructoras.
;Por qué no se muestra el lugar al que van los
obreros después de la fabrica? En este punto,
hay que apuntar que Arbeiter verlassen die Fa-
brik no es solo un documental de compilacién,
sino también una instalacion museistica. Esta
instalacion llevd a la artista y pensadora Hito
Steyerl a responder dicha pregunta. Los obre-
ros van «al espacio artistico, donde la obra esta
instalada. La obra de Farocki no es solo, a nivel
del contenido, una maravillosa arqueologia de
la (no) representacion del trabajo; a nivel de la
forma, sefiala el desbordamiento de la fabrica al
espacio artistico. Los obreros v las obreras que
salen de la fabrica han acabado en otra» (Ste-
yerl, 2014: 68-69). Sin duda, la disposicién mu-
seistica de la obra cierra el circulo de la critica a
la invisibilizacién de la fabrica. No solo porque
el museo vy la fabrica sean dos espacios donde
la prohibicion de filmar es una constante, sino
sobre todo porque el museo se ha convertido
en el espacio privilegiado donde proyectar las
visualidades contrahegemonicas del cine poli-
tico que, paraddjicamente, no se acerca nunca
al verdadero campo de batalla: la misma fabri-
ca. La politica contrahegemonica solo cobra
vida en tanto que dispositivo estético, en tanto
mascara desactivada en el espacio museistico.

CONCLUSIONES

A lo largo de estas paginas hemos podido demos-
trar que Arbeiter verlassen die Fabrik es una pelicula
sumamente relevante para pensar tanto la actual
lucha politico-visual —la imagomaquia entre la vi-
sualidad dominante y las diversas contravisualida-
des— como la inflexidn epistémica del paradigma
ocularcentrista al reflexiocentrista. Es la reflexion
de las imagenes hegemonicas, por medio del mon-
taje critico v de la voz cuestionadora, la que revela
los procesos invisibilizadores de la fabrica. Esa re-
organizacion de las visualidades dominantes im-
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plica un volver a mirar no-neutro, reivindicativo
y contestatario. Se trata de conquistar el ver, de
luchar por el derecho a mirar vy crear contravisua-
lidades. Ese derecho es cuestionado por la practi-
ca de invisibilizacién de la fabrica por parte de los
dispositivos de control visual de la formacién social
dominante, fundamentalmente, el cine y el museo.

Ahora bien, este sistema de invisibilizaciones de
la visualidad hegemonica capitalista, tanto la invisi-
bilizacién del cine capitalista —que muestra invisibili-
zacion del espacio de la fabrica, del cuerpo de los obre-
ros, de las mercancias— como del museo capitalista
—que es una maquina de invisibilizacién de sus vi-
sibilidades— guarda una relacién con otros dispositi-
vos de invisibilizacion. A saber: con la invisibilizacién
de la religion —a través de la invisibilidad de Dios—,
con la invisibilizacién del sexo —por medio de la in-
visibilidad de lo obsceno—, y con la invisibilizacion de
la muerte —con invisibilizacion de las victimas. Serfa
de interés para préximos trabajos valorar si el capita-
lismo —a través de las invisibilizaciones del cine, del
museo, de la religién, del sexo y de la muerte— im-
pone un régimen escopico totalitario. Se trataria de
abrir un nuevo campo de investigacion de estudios
sobre la invisibilidad donde el capitalismo —invisibili-
zacion de la fabrica—, la religion —invisibilizacién de
Dios— v la moral —invisibilizacion del sexo— confor-
maran la existencia de un ojo invisible.
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EL TRABAJO DE LO INVISIBLE, LA
INVISIBILIZACION DEL TRABAJO. LA IMAGEN-
NEGACION EN EL CINE DE HARUN FAROCKI

THE WORK OF THE INVISIBLE, THE
INVISIBILISATION OF WORK: THE NEGATION-
IMAGE IN HARUN FAROCKI’S FILMOGRAPHY

Resumen

El objetivo de la presente investigacion es evaluar la problematica
de la invisibilizacion del trabajo fabril a través del film Arbeiter ver-
lassen die fabrik [Los trabajadores salen de la fabrica] (Harun Farocki,
1995). Para ello, develaremos como funciona lo que hemos denomina-
do imagen-negacion, que determina la compleja relacion diferencial
entre lo que vemos y lo que no vemos en las imagenes fabriles con
las que trabaja el cineasta aleman, dentro del contexto de la imago-
maquia —lucha politica de las imagenes— vy del reflexiocentrismo
—lucha epistémica de los paradigmas visuales. Para dar cuenta del
concepto de imagen-negacion, vamos a trazar tres ejes. En el primer
eje, se analiza una caracteristica estructural esencial en el primer
film de la Historia del cine, La salida de la fabrica (La Sortie de I'usine
Lumiere a Lyon, Louis Lumiére, 1895), a saber, que en toda imagen
hay algo que vemos —en este caso la imagen especular del cine— y
algo que no vemos —la fabrica en condiciones capitalistas de produc-
cion—. En el segundo eje, se analizan las estrategias de Farocki para
pensar dicho film segun el método de variaciones y las practicas de
reorganizacién disciplinar de los archivos. Por ultimo, en el tercer
eje, se define el concepto de la imagen-negacién como reflexion del
nexo politico-epistémico entre lo visible y lo invisible.
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SUPERFICIES DEL ANHELO: UN
RETRATO DE LA EXPERIENCIA
CINEMATOGRAFICA A PARTIR DE

SHIRIN*

PEDRO ALVES

INTRODUCCION

La experiencia cinematografica implica un dialo-
go significativo entre un autor y un conjunto de
receptores, a través de la extensién visual y so-
nora de una pelicula. Partiendo de una propuesta
definida, el espectador filmico accede a una serie
de informaciones que se prestan a su percepcion,
comprension e interpretacion personales. Ade-
mas, el advenimiento de un entendimiento subje-
tivo y original sobre el filme influye también en la
propia definicién y potencial de la pelicula, puesto
que (re)configura la pragmatica v los efectos que
emanan de su materialidad y capacidad de signi-
ficacion. Jauss (1982: 116) destaca que los procesos
de recepcidén son necesariamente selectivos, de-
pendiendo de condensaciones y valoraciones que
simplifican el estimulo de la pelicula, pero enreve-
sando, a la vez, su caracter significante. Asi, un fil-
me se dibuja como una propuesta, pero se reconfi-
gura como experiencia, implicando, de este modo,
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transitos e influencias diversas y complejas entre
los polos de creacién y fruicion cinematograficas.
El cineasta e investigador portugués Jodo
Mario Grilo afirmaba que «[plara saber realmente
lo que es un espectador, hay que llevar a un nino
a su primera sesion de cine. No se debe observar
la pelicula [...], sino su rostro. Se asistird entonces
a lo que es el nacimiento de ese fantasma, que vol-
vera a aparecer [...] cada vez que ese nifno vuelva
al cine» (Grilo, 2006: 54). Grilo, de este modo, pa-
recia adivinar la obra cinematografica que Abbas
Kiarostami vendria a producir dos afios més tarde,
contextualizada en este campo de didlogo entre au-
tores y espectadores a través de un relato filmico.
En su pelicula Shirin (Gis_usd, Abbas Kiarostami,
2008), el director irani escenifica la tragica historia
de amor de la princesa homoénima, basandose en
un cuento del siglo XII de Nizami Ganjavi (Khos-
row and Shirin, 2020). Sin embargo, Kiarostami lo
hace solo a través de elementos sonoros, optando
por una solucién visual inquietante: durante la
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narracion, vemos exclusivamente los rostros de
espectadoras! que, en una sala de cine (simulada)
acompanan la pelicula (supuestamente) proyecta-
da en la pantalla del espacio diegético. Nosotros,
espectadores de Shirin, devenimos testigos de la
recepcion y no de la enunciacién del relato tragi-
co de la princesa. Los rostros de las espectadoras
(todas ellas actrices) ofrecen, asi, un espejo fantas-
matico para la historia que imaginamos y los efec-
tos interiores que intuimos, a propésito de algo
que jamas vemos. Shirin representa un ejercicio
ficcional alrededor de procesos de espectatorialidad
que nos permite indagar nuestras relaciones con
las peliculas y nuestros cuerpos, rostros y mentes
como superficies donde se manifiestan los anhe-
los de nuestra existencia. Como refiere Gronstad
(2013: 30), ensena la dimension visceral, intima,
empatica e imaginativa de un ritual colectivo. Por
eso, la pelicula se ofrece a una reflexién necesaria
y pertinente sobre los procesos individuales y co-
lectivos adscritos a la experiencia cinematografica
v las influencias bidireccionales que los definen de
modo subjetivo y particular?.

LA INTENCIONALIDAD DE UNA IMAGEN Y
DE SU(S) AUSENCIA(S)

La configuracion de los constituyentes narrativos
de una pelicula revela parte de lo que el autor es
y de lo que quiere decir o plantear. Una pelicula,
igual que un texto, transporta la «sombra» de su
autor: «Un poco de ideologia, un poco de represen-
tacion, un poco de sujeto: espectros, trazos, rostros,
nubes necesarias» (Barthes, 2006: 56), reflejando
«la introspeccion de su realizador, sus inquietudes
culturales, sus referencias» (Gutiérrez San Miguel,
2011: 174-175). Sin embargo, un autor se define
también por el lugar atribuido a los receptores en
su pelicula, en funciéon de diferentes vy posibles
tipologias de participacién (espectador real, ideal
o implicito, definidos entre la concreciéon o la abs-
traccion de la vivencia filmica). La experiencia
narrativa se construye, entonces, bajo procesos
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LA EXPERIENCIA NARRATIVA SE
CONSTRUYE, ENTONCES, BAJO
PROCESOS DE RECEPCION QUE EL
AUTOR TIENE PRESENTES Y MOLDEA
SEGUN SUS INTENCIONES EXPRESIVAS,
REQUIRIENDO DEL ESPECTADOR
COMPRENSION, INTERPRETACION

Y ATRIBUCION DE SIGNIFICADOS Y
SENTIDOS A LA PELICULA, EN FUNCION
DE SU PERSONALIDAD Y PERSPECTIVA
SUBJETIVA

de recepcién que el autor tiene presentes y mol-
dea segun sus intenciones expresivas, requirien-
do del espectador comprensién, interpretacion y
atribucién de significados y sentidos a la pelicula,
en funcién de su personalidad y perspectiva sub-
jetiva. Monteiro, convocando el paradigma inte-
raccionista de Jauss, refiere que «la obra no existe,
la obra ocurre en cada interaccion con el receptor»
(Monteiro, 1996a: 135). Casetti (1989: 35) afiade que
cada filme «dibuja» un espectador (tipologia de re-
ceptor), le asigna un «sitio» (perspectiva discursiva)
y le hace seguir un «trayecto» (asimilacién critica
del recorrido narrativo y de la sucesién de eventos
y elementos filmicos).

El trayecto espectatorial de Shirin es particular-
mente complejo, dividido entre las espectadoras
(personajes) que retrata, y los espectadores (noso-
tros) que las observan. Dicho camino es trazado
a partir de capas diegéticas y extradiegéticas que
indagan en el lugar del espectador y su relevan-
cia en la configuracion y reconfiguracion de una
pelicula, siempre a partir del modo por el cual Kia-
rostami trabaja las escenas con sus actrices (el pro-
ceso asume una relevancia casi tan grande como
el propio resultado). Taste of Shirin (kg Cisss,
Hamideh Razavi, 2008), making of de la pelicula
analizada en este texto, nos muestra varios mo-
mentos en los que el director da indicaciones a
sus protagonistas sobre cémo interpretar y repre-
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Imagen |. Expresién de indiferencia de una espectadora en
Shirin (Abbas Kiarostami, 2008)

sentar los momentos de una pelicula inexistente,
a la cual no tienen forma de acceder (de manera
visual o sonora)®. Kiarostami maneja cuidadosa-
mente los momentos de ese filme imaginario, pi-
diéndoles ligereza e indiferencia para las escenas
iniciales (Imagen 1) o tristeza para las escenas fina-
les (Imagen 2), dependiendo de un resultado que
solo él conoce e imagina*. Ademads, va indicando
a las actrices hacia donde deben mirar, qué hacer
con su expresion facial, qué tipo de postura deben
adoptar, corrigiendo y adaptando, en todo mo-
mento, el comportamiento corporal v emocional
de sus protagonistas. Asi, Kiarostami escenifica las
reacciones que todo director de cine intenta sus-
citar, a partir de la obra que configura, dibujando
su espectador y proceso de recepcion ideales. Sin
embargo, el director irani{ lo hace en el marco de
una pelicula que, al no existir, se alimenta de lo
que cada actriz lleva dentro de s{ misma, de cara
a generar las imagenes necesarias para nuestra
fruicion de Shirin: aquellas que imaginamos de la
historia vy las expresiones de las actrices. En esta
linea, Baudry (1970: 395) afirma que el cine ins-
taura una paradoja entre el reflejo de las image-
nes en la pantalla y el reflejo que adviene de esas
iméagenes, originarias no en la realidad entendida
como mundo fisico de existencia humana o el apa-
rato fisico de exhibicion filmica, sino en aquella
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Imagen 2. Expresion de tristeza de una espectadora en Shirin
(Abbas Kiarostami, 2008)

realidad procedente del mundo interior del espec-
tador. Durante la experiencia filmica «no somos
conscientes del vacio de la pantalla ni de la fuente
de luz que la ilumina. Solamente vemos la proyec-
cion de nuestra mente fundiéndose con la fantas-
magoria cinematografica, convirtiendo la ilusion
en vivencia con el concurso de las emociones a
las que luego atenderemos» (Portillo, 2011: 112). Es
por ello que Shirin mezcla de forma interesante la
direccién de actrices en el marco de una ficcién y
la invocacion de elementos reales e interiores que
definen a cada una de ellas, ya no solo como ar-
tistas, sino también como espectadoras, mujeres y
personas’.

La pelicula presenta un didlogo interesante
entre imagen y sonido, incorporado en un traba-
jo exhaustivo sobre el fuera de campo. La idea de
imagen como punto de contacto privilegiado con
determinada historia enunciada se subvierte, ya
que el relato de los eventos del tridngulo entre
Shirin, Cosroes y Farhad surgen exclusivamente
a través del sonido —la imagen se dedica solo a la
observacion de la recepcién de esa misma histo-
ria por parte de las 114 espectadoras (113 actrices
iranies y una francesa, Juliette Binoche)—. En ese
sentido, surgen dos tipologias de fuera de campo.
Uno, mas obvio, resulta de la ausencia de la histo-
ria del cuadro filmico. El otro, también pertinente,
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Imagen 3. Diferentes reacciones de espectadoras en Shirin (Abbas Kiarostami, 2008)

explora el fuera de campo visual de las protago-
nistas: a partir de su rostro y comportamiento vi-
sible, buscamos desvelar sus movimientos interio-
res (racionales vy afectivos), accediendo a su esfera
privada a partir de lo que su apariencia publica
sugiere. De este modo, la pantalla instaura una
vision parcial de la narrativa, permitiendo al au-
tor jugar con «todo el espacio del cine, incluido el
espacio sonoro, incluido el espacio en off, el fuera
de campo donde arraigan todos los equivocos, to-
das las inquietudes, todos los deseos que el cine
alienta» (Bonitzer, 2007: 79). En Shirin, se cumple
la idea de que «la imagen comunica solo un movi-
miento, el movimiento del espectador», donde «la
emocion es mocion» (Mondzain, 2015: 289). Par-
ticipamos en un juego de adivinar ideas, afectos,
deseos, miedos, frustraciones y otros aspectos ca-
racterizadores de cada espectadora, a partir de las
expresiones faciales y los gestos corporales que
se producen como reaccion a la historia narrada.
Imaginamos la procedencia vy los significados de
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una mirada fija o desviada, de una boca trémula o
abierta, de una frente fruncida o relajada (Imagen
3). La pelicula relata la historia tragica de Shirin,
pero, sobre todo, nos va revelando quién la ve, es-
cucha e interpreta. A lo largo de hora y media de
duracién —y manteniendo la estética que carac-
teriza muchas de sus peliculas (close-ups, inmovi-
lidad de la cdmara, montaje lento)—, Kiarostami
nos proporciona el tiempo necesario para obser-
var, intuir e imaginar los movimientos interiores
de las espectadoras que retrata. Al mismo tiempo,
la proximidad de la cidmara a sus rostros permite
nuestro acercamiento a su vida interior y contri-
buye a desdibujar la geografia mental de la sala de
cine donde el visionado de la pelicula tiene lugar®.
Si «la condicion del espectador es la de un sujeto
que cambia incesantemente de lugar» (Mondzain,
2015: 246), en Shirin ese lugar es, a la vez, fisico
vy metafisico. Las espectadoras (y los pocos espec-
tadores) van siendo reposicionadas sin necesidad
de atender a la continuidad espacial (no hay una
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perspectiva general de la sala). De este modo, se
amplia el espacio como campo simbdlico donde ca-
ben todas las variables y variaciones de la recep-
cidn cinematografica.

Esparticularmente relevante el modo median-
te el cual el director iran{ utiliza y potencia el es-
pectro sonoro de la pelicula, inico canal por donde
entendemos a qué sucesos las espectadoras reac-
cionan. El sonido aprovecha el espacio que hay
mas alla de los limites de la pantalla para interve-
nir en la orientacion de la acciéon y en la vivencia
del mundo ficcional por parte de las protagonistas.
Debemos recordar el hecho de que «poner un foco
en el oido v en el sonido enfatiza directamente
la espacialidad de la experiencia cinematografi-
ca: podemos oir a través de las esquinas y de las
paredes, en una oscuridad completa o en una cla-
ridad cegadora, incluso cuando no vemos nada»
(Elsaesser, Hagener, 2010: 131). Si nosotros, espec-
tadores de la pelicula, somos ciegos relativamente
ala acciéon narrativa a la que las espectadoras asis-
ten, el sonido no solo hace posible la anticipacién
0 sugerencia auditiva de las imagenes invisibles,
como permite también confirmar la realidad de
esas mismas imagenes, responsables de las reac-
ciones visibles en las espectadoras. Por otra parte,

los sonidos devienen simbolos de la presencia de
los personajes, independientemente de que haya
o no dialogo, sirviendo para reforzar la presencia
de elementos narrativos en un campo visual que
siempre nos esta vedado’.

La musica también adquiere particular rele-
vancia para subsanar la ausencia de imagenes de
la historia tragica de Shirin. La pelicula empieza
con un conjunto de paginas de un manuscrito
antiguo donde aparecen los créditos iniciales aso-
ciando palabra, pintura y musica como elementos
que parecen dotar de un caracter mas clasico a la
obra®. Por unlado, la estética utilizada evoca la me-
dievalidad de la historia narrada (Imagen 4), apro-
ximandose a las ilustraciones de Muhammed ibn
Mulla Mir al-Hosseini que integran el manuscrito
de 1591 (Khosrow and Shirin, 2020). Por otro, la
musica evidencia el caracter épico y romantico de
la narrativa, con un tema que establece la tonali-
dad emocional y psicoldgica del relato, y refuerza,
a su vez, lo que se muestra (o se va a mostrar) en la
representacion filmica (Sdnchez Viedma y Blan-
co Trejo, 2012: 16-19). A lo largo de la narrativa,
la musica asume un papel relevante en la repre-
sentacion de estados emocionales suscitados en
las espectadoras que miramos, fomentando una

Imagen 4. EL manuscrito utilizado para los créditos iniciales de Shirin (Abbas Kiarostami, 2008)
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interpretaciéon univoca por su literalidad y por el
hecho de que la musica siempre esta compagina-
da con lo que escuchamos de la accién narrada.
Los temas musicales evocan sentimientos como el
amor y emociones como el miedo o la rabia, gene-
rando sugerencias narrativas a partir de estruc-
turas y codigos recurrentes en otras experiencias
filmicas, compartidas en el seno del bagaje cultu-
ral que nos define como espectadores. En el mo-
mento de la fruicion de una pelicula no somos ta-
bulae rasae en las que la narrativa filmica inscribe
totalmente sus aportaciones racionales, sensibles
y afectivas. Nuestro montaje interior del filme
(visual y sonoro) siempre estd condicionado por
experiencias pasadas, por nuestro ambiente so-
ciocultural y por nuestra historia de vida (Tripero,
2011: 36-37). Los espectadores «crean significados
sobre los textos basandose en las suposiciones y
conocimientos que ya traen cuando se produce su
encuentro con ellos» (Jancovich, Faire, Stubbings,
2003: 7). Esto significa que nuestros antecedentes
y nuestro contexto individual y colectivo influyen
en la percepcion, reconfiguracion e interpretacion
que llevamos a cabo sobre una pelicula, determi-
nando decisivamente la experiencia filmica desa-
rrollada vy la redefinicion del caracter significante
de la obra. No existe una comprensién innata de
un filme v, por eso, sirviéndose de la apertura que
una obra ofrece para una experiencia subjetiva
(Eco, 1976), cada espectador crea una posible vida
de la pelicula, a través de su perspectiva e inter-
pretacién particulares, condicionadas por todo lo
que le acompana inevitablemente en el momento
de la recepcién y en el transcurso de su vida (Stai-
ger, 2000: 193).

LAS ESPECTADORAS SON LA PELICULA

En la situacién de recepcion filmica escenificada
en Shirin, Kiarostami conduce a las espectado-
ras a percibir la pelicula imaginaria como campo
de aplicacién de mucho de lo que las define. Por
otra parte nos conduce a nosotros, espectadores,
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a entender la pelicula imaginaria segun los pro-
cesos de recepcion que intuimos en las especta-
doras-protagonistas. A ellas se les requiere que
se apropien de un mundo ficcional y de creacion
ajena para transformarlo en un universo fami-
liar, con resonancias e inferencias personales. Las
imagenes (inexistentes) atrapan la atencion de las
espectadoras, no solo como simulacién, imitacion
o duplicacion, sino sobre todo como «mundo so-
metido a las narraciones que tenemos en nuestra
cabeza, donde comprendemos los personajes con-
frontando su ambiente cognitivo con el nuestro,
un mundo, sobre todo, que interpretamos en fun-
cién de las intenciones que atribuimos al respon-
sable de la comunicacién narrativar» (Jost en Mon-
teiro, 1996b: 88). Asimismo, la interpretacion de la
pelicula establece una mediacién y proporciona
autocomprension a sus protagonistas, propiciando
una apropiaciéon subijetiva del universo narrativo
de acuerdo con su situacién vital (Babo, 2015: 36).
Shirin deviene, entonces, campo para una recon-
figuracion personal y subjetiva de relaciones, es-
tados, intervinientes y situaciones narrativas por
parte de espectadoras que utilizan el filme como
espacio de reconocimiento de sf mismas. Aplican,
de forma intima, sus componentes existenciales
a una exterioridad que les pide incorporacién de
marcas cognitivas y afectivas. En ese sentido, Shi-
rin instaura un campo de participacion bicéfala.
Por una parte, demanda un acto de proyeccion
que permite a las protagonistas introducirse en
la pelicula, abandonar sus fronteras caracteriza-
doras e incorporarse en una experiencia comun
y objetivadora de su subjetividad. Por otra parte,
instaura un proceso de identificacion, apuntando
hacia el interior de las receptoras, que incorporan
el mundo ficcional y los elementos narrativos (o
algunos de ellos) y, de ese modo, asumen la posi-
cion de sujeto imaginario de la propia accién (El-
saesser, Hagener, 2010: 37).

La referida proyeccién del interior consciente
o latente de las protagonistas sobre la historia na-
rrada no es exclusiva de un proceso de experiencia
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cinematografica, ya que, como afirma Morin (1996:
107), todo ser humano tiende a aplicar aspiracio-
nes, deseos, obsesiones o temores sobre todas las
cosas y entes en la definicién de su identidad real.
La organizacion filmica de eventos y elementos
implica una direccién asumida (por el autor) que
permite la aplicaciéon de la subjetividad del espec-
tador, que asume el texto como suyo y reconfi-
gura su sentido v sus significados. No sorprende,
entonces, que las espectadoras de Shirin experi-
menten una situacion de recepcion filmica que
proporciona unas condiciones privilegiadas para
la emergencia de contenidos latentes u ocultos
de su personalidad e identidad. Aunque manten-
gan la consciencia sobre el estatuto ficcional de la
pelicula, se sumergen y se transportan hacia una
proximidad mayor con los eventos filmicos, una
posicidon que permite una aplicacién mas intensa
de sus capacidades y caracteristicas —conscientes
0 inconscientes— a los elementos de la narrativa.

NO SORPRENDE, ENTONCES, QUE LAS
ESPECTADORAS DE SHIRIN EXPERIMENTEN
UNA SITUACION DE RECEPCION FILMICA
QUE PROPORCIONA UNAS CONDICIONES
PRIVILEGIADAS PARA LA EMERSION DE
CONTENIDOS LATENTES U OCULTOS DE
SU PERSONALIDAD E IDENTIDAD

Si el movimiento proyectivo se puede explicar
a la luz de la necesidad de aplicar deseos, ambicio-
nes o frustraciones que uno no ha podido resolver
en la vida real, dicho potencial surge también en
la identificacion, aungue direccionado hacia una
proximidad afectiva con algo que se aproxima a
quienes somos o aguello que anhelamos. Sorlin
afirma que el proceso de identificacion (secun-
daria) implica que «los espectadores retoman por
su cuenta lo que ven, se “ponen en lugar” de los
personajes» (Sorlin, 1985: 123). Mitry, por su parte,
agrega que «la identificacion del espectador (que es
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como un acrecentamiento de la creencia en la rea-
lidad del film) supone una especie de renuncia a si
mismo, aunque sea por el tiempo del espectacu-
lo, para identificarse con lo “otro™» (Mitry, 2002a:
211). Las espectadoras de Shirin siguen el recorrido
narrativo de una princesa medieval que enfrenta
problemas atemporales (amor, celos, muerte), fa-
cilmente trasladables o reconfigurables en la vida
real de las protagonistas. Eso facilita también el
proceso de identificacion y los movimientos afec-
tivos entre la pelicula y sus receptoras, desvelando
o sugiriéndonos sus caracteristicas interiores. No
obstante, la identificacion puede ocurrir, también,
en la equivalencia entre la perspectiva (visual y/o
sonora) del sujeto-enunciador v la del sujeto-es-
pectador. Dicha identificacién (primaria) surge
asociada a un punto de vista que no es controlado
ni definido por el receptor filmico, determinando
el punto de acceso a un universo presente ante sus
sentidos que, sin embargo, limita su participacion
en el transcurso de los eventos de la historia. El
sujeto-receptor se identifica a sf mismo bajo una
perspectiva proyectiva y receptiva, identificAndo-
se de esa forma con el aparato de exhibicion de la
pelicula (Metz, 2001: 63-65). En Shirin, los espec-
tadores (nosotros) y las protagonistas son ambos
testigos de la misma historia, pero con dos dife-
rencias fundamentales: los primeros acompanan
a través del sonido algo que las protagonistas
también pueden mirar; las segundas dedican su
mirada a observar las espectadoras y a asociar su
comportamiento fisico a la historia narrada. Con
la estética visual de Shirin, Kiarostami potencia la
identificacion secundaria de las espectadoras con
los personajes de la pelicula imaginaria, pero tam-
bién la nuestra hacia las mujeres-protagonistas.
En cuanto a la identificacién primaria (con la ca-
mara), también esta se divide entre la mirada de
las mujeres hacia la pantalla imaginaria y nuestra
mirada hacia los rostros de las espectadoras que
asisten a esa pelicula. Asi, se dan dos tipos de pro-
yeccion (diegética y extradiegética) de una pelicula
en la superficie de una pantalla; dos tipos de espec-
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Imagen 5. Dos espectadoras llorando ante los eventos tragicos de la narracion (Shirin, Abbas Kiarostami, 2008)

tadores clavan su mirada y proyectan sus sentidos
sobre una superficie, generando las diferentes ti-
pologias de identificacién. De la misma forma que
cada pantalla recibe la proyeccion de los eventos y
elementos, que componen la historia imaginaria y
el recorrido del universo filmico, cada espectador
utiliza su consciencia como superficie de recep-
cién de todo lo que percibe, comprende e interpre-
ta, depositando asi dichos elementos en su retina
v en su entendimiento y sensibilidad.

LA CATARSIS DE LO REAL EN LA FICCION

Casi al final de la pelicula, la princesa Shirin in-
terpela directamente a las protagonistas a través
de un mondlogo, después de la muerte de Cosroes
a las manos de su hijo (Shiroyeh) y momentos
antes de su propio suicidio (el monodlogo servird,
justamente, para comunicar esa decisidén a «sus
hermanas», las espectadoras). Shirin afirma: «Y
aqui estamos, yo, Cosroes y vosotras, mis herma-
nas lastimeras. Observan el cadaver de Cosroes y
lloran. Escuchan mi historia y lloran. Y yo miro
vuestros 0jos, a través del velo de lagrimas. ;Estas
lagrimas son derramadas por mi, Shirin? ;O por
la Shirin dentro de cada una de vosotras? Aque-
lla Shirin que no ha visto de la vida ni atencién,
ni favor. Se enamord y nadie retribuyo. Estaba
sola y nadie creydé en su soledad. Y solo después
de muerta se acordaron de una chica enamorada
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por el juego de la lluvia vy del sol y el arcoiris en
sus ojos v las lagrimas de siete colores que roda-
ron por su cara». Este mondlogo final de Shirin
es el momento donde Kiarostami parece asumir,
de forma mas evidente, todo el proceso de cone-
xion identificativa entre Shirin, su historia vy las
mujeres que acompanan ambas en su experiencia
filmica. Sin embargo, y aunque dicha relacion se
asuma explicitamente en este momento, los re-
flejos entre espectadoras y pelicula acompanan el
desarrollo de esta ultima desde el principio’.

El director irani también parece buscar una
experiencia de representacion que ofrezca a la pe-
licula un grado de catarsis y de saciedad afectiva
procedentes de la realidad de las protagonistas.
Con eso, surge la cuestion fundamental del filme:
;Cudl es la verdadera historia de Shirin (pelicula)?
¢Aquella vivida por la princesa, en busqueda de
su amor? ;O las historias invisibles, incompletas,
que las actrices y espectadoras retratadas dejan
transpirar desde sus expresiones, miradas y gestos
(Imagen 5)? La naturaleza del cine (y mas concre-
tamente de la experiencia subjetiva y emocional
que proporciona) posee determinadas caracteris-
ticas que estimulan la emersion de aspectos re-
conditos del ser humano. La ausencia de los con-
tenidos filmicos (personajes, acciones, contextos y
demés elementos presentes en la pelicula) permi-
te al espectador establecer distancia y seguridad
relativamente al universo vivido. Sin embargo,
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el filme sustituye el espectador por otras figuras
que actuan y sufren en su lugar, para que él pueda
disfrutar del recorrido narrativo sin consecuen-
cias reales y sin una implicaciéon excesiva. Eso
mismo afirma Zizek: «Al delegar en el otro aque-
llo que existe en lo méas profundo de mi, incluidos
mis suefios y mis ansias, abro un espacio donde
puedo tener la libertad de respirar; [...] cuando el
otro es sacrificado en mi lugar, tengo la libertad
de proseguir con mi vida con la consciencia de
haber pagado por mi culpa» (Zizek, 2006: 23). Las
espectadoras de Shirin parecen enfrentar aspectos
abstrusos, frustraciones y deseos no expresados,
ganando una forma de confrontarlos y solucio-
narlos, aceptandolos o rechazandolos. La pelicula,
«con sus imagenes y sonidos verdaderos (exterio-
res), [...] contribuye a nutrir con una substancia
suplementaria e importada el flujo fantasmatico
del sujeto, a irrigar las figuras de su deseo», devi-
niendo asi en «una practica de la saciedad afec-
tiva» (Metz, 2001: 109). Shirin sugiere esa expe-
riencia de asomo de elementos que forman parte
de las vidas de las actrices, pero que pocas veces
habrdn encontrado la posibilidad o pertinencia
de manifestarse. La pelicula representaria, en ese
sentido, un ejercicio de libertad v liberacién donde
las protagonistas asumen y experimentan con in-
tensidad la vivencia y correspondencia emocional
de aspectos relevantes de su existencia.

Este tipo de proceso de participacién en la ex-
periencia cinematografica evoca, necesariamente,
el contexto politico y sociocultural de las espectado-
ras. Dicho contexto influye en lo que Teixeira Lo-
pes (2000: 313) define como la «disposiciéon afectiva»
del receptor filmico, es decir, el estado y la forma
en funcion de los cuales el individuo recibe (sub-
jetivamente) un filme, movilizando determinadas
actitudes, convenciones, normas y perspectivas que
forman parte de su identidad y que son resultado
también de su insercion en un determinado am-
biente colectivo. En diferentes momentos de la peli-
cula, la princesa interpela (directa o indirectamente)
a las espectadoras a propdsito de una diversidad de
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EL RELATO DE SHIRIN, COMO MODELO
NARRATIVO Y VIGENCIA SUBYACENTE A
LAS NARRATIVAS PERSONALES DE CADA
ESPECTADORA, ADQUIERE RELEVANCIA
COMO HERRAMIENTA PARA LA
BUSQUEDA DE SENTIDO QUE EMPRENDE
CADA PROTAGONISTA EN LA RELACION
CON SU REALIDAD INDIVIDUAL Y SOCIAL

temas asociados a su historia: amor, esperanza, te-
mor o inconformidad. Sus palabras e interpelacio-
nes no se remiten exclusivamente al contexto na-
rrativo de la pelicula, sino que también se abren a
una aplicabilidad y pertinencia relativa al ambiente
politico y sociocultural de las espectadoras. Varios
didlogos y mondlogos de la pelicula evocan ideas y
situaciones que se relacionan con el contexto de las
mujeres en Iran'®, dando lugar a reflexiones sobre
la cuestion patriarcal v familiar irani (Moradiyan
Rizi, 2016: 50), donde la mujer, muchas veces, se ve
oprimida por relaciones de poder que conceden res-
ponsabilidades y privilegios diferentes a hombres
vy mujeres. Saljoughi (2012: 519) refiere que Shirin
convoca el fracaso de la revolucion irani de 1979 en
lo que concierne a salvaguardar la relevancia de la
mujer dentro de una perspectiva colectiva de su so-
ciedad vy cultura. Moradiyan Rizi (2016: 49-50) afia-
de que muchas de las representaciones de historias
de amor heterosexual en la literatura persa y en el
cine irani imponen ideales femeninos como la in-
visibilidad, castidad vy silencio de las mujeres, pero
Shirinreleva la individualidad femenina a través del
aparato filmico, aproximando a los espectadores a
la subjetividad, el deseo y la identificacién por de-
tras del rostro de cada mujer. Las mujeres que asis-
ten a la pelicula, con sus diferencias idiosincraticas
y contextuales, parecen proyectarse hacia el mismo
relato y de ese mismo relato extraen una variedad
de resonancias y transferencias vitales. Acompana-
mos la narracién sonora de los eventos, pero lo que
nuestra mirada proporciona es la interpretacion
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de los datos sonoros transferidos hacia las vidas de
las espectadoras que observamos. Por otra parte,
la mirada de cada espectadora parece reflejar una
lucha por sobrepasar el impedimento de tomar sus
propias decisiones, basadas en sus necesidades y
deseos personales (Gyenge, 2016: 138). Por eso, y en
el seno de la cultura y sociedad irani, la experiencia
del relato de la princesa Shirin se ofrece para saciar
afectivamente aspectos vitales por cumplir, resolver
tensiones acumuladas o conferir sentido a eventos,
hechos y elementos del mundo real que pueden ca-
recer de légica segun el entendimiento aprioristico
de cada espectadora. Posicionando a la mujer como
protagonista expande limites culturales, sociales y
politicos, cuestionando los factores de opresion fe-
menina en Irdn y proporcionando la catarsis de di-
cha condicién.

CONCLUSION

El relato de Shirin, como modelo narrativo y vigen-
cia subyacente a las narrativas personales de cada
espectadora, adquiere relevancia como herra-
mienta para la busqueda de sentido que emprende
cada protagonista en la relacién con su realidad
individual vy social. Mas alla de la corresponden-
cia directa con hechos de cada realidad personal,
la historia de Shirin proporciona estructura v sig-
nificacion a las diferentes historias vitales de las
espectadoras. Lo que escuchamos de aventuras y
desventuras en el recorrido narrativo de Shirin,
lo imaginamos en las situaciones y recorridos vi-
tales de las mujeres que asisten a su historia. En
ese sentido, las mujeres perpetiian y desdoblan la
narrativa de la princesa en multiples versiones de
esta, tomandola como modelo para diferentes sig-
nificados. Entre lo que las protagonistas observan
v lo que nosotros observamos de ellas, Shirin ins-
taura un didlogo entre dos superficies que definen
el impacto pragmatico de una pelicula: la pantalla
y el espectador. Los anhelos de autor, personajes y
espectadoras cohabitan en el espacio de una expe-
riencia que releva la propia definicién y potencial
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deloque es ver una pelicula. En un momento deter-
minado de Taste of Shirin, Kiarostami lo muestra
de manera manifiesta a sus actrices, mientras las
prepara para grabar: «Ahora, como espectadoras,
0s vais a mirar como actrices». Las historias y los
elementos personales de las actrices, convocados
para la escenificacién del director irani, establecen
un juego entre lo personal y lo colectivo, lo publico
y lo privado, pero también entre la simulacion fic-
cional y el registro documental. Ficcion y realidad
se combinan en un sentido que no se limita a evi-
denciar sus distancias ni tampoco a resaltar proxi-
midades meramente metafdricas. Shirin destaca la
relevancia de las narrativas compartidas y la ca-
pacidad del cine en invocar diferentes realidades
bajo una misma superficie. La obra de Kiarostami
contribuye, de este modo, a demostrar que todo el
ejercicio de creacién cinematografica es, ademas y
en todo momento, un lugar atribuido a los espec-
tadores, complices en la construccion de los signi-
ficados de una pelicula y de nuevos trazos y som-
bras que la renuevan en cada nueva mirada. i

NOTAS

Este articulo ha sido financiado por FCT - Fundacién

para la Ciencia y Tecnologia bajo el proyecto con re-

ferencia UIDB/00622/2020. Todas las traducciones al
castellano de las citas bibliograficas han sido realiza-
das por el autor del articulo.

1 Ocasionalmente aparecen en el cuadro hombres es-
pectadores, pero siempre en segundo plano. Por eso, el
enfoque principal se centra claramente en el papel de
las espectadoras femeninas como protagonistas de la
pelicula.

2 El presente texto se basa en la tesis doctoral inédita
del autor, La ficcidn ‘realizada’: implicaciones y transfe-
rencias entre ficcion y realidad en la pragmadatica del cine
narrativo (2015).

3 La banda sonora que relata la historia de Shirin fue

realizada en postproduccion; durante el rodaje, los

sonidos utilizados para la pelicula todavia no habian

sido grabados.
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4 Kiarostami explora la significacién interpretativa aso-
ciada al efecto Kuleshov, potenciando el hecho de que
interpretemos una imagen siempre en relacion a las
informaciones visuales que la anteceden o suceden (y
también del sonido que las acompana). Asi, es particu-
larmente relevante el hecho de que Kiarostami dirija
la representacién de sus actrices defendiendo, entre
otras cosas, que «la expresion de la indiferencia se
adecua mejor a la pelicula», tal y como afirma en Taste
of Shirin.

5 La utilizacién de la vida interior de sus actores o ac-
trices durante el proceso de grabacién de una pelicula
es algo que caracteriza el estilo de direccion vy la fil-
mografia anterior de Kiarostami (donde se evidencia
un constante intento de proximidad sobre la realidad
y de busqueda de la verdad de los entornos vy situa-
ciones que sus narrativas exploran). En Taste of Shi-
rin (2008), Kiarostami confirma en varios momentos
esta intencionalidad, cuando le manifiesta a sus actri-
ces: «Depende de ti definir la pelicula para ti misman;
«cuanto mas seas tu, mejor saldra»; «la mejor forma [de
actuar] es exhibir una pelicula personal en tu cabe-
za. Si la tristeza es algo interno, personal, de ti misma,
algo que te hizo dafio hace mucho tiempo, entonces tu
actuacién serd mas genuinan.

6 Kiarostami grabé todos los planos en la sala de estar
de su casa, reconfigurando el espacio y la figuracién
en cada plano de las actrices.

7 Cuando Farhad muere en Shirin, escuchamos cuervos
y viento antes de la confirmacién de lo que ha pasado;
esos sonidos nos conducen a la intuicion de su proba-
ble muerte. También el sonido de un cincel a escul-
pir en piedra nos sugiere la presencia de Farhad en
el cuadro narrativo antes de la narracién o el didlogo
enunciarlo claramente.

8 Estecaricter cldsico, contrario a la estética habitual de
Kiarostami, se define por la utilizaciéon de los codigos
visuales y sonoros concordantes, que articulan senti-
dos univocos y no polisémicos o dicotémicos.

9  Hasta el cuarto minuto de Shirin, escuchamos un con-
junto de mujeres (personajes de la pelicula imaginaria)
que lloran por algo tragico sucedido en el universo de

la historia. Sin embargo, observamos las expresiones
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neutras y todavia indiferentes de las mujeres-espec-
tadoras, que empiezan en ese momento a adentrarse
en el mundo ficcional de la pelicula a que asisten. El
didlogo entre el sonido y la imagen descritos propor-
ciona un puente natural —diriamos, incluso, inevita-
ble— entre los sentimientos de quien llora (narracion
ficcional) y de quien observamos (recepcién ficcional).
Si al principio dicha relacion surge de la novedad de
ese desfase, luego asumird contornos de proximidad
emocional constante entre las espectadoras y los per-
sonajes de la pelicula a la que asisten.

10 En cierto momento, Shirin afirma: «Los hombres se
calientan con el amor. Las mujeres se queman. Ellas
son las primeras victimas de ese fuego». Un poco mas
adelante, y a proposito de los actos violentos de Shi-
royeh contra su padre (Cosroes) y sus hermanos para
ascender al trono del reino, Shirin vuelve a interpelar
las espectadoras sobre ese tema: «Vosotras, mis her-
manas, conocen mejor esta historia que yo. Este es un
juego mas de los hombresy.

REFERENCIAS

Alves, P. (2015). La ficcién realizada’: implicaciones y trans-
ferencias entre ficcion y realidad en la pragmadtica del cine
narrativo. Tesis doctoral inédita. Madrid: Universi-
dad Complutense de Madrid. Recuperado de: https://
eprints.ucm.es/34408/

Babo, I. (2015). Espectadores e publicos activos. Lisboa: Nova
Vega.

Barthes, R. (2006). El placer del texto y leccion inaugural.
Buenos Aires: Siglo XXI.

Baudry, J-L. (2008). Cinéma: effets idéologiques produits
par l'appareil de base. En I. Xavier (org.). A Experiéncia
do Cinema (pp. 383-399). Sdo Paulo: Edicoes Graal.

Casetti, F. (1989). El film y su espectador. Madrid: Catedra.

Del Portillo, A. (2011). Ilusién audiovisual: transfiguracion
del concepto de realidad ante los discursos cinemato-
graficos. En F. Garcia Garcia, M. Rajas (coord.), Narra-
tivas Audiovisuales - Vol 1: El relato (pp. 105-133). Ma-
drid: ICONO14.

Eco, U. (1976). A Obra Aberta. Sao Paulo: Editora Perspectiva.

173


https://eprints.ucm.es/34408/
https://eprints.ucm.es/34408/

\PUNTOS DE FUGA

Elsaesser, T., Hagener, M. (2010). Film Theory: An Introduc-
tion Through the Senses. Nueva York: Routledge.

Grilo, J.M. (2006). O Homem Imaginado. Lisboa: Livros Ho-
rizonte.

Gronstad, A. (2013). Abbas Kiarostami’'s Shirin and the
Aesthetics of Ethical Intimacy. Film Criticism, 37(2),
22-37.

Gutiérrez San Miguel, B. (2011). De lo lineal a lo simbélico
a través de la interpretacién simbolica. En F. Garcia
Garcia; M. Rajas (coord.), Narrativas Audiovisuales -
Vol.1: Elrelato (pp. 157-175). Madrid: ICONO14.

Gyenge, Z. (2016). Subjects and Objects of the Embodied
Gaze: Abbas Kiarostami and the Real of the Individual
Perspective. Acta Univ. Sapientiae, Film and Media Stu-
dies, 13 (2016), 127-141.

Jancovich, M., Faire, L., Stubbings, S. (2003). The place of
the audience: cultural geographies of film consumption.
Londres: British Film Institute.

Jauss, H-R. (1982). Towards an Aesthetic of Reception. Car-
low: The Harvest Press.

Khosrow and Shirin (2020). Calouste Gulbenkian Museum.
Recuperado de https://gulbenkian.pt/museu/en/co-
llection-of-stories/khusraw-e-shirin/

Metz, C. (2001). El significante imaginario: psicoandlisis y
cine. Barcelona: Paidos Ibérica.

Mitry, J. (2002). Estética y psicologia del cine. 1. Las estructu-
ras. Madrid: Siglo XXI.

Mondzain, M.-J. (2015). Homo spectator: ver, fazer ver. Lis-
boa: Orfeu Negro.

Monteiro, PF. (1996a). Os Qutros da Arte. Oeiras: Celta
Editora.

Monteiro, PF. (1996b). Fenomenologias do cinema. Revista
de Comunicacdo e Linguagens, 23, 61-112.

Moradiyan Rizi, N. (2016). The Acoustic Screen: The Dy-
namics of the Female Look and Voice in Abbas Kia-
rostami’s Shirin. Synoptique, 5(1), 44-56.

Morin, E. (1996). O Cinema ou 0 Homem Imagindrio. Lisboa:
Relégio D'Agua.

Saljoughi, S. (2012). Women and Collective Vision in Ab-
bas Kiarostami’s Shirin. Iranian Studies, 45(4), 519-535.

Sanchez Viedma, R.; Blanco Trejo, F. (2012). La elaboracion
retorica de los afectos en la musica de cine y un apun-

te sobre el proceso de composicion de la banda sonora

L’ATALANTE 32  julio - diciembre 202I

de El orfanato. Cuadernos de musica, artes visuales y ar-
tes escénicas, 7(2), 11-42.

Sorlin, P. (1985). Sociologia del Cine. La apertura parala historia
de mariana. México DF: Fondo de Cultura Econdmica.

Staiger, J. (2000). Perverse Spectators: The Practices of Film
Reception. Nueva York: New York University Press.

Teixeira Lopes, J. (2000). A Cidade e a Cultura: um estu-
do sobre praticas culturais urbanas. Oporto: Edicoes
Afrontamento e Camara Municipal do Porto.

Tripero, T. A. (2011). Andlisis de la narrativa audiovisual
desde nuevos presupuestos interpretativos de la psi-
cologia de la Gestalt. En F. Garcia Garcia; M. Rajas
(coord.), Narrativas Audiovisuales - Vol.1: El relato (pp.
35-59). Madrid: ICONO14.

Zizek, S. (2006). A Subjectividade por Vir - Ensaios Criticos
sobre a Voz Obscena. Lisboa: Relégio D'Agua.

174


https://gulbenkian.pt/museu/en/collection-of-stories/khusraw-e-shirin/
https://gulbenkian.pt/museu/en/collection-of-stories/khusraw-e-shirin/

\PUNTOS DE FUGA

SUPERFICIES DEL ANHELO: UN RETRATO DE LA
EXPERIENCIA CINEMATOGRAFICA A PARTIR DE
SHIRIN

Resumen

Una pelicula evidencia marcas de la intencionalidad de su director,
determinando lo que el espectador puede ver y escuchar, pero tam-
bién lo que permanece escondido de sus sentidos. Eso presupone
idealizar la recepcién filmica a partir de esas decisiones, influyendo
decisivamente en la relacién del receptor con el filme y los grados de
su envolvimiento con él. Convocar deseos, frustraciones y tensiones
procedentes de la vida individual y colectiva del espectador conlleva
la emersion de una oportunidad de manejar, confrontar o, incluso, so-
lucionar cuestiones reales a través de la experiencia cinematografica.
Asi, una obra filmica encierra, en su caracter significante, la polisemia
necesaria para que, en cada visionado, nuevos caminos se revelen
para la pelicula y para quien la vivencia. Shirin (Abbas Kiarostami,
2008) constituye una obra paradigmatica en lo que concierne a esta
indagacion de los procesos e impactos inherentes a la recepcion filmi-
ca. Mezclando la escenificacion sonora de un cuento mitoldgico y la
performance de espectadoras (actrices) que se relacionan emocional-
mente con la narrativa, Shirin entabla un trayecto abierto por los fan-
tasmas de las realidades implicitas y explicitas de sus protagonistas. A
partir del anélisis de la pelicula de Kiarostami, este articulo pretende
identificar y relacionar diferentes aspectos, proximidades y distancias
que conforman la complejidad e implicaciéon vital de ver un filme,
indagando la pantalla y los espectadores como superficies sensibles
donde asoman los cédigos-clave para desvelar anhelos por cumplir.
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SURFACES OF DESIRE: A PORTRAIT OF THE
CINEMATIC EXPERIENCE BASED ON SHIRIN

Abstract

A film contains signs of its director’s intentionality, determining
what spectators can see and hear, but also what is kept hidden from
their senses. This entails an idealised conception of the film's recep-
tion based on those decisions, decisively influencing the viewer’s
relationship with the film and the level of engagement with it. The
evocation of desires, frustrations and tensions in the individual and
collective lives of spectators creates an opportunity to deal with, con-
front or even resolve real-life issues through the cinematic experien-
ce. Thus, in its signifying nature, a film contains the polysemy neces-
sary for new pathways to be revealed for the film and for those who
experience it with each viewing. Shirin (Abbas Kiarostami, 2008) is
a paradigmatic work for this inquiry into the processes and impacts
inherent in film reception. Combining the soundtrack of a mytholo-
gical tale and the performance of spectators (actresses) who relate
emotionally to the narrative, Shirin offers an open journey through
the ghosts of the implicit and explicit realities of its protagonists. Ba-
sed on an analysis of Kiarostami’s film, this article aims to identify
and relate different aspects, proximities and distances that comprise
the complexity and personal involvement of watching a film, explo-
ring the film screen and spectators as sensory surfaces where the
codes for unveiling unfulfilled desires emerge.
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ESTETICA Y DEPRESION EN EL CINE
DE LARS VON TRIER

CARLOS RUIZ CARMONA
MARCO PEREIRA CAMPOS

DEL ARTE Y LA DEPRESION A LA
EXPERIENCIAY LOS MOTIVOS DE
LARS VON TRIER

Segiin Alain Ehrenberg (2009: 8), la depresion
es una enfermedad médica muy grave que afec-
ta negativamente a la forma de sentir, pensar y
actuar. Provoca sentimientos de tristeza y dolor,
asi como una pérdida general de interés o placer
en las actividades que antes se disfrutaban. Tam-
bién puede generar una sensacion de inutilidad
o de culpa, motivar una tendencia al autocastigo
y ser la fuente de pensamientos suicidas. Duran-
te las décadas de los anos sesenta y setenta, la
emancipacion del yo cobro fuerza dentro de mo-
vimientos contraculturales y es en este periodo
cuando empieza a difundirse cierta conciencia
social en torno a la depresién y otras enferme-
dades mentales. Tras la década de 1960, el psi-
coanalisis muestra un crecimiento exponencial
de su popularidad v la depresion es reconocida
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entonces como parte de una lucha constante del
hombre moderno por comprenderse a si mismo
(Callahan vy Berrios, 2004). La sociedad moderna
ofrece al individuo libertad de eleccién; sin em-
bargo, «la inseguridad interna fue el precio de
esta liberacion» (Ehrenberg, 2009: 12). Hoy en
dia, la depresion representa una de las enferme-
dades mas importantes de este milenio, que afec-
ta a millones de personas de todas las edades y
géneros en todo el mundo.

La depresion se ha convertido en un tema esen-
cial en muchas obras de arte, desde pinturas de
autores de renombre como Francis Bacon o Paula
Rego hasta musica como el Preludio en mi menor
(Op. 28, n° 4, I) de Chopin o literatura como La
ndusea (1938) de Jean Paul Sartre. En los ultimos
anos, han proliferado las obras de arte que tra-
tan, exploran o motivan la depresién. La estética
de la depresion ha sido asimismo explorada por
numerosos investigadores. Christine Ross, en
The Aesthetics of Disengagement, sefnala la perfor-
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mance vy el videoarte en los que «los sujetos estan
presos en el tiempo; incapaces de aprender de sus
fracasos, ensimismados y desvinculados del otro»
(Ross, 2006: xvi), y analiza obras de artistas como
Ken Lum, Ugo Rondinone, Vanessa Beecroft o
Douglas Gordon. El cine no es una excepcion y la
representacion cinematografica de la enferme-
dad ha variado segun la percepcién y la evolu-
cién de esta en el campo psiquidtrico. Tras el final
de la Segunda Guerra Mundial en 1945, la necesi-
dad de mejores diagndsticos vy tratamientos de-
viene urgente, debido al aumento exponencial de
pacientes que sufren depresion (Callahan y Be-
rrios, 2004). El trauma de la posguerra muestra
una Europa devastada por la contienda y una so-
ciedad sumida en una crisis existencial pesimista.
Esta experiencia traumatica posbélica es, de he-
cho, un tema clave en las primeras peliculas de
von Trier, cortos realizados en el ambito acadé-
mico en los que el despreciable nazi aparece como
un recurrente motivo.

CON FRECUENCIA, LARS VON TRIER HA
HABLADO ABIERTAMENTE DE VARIOS
EPISODIOS TRAUMATICOS POR LOS
QUE PASO Y QUE INFLUYERON EN SU
TENDENCIA A LA DEPRESION

Con frecuencia, Lars von Trier ha hablado
abiertamente de varios episodios traumaticos por
los que paso a lo largo de su vida y que influyeron
en su interés por la depresiéon. No es un secreto
gue el director ha lidiado con ansiedad, fobias y
episodios depresivos desde muy joven. En varias
entrevistas ha culpado a su madre, una mujer so-
cialista, por una falta de orientaciéon parental que
le habria obligado a tomar sus propias decisiones y
crear sus propias reglas (Bjérkman, 2005). El anti-
guo profesor de von Trier Peter Schepelern (2015)
sugiere en una entrevista que, del mismo modo
que Flaubert era Madame Bovary, podria decirse
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que von Trier se identifica con sus personajes fe-
meninos. Por ejemplo, la vulnerabilidad y la de-
presion de Justine en Melancolia (Melancholia,
Lars von Trier, 2011) son claramente un reflejo de
los conflictos del propio cineasta. En la misma en-
trevista, el director comparte que durante toda su
infancia creyo que, cuando se hiciera adulto, todos
sus miedos desaparecerian, pero se equivoco: «Ex-
plotd aiin méas», explica. «<Fue una gran decepcion.
Una enorme decepcion» (Schepelern, 2015). Tras
esta constatacion, el director pasé por muchos
anos de terapia y medicacion para tratar su ansie-
dad v depresion, pero en 2007 cayd de nuevo en
una profunda depresion. «Estuve tirado, llorando,
durante una semana, solo mirando a la pared, no
podia levantarme. Tenia mucho miedo. El miedo
es un infierno. Es realmente un infierno. Lo peor»
(Heath, 2011). Tras una lenta recuperacion vy, es-
tando aun muy fragil, realizé la pelicula Anticristo
(Antichrist, Lars von Trier, 2009). Para combatir
la ansiedad y la depresién, el director ha recurrido
a menudo a la psicoterapia y la medicacién, una
relaciéon intima que se traslada en sus peliculas
tanto en la narrativa como en la estética; las esce-
nas de hipnosis en Epidemia (Epidemic, Lars von
Trier, 1987) v Anticristo o Melancolia representan
algunas de esas proyecciones de su experiencia
depresiva.

El trauma es un motivo recurrente en las peli-
culas de Lars von Trier y, aunque la relaciéon entre
este y la depresién no es lineal, podemos concluir
que el acontecimiento traumatico es un cataliza-
dor de los episodios depresivos del personaje. Eso
le ocurre a She en Anticristo, tras la muerte de su
hijo; en Melancolia, en cambio, Justine sufre una
depresion, pero no hay una referencia especifica a
un acontecimiento traumatico concreto. La depre-
sion reactiva de She contrasta asi con la depresion
existencial de Justine.

Las peliculas de von Trier trastocan las con-
venciones del género del melodrama, con una car-
ga emocional siempre al borde del colapso mental.
En Anticristo, se sugiere una ruptura psicolégica
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con la realidad a través de los episodios psicéticos
y violentos de She. De un modo similar, se decons-
truyen las convenciones sociales y culturales, in-
vitando a cuestionarlas vy, sobre todo, interrogan-
do nuestra percepcion del mundo. Von Trier situa
a sus personajes en un juego entre los que nacen
adaptados al sufrimiento —el objetivo inmediato
de sus vidas— vy aquellos que sufren existencial-
mente, alejados del mundo cotidiano.

LA ESTETICA DE LA DEPRESION EN EL CINE
DE LARS VON TRIER

La depresion como tema central y transversal en
la carrera de von Trier ha sido estudiada y ana-
lizada no desde un punto de vista estético, sino
desde una perspectiva filosofica, centrandose en
cuestiones éticas y morales, y desde un punto de
vista narrativo a través de una contextualizacion
cultural vy social de la enfermedad. Es por ello que
debemos entender como Lars von Trier represen-
taladepresion a través del discurso cinematografi-
co. ;Podemos suponer que la experiencia personal
de von Trier con la depresion influye en la estética
de sus peliculas? ;Es posible identificar un estilo
especifico para representar la depresion? ;Varia
este tratamiento audiovisual en cada pelicula o se
mantiene constante a lo largo de su carrera?
Aunque en realidad hemos efectuado una
revision estilistica y tematica de su filmografia
completa, para el proposito de este trabajo hemos
seleccionado tres peliculas, y nos hemos centra-
do especificamente en dos escenas de cada una de
ellas, para argumentar como el discurso cinemato-
grafico de von Trier se caracteriza por el modo en
que representa la depresion. Las tres peliculas ele-
gidas son Rompiendo las olas (Breaking the Waves,
Lars von Trier, 1996), Anticristo y Dogville (Lars
von Trier, 2003). Segin nuestro analisis, Anticris-
to y Rompiendo las olas son las dos peliculas que
reunen la mayor parte de los elementos cinema-
tograficos esenciales de von Trier con respecto a
la representacion de la depresién. En relacion con
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estos, Dogville representa en cambio una excep-
cién ya que, incluyendo elementos recurrentes de
las peliculas anteriores, introduce nuevos rasgos
de estilo nunca vistos en su filmografia. Esta ex-
cepcion refuerza nuestra sugerencia en torno a la
existencia de un patron estilistico particular en la
carrera cinematografica de von Trier.

Nuestro estudio incluye un detallado andlisis
del modo en que el cineasta utiliza la luz, la com-
posicién, el color, el sonido (diegético y no diegé-
tico) v el montaje para representar la depresion.
Las escenas analizadas resaltan los momentos de
fragilidad de un personaje enfrentado a un con-
texto opresivo vy, sobre todo, incomprensible. En
este sentido, cada escena evoca en ocasiones un
fracaso psicoldgico del personaje que lidia con la
situacion dentro de los limites de sus fuerzas v,
otras veces, un sentimiento de revuelta exaspera-
da contra el mundo circundante. El analisis de las
escenas se realiza contextualizando su lugar en la
narracion, identificando los elementos de la pues-
ta en escena y examinando la actuaciéon emocio-
nal de los personajes.

ROMPIENDO LAS OLAS: LA CERCANIA
EMOCIONAL DE LA DEPRESION

La primera escena analizada, la partida de Jan (de
00:34:20 a 00:37:30), cierra el segundo capitulo de
Rompiendo las olas. Muestra la primera despedida
de la pareja, el momento en que Jan se marcha
en helicoptero para trabajar en una plataforma
petrolifera en altamar. La escena senala la fragi-
lidad emocional de Bess, que entra en panico y se
desploma en los brazos de su cufiada Dodo. Su re-
accion revela algo que Bess parece saber ya: sin
Jan, su vida no volverd a ser feliz. La marcha de
este motiva a Bess a usar un calendario en el que
marca la fecha de su regreso; un calendario que
constituye el tema de la segunda escena analizada
del film, que se ubica en el tercer capitulo, entre
los minutos 00:46:20 y 00:48:20. La depresion
de Bess, que se agrava con el tiempo, la conduce
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Figura . Fotograma de la escena de la partida de Jan en Rompiendo las olas (Breaking the Waves, Lars von Trier, 1996). © Zentropa

a otra reaccion impulsiva: el panico a la marcha
de Jan da paso a la revuelta como reaccién ante la
incomprension de quienes la rodean. Bess estd en
casa de su madre cuando Dodo llega del trabajo y
se encuentra, de repente, con la desaparicién de
su calendario. La partida de Jan tiene lugar en el
exterior, a plena luz del dia, desde donde despega
el helicoptero. En este amplio espacio, desprovisto
de otros elementos, destacan los coches de otras
personas que, como Bess, se despiden de los traba-
jadores. La escena utiliza la iluminaciéon natural,
acentuando la tonalidad grisacea del dia, que se
funde en la puesta en escena con colores neutros
vy desaturados que oscilan entre el marron, el bei-
ge y el negro. Las imagenes tienen un bajo con-
traste, lo que les confiere un aspecto descolorido.
Hay un amplio uso de medios y primeros planos,
que varian entre la visidon subjetiva y objetiva de
la accién, y una ausencia absoluta de planos esta-
ticos, ya que la escena estd rodada en su totalidad
con cdmara en mano. El montaje de esta escena

utiliza cortes secos, que intensifican la confusién
psicoldgica de Bess y transmiten una sensaciéon de
extrema inquietud. La escena utiliza Unicamente
sonido diegético y es importante destacar la inten-
sidad creciente de los rotores del helicéptero, que
acompanan el panico de Bess; la partida de Jan ad-
quiere asi una especial significacién (Figura 1).

La escena del calendario de Bess, en cambio,
se desarrolla casi por completo en interiores, en la
casa de Bess, donde vive con su madre y Dodo. La
puesta en escena muestra una sensacién de males-
tar y falta de armonia, como metafora de su estado
depresivo. La limitada luz natural de la escena que
entra por la ventana del saléon requiere de una ilu-
minacion artificial, que es proporcionada por unas
pequenas lamparas; a pesar de estas, sin embargo,
la casa permanece casi a oscuras. Predominan los
tonos neutros, como el beige, el marrén y el negro,
a pesar de algunos elementos rojos, como la lam-
para o las flores artificiales del alféizar que desta-
can en la imagen. Sin embargo, al igual que en la

Figura 2. Fotograma de la escena del calendario de Bess en Rompiendo las olas (Breaking the Waves, Lars von Trier, 1996). © Zentropa
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LA APARENTE FALTA DE PREOCUPACION
ESTETICA PRESENTA EN SU DESNUDEZ EL
MUNDO FILMICO DE VON TRIER Y ACERCA
AL ESPECTADOR A LA FRAGILIDAD
HUMANA

escena anterior, esta presenta una baja saturacion
del color. Los contrastes, por su parte, muestran un
mayor equilibrio, a pesar de la escasa claridad de la
imagen. La secuencia refuerza tanto la atmosfera
claustrofébica como la falta de confort y color que
promueve la direccion artistica (Figura 2).

Tanto en la escena de la partida de Jan como en
la del calendario de Bess, la austera puesta en esce-
na sugiere autenticidad y es un reflejo de la calidad
estética naturalista y documental de la pelicula, en
oposiciéon a los fotogramas que introducen cada
capitulo mostrando paisajes que presentan colores
extremadamente saturados vy
un alto contraste. La estética

pastel de tonos neutros difuminados que van del
marron al beige v el negro. Esto puede verse tanto
en las escenas exteriores como en las interiores: en
las primeras, las chaqguetas beige y negras tanto de
Jan como de Bess dominan el conjunto y, en las se-
gundas, la chaqueta negra de Dodo destaca en las
palidas y casi vacias paredes beige (Figura 3).

La aparente falta de preocupacion estética pre-
senta en su desnudez el mundo filmico de von
Trier y acerca al espectador a la fragilidad humana,
centrandose por completo en las emociones de los
personajes. Los medios y primeros planos trans-
miten una sensacion de encierro, una expresion
literal de lo que no es traducible en palabras, sobre
todo en las escenas interiores. Por el contrario, la
constante variacion en los planos de arranque de
la escena v el continuo movimiento de la cdmara
en mano permiten seguir de cerca la actuacion de
cada personaje, por lo que las acciones de uno lle-
van a la reaccion del otro. Como se observa en am-

Figura 3. Comparacién de las escenas de la partida de Jan y el calendario de Bess en Rom-

piendo las olas (Breaking the Waves, Lars von Trier, 1996). © Zentropa

documental también resulta
evidente en el uso de la luz
natural, transmitiendo la idea
de un mundo gris vy apagado a
través de la manipulacion de
las cualidades de la imagen.
Como se observa en la partida
de Jan, el dia esbrumoso, porlo
gue el propio entorno exterior
remite a la neutralidad. Los fo-
cos interiores son discretos vy
acentuan la apariencia realis-
ta de lugares como la casa de
la madre de Bess o el hospital
del pueblo. Los colores estan
practicamente desprovistos de
saturaciéon y cuentan con ma-
tices poco contrastados que,
combinados con la falta de de-
finicién de la imagen v el ex-
ceso de grano, crean un efecto
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bas escenas, von Trier construye la narracién me-
diante cortes abruptos, y es a través de este cambio
entre accion continua y discontinua como se de-
construye constantemente la idea de ilusién. Para-
ddjicamente, ello facilita una mayor inmersion del
espectador en el universo emocional de los perso-
najes, especialmente en el de Bess. En la partida de
Jan, el crescendo creado por el sonido ensordece-
dor de las hélices se ve bruscamente cortado por
la vibrante musica que acompana a cada capitulo.
La musica contrasta con la intensidad dramatica
de cada escena y evoca un mundo lejano e incluso
prohibido para Bess. La intimidad y dureza estéti-
ca establecen un nuevo contexto representativo de
la depresion al resaltar la humanidad de los per-
sonajes, unas cualidades estéticas que ejemplifican
cémo von Trier representa su sufrimiento.

ANTICRISTO: LA REPRESENTACION
EXPRESIONISTA DE LA DEPRESION

La estética de la depresiéon en Anticristo es sustan-
cialmente diferente de la de Rompiendo las olas, y
estas diferencias son bastante evidentes en el es-
tilizado «Prdlogo», presentado en blanco y negro
y a camara lenta. La primera escena analizada (de
00:06:28 a 00:11:16) se ubica en el primer capitu-
lo, titulado «Dueloy, y sigue a la tragica muerte del

hijo de She, que estd en la cama del hospital psi-
quiatrico recuperandose del traumatico suceso. Su
lentitud vy dificultades para hablar muestran que
estd bajo la influencia de fuertes sedantes mien-
tras discute los detalles de su tratamiento con su
marido, He, quien subraya su posiciéon de autori-
dad al decidir que la tratara fuera del hospital. Asi,
se establecen dos puntos importantes sobre la de-
presion: el impacto traumatico en She, expresado
por la quiebra fisica y mental, v su sentimiento de
culpabilidad por lo ocurrido. Esta idea de culpa es
llevada al extremo en el relato, especialmente en
la segunda escena analizada, que presenta una au-
tomutilacion (entre 01:27:33 y 01:29:07) durante el
cuarto capitulo, «Los tres mendigos». En una caba-
na situada en el Edén, donde She habia trabajado
en su tesis doctoral, He esta inconsciente; She coge
unas tijeras y se secciona el clitoris, una forma vis-
ceral de representar su depresion, transformando
la angustia psicoldgica en dolor fisico autoinfligido.

En el hospital, el escenario consiste en una ha-
bitacidén ocupada por una unica cama con sdbanas
blancas y una pequefia mesa de apoyo. El mini-
malismo de la direccion artistica permite destacar
los frascos de pastillas, el vaso de agua vy el jarrén
de flores. La iluminacion es artificial, y combina la
luz célida de la ldampara con la fria que proviene
del techo. La intensidad de la iluminacién realza

Figura 4. Comparacién de las escenas de la cama del hospital en Anticristo (Antichrist, Lars von Trier, 2009) y la partida de Jan en
Rompiendo las olas (Breaking the Waves, Lars von Trier, 1996). © Zentropa
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el alto contraste de la imagen, asi como la elevada
saturacion de los colores, a diferencia del aspecto
apagado de Rompiendolas olas. La imagen presenta
tonos azules y grises, lo que aporta una apariencia
mas intensa al color negro que representa la oscu-
ridad de la depresion. La figura 4 contrapone dos
escenas de sufrimiento extremo para los persona-
jes femeninos de Anticristo y Rompiendo las olas y
destaca, al yuxtaponerlas, las diferencias en la re-
presentacion visual de la depresion descrita ante-
riormente. Puede compararse, asi, el dolor de She
con la experiencia traumatica de Bess al ver partir
a su marido (Figura 4). Al igual que en Rompiendo
las olas, von Trier se centra en las emociones de los
personajes, utilizando primeros y medios planos y
una camara en mano. La Unica excepcién se en-
cuentra en el lento y estable plano de seguimiento
que muestra los tallos de las plantas en el agua, y
que transmite un aura sobrenatural de sufrimien-
to. Asimismo, los cortes abruptos comprimen la
acciéon limitando nuestra visiéon de las reacciones
emocionales de los personajes. La secuencia final
destaca por la superposicion de imagenes: las rai-
ces de las plantas se mezclan con la carta y todo
ello va acompanado de un sonido grave no diegé-
tico, semejante al zumbido, que se impone al rui-
doso ambiente diegético de la estancia.

En la escena de la automutilacién, el escena-
rio resulta ser el suelo de la cabana, despojado —al
igual que en la escena del hospital— de cualquier
elemento decorativo, lo que realza el aspecto va-
cio del espacio. La iluminacion artificial esta ca-
racterizada por el predominio de los tonos calidos
y la baja saturacion del color. Los flashbacks mo-
nocromaticos del «Prélogo», que se intercalan con
escenas del presente de la pelicula, tienen un alto
contraste. Los primeros planos de la expresion de
She se intercalan con su accién en un plano recor-
tado. La camara en mano se mueve intensamen-
te, desenfocando la imagen en multiples zooms de
acercamiento y alejamiento; en cambio, los pri-
meros planos a camara lenta de los flashbacks son
completamente estables. Reunidos por el montaje,

L’ATALANTE 32  julio - diciembre 202I

Figura 5. Fotogramas de la escena de la automultilacién en
Anticristo (Antichrist, Lars von Trier, 2009). © Zentropa

los cortes rapidos y bruscos de la accién caodtica
del presente contrastan con la lentitud del pasado
en blanco y negro, que transmite cierta quietud
(Figura 5). El sonido diegético de la escena realza
la dureza de algunos objetos, como las tijeras o la
madera de la cabana, e intensifica los gritos del
personaje. Sin embargo, es sobre todo el silencio
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MAS QUE UNA REALIDAD FICTICIA,
ANTICRISTO ES UNA METAFORA REAL:
EL BRILLO DEL COLOR HACE DE ESTE
MUNDO UNA FABULA PESIMISTA EN
LA QUE LA DEPRESION SE EXPRESA
LIRICAMENTE

y, de nuevo, los zumbidos graves que se escuchan
como sonido no diegético los que transmiten la at-
mosfera oscura y abstracta del sufrimiento inhe-
rente a la depresion.

Mientras que, en Rompiendo las olas, von Trier
abordaba la depresién a través del realismo escé-
nico, en Anticristo recurre a un tratamiento me-
taférico y expresionista. Como se ha sefialado
anteriormente, los objetos colocados en la mesa
auxiliar en la escena del hospital evocan los temas
centrales del relato: la depresién y la naturaleza.
Del mismo modo, la cabana del Edén donde tiene
lugar la automutilacion estd practicamente des-
provista de objetos, un vacio que, combinado con
el alto contraste y la saturacion del color, resalta el
simbolismo del climax de la escena. El «<Prélogo» de
la pelicula destaca por su estilizada imagineria, con
el uso de planos fijos en blanco y negro vy la ralen-
tizacion de la imagen, v contrasta con los capitulos
siguientes, que muestran rasgos de la estética na-
turalista adoptada en Rompiendo las olas.

El aura depresiva es construida mediante el
uso de tonos azules y verdes sumergidos en un
espectro negro envolvente. Los colores se presen-
tan bastante saturados, en contraste con el efecto
pastel de Rompiendo las olas, y evocan una carac-
teristica expresionista que recuerda a la trilogia
de Europa —El elemento del crimen (Forbrydelsens
element, Lars von Trier, 1984), Epidemia y Europa
(Lars von Trier, 1991)— o a la miniserie El reino (Ri-
get, Lars von Trier, 1994).

Mas que una realidad ficticia, Anticristo es una
metafora: el uso del color hace de este mundo una
fabula pesimista en la que la depresién se expre-
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sa liricamente. La fascinacién de von Trier por la
hipnosis cinematografica vuelve a ponerse de ma-
nifiesto en una importante transicién de Anticris-
to: He somete a She a un estado de trance como
preparacion para el viaje a la cabana. Esta técni-
ca nos recuerda a peliculas como El elemento del
crimen, donde el protagonista esta bajo hipnosis,
o Europa, en la que una voz en off «hipnotiza» al
protagonista y al publico. En Anticristo, von Trier
recurre a la hipnosis para conducirnos a un mun-
do que choca con la realidad. Los primeros planos
v la cdmara en mano expresan la ansiedad del per-
sonaje, mientras que las imagenes estaticas satu-
radas transmiten una sensacién onirica, especial-
mente durante las secuencias a cAmara lenta. Esta
naturaleza cercana al sueno de la imagen evoca
un elemento sensorial del inconsciente; von Trier
ha declarado que «sond» varias imagenes en la
pelicula, muchas de las cuales surgieron durante
trances chamanicos (von Trier, 2009).

La fluctuacién cromatica de la escena de la au-
tomutilacién, en la que tonos calidos dominados
por el marroén vy el beige mutan hacia el sepia, con-
trasta con los frios y grisaceos tonos azules de la
escena que transcurre en la cama del hospital. Los
flashbacks de la escena en la que el nino se cae por
la ventana en el «Prélogo» perpetuan el recuerdo
de ese suceso con la intensidad del blanco y negro.
Esta dualidad cromatica impone una sensacion
de profunda tristeza que acompana a la narra-
cién. Los movimientos irregulares de la cdmara en
mano, combinados con los desorientadores cortes
secos, opciones técnicas adoptadas en Rompiendo
las olas, reflejan un acercamiento que contrasta
con el estilo abstracto de Anticristo: la hipnosis de
los planos estaticos plasma la depresion como una
realidad mas alla de lo comprensible.

El humanismo inherente a Rompiendo las olas,
asi como a Bailando en la oscuridad (Dancer in the
Dark, Lars von Trier, 2000) o incluso Dogville, pa-
rece ensombrecido en el mundo hostil de Anticris-
to, donde los personajes se convierten en mario-
netas de su propio destino. La ralentizacion de la
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Figura 6. EL pueblo en Dogville (Lars von Trier, 2003). © Zentropa

accion rompe el tiempo real de la imagen y obliga
al espectador a experimentar el sufrimiento de
la muerte del hijo de She en un agonizante slow
motion. Hay imagenes todavia metafdricas, casi
congeladas, que destacan por la luz artificial y los
colores muy saturados y contrastados que, combi-
nados con zumbidos, crean una atmosfera depri-
mente. El sonido de la pelicula hace referencia a
la naturaleza y las funciones organicas del cuerpo
humano, y también a fendmenos terrenales, como
el viento o la caida de las bellotas, sonidos que son
intensificados a propdsito para expresar preocu-
pacion vy hostilidad. Del mismo modo, los tonos
graves transmiten urgencia y ansiedad, otorgan-
do un aura sobrenatural a Anticristo.

DOGVILLE: LA ESTETICA DE LA ILUSION EN
EL ESCENARIO DE LA DEPRESION

Dogyville es la primera pelicula de la trilogia in-
completa en torno a los EE. UU. como tierra de
oportunidades, que también incluye Manderlay
(Lars von Trier, 2005). Con el personaje femeni-
no principal, Grace, von Trier rompe con el pa-
tron de la protagonista martir para dar paso a
una figura con corazén de oro puesta a prueba
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en situaciones extremas de abuso, que culminan
con su sadica venganza. A lo largo de la narra-
ciéon, Grace aparece como un personaje sacrifica-
do, méas bien ingenuo e inocente. Por el contrario,
el sadico final vengativo demuestra el placer que
Grace encuentra al ver el sufrimiento de otras
personas, asi como el orgullo de formar parte de
una especie de justicia espiritual primigenia. Asi,
los motivos del sacrificio, la culpa y la experiencia
traumatica del personaje femenino, como en los
relatos anteriores, siguen bien presentes en esta
pelicula.

Grace encuentra refugio en el pueblo de Dogvi-
lle, un espacio irreal, anacrénico y arquetipico re-
presentado en forma de escenario teatral. Rodea-
do de cortinas negras para simular la noche y de
telas blancas para el dia, se asienta sobre un suelo
negro, cuyas zonas estan delimitadas por gruesas
lineas blancas en sustitucién de las paredes, lo
que permite al espectador ver todas las acciones
(Figura 6). La idea de una comunidad carente de
privacidad crea un ambiente claustrofébico en el
que Grace, que habia buscado la libertad lejos de
los abusos de su padre, se enfrenta a su debilidad
psicoldgica. Su amabilidad y voluntad de ayudar
a la comunidad, junto con su actitud de autore-
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proche, posponen el abuso psicoldgico vy fisico que
finalmente le sera infligido por parte de la gente
aparentemente buena y honesta del pueblo. Asi,
cuando Grace sea confundida con una criminal, el
pueblo se volverd vengativo y se aprovechara de
su fragil situacion. Esta vulnerabilidad contrasta
con la presentada en los relatos de las peliculas
anteriormente analizadas ya que, en Dogville, la
mujer se resigna a la opresion social.

De este modo, la depresion se expresa median-
te la pasividad del personaje como respuesta ante
un mundo hostil, como se ve en la primera esce-
na analizada, la que narra la violacion de Grace
(entre 01:31:58 y 01:36:33) vy que forma parte del
«Capitulo 6: En el que Dogville ensena los dientes».
La protagonista es agredida sexualmente por un
conciudadano, Chuck, mientras la policia indaga
sobre el paradero de Grace en Dogville. Por miedo
a ser arrestada, Grace evita gritar, y su miedo le
da a Chuck fuerza y poder. El espacio de accién
se compone de pocos objetos relacionados con la
habitacién, como las camas y la cuna (Figura 7).
La segunda escena analizada (entre 02:04:46 vy
02:06:44), perteneciente al capitulo 8, represen-

ta la depresiéon del personaje como resultado del
sufrimiento fisico y mental causado a la protago-
nista por el maltrato al que la ha sometido la co-
munidad. La impotencia de Grace se traduce en
una rutina de acoso, agresiones sexuales, torturas
fisicas y psicoldgicas que culminan en la construc-
cién de un mecanismo antifuga por parte de los
habitantes del pueblo, una rueda de hierro con
elementos propios de cada uno de ellos, como el
timbre de la tienda, las cadenas del jardin o el pe-
queno collar de hierro del perro. Bajo una clara
influencia de Bertolt Brecht, los escenarios de Do-
gville adquieren un aspecto extremadamente tea-
tral en su retrato de un pueblo estadounidense de
los anos veinte. El mundo fisico de esta narracion
se construye en un estudio, un lugar que es acep-
tado como normal por los personajes, pero que
resulta extrano para el espectador. El mismo esce-
nario sirve de interior y exterior y son las lineas
dibujadas en el suelo las que nos proporcionan
esta informacion. Elementos como el perro vy las
plantas, ambos no racionales, estan simplemente
dibujados, pero adquieren cierta importancia en
determinados momentos del relato. El perro, cuyo

Figura 7. Fotograma de la escena de la violacién de Grace en Dogville (Lars von Trier, 2003). © Zentropa
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nombre es su propio sustantivo comun —DOG—,
es el que da la alarma cuando Grace llega al pue-
blo. En un acontecimiento simbdlico al final del
relato, el animal se convierte en un ser fisicamen-
te real, como simbolizando el renacimiento de la
propia Grace. La estética de la pelicula nos remite
al naturalismo de Rompiendo las olas, similar en
propdsito y concepto pero completamente distinta
en términos formales. Despojada de toda especta-
cularidad cinematografica, también busca centrar
la atencion del espectador en los personajes y sus
emociones. Mientras que, en Rompiendo las olas, la
ausencia de atrezzo en la puesta en escena realza
la interpretacion de los actores, Dogville lleva este
proposito a un extremo mas radical. En el mundo
interior de Bess, el director encontré una esfera
facilmente adversa que divergia de sus propios
ideales; por el contrario, en el pequeno y recén-
dito mundo de Dogville acecha un secreto mas
grande e inquietante, el del verdadero caracter de
los seres humanos, sus perversas inclinaciones y
retorcidos pensamientos, ocultos tras muros invi-
sibles. Esta es la gran metafora visual de Dogyville.
La linealidad dramatica caracteristica de Rompien-
do las olas y Anticristo da paso a la ironia vy el sar-
casmo irreverente de esta narrativa, que nos con-
fronta con la verdadera esencia del ser humano a
ojos de von Trier.

En un entorno totalmente controlado, la ilu-
minaciéon artificial se utiliza de forma literal vy
objetiva: los focos iluminan la acciéon simulan-

do la luz eléctrica del pueblo o la luz del sol. La
gama cromatica, que va del marron al beige vy el
blanco, esta ligeramente mas contrastada que en
Rompiendo las olas, pero presenta un mayor equi-
librio si se compara con el alto contraste de Anti-
cristo. En oposicion a los interludios de la primera
vy los momentos hipnoticos v ralentizados de la
segunda, la saturacion de imagenes de Dogville
es baja. De hecho, los capitulos que la componen
reflejan la falta de armonizacion cromatica en su
tratamiento estético. La cAmara en mano alterna
entre medios y primeros planos e incluye planos
generales con ocasionales acercamientos y aleja-
mientos. La construccion estética y narrativa de
la pelicula conduce al espectador a una experien-
cia sensorial con elementos naturales presentes a
través de la manipulacion del sonido o de la ima-
gen, como en el caso de la niebla. La influencia del
movimiento Dogma 95 sigue siendo evidente en
el modo de captar la accion y en el montaje na-
rrativo. El tratamiento estético de la depresion va-
ria especificamente en Dogville, pero las mismas
experiencias traumaticas, como el dolor fisico y el
sufrimiento del cuerpo femenino, siguen consti-
tuyendo un tema recurrente en la filmografia de
Lars von Trier. Es decir, su cine se caracteriza por
una tendencia a representar narrativamente una
causa o una consecuencia de la depresion, pero
con variaciones estéticas. La figura 8 ofrece una
comparacion entre dos imagenes: por un lado, una
de Grace tumbada tras ser violada; por otro, una

Figura 8. Comparacién de fotogramas de Dogville (Lars von Trier, 2003) y Anticristo (Antichrist, Lars von Trier, 2009). © Zentropa
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Figura 9. Comparacién de fotogramas de Dogville (Lars von Trier, 2003) y
Rompiendo las olas (Breaking the Waves, Lars von Trier, 1996). © Zentropa

de She, también tumbada, momentos antes de am-
putarse el clitoris en Anticristo.

Al igual que en Rompiendo las olas y Anticristo,
los constantes cortes secos del montaje evocan la
atraccion de Lars von Trier por las emociones de
sus personajes, exacerbando la incomodidad emo-
cional y la violencia de las acciones, y subrayando
la realidad fragmentada de Dogville. La sensacion
de naturalismo vy realismo que proporciona la ca-
mara en mano y el uso del enfoque vy el desenfo-
que coinciden con los principios estéticos de Dog-
ma 95. Puede argumentarse que la camara refleja
la confusién emocional de los personajes a través
de la técnica del desenfoque, como se nos mues-
tra en la siguiente comparacion de fotogramas: el
panico v la estupefaccién de Grace ante las impre-
visibles intenciones maléficas de los ciudadanos
de Dogville contrastan con el momento del primer
encuentro sexual entre Bess y Jan en Rompiendo
las olas (Figura 9).
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Como en el caso de la iluminacién,
el sonido también se utiliza para hacer
presentes los elementos no visibles del
pueblo. El propdsito de la estética realis-
ta vy naturalista es sin embargo puesto
en cuestion cuando se utiliza el sonido
no diegético como narracion para resal-
tar la hipocresia de la gente del pueblo.
La ambientacién de la pelicula se vuelve
aun mas confusa y perturbadora —con
el sonido de los portazos, las bisagras
de las puertas o los ladridos del perro—
cuando entra en conflicto con las nocio-
nes de verdad y mentira que guian las
acciones de los personajes en este rela-
to. El espectador se debate entre lo que
ve, el sufrimiento de Grace, y lo que oye,
una narracion que desmonta los valores
morales de sus habitantes. La violencia
fisica y emocional gana en impacto con
la intensidad de la musica clasica. La di-
cotomia entre lo real y lo imaginado es
evidente, pero es la verdad de los hechos
y el fiel retrato de una sociedad sadica y depravada
lo que acerca al espectador a este mundo. Lars von
Trier subvierte su propio pesimismo simplifican-
do graficamente la representacion de la depresion:
las lineas que delimitan los espacios son la repre-
sentacion visual de las fronteras de la bondad, la
verdad, la explotacion o la justicia, cambiantes y
adaptables a la comprension literal y metafdrica.
La singularidad de Dogyville radica en su constante
alusion a la falsedad del cine gracias a la eleccion
del propio estudio cinematografico como unico es-
cenario para la historia por parte de von Trier.

EL INTIMO ENFOQUE ARTISTICO DE LARS
VON TRIER SOBRE LA DEPRESION

La transgresora filmografia de von Trier presenta
una serie de personajes condenados al ostracismo
por la tirania o la incomprension del mundo que
les rodea, lo que en cierto modo perfila su vision
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pesimista del mundo, una representaciéon que
toma forma en un discurso nihilista que explora
nuevas formas de objetivar lo subjetivo.
Rompiendo las olas abandona la forma expre-
sionista de las peliculas anteriores e introduce una
estética naturalista que responde a la pureza del
cine defendida en el Manifiesto Dogma 95 (1995).
Este estilo documental presenta en su desnudez el
mundo cinematografico de la narracién vy resalta
las emociones de sus personajes, favoreciendo la
improvisacion de los actores. Von Trier promueve
una nocién de descuido técnico al explorar el lado
mas humano de sus personajes, lo que potencia su
fragilidad y consigue acercarlos al espectador. Es,
sin embargo, una representacion mas positiva y
quizds mas empatica por parte del autor. En An-
ticristo, donde los personajes se convierten casi
en marionetas del destino ante la hostilidad de su
mundo, la representacion de la depresion se eleva
a un nuevo nivel de pesimismo y, como resultado,
depara una de sus obras mas oscuras y violentas.
Anticristo plantea cuestiones metafisicas que de-
safian nuestra comprension de la relacion entre la
enfermedad mental y un universo hostil, y refle-
ja una aparente inadecuacién del personaje a las
circunstancias socioculturales y al sufrimiento. La
estética expresionista, que consiste en el uso de
tonos negros, colores saturados e imagenes meta-
féricas y surrealistas, construye un contexto sim-
bélico para mostrar la propia realidad deprimente
de los personajes. Esta estética acerca los rasgos
visuales de la trilogia de Europa a los de la serie
de television El reino o incluso a los de sus prime-
ros cortometrajes, Nocturno (Nyhterino, Lars von
Trier, 1980) e Imagen de alivio (Befrielsesbilleder,
Lars von Trier, 1982), en los que la sobresatura-
cién vy el uso de filtros de color, asi como los altos
contrastes y las imagenes metaforicas, ensalzan
el lirismo de la representacion de la depresion. La
vuelta al expresionismo de Anticristo demuestra
una fluctuacion en la estética de la depresién a
lo largo de la filmografia de von Trier, lo que apo-
va la idea de que su representacion en pantalla
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esta directamente influenciada por la experien-
cia personal de Lars von Trier con esta. Tanto en
Anticristo como en Melancolia, la accion aparece
marcada por escenas de tono naturalista, aunque
empapadas de una estética claramente expresio-
nista, un estado hibrido que esta presente en sus
siguientes peliculas —Nymphomaniac: Vol. I (Lars
von Trier, 2013) v Nymphomaniac: Vol. II (Lars
von Trier, 2013), y mas recientemente en La casa
de Jack (The House that Jack Built, Lars von Trier,
2018)— a pesar de la introduccién de nuevos enfo-
ques estilisticos, como las imagenes de archivo o
las animaciones digitales. Por tanto, la represen-
tacion de la depresion en el cine de von Trier se
basa en dos estéticas primordiales, que se desarro-
llan de forma independiente o hibrida. Dogville y
Manderlay destacan por su singularidad estética,
la excepcién que confirma la regla. En un escena-
rio hipotético, realizado sin divisiones entre espa-
cios ni horizonte, Lars von Trier representa la de-
presién asumiendo la ilusion del cine, desafiando
a los espectadores a sumergirse en la falsedad del
mundo filmico.

LAS AMBIVALENCIAS IDEOLOGICAS
EXPLORADAS EN LAS TRILOGIAS DE VON
TRIER FUNCIONAN NO SOLO COMO
REFLEJO DE SUS PROPIOS TRAUMAS, SINO
TAMBIEN COMO INDICADORES DE SU
ESTADO EMOCIONAL

Las ambivalencias ideoldgicas exploradas en
las trilogias de von Trier funcionan no solo como
reflejo de sus propios traumas, sino también como
indicadores de su estado emocional. Los dos polos
estéticos de la representacion de la depresion ofre-
cen diferentes interpretaciones del impacto de la
enfermedad en el director, como expresiéon artis-
tica personal, y en el espectador, como parte in-
tegrante de la experiencia cinematografica. La es-
tética naturalista ofrece un lado mas positivo, un
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optimismo por parte del autor que tal vez sugiera
esperanza; en cambio, la estética expresionista re-
presenta la inevitabilidad del sufrimiento, la vana
lucha de la bondad pura que se ve desbordada por
la crueldad inherente, el cinismo v la futilidad hu-
mana: presenta un retrato oscuro de la existencia
del ser humano y una condena de la humanidad.

Lars von Trier, nacido en 1956, es uno de los
grandes artistas cuyo trabajo representa en cier-
to modo una herencia del caos y el sufrimiento
provocados por la Segunda Guerra Mundial. Este
tradgico acontecimiento influy¢ y dio forma a la
vision pesimista del mundo de pintores, escri-
tores vy, tal vez de forma mas notable, cineastas,
cuya obra expresa el impacto social, econémico e
individual de tales horrores. Von Trier ha mante-
nido una representacion consistente de la depre-
sion a lo largo de su carrera y su enfoque Unico de
la depresion constituye una expresion coherente
de su experiencia con la enfermedad que parece
reflejar muchos acontecimientos traumaticos de
su vida. Esta estrecha relacién con la enferme-
dad mental y la expresion cinematografica de
la depresién hacen de Lars von Trier uno de los
directores contemporaneos mas relevantes en la
estética de la depresién en el cine y en el arte, que
destaca por su profundo vy visceral analisis de la
psique humana. l
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pelicula o se mantiene constante a lo largo de su carrera? ;Podemos
suponer que la experiencia personal de Trier con la depresién influye

en la estética de sus peliculas?
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Depression in Lars von Trier’s cinema has been studied from a philo-
sophical perspective, focusing on ethical and moral issues, and from
a narrative point of view through a cultural and social contextuali-
sation of the disease. This paper explores how von Trier represents
depression through his filmic discourse. Is it possible to identify a
specific stylistic pattern in his representation of depression? Is his
treatment of the theme different in each film or has it remained
consistent throughout his career? Can we assume that von Trier’s

personal experience with depression informs his films’ aesthetics?

Key words
Lars von Trier; Art and Depression; Cinema and Aesthetics; Natura-

lism; Expressionism.

Authors

Carlos Ruiz Carmona is a filmmaker, researcher and professor, with
a PhD in Science and Technology of the Arts, specializing in Cinema
and Audiovisual (documentary). He is an assistant Professor at Uni-
versidade Catolica Portuguesa, Escola das Artes do Porto, a resear-
cher for CITAR (Centre for Research in Science and Technology of
the Arts), and AIM Coordinator of the group Cinema, Musica, Som e

Linguagem. Contact: ccarmona@porto.ucp.pt.

Marco Pereira Campos is a Portuguese filmmaker and researcher,
with a BA Hons. in Foreign Language and Culture from the School
of Education at Politécnico de Oporto, and a Masters in Sound and
Image from Universidade Catolica Portuguesa, Escola das Artes do

Porto. Contact: marcoapereiracampos@gmail.com.

Article reference
Ruiz Carmona, C., Pereira Campos, M. (2021). Titulo. LAtalante. Revis-
ta de estudios cinematogrdficos, 32, 177-192.

Edita / Published by
EL

CAMAROTE
DE PERE
JULES

Licencia / License

ISSN 1885-3730 (print) /2340-6992 (digital) DL V-5340-2003 WEB www.revistaatalante.com MAIL info@revistaatalante.com

L’ATALANTE 32  julio - diciembre 202I

191



SOLARIS,
Textos de cme

Los secretos que intuimos en el cine que nos fascina sin remedio.

Una publicacion sobre CINE y PENSAMIENTO con textos de ensayo,
comentario filmico, analisis textual, filosofia, psicoanalisis, jy mucho mas!

oSOLARIS - oSOLARIS . eSOLARIS - oSOLARIS

De Arrebato a Zulueta Trilogia del Apartamento Eyes Wide Shut Cine que hoy no se
i odria rodar
244 padginas, color. e e el 244 pdginas, color. P
21€ PVP 320 pdginas, color. 21€ PVP 244 pdginas, color.
21€ PVP 21€ PVP

oSOLARIS . B = eSOLARIS .

nnnnnnnnn

La invasion de los Paolo Sorrentino Trilogia de la depresion, Monstruos
ultracuerpos, de Philip ; de Lars von Trier ;

Kaufman
216 pdginas, color.

21€ PVP

Consigue los numeros que desees en:
www.solaristextosdecine.com y www.tramaeditorial.es.

Gastos de envio GRATIS en Espafia. E}EH}Q SOLARIS



\NORMAS

GUIA DE PRESENTACION DE ORIGINALES

GUIDE FOR THE SUBMISSION OF ORIGINAL PAPERS

Recepciény aceptacién de originales

Los autores han de certificar que el texto presentado es origi-
nal e inédito. De no ser asi, se comunicara esta circunstancia
al Consejo de Redaccién en el momento del envio. Salvo ex-
cepciones justificadas y por decisién del Consejo de Redac-
cioén, no se aceptard bajo ningun concepto que los articulos
recibidos incluyan contenido publicado anteriormente en
otros soportes. Esto significa que no se aceptaran textos que
repitan sin aportar elementos novedosos ideas ya desarro-
lladas en libros, paginas web, articulos divulgativos o cual-
quier otro formato escrito u oral, vinculado o no con la esfe-
ra académica. En el caso de tesis doctorales se ha de indicar
la procedencia de dicho texto en una nota al pie. LAtalante
considera que la originalidad es un requisito clave de la ac-
tividad académica. En el caso de que este tipo de practicas se
detecten en cualquier momento del proceso de evaluaciéon o
de publicacién, el Consejo de Redaccién se reserva el derecho
de retirar el texto en cuestion.

Los articulos seleccionados serdn publicados en edicién bilin-
glie (castellano e inglés). Los autores/as de los textos aceptados
para su publicacion deberdn asumir los costes que se deriven
de la traduccion de su articulo o de la revision en el caso de
facilitar, junto al original, una version traducida. En todos los
casos, y con el fin de garantizar la calidad de las traducciones y
la unidad de criterios lingtiisticos, el texto debera pasar por el
traductor de confianza de la revista (al que se le abona su ser-
vicio por adelantado vy a través de Paypal) y el coste derivado
de su trabajo sera asumido por los autores/as de los articulos.

Formato y maquetacién de los textos

A continuacién se refiere un extracto de las normas de pu-

blicacién. Los interesados pueden consultar la version integra

en espanol e inglés, y descargarse una plantilla de presenta-
cion de originales en la pagina web www.revistaatalante.com.

La extensién de los originales oscilard entre 5000 y 7000
palabras (incluyendo notas, referencias vy textos comple-
mentarios).

Los textos deberan enviarse a través de la pagina web de
la revista (www.revistaatalante.com), siempre guardados
como archivo .rtf, .odt,o .docx, utilizando la plantilla pro-
porcionada para dicho fin. Los archivos de la declaracion
del autor (pdf) y de las imagenes (.psd, .png o .jpg), si las
hubiere, deberdn subirse a la web como ficheros comple-
mentarios (paso 4 del proceso de envio).

Los textos se presentaran en formato Times New Roman,
tamano 11 y alineacién justificada.

L’ATALANTE 32  julio - diciembre 202I

Receipt and approval of original papers

Authors must certify that the submitted paper is original
and unpublished. If it isn't, the Executive Editorial Board
must be informed. Except for exceptional cases justified and
decided by the Executive Editorial Board, the journal will not
accept papers with content previously published in other
media. The journal will not accept papers that repeat or re-
iterate ideas already featured in books, websites, educational
texts or any other format. In the case of dissertations, the
source of the paper must be properly explained in a footnote.
LAtalante believes that originality is a key requirement of ac-
ademic activity. The Executive Editorial Board reserves the
right to retire any text at any given time of the evaluation
and publication process because of this reason.

The selected articles will be published in a bilingual edition
(Spanish and English). The authors of the texts accepted for
publication must pay the costs that result from the trans-
lation or proofreading - in the case of providing, along with
the original, a translated version - of their article. In all cases,
and in order to guarantee the quality of the translations and
the unity of linguistic criteria, the text must be translated or
proofread by the translator recommended by the journal. His
work will be paid in advance and via Paypal by the authors.

Text format and layout

What follows is an excerpt of the publishing guidelines. Tho-

se interested in them may visit the complete version in Spa-

nish and English, and download the template for the submis-
sion of original papers at the website www.revistaatalante.
com.

The length of the article must be between 5000 and
7,000 words (including notes, references and comple-
mentary texts).

Articles must be submitted via the website of the journal
(www.revistaatalante.com), as an .rtf, .odt or .docx file,
using the template provided for this purpose. The files of
the author's statement (.pdf) and images (.psd, .png or .jpg),
if any, must be uploaded to the web as complementary fi-
les (step 4 of the submission process).

Articles must be formatted in Times New Roman, size 11
and justified.

The text must be single spaced, with no indentation
whatsoever (including at the beginning of the paragraph)
and no space between paragraphs.

The title and subheadings (section titles) must be written
in bold.

193


http://www.cineforumatalante.com/publicaciones_index.html
http://www.cineforumatalante.com/publicaciones_index.html

\NORMAS

El interlineado sera sencillo, sin sangria en ningun caso
(tampoco a principio de parrafo) y sin separacién adicio-
nal entre parrafos.

El titulo v los ladillos (los titulos de los epigrafes) se pondran
en negrita.

En el texto no se utilizaran los siguientes recursos propios de
los procesadores de textos: tablas, numeraciéon y vinietas,
columnas, hipervinculos, cuadros de texto, etc. Cual-
quier enumeracion se hara manualmente.

LAtalante no ofrece remuneracion alguna por la colaboracio-
nes publicadas.

Con el fin de facilitar el cumplimiento de estas normas, todos
los materiales necesarios estan disponibles para su des-
carga en el apartado de Documentos para autores de la
pagina web de la revista.

L’ATALANTE 32  julio - diciembre 202I

In the text, the following word processor functions must not
be used: tables, bullets and numbering, columns, hyper-
links, footnotes, text boxes, etc.; any numbering must be
handwritten.

LAtalante does not offer any compensation for the published
articles.

In order to facilitate compliance with these rules, all required
materials are available for download at the Documents
for Authors section of the journal's website.

194






EDITA

EL

associacio cineforum CAMAKOTE
'ATALANTE \DEJ ERE



