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INTRODUCCION

El presente ensayo trata sobre dos estrellas fe-
meninas espanolas de los antos 40 y 50, Aurora
Bautista y Amparo Rivelles, que trabajaron en dos
de los principales géneros cinematograficos de la
época: el melodrama vy el cine patriético basado
en episodios de la Historia nacional. Examinaré
las interpretaciones de ambas en una pelicula de
cada género, centrandome en las tensiones entre
la agencia y el deseo femeninos y explorando las
cambiantes relaciones entre estos dos conceptos
de dificil coincidencia.

Como ha apuntado Christine Gledhill (1991:
XV), el concepto de deseo se introdujo en los es-
tudios cinematograficos a través del psicoanali-
sis. La primera critica cinematografica feminista,
basada en el psicoandlisis, se concentraba en los
melodramas de Hollywood, no sélo porque dicho
género tiende a representar a victimas femeninas
sino también porque ha sido definido como una
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expresion de lo reprimido. En su estudio del me-
lodrama decimononico, Peter Brooks (1976) justi-
ficaba los excesos expresivos del género mediante
la idea de que estos obligaban al publico a enfren-
tarse a emociones inconfesables. En las ultimas
décadas, la critica feminista —no sélo la cinema-
tografica—ha tendido a hablar no tanto del de-
seo femenino como de la agencia femenina. Este
cambio ha ido de la mano de un distanciamiento
(parcial) de los marcos de referencia psicoanaliti-
cos, gue presuponen que el deseo es la expresion
de un yo interior auténtico, y de un sucesivo acer-
camiento a la nocién performativa de identidad
consagrada por Judith Butler (1990). Segun esta
nocioén, la identidad es entendida no como una
emocioén interna sino como lo que uno hace, con-
siderando las acciones del sujeto como fruto de
decisiones estratégicas, incluso en situaciones de
desventaja. La agencia se coloca en primer plano
en el cine patridtico, el cual, en el caso del primer
franquismo, curiosamente tiende a tener protago-
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nistas femeninas que ocupan posiciones publicas
de importancia a pesar del hecho de que, duran-
te esa época, las mujeres habian perdido todos los
derechos conseguidos bajo la Segunda Republica
y estaban sometidas a una ideologia retrégrada
que las confinaba a la domesticidad.! Por supuesto,
en la practica las peliculas rara vez se adhieren a
un unico género, mezclando en su lugar diferen-
tes convenciones genéricas (Staiger, 2000: 61-76;
Neale, 2000). El presente ensayo examinara las
formas en las que el melodrama, con su énfasis en
la emocion privada, se infiltra en el cine patriotico.
También explorard las oportunidades de agencia
que el melodrama otorga a la protagonista feme-
nina, contraviniendo la asociacién del género a la
victimizacion de la mujer.

Enlo querespecta a Aurora Bautista, analizaré
la pelicula patridtica Locura de amor (1948, dirigida
por Juan de Orduna) v el melodrama Pequeneces
(1950, también dirigido por Ordufia); en cuanto a
Amparo Rivelles, estudiaré el melodrama El clavo
(1944, dirigido por Rafael Gil) y la pelicula patrié-
tica La leona de Castilla (1951, de nuevo dirigida por
Orduna). Las cuatro peliculas fueron producidas
por Cifesa, productora con la cual tanto Bautista
como Rivelles estaban comprometidas median-
te sendos contratos de exclusividad durante esos
anos.? Las peliculas elegidas permiten estudiar el
caso de una actriz (Bautista) que adquirié recono-
cimiento a través del cine patriotico y dio el salto
al melodrama en su siguiente film; y, por otra par-
te, el caso de una actriz (Rivelles) con una larga
trayectoria en el melodrama que paso a protago-
nizar una pelicula patriética. Prestaré particular
atencion a la forma como la star image de cada una
de estas actrices persiste cuando interpretan otro
género, perturbandolo. En uno de esos casos, la al-
teracion es positiva para la representacion de la
agencia femenina; en el otro, es negativa. Mien-
tras que, en los dos melodramas analizados, el de-
seo y la agencia se alinean en momentos clave en
mayor o menor medida, se vuelven cada vez me-
nos sincronizados en las dos peliculas patriéticas
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LAS ESPECTADORAS RESPONDEN A LAS
ESTRELLAS FEMENINAS A LA VEZ CON
DESEO E IDENTIFICACION; LAS DOS
REACCIONES SE CONFUNDEN PORQUE
ESTA ULTIMA SE RESERVA NORMALMENTE
A ESTRELLAS QUE NO ERAN COMO
ELLAS, SINO QUE REPRESENTABAN
POSIBILIDADES DESEABLES QUE NO
ESTABAN A SU ALCANCE

objeto de estudio. Aunque la carrera de Rivelles
empezd antes, comenzaré con Bautista, puesto
que su segunda pelicula precede a la de Rivelles, y
porque su papel en estas dos peliculas tan distin-
tas constituye el ejernplo mas notable del impacto
sobre la relacion entre la agencia y el deseo por
parte de la star image creada en el trabajo previo
de la actriz.

En el analisis de estas peliculas, empleo la
nocién de «espectador perverso» establecida por
Janet Staiger (Staiger, 2000), que reconoce que la
reaccion de los espectadores no necesariamente
coincide con la moralidad dominante. En linea
con Staiger, defino al espectador perverso como
aquél que «lencuentra] sus propios placeres»
(Staiger, 2000: 32). En particular, serdn objeto de
miinterés los placeres que las espectadoras de es-
tas peliculas pudieron hallar al reaccionar a las
interpretaciones de las actrices analizadas. Como
Jackie Stacey (1994) ha mostrado en su estudio de
espectadoras britanicas de peliculas hollywoo-
dienses en los 40 v 50, las espectadoras respon-
den a las estrellas femeninas a la vez con deseo
e identificacion; las dos reacciones se confunden
porque esta ultima se reserva normalmente a es-
trellas que no eran como ellas, sino que represen-
taban posibilidades deseables que no estaban a
su alcance. Esta idea es especialmente pertinente
en la Espana de los 40 y 50, anios en los que se
negaban muchas posibilidades a las mujeres en
particular.
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AURORA BAUTISTA

Locura de amor fue un espectacular éxito de ta-
quilla, al menos en parte gracias a la intromision
de una trama melodramatica en el formato del
cine patriotico. Narra la historia de la reina Jua-
na I de Castilla, hija de Isabel la Catdlica, de quien
popularmente se creia que se habia vuelto loca
por las infidelidades de su marido flamenco, Fe-
lipe el Hermoso (interpretado por Fernando Rey),
que inicialmente era consorte real pero goberna-
ba Castilla junto a su esposa como Felipe I desde
1506, dos anos después del acceso al trono por
parte de Juana tras la muerte de su madre.® Mien-
tras que la mayoria de las peliculas patridticas del
primer franguismo tienen una trama secundaria
romantica, normalmente ficticia—o, en el caso de
la primera que fue rodada, la coproduccion hispa-
noportuguesa de 1944 Inés de Castro (José Leitdo
de Barros), fusionan historia de amor y drama po-
litico—, Locura de amor destaca por subordinar el
drama politico a la historia de amor.

Bautista comenzd su carrera en el teatro, y
su estilo interpretativo declamatorio encajaba
con la pompa y circunstancia del cine patrioti-
co. También se adecuaba al exceso expresivo del
melodrama, salvo que en este caso sus gestos no
transmiten deseos inexpresables, puesto que Jua-
na declara contundentemente su deseo por Felipe,
tanto a él como a los demas. Al amar a su marido,
hace lo que se esperaba que hicieran las mujeres.
Sin embargo, Juana se halla entre la espada vy la
pared a causa de su papel publico como reina, que
le confiere agencia politica pero exige que sus de-
seos personales se subordinen a las razones de
Estado. En los primeros afios del franquismo, se
animaba a las mujeres —desde los confesionarios
v los consultorios de la prensa— a evitar expresio-
nes indebidas de deseo, y a resignarse ante las in-
fidelidades de sus maridos. La negativa de Juana
a sufrir en silencio ante la promiscuidad de Felipe
tiene que haber tocado de cerca a muchas espec-
tadoras de la época casadas con maridos infieles.
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La historia de Juana se narra a través de un
flashback desde un marco narrativo en el que su
leal cortesano Alvar de Zufiiga, interpretado por
Jorge Mistral, relata la vida de Juana a su hijo de
17 anos, el futuro emperador Habsburgo Carlos V.
Recién llegado a Esparia en 1517 tras su formacion
en Flandes, Carlos ha venido a tomar el trono de
Castilla y Aragon, al cual habia accedido como Car-
los I tras la muerte del padre de Juana, Fernando
el Catdlico?, el afio anterior. Fernando habia sido
nombrado regente trasla muerte de Felipe en 1506,
poco después de que este ultimo fuera proclamado
rey. Regresamos al marco narrativo —cuyo inicio
representa a Juana como alguien definitivamente
demente—en varios momentos de la pelicula, in-
cluyendo el final, lo cual tiene el efecto de confir-
mar la locura de Juana y por ello animar a los es-
pectadores a sentir que su destronamiento estaba
justificado. Esto contradice la insistencia por parte
de sus adeptos a lo largo de la pelicula (reflejada
por historiadores recientes; véase Aram, 2016) de
gue no estaba loca, sino que fue la victima de una
conspiracion politica v de las infidelidades de Feli-
pe. En efecto, el cuerpo de la pelicula, narrado en
flashback, la retrata no como una mera victima,
sino como alguien que posee la agencia suficiente
para imponer su autoridad en momentos clave.

El flashback comienza con Alvar relatando
como llevd a Juana en Bruselas la noticia de la
muerte de Isabel la Catdlica, y pasa a mostrar a Jua-
na adornada con joyas y charlando animadamente
con sus damas de compania sobre la fiesta de esa
noche, en lo que se nos describe como la corte mas
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Figura 2

alegre de Europa (Fig. 1). A pesar de que la pelicula
nos recuerda la austeridad de su educacién en Cas-
tilla, Juana parece estar completamente adaptada
alos placeres flamencos. También hace muestra de
su agencia al insistir en ir sola al pabelldon de caza
para dar la noticia a Felipe —pabellén en el que lo
encuentra deleitandose con una amante—. Avan-
zamos en el tiempo a la llegada de Juana vy Felipe a
Espana, con Juana esperando de nuevo a que Feli-
pe regrese de una caza, que resulta ser una tapade-
ra para su encuentro amoroso en una posada con
la supuesta sobrina del posadero (Aldara, interpre-
tada por Sara Montiel). Aldara es, en realidad, la
hija del penultimo rey de Granada, empecinada en
asesinar a Juana como hija de la reina de Castilla
que habia conquistado el Reino Musulman de Gra-
nada catorce anos atrds —una subtrama ficticia al
mas puro estilo melodramatico—.> Mientras espera
el regreso de Felipe, Juana recuerda las palabras de
amor que Felipe dedico a la amante con la que lo
sorprendi¢ en Bruselas. Sin embargo, cuando Fe-
lipe aparece, Juana pasa a un éxtasis de felicidad;
la cdmara se acerca a ella mientras declara que oye
a su madre por las noches diciéndole que piense
en su deber pero «yo pienso en ti», y que ame a su
pueblo pero «yo te quiero a ti» (Fig. 2). Esta escena
no muestra tanto la conversion de la politica en un
drama familiar a través del melodrama (Elsaesser,
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1987) como un sabotaje del cine patriético a través
de la forma como Juana antepone la emocién pri-
vada al deber publico. Juana también estd sabo-
teando la doctrina falangista de la subordinacién
del deseo individual al servicio del Estado que el
primer franquismo (y la Seccién Femenina en el
caso de las mujeres) habia inculcado en los espa-
noles. Es probable que algunas mujeres espanolas
disfrutaran de la negativa de Juana a suscribirse a
esa doctrina.

Aunque la pelicula deja claro gque la priorizacion
del deseo personal por parte de Juana disminuye
su agencia politica como reina, ello no erosiona su
agencia en la esfera de lo personal: Juana va sola
por lanoche a sorprender a Felipe con suamanteen
la posada, burlandose de €l al exponer sus mentiras.
Incluso Felipe reconoce su valor. Ademas, Juana es
capaz en todo momento de mostrar la majestuo-
sidad adecuada en las ceremonias publicas; es ella
como reina, y no Felipe como consorte, quien desde
el trono da las gracias a la ciudad de Burgos por su
bienvenida. Asimismo, es oportuno sefialar que Fe-
lipe expresa celos ante el amor que es evidente que
Aldara siente por Alvar; Felipe también se ve impe-
lido por las emociones. Pero Juana pierde el apoyo
de los nobles partidarios de su causa, que concluyen
que realmente ha perdido la razén, cuando le piden
oponerse al plan de Felipe de declararla incapaz de
reinar, lo cual creen que provocara una guerra civil,
vy Juana los rechaza, preocupada solo por averiguar
cudl de sus damas de compania ha escrito la carta
a Felipe que Aldara, la autora de la carta, ha hecho

ESTA ESCENA NO MUESTRA TANTO

LA CONVERSION DE LA POLITICAEN
UN DRAMA FAMILIAR A TRAVES DEL
MELODRAMA (ELSAESSER, 1987) COMO
UN SABOTAJE DEL CINE PATRIOTICO A
TRAVES DE LA FORMA COMO JUANA
ANTEPONE LA EMOCION PRIVADA AL
DEBER PUBLICO
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Figura 3

llegar a sus manos subrepticiamente. En una emo-
tiva escena, Juana reacciona con alegria cuando
Felipe declara a los nobles que ella se ha vuelto loca
—porque, si eso fuera cierto, la infidelidad de Felipe
seria producto de su imaginacion (Fig. 3)— para pa-
sar a llorar desconsoladamente. Muchas especta-
doras a las que la dictadura habia negado derechos
deben haberse sentido identificadas con su patética
justificacion ante Alvar: «Defendia mis derechos de
mujer y me han llamado loca». Lo que finalmente
provoca que Juana vaya a la catedral a reivindicar
sus derechos como reina y desafiar los intentos de
Felipe de declararla demente es la incisiva obser-
vacion de Alvar segun la cual, si Felipe la repudia,
puede reemplazarla en el trono con otra mujer. A
pesar de estar motivada por la emocién personal,
se muestra capaz de recobrar la compostura, reco-
rriendo majestuosamente el pasillo de la catedral
en una entrada senorial, subrayada mediante un
largo plano desde atras que la enmarca en la mag-
nifica arquitectura de la catedral, para después pa-
sar a un plano completo con la cdmara posicionada
delante de ella y siguiendo su resolutivo avance
(Fig. 4). Cuando llega al lado de Felipe delante del
trono, Juana se gira para humillar a los cortesanos
gue han apoyado la conspiracion de Felipe con una
brillante muestra de retdrica sarcastica. Lo que im-
pide que Juana tenga éxito no es incompetencia
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Figura 4

politica por su parte, sino las artimanas de De Vere
(interpretado por Jesus Tordesillas), el consejero
flamenco de Felipe, que ha sustituido la carta que
incriminaba a Felipe, v que ella abre para defender-
se, con una hoja en blanco —lo cual persuade a los
nobles alli reunidos, y a ella también, de que efecti-
vamente se ha vuelto loca—.

El deseo, pues, e incluso el deseo por el propio
marido, se muestra como perjudicial para la agen-
cia politica. Aungue gracias a él Juana obtiene el
valor necesario para enfrentarse a Felipe y sus
amantes, acaba por incapacitarla poniéndola a
merced del deseo de este, incluso cuando ese de-
seo consiste en declararla demente. La reconcilia-
cion final de la pelicula, en la que Felipe ruega a
Juana que le perdone en su lecho de muerte y fan-
tasea sobre lo feliz que podria haber sido con ella,
apoya la retoérica del primer franquismo que reco-
mendaba que las mujeres tolerasen la infidelidad
de sus maridos como manera de recuperar el amor
de estos. Aunqgue puede que algunas espectadoras
consideraran edificante este final, puede que otras
hallaran catarsis en los momentos en que Juana
culpa a Felipe de su infelicidad. La pelicula es una
montana rusa de emociones que exige de Bautista
un repertorio de emociones extremas que le me-
recieron un contrato de tres anos con Cifesa por
la inédita suma de un milléon y medio de pesetas.
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El papel de Bautista en su siguiente pelicula,
Pequenieces, en la que interpreta a una desalmada
adultera compulsiva de la aristocracia, no podria
ser mas distinto. A pesar de ello, las dos pelicu-
las comparten el uso de suntuosos vestidos para
subrayar la agencia de la protagonista femenina.
La indumentaria regia en Locura de amor—dise-
fada por Manuel Comba, responsable del disefio
de vestuario de mas de ochenta filmes historicos,
en su mayoria dramas de época como Pequerieces
(Gorostiza, 1997: 51)—contribuye a dotar de poder
a Juana mientras se desliza por los espectaculares
escenarios disenados por Sigfrido Burmann. Ba-
sandose en la misma receta para el éxito, la pre-
publicidad de Cifesa para Pequeneces enfatizaba
sus diecinueve cambios de vestuario, disefiados
integramente hasta la ropa interior por el modista
de lujo Pedro Rodriguez con tejidos coetaneos a la
época en la que se ambientaba el film (la década de
1870). Como anunciaba con orgullo Cifesa, en el
vestuario de la pelicula se invirtieron hasta cua-
trocientas mil pesetas de un presupuesto total de
siete millones, incluso mayor que el presupuesto
total de cuatro millones para la ya fastuosa Locu-
ra de amor (Labanyi, 2007: 244). La censura dio el
visto bueno a Pequerieces, a pesar del comporta-
miento escandaloso de su protagonista femenina,
porque era una adaptacion de la novela homoni-
ma escrita en 1890 por el padre jesuita Luis Co-
loma—una diatriba contra la inmoralidad de la
aristocracia de finales del siglo XIX—. Es probable
que las espectadoras familiarizadas con el papel
de Aurora Bautista como reina traicionada por
un marido infiel en Locura de amor sintieran una
satisfaccion vengativa al ver el afan con el que,
en esta siguiente pelicula, Bautista interpretaba a
una adultera que juega sin piedad con sus amantes
(por no mencionar a su esposo). Al mismo tiempo,
la gestualidad regia de Bautista en la pelicula pa-
tridtica precedente contagia su actuacién en este
melodrama, en el que su agencia —realzada a tra-
vés de su imponente vestuario—se pone al servi-
cio de la gratificacién sexual.
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NO SE LE DA NINGUN DATO HISTORICO
AL ESPECTADOR PARA AYUDARLE A
ENTENDER ESTE TRASFONDO POLITICO,
QUE PARECE CUMPLIR LA UNICA
FUNCION DE SUGERIR QUE LA POLITICA
ES UN JUEGO SUCIO

La pelicula adolece de un incoherente trasfondo
politico a las actividades de los protagonistas: la aris-
tocratica Curra y su segundo amante Jacobo, inter-
pretado por un glamuroso Jorge Mistral. Curra es
parte de la conspiracién aristocratica que se propo-
ne destituir al liberal Amadeo I y restaurar el trono
de Isabel II, que habia sido derrocada; el film cubre el
periodo 1873-1874. Por su parte, Jacobo esta impli-
cado en un confuso complot carlista (la accién coin-
cide con la tercera Guerra Carlista de 1872-1876)
que decreta su propia muerte. No se le da ningun
dato historico al espectador para ayudarle a enten-
der este trasfondo politico, que parece cumplir la
unica funcion de sugerir que la politica es un juego
sucio. El foco del film es la salvacion del alma, a tra-
vés de los contraejemplos de sus dos protagonistas,
cuya inmoralidad se retrata a lo largo de toda la pe-
licula hasta el acto de contricion de Curra en la ulti-
ma escena. Los suntuosos vestidos y los magnificos
escenarios disentados por Sigfrido Burmann para los
interiores aristocraticos ofrecen placeres visuales
que contravienen cualquier intencion moralista, de
igual modo que las escenas de amor con Curra y sus
sucesivos amantes, que ofrecian mas besos apasio-
nados al publico espafiol de los que acostumbraban
a ver en las peliculas de la época. Los vestidos es-
cotados de Curra v las demas aristocratas, en parti-
cular la cortesana francesa Monique, interpretada
por Sara Montiel, también ensefiaban mas de lo que
solia mostrarse en pantalla. Se hace dificil no pensar
que Orduna, que se especializaba en superproduc-
ciones espectaculares, aceptd hacer la pelicula por-
gue las intenciones moralizantes le daban licencia
para retratar un glamour erotizado.
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Lo que sabotea definitivamente el supuesto
mensaje moral de la pelicula es la interpretacion
de Bautista, que aporta a su escandaloso papel
como Curra la majestuosidad de su rol de reina
en Locura de amor. Igual que Juana en la pelicula
anterior, Curra se desliza con un porte senorial
por los opulentos interiores pero, al contrario
gue ella, no cae en momentos de pathos sino que
mantiene su altivez y arrogancia a lo largo del
film. Es magistral su uso de la sombrilla como
apoyo, subrayando sus andares firmes (Fig. 5);
Curra es una mujer gue sabe lo que quiere y no
se detendra para conseguirlo. Como dice su mari-
do: «Pero, ;quién es capaz de parar a mi mujer?».
Curra da d¢rdenes a todo el mundo, incluyendo

Figuras 6 (arriba) y 7 (abajo)
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Figura 5

su marido, con la actitud de una emperatriz. El
histrionico estilo interpretativo de Bautista, ade-
cuado para los extremos emocionales de Juana,
es perfecto en esta pelicula en la que toda la alta
sociedad de Madrid alardea de cara a la galeria
y esconde sus verdaderas intenciones. El sarcas-
mo que Juana habia utilizado contra los nobles
rebeldes en el film anterior se utiliza aqui para
humillar y someter a los demas. Su uso de un dis-
curso a dos voces mediante el cual los espectado-
res pueden ver que sus palabras no son sinceras,
pero los amantes no (a pesar de que su segundo
amante Jacobo es un canalla que también recu-
rre a enganos), es un verdadero tour de force. Cu-
rra utiliza sus encantos sexuales para persuadir a
sus amantes de que satisfagan sus necesidades—
incluyendo enviar a su primer amante Juanito
(interpretado por Ricardo Acero) a una muerte
segura—, obligdndole a desafiar a un duelo al edi-
tor de un periddico que la habia desairado, sefa-
landole cruelmente que el editor es conocido por
tener muy buena punteria. El montaje pasa de su
encuentro con Juanito la manana del duelo (en
el que finge preocupacion por €l pero le sonsaca
las cartas de amor que la comprometen) a la ima-
gen de Curra acudiendo al baile en su honor esa
noche, indiferente ante la noticia de la muerte
de Juanito (Fig. 6). Un corte similar que subra-
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Figura 8

va su crueldad pasa de mostrar su acuerdo reti-
cente ante la idea de que su hijo estara mejor en
el internado jesuita que pasando las vacaciones
en casa—el chico acaba de descubrirla en brazos
de Jacobo (Fig. 7)—a su alegria exagerada en otro
baile, flirteando en publico con Jacobo.

La pelicula se burla de su marido enganado
con musica cémica; lo muestra como alguien pre-
ocupado por poco mas que la comida vy tan indife-
rente a su hijo como ella. Pero es su falta de amor
maternal lo que la condena, sin duda generando
cierta ambivalencia en aquellas espectadoras que
tal vez admiraban su audacia al desobedecer las
restricciones morales, pero para las cuales los sen-
timientos maternales eran sacrosantos. La falta de
interés de Curra por su hijo a lo largo de la pelicula
vuelve poco convincente su contricién final, en la
que es castigada con la muerte de su hijo, que cae
al mar en una pelea con un chico de quien habia
oido erréneamente que habia llamado prostituta a
su madre. La Curra que permanece en la memo-
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ria de los espectadores no es la Maria Magdalena
que aparece en primerisimo plano en el plano final
(Fig. 8), sino la hedonista a la que no le importa
lo que piensan los demaés, y cuyo valor admiran
incluso sus detractores: Curra acude sin miedo a
buscar a Jacobo en el encuentro para el que ha
sido convocado, después de que este le haya dicho
que su vida esta en peligro. El punto &lgido de la
pelicula es la escena noir de carnaval en la que Ja-
cobo es apufialado en presencia de Curra, con la
estola de piel de ésta empalada en la baranda en
un uso grafico y metafoérico de la puesta en escena.
Combinando con éxito la agencia y el deseo hasta
este momento, desde entonces Curra perdera am-
bas cosas: la alta sociedad la deja de lado después
del turbio suceso, y ella se encuentra despojada del
unico hombre al que habia deseado —el Unico con
quien encajaba perfectamente en su indiferencia
hacia las normas morales—.

Escoger como los dos villanos de la pelicula
(Curra y Jacobo) a dos estrellas con una glamuro-
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sa indumentaria que realza su atractivo contradi-
ce inevitablemente el mensaje moral del film. La
poderosa agencia ejercida por Curra a lo largo de
éste—hasta que los jesuitas se apoderan de ella al
final—se ve acentuada por el altivo estilo inter-
pretativo que Bautista conservaba de sus prime-
ras incursiones cinematograficas en el género del
cine patridtico. Paraddjicamente y en contra de las
expectativas del género, su papel en la pelicula pa-
triética anterior era el de victima, mientras que su
papel en Pequeneces —un melodrama de época— es
el de una mujer que da 6rdenes a todo el mundo, y
especialmente a los hombres.

AMPARO RIVELLES

El clavo fue la octava pelicula de Rivelles, después
de interpretar papeles tanto en comedias como
en melodramas. Junto con la anterior Malvalo-
ca (1942), el éxito de El clavo la establecié como la
principal estrella del melodrama espariol de los 40.
La pelicula adapta la novela corta del mismo titulo
escrita en 1853 por Pedro Antonio de Alarcédn, sim-
plificando su estructura narrativa y haciendo que
la protagonista esté prometida, y no casada, con el
hombre al que asesina atravesando su craneo con
un clavo —probablemente porque el asesinato de
un marido habria sido inaceptable para la censura
franquista—. La pelicula también atenua su culpa-
bilidad convirtiendo a su prometido en un trafi-
cante de esclavos. Su crimen se revela solo al final
del film, durante el juicio, en el que el presidente
del tribunal es, por avatares del destino, el hombre
al que habia conocido cinco afios antes en una dili-
gencia y con el que habia tenido un idilico romance
que la habia empujado a deshacerse de su odioso
vy adinerado prometido (con quien su padre la ha-
bia obligado a casarse para pagar deudas). Rivelles
interpreta a dos personajes en uno: no se trata de
un caso de doble personalidad sino de una misma
persona en dos situaciones diferentes. Por un lado
es Blanca, la hermosa joven que viaja de incognito
de quien Javier (interpretado por Rafael Duran) se
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Figuras 9 (arriba) y 10 (abajo)

enamora; y por otro es Gabriela, la asesina. Am-
bas se fusionan en el juicio en una revelacion sen-
sacional, en la que Javier descubre que la autora
del crimen que ha estado investigando, después de
ver una calavera atravesada por un clavo en el ce-
menterio local, es su amada, por la cual Javier creia
equivocadamente que habia sido abandonado.

La primera parte de la pelicula muestra la
transformacion gradual de Blanca, que pasa de ser
una misteriosa y distante pasajera de diligencia—
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sus ojos ocultos tras un sombrero de ala ancha, re-
chazando las insinuaciones de Javier y creyéndose
condenada a la soledad (Fig. 9)—a una joven enér-
gica con sed de vida. Su rigidez inicial da paso a una
gran fluidez de movimiento, a medida que empieza
a tomar la iniciativa en la relacién con Javier des-
pués de que éste la rescate de un asalto por parte
de unos juerguistas nocturnos durante el carnaval,
aunque poniéndose rigida de nuevo cuando Javier
la interroga sobre su vida. Pasamos de esta escena
nocturna a un dia luminoso, en el que Blanca—con
el pelo suelto y un vestido a cuadros—ha preparado
un cesto para ir de picnic al campo con Javier (Fig.
10). Cuando se refugian de una tormenta repenti-
na en una granja cercana, Blanca se quita alegre-
mente el vestido empapado y se pone la ropa de
campesina que le ofrece la mujer del granjero, en
la misma habitacién en la que Javier hace lo mis-
mo (sélo vemos la puerta cerrada de la habitacién);
la escena acaba cuando ella apoya la cabeza en el
hombro de Javier, libre de sus inhibiciones gracias
a la ropa de campesina. Hasta este punto, aceptar
gradualmente el deseo le ha otorgado a Blanca una
agencia cada vez mayor.

Sin embargo, cuando Javier le pide matrimo-
nio para que pueda unirse a él en su nuevo cargo
como juez, ella se queda petrificada, con los ojos
mirando a la cdmara; en retrospectiva, uno se da
cuenta de que ese es el momento en el que deci-
de deshacerse de su prometido. Después de pro-
meter a Javier que se encontrara con él dentro de

Figura Il

un mes y aceptara su proposicion de matrimonio,
Blanca desaparece de la pelicula hasta que Javier
se topa con ella cinco anos mas tarde en Madrid,
adonde ha ido (sin que Blanca lo sepa) a ratificar la
orden de arresto de Gabriela como presunta asesi-
na. Aunque Blanca es capaz de explicar el malen-
tendido que hizo que Javier creyera que lo habia
dejado plantado, se presenta como una figura de-
solada que espera el improbable regreso de Javier.
Ha abandonado tanto el deseo como la agencia.
La escena se traslada al tribunal en el que co-
mienza eljuiciode Gabriela por asesinato. Ella hace
su entrada cubierta por un velo vy, de pie ante Ja-
vier como juez, se descubre, desencadenando una
dramatica serie de primeros planos cuando Javier
la reconoce y Blanca lo afronta con la mirada. En
el preciso momento en el que, haciendo frente a la
pena de muerte, uno esperaria que mostrara inde-
fension, Blanca afirma su agencia convirtiendo su
confesion publica en un largo discurso de autode-
fensa: «Antes de morir, quiero que me oigan [...] Mi
confesion serd mi defensa». Cuando su narracion
llega al asesinato de su marido, la pelicula se tras-
lada a un flashback dramatizado, que Blanca in-
troduce anunciando que habia decidido «defender
mi felicidad». Elidiendo el momento del crimen, el
film pasa de su acalorado enfrentamiento con el
prometido, en el que ella verbaliza su odio hacia él,
a la manana siguiente cuando una criada la des-
pierta con la noticia de la muerte de su prometido.
Envuelta en un elegante camisén de satén y con

Figura 12
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el pelo suelto sobre los hombros, Blanca es la per-
fecta imagen hollywoodiense de la deseabilidad,
despertando a una nueva vida (Fig. 11).

Su encendido testimonio ante el tribunal la
retrata triunfante en el momento de su condena
a muerte, después de confesar lo inconfesable. La
confesion se dirige a Javier como una declaracion
de amor (Fig. 12). Su espiritu permanece inque-
brantable mientras espera su ejecucion en el ca-
labozo. Justo a tiempo, Javier consigue conmutar
la pena a cadena perpetua y, mientras Blanca se
dirige a la prisién, promete que seguira cerca de
ella para aliviar su sufrimiento. Cabe preguntarse
cémo reaccionaron las espectadoras a la confesion
impenitente del crimen de Gabriela, cometido para
«defender mi felicidad», en tiempos de una dicta-
dura en la que el matrimonio se habia convertido
en una cadena perpetua tras la derogacion de la
ley republicana del divorcio. Los recurrentes pri-
meros planos de la delicada fisionomia de Rivelles
obligan a identificarse con ella. La satisfaccién del
deseo no es una opcién para Gabriela al final de la
pelicula, pero conserva la satisfaccion de haberse
defendido ante un tribunal publico.

Los espectadores atentos a la carrera de Rive-
lles como estrella del melodrama conocida por su
imagen de vulnerabilidad mezclada con pasion
erética deben haber juzgado incongruente que
fuera elegida para protagonizar la peli-
cula patriética La leona de Castilla, en la
que interpreta a Maria Pacheco —viu-
da del lider Padilla de la Revuelta de
los Comuneros de 1520-1521 contra las
medidas centralizadoras del empera-
dor Habsburgo Carlos V, que asume el
liderazgo de dicha revuelta tras la eje-
cucion de su esposo—. Su interpretacion
no fue bien acogida por la critica, que
senald una declamacién estridente que
contradecia el estilo interpretativo cer-
cano e intimo por el que era conocida.®
Rivelles admitid mas tarde que no de-
beria haber aceptado el papel, y expreso
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su incomodidad ante la insistencia por parte del
director Juan de Orduna de que gritara sus frases
(De Paco, Rodriguez, 1988: 49-50). El socavamien-
to del drama politico principal de la pelicula por
parte de una subtrama melodramatica, en la que
el personaje de Rivelles se enamora de un noble
del bando enemigo, provocando la muerte de su
hijo asi como su propia ruina v la de Toledo, puede
atribuirse al texto en el que se basa la pelicula: el
drama en verso La leona de Castilla, escrito por el
poeta modernista Francisco Villaespesa en 1915,
que inventa esta linea argumental romantica.”

La pelicula comienza con un prélogo que—del
mismo modo que el marco narrativo de Locura de
amor— deja claro que la protagonista perdera toda
la agencia de la que habia disfrutado como lider po-
litica.? Nos desplazamos de la placa de piedra que
conmemora sus proezas como «Leona de Castilla»
en un cementerio en ruinas (en realidad habia sido
enterrada en la Catedral de Oporto) al momento
de su muerte en un hospicio, postrada y con largos
cabellos grises despeinados. En su lecho de muerte
estan su leal sirviente Lope, que la habia acompa-
nado al exilio en Portugal, y, recién llegado, el noble
enemigo por quien se sentia atraida, el Duque de
Medina Sidonia (interpretado por Virgilio Teixei-
ra). Mientras Lope y Medina Sidonia rememoran
la Revuelta de los Comuneros, pasamos al film pro-

Figura I3




\CUADERNO - ARQUETIPOS FEMENINOS Y STAR SYSTEM EN LA HISTORIA DEL CINE ESPANOL

Figura 14

piamente dicho, cuya narracion empieza la noche
antes de la batalla de Villalar en la que Padilla (in-
terpretado por Antonio Casas) es derrotado.

Ello nos permite ver a Maria antes de conver-
tirse en viuda, besando a su marido apasionada-
mente mientras éste se arrodilla a sus pies con
adoracion (Fig. 13). Al inicio de la pelicula, Maria
puede expresar su deseo plenamente y disfruta
de la (relativa) agencia que le confiere ser la mu-
jer del Regidor de Toledo vy lider del ejército de
los Comuneros. Después de la ejecucion de Padi-
lla, llevard una serie de vestidos y tocados negros
sencillos pero elegantes (disefiados por el modista
Pertegaz), vy sus movimientos se volveran rigidos y
majestuosos. Insiste en viajar a caballo para asistir
a la ejecucion de Padilla, estremeciéndose cuando
se eleva la cabeza de su marido para mostrarla al
gentio, pero en ningun momento pierde el cono-
cimiento. Se demuestra su capacidad para asumir
riesgos cuando ella y sus acompanantes de viaje
hacen parada en una posada. Al oir que uno de los
soldados imperiales que entran en ella es el Duque
de Medina Sidonia, a quien habia visto que Padilla
conflaba unas cartas antes de la ejecuciéon de éste,
Maria se quita la ropa de abrigo v flirtea con él para
atraerlo hacia su habitacién (Fig. 14). Rechazando
sus insinuaciones, finge ser la dama de comparnia
de Maria Pacheco, enviada por ella para recoger el
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Figura 15

ultimo deseo de Padilla; impresionado por su auda-
cia, Medina Sidonia le entrega las cartas. El respeto
v la atraccion que se profesan son evidentes.
Desde ese momento, Maria asume el control de
la ciudad de Toledo, negdndose a rendirse al ejér-
cito imperial. Tras encontrar la ciudad indefensa
a su regreso, manda a las tropas a sus puestos con
la arenga «Cobardes, ;Dénde estan los hombres de
Padilla?», haciéndose eco de la famosa llamada a
lasarmas de Agustina de Aragén en la pelicula pa-
tridtica de Cifesa del anio anterior protagonizada
por Aurora Bautista. Como Agustina, que también
defendia una ciudad sitiada (Zaragoza durante la
Guerra de la Independencia), Maria es mas valien-
te que los hombres. Sélo se permite llorar cuando
esta en palacio, lejos de la mirada publica. Ello per-
mite contrastar su papel publico (nombrada Regi-
dora de Toledo por su consejo) y su papel privado
(como viuda doliente). La espectacular escena de
su nombramiento como Regidora por el Consejo
de Toledo subraya su majestuosidad cuando ocupa
el asiento de autoridad: la camara se acerca a ella
mientras insiste que «solo una mujer» permanece
fiel a la causa de Padilla (Fig. 15). De vuelta en su
palacio, Maria se quita el collar de librea y confiesa
a su hijo que ya no es libre de ser ella misma.
Cuando Medina Sidonia resulta herido en
combate fuera de las puertas de Toledo, es tras-
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ladado al palacio de Maria para recuperarse. El
desleal consejero de Maria, Ramiro—interpretado
por Manuel Luna, entre cuyos habituales papeles
de villano se incluia Locura de amor—, convence
a los nobles para que exijan la muerte de Medina
Sidonia (Ramiro guarda sus propias intenciones
respecto a Maria). Pero Maria ordena perdonar
a Medina Sidonia, provocando la protesta de su
propio hijo. Cuando Maria revela su identidad a
Medina Sidonia, se hace patente que ambos estan
enamorados, pero ella le insta a olvidarse de su
encuentro en la posada. Su agencia como lider de
los Comuneros—posicion de autoridad que le ha
sido conferida por ser la viuda de Padilla—le exi-
ge sacrificar su deseo. A partir de este momento,
la camara se centra en su cara cuando esta sola
y muestra que se estd volviendo insegura de si
misma, dividida entre el amor vy las exigencias
de su cargo politico. Aunque nunca llega a ad-
mitirlo, el deseo empieza a interferir en su juicio
politico: negdndose a recibir consejo, emite una
serie de 6rdenes que le hacen perder la lealtad de
los nobles. Como Ramiro dice para provocar a los
nobles a la rebelién: «Pensad que es una mujer».
Comienzan a circular rumores entre la poblacion
acerca de un posible affair entre ella y Medina
Sidonia. Su hijo adolescente, que los cree, se apre-
sura a luchar contra las tropas imperiales para

Figura 16

MARIA ES UN PERSONAJE COMPLEJO.
LA SUBTRAMA ROMANTICA Y
MELODRAMATICA ES SU PERDICION,
PUESTO QUE INTERFIERE CON LA
COMPETENCIA POLITICA QUE HABIA
DEMOSTRADO ANTERIORMENTE

vengar a su padre, con consecuencias mortales
(de forma idéntica a Pequeneces, la muerte del hijo
unico se utiliza como castigo para una madre que
se desentiende de su papel maternal—o que, en
este caso, se rumorea que lo hace—). Maria pierde
la compostura y suplica a Ramiro que la ayude,
pero éste reacciona intentando violarla (Fig. 16).
Medina Sidonia la rescata en el ultimo momento
(como dicta la tradicion del melodrama) y mata a
Ramiro, tras lo cual Maria huye de palacio a ca-
ballo con él y el Unico sirviente fiel que queda,
Lope (a quien habiamos visto en el prélogo). La
pelicula concluye con su despedida a Medina Si-
donia, de quien rechaza la oferta de acompanarla
al exilio, cumpliendo hasta el ultimo momento su
papel como viuda de Padilla.

Maria es un personaje complejo. La subtrama
romantica y melodramatica es su perdicién, puesto
que interfiere con la competencia politica que ha-
bia demostrado anteriormente. Sin em-
bargo, nunca reniega de su posicion pu-
blica como sucesora de Padilla cediendo
al amor. Puede que haya perdido poder
politico, pero conserva su agencia asu-
miendo la responsabilidad de renunciar
al deseo. Por una parte, la pelicula trans-
mite un mensaje misdgino: no se puede
confiar en que una mujer ejerza el poder
de forma sensata. Por otra parte, Maria
cumple el imperativo fascista de subor-
dinar el deseo personal al servicio publi-
co—algo que la Juana de Locura de amor
claramente se habia negado a hacer— En
ese sentido, La leona de Castilla es la pe-
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licula menos subversiva de las dos. En ambas, la
heroina encuentra su perdiciéon no en sus defec-
tos emocionales sino en la traicién de los hombres:
Felipe v De Vere en Locura de amor y Ramiro en
La leona de Castilla. Ello exonera en parte su «debi-
lidad» femenina, pero también puede leerse como
una necesidad por parte de las peliculas de castigar
a sus heroinas para compensar su ejercicio de po-
der politico. La star image de Rivelles como heroi-
na melodramatica predispone a los espectadores a
identificarse con ella en los momentos en los que
la tienta el deseo, en lugar de los momentos en los
que renuncia a él. En ese sentido, su imagen anula
la agencia que le otorgan su estatus politico en la
pelicula v la realidad histérica de la defensa de To-
ledo por parte de Maria Pacheco.

CONCLUSION

A través del estudio conjunto de estas cuatro pe-
liculas, espero haber mostrado que la relacion en-
tre el deseo y la agencia femenina puede adoptar
muchas formas, y que no se alinean de forma es-
table. Era particularmente dificil lograr un encaje
perfecto en los primeros afios del franquismo, du-
rante el cual las mujeres no debian expresar deseo
abiertamente v, si conseguian hacer uso de la poca
agencia de la que disponian, tenian que esconderlo
bajo un manto de sumisién a la autoridad mascu-
lina. En las cuatro peliculas analizadas, hallamos
mujeres cuya actitud tiene poco que ver con la
forma como se esperaba que actuaran las mujeres
espanolas durante la época. Las interpretaciones
de Bautista y Rivelles ofrecian a las espectadoras
una amplia gama de experiencias emocionales que
permitian vivir de manera imaginaria una agencia
o unos deseos imposibles de ejercer o realizar en
la vida real, o que por el contrario expresaban sus
frustraciones reales. Siguiendo las investigaciones
de Stacey (1994) segun las cuales las espectadoras
se identificaban con protagonistas femeninas que
no eran como ellas, sugiero que estas experiencias
emocionales se hacian mas intensas por el hecho
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de que las circunstancias de las protagonistas de
estas cuatro peliculas —una reina, una aristécrata
adultera, una asesina, una lider politica— no guar-
daban parecido alguno con las vidas reales de las
espectadoras, lo cual hacia posible una implica-
cidén completa por su parte, precisamente porque
sabian que no corrian el riesgo de encontrarse en
una situacion parecida. A la vez, como también ha
apuntado Stacey, era necesario que las protagonis-
tas fueran interpretadas por estrellas capaces de
transmitir la intensidad emocional que hacia efec-
tivas estas experiencias catarticas.

NOTAS

Este articulo forma parte del proyecto de investigacién

del Ministerio de Economia y Competitividad «Repre-

sentaciones del deseo femenino en el cine esparol du-
rante el franquismo: evolucion gestual de la actriz bajo
la coaccién censora» (REF: CSO2017-83083-P).

1 Fanés (1989: 254-255) atribuye la prevalencia de pro-
tagonistas femeninas en el cine patriético del primer
franquismo a la necesidad de Cifesa de ofrecer pape-
les principales a sus estrellas en némina, pero el equi-
valente americano (el cine épico de Hollywood, cuyos
estudios contaban con un nimero mucho mayor de
estrellas femeninas) tiene protagonistas masculinos.

2 Rivelles abandon¢ Cifesa para firmar con Suevia
Films de Cesareo Gonzalez en 1945, y regreso a Cifesa
en 1949 (De Paco, Rodriguez, 1988: 31, 34).

3 El argumento de la pelicula sigue el del melodrama
teatral del mismo nombre escrito por Manuel Tamayo
y Baus en 1855, incluyendo la incorporacién de una
princesa mora ficticia como rival de Juana en el amor.
En 1868, documentos recién descubiertos revelaron
la conspiracién encabezada por Felipe y su padre Fer-
nando el Catolico que se proponia declararla demente
para retirarla del trono (Aram, 2016: 1). La pelicula de
Orduna dramatiza esta conspiracién politica, pero la
atribuye solamente a las ambiciones de Felipe y sus
cortesanos flamencos como usurpadores extranjeros.

4 La pelicula simplifica sucesos histéricos, y presenta a

Juana y Felipe viajando a Espana para que la primera
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tome el trono de Castilla tras la muerte de su madre
Isabel la Catdlica en 1504. En realidad, los dos habian
viajado a Castilla en 1502 para que Juana fuera nom-
brada heredera al trono de Castilla, con Felipe como
consorte real. No volvieron a Espafia hasta 1506 (Fer-
nando el Catolico habfa gobernado como regente des-
de la muerte de Isabel), afio en que Felipe, después de
una batalla con Fernando por el control politico en la
que ambos firmaron un pacto para declarar la incapa-
cidad de Juana para gobernar, consiguid ser procla-
mado rey de Castilla, aunque gobernando junto con
Juana (Fernando siguié siendo rey de Aragédn). En
la pelicula, en todo momento se alude a Felipe como
«rey». El film hace implicito que el acceso de Felipe al
trono de Castilla en 1506 tenia como consecuencia
el destronamiento de Juana, pero en la vida real esta
conservo legalmente el titulo de reina. Después de la
muerte de Felipe ese afio, Juana goberno junto a su pa-
dre Fernando como regente, rechazando sus intentos
por conseguir que renunciara al trono. En 1509, Fer-
nando ordend confinarla en un castillo en Tordesillas,
excluyéndola definitivamente del poder politico al que
tenia derecho; Juana murio alli en 1555. Aunque Car-
los goberno Castilla junto a Juana desde 1516, mantu-
vo su confinamiento en Tordesillas. La pelicula elide el
ignominioso trato que Juana recibié tanto de Fernan-
do el Catolico como de Carlos V. Los detalles acerca de
la vida de Juana estan extraidos de Aram (2016).

5 Aldara expresa su deseo (por Alvar, enamorado en se-
creto de Juana, que sabe que estd fuera de su alcance)
y ejerce una agencia verdaderamente masculina al
intentar apufalar a Juana y finalmente apunalando
al villano flamenco De Vere (para impedir que mate a
Alvar). La inexpresiva interpretacion de Montiel hace
que su personaje, ya de por si poco crefble, sea incluso
menos convincente.

6 Ver notas adjuntas al DVD de la pelicula distribuido
en 2009 por Video Mercury. La eleccién de Rivelles
para el papel (menor) de Isabel la Catolica en la peli-
cula patridtica Alba de América (dirigida por Juan de
Ordufa en 1951), realizada inmediatamente después
de La leona de Castilla, es aun mas incoherente con su

asociacién al melodrama.
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7 Villaespesa también se aleja de la realidad histérica
haciendo que el hijo de Maria sea un adolescente que
muere en batalla durante la Revuelta de los Comune-
ros (tenia 4 anos cuando estalld la revuelta).

8 El prélogo también reniega de la representacion que la
pelicula hace de la Revuelta de los Comuneros a través
del punto de vista de los rebeldes, criticando su estre-
chez de miras al rechazar la autoridad imperial de Car-
los V. Esta incoherencia politica quiza ayuda a enten-
der por qué el Sindicato del Espectaculo no le otorgé la

categoria mas alta a la pelicula, como se esperaba.
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Resumen

El presente ensayo analiza cuatro peliculas producidas en Espafa en-
tre 1944 y 1951, dos de ellas protagonizadas por Aurora Bautista y las
dos restantes encabezadas por Amparo Rivelles. Las dos peliculas de
Bautista se desplazan del cine patriético al melodrama; las dos de Ri-
velles, del melodrama al cine patriotico. El ensayo tendra en cuenta la
manera en que el estilo interpretativo de las actrices en sus primeros
trabajos influye en sus siguientes peliculas, trastocando las expecta-
tivas del género. En linea con la nocién de «espectador perverso» de
Janet Staiger, el ensayo estudiara la forma como estas cuatro peli-
culas permitieron a las espectadoras de la época sentir placeres que
no coincidian con la ideologia dominante. Para ello, prestara especial
atencién a las relaciones diferentes y cambiantes entre la agencia y
el deseo femeninos en cada pelicula.
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Abstract

The essay will discuss four films produced in Spain between 1944
and 1951, two starring Aurora Bautista and two starring Amparo Ri-
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agency and desire in each film.
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