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LA COMPLEJA RELACIÓN ENTRE LA 
AGENCIA Y EL DESEO FEMENINOS: 
AURORA BAUTISTA Y AMPARO 
RIVELLES

JO LABANYI

INTRODUCCIÓN

El presente ensayo trata sobre dos estrellas fe-

meninas españolas de los años 40 y 50, Aurora 

Bautista y Amparo Rivelles, que trabajaron en dos 

de los principales géneros cinematográficos de la 

época: el melodrama y el cine patriótico basado 

en episodios de la Historia nacional. Examinaré 

las interpretaciones de ambas en una película de 

cada género, centrándome en las tensiones entre 

la agencia y el deseo femeninos y explorando las 

cambiantes relaciones entre estos dos conceptos 

de difícil coincidencia.

Como ha apuntado Christine Gledhill (1991: 

XV), el concepto de deseo se introdujo en los es-

tudios cinematográficos a través del psicoanáli-

sis. La primera crítica cinematográfica feminista, 

basada en el psicoanálisis, se concentraba en los 

melodramas de Hollywood, no sólo porque dicho 

género tiende a representar a víctimas femeninas 

sino también porque ha sido definido como una 

expresión de lo reprimido. En su estudio del me-

lodrama decimonónico, Peter Brooks (1976) justi-

ficaba los excesos expresivos del género mediante 

la idea de que estos obligaban al público a enfren-

tarse a emociones inconfesables. En las últimas 

décadas, la crítica feminista —no sólo la cinema-

tográfica—ha tendido a hablar no tanto del de-

seo femenino como de la agencia femenina. Este 

cambio ha ido de la mano de un distanciamiento 

(parcial) de los marcos de referencia psicoanalíti-

cos, que presuponen que el deseo es la expresión 

de un yo interior auténtico, y de un sucesivo acer-

camiento a la noción performativa de identidad 

consagrada por Judith Butler (1990). Según esta 

noción, la identidad es entendida no como una 

emoción interna sino como lo que uno hace, con-

siderando las acciones del sujeto como fruto de 

decisiones estratégicas, incluso en situaciones de 

desventaja. La agencia se coloca en primer plano 

en el cine patriótico, el cual, en el caso del primer 

franquismo, curiosamente tiende a tener protago-
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nistas femeninas que ocupan posiciones públicas 

de importancia a pesar del hecho de que, duran-

te esa época, las mujeres habían perdido todos los 

derechos conseguidos bajo la Segunda República 

y estaban sometidas a una ideología retrógrada 

que las confinaba a la domesticidad.1 Por supuesto, 

en la práctica las películas rara vez se adhieren a 

un único género, mezclando en su lugar diferen-

tes convenciones genéricas (Staiger, 2000: 61-76; 

Neale, 2000). El presente ensayo examinará las 

formas en las que el melodrama, con su énfasis en 

la emoción privada, se infiltra en el cine patriótico. 

También explorará las oportunidades de agencia 

que el melodrama otorga a la protagonista feme-

nina, contraviniendo la asociación del género a la 

victimización de la mujer.

En lo que respecta a Aurora Bautista, analizaré 

la película patriótica Locura de amor (1948, dirigida 

por Juan de Orduña) y el melodrama Pequeñeces 

(1950, también dirigido por Orduña); en cuanto a 

Amparo Rivelles, estudiaré el melodrama El clavo 

(1944, dirigido por Rafael Gil) y la película patrió-

tica La leona de Castilla (1951, de nuevo dirigida por 

Orduña). Las cuatro películas fueron producidas 

por Cifesa, productora con la cual tanto Bautista 

como Rivelles estaban comprometidas median-

te sendos contratos de exclusividad durante esos 

años.2 Las películas elegidas permiten estudiar el 

caso de una actriz (Bautista) que adquirió recono-

cimiento a través del cine patriótico y dio el salto 

al melodrama en su siguiente film; y, por otra par-

te, el caso de una actriz (Rivelles) con una larga 

trayectoria en el melodrama que pasó a protago-

nizar una película patriótica. Prestaré particular 

atención a la forma como la star image de cada una 

de estas actrices persiste cuando interpretan otro 

género, perturbándolo. En uno de esos casos, la al-

teración es positiva para la representación de la 

agencia femenina; en el otro, es negativa. Mien-

tras que, en los dos melodramas analizados, el de-

seo y la agencia se alinean en momentos clave en 

mayor o menor medida, se vuelven cada vez me-

nos sincronizados en las dos películas patrióticas 

objeto de estudio. Aunque la carrera de Rivelles 

empezó antes, comenzaré con Bautista, puesto 

que su segunda película precede a la de Rivelles, y 

porque su papel en estas dos películas tan distin-

tas constituye el ejemplo más notable del impacto 

sobre la relación entre la agencia y el deseo por 

parte de la star image creada en el trabajo previo 

de la actriz.

En el análisis de estas películas, empleo la 

noción de «espectador perverso» establecida por 

Janet Staiger (Staiger, 2000), que reconoce que la 

reacción de los espectadores no necesariamente 

coincide con la moralidad dominante. En línea 

con Staiger, defino al espectador perverso como 

aquél que «[encuentra] sus propios placeres» 

(Staiger, 2000: 32). En particular, serán objeto de 

mi interés los placeres que las espectadoras de es-

tas películas pudieron hallar al reaccionar a las 

interpretaciones de las actrices analizadas. Como 

Jackie Stacey (1994) ha mostrado en su estudio de 

espectadoras británicas de películas hollywoo-

dienses en los 40 y 50, las espectadoras respon-

den a las estrellas femeninas a la vez con deseo 

e identificación; las dos reacciones se confunden 

porque esta última se reserva normalmente a es-

trellas que no eran como ellas, sino que represen-

taban posibilidades deseables que no estaban a 

su alcance. Esta idea es especialmente pertinente 

en la España de los 40 y 50, años en los que se 

negaban muchas posibilidades a las mujeres en 

particular.

LAS ESPECTADORAS RESPONDEN A LAS 
ESTRELLAS FEMENINAS A LA VEZ CON 
DESEO E IDENTIFICACIÓN; LAS DOS 
REACCIONES SE CONFUNDEN PORQUE 
ESTA ÚLTIMA SE RESERVA NORMALMENTE 
A ESTRELLAS QUE NO ERAN COMO 
ELLAS, SINO QUE REPRESENTABAN 
POSIBILIDADES DESEABLES QUE NO 
ESTABAN A SU ALCANCE
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AURORA BAUTISTA

Locura de amor fue un espectacular éxito de ta-

quilla, al menos en parte gracias a la intromisión 

de una trama melodramática en el formato del 

cine patriótico. Narra la historia de la reina Jua-

na I de Castilla, hija de Isabel la Católica, de quien 

popularmente se creía que se había vuelto loca 

por las infidelidades de su marido flamenco, Fe-

lipe el Hermoso (interpretado por Fernando Rey), 

que inicialmente era consorte real pero goberna-

ba Castilla junto a su esposa como Felipe I desde 

1506, dos años después del acceso al trono por 

parte de Juana tras la muerte de su madre.3 Mien-

tras que la mayoría de las películas patrióticas del 

primer franquismo tienen una trama secundaria 

romántica, normalmente ficticia—o, en el caso de 

la primera que fue rodada, la coproducción hispa-

noportuguesa de 1944 Inés de Castro (José Leitão 

de Barros), fusionan historia de amor y drama po-

lítico—, Locura de amor destaca por subordinar el 

drama político a la historia de amor. 

Bautista comenzó su carrera en el teatro, y 

su estilo interpretativo declamatorio encajaba 

con la pompa y circunstancia del cine patrióti-

co. También se adecuaba al exceso expresivo del 

melodrama, salvo que en este caso sus gestos no 

transmiten deseos inexpresables, puesto que Jua-

na declara contundentemente su deseo por Felipe, 

tanto a él como a los demás. Al amar a su marido, 

hace lo que se esperaba que hicieran las mujeres. 

Sin embargo, Juana se halla entre la espada y la 

pared a causa de su papel público como reina, que 

le confiere agencia política pero exige que sus de-

seos personales se subordinen a las razones de 

Estado. En los primeros años del franquismo, se 

animaba a las mujeres —desde los confesionarios 

y los consultorios de la prensa— a evitar expresio-

nes indebidas de deseo, y a resignarse ante las in-

fidelidades de sus maridos. La negativa de Juana 

a sufrir en silencio ante la promiscuidad de Felipe 

tiene que haber tocado de cerca a muchas espec-

tadoras de la época casadas con maridos infieles.

La historia de Juana se narra a través de un 

flashback desde un marco narrativo en el que su 

leal cortesano Álvar de Zúñiga, interpretado por 

Jorge Mistral, relata la vida de Juana a su hijo de 

17 años, el futuro emperador Habsburgo Carlos V. 

Recién llegado a España en 1517 tras su formación 

en Flandes, Carlos ha venido a tomar el trono de 

Castilla y Aragón, al cual había accedido como Car-

los I tras la muerte del padre de Juana, Fernando 

el Católico4, el año anterior. Fernando había sido 

nombrado regente tras la muerte de Felipe en 1506, 

poco después de que este último fuera proclamado 

rey. Regresamos al marco narrativo —cuyo inicio 

representa a Juana como alguien definitivamente 

demente—en varios momentos de la película, in-

cluyendo el final, lo cual tiene el efecto de confir-

mar la locura de Juana y por ello animar a los es-

pectadores a sentir que su destronamiento estaba 

justificado. Esto contradice la insistencia por parte 

de sus adeptos a lo largo de la película (reflejada 

por historiadores recientes; véase Aram, 2016) de 

que no estaba loca, sino que fue la víctima de una 

conspiración política y de las infidelidades de Feli-

pe. En efecto, el cuerpo de la película, narrado en 

flashback, la retrata no como una mera víctima, 

sino como alguien que posee la agencia suficiente 

para imponer su autoridad en momentos clave. 

El flashback comienza con Álvar relatando 

cómo llevó a Juana en Bruselas la noticia de la 

muerte de Isabel la Católica, y pasa a mostrar a Jua-

na adornada con joyas y charlando animadamente 

con sus damas de compañía sobre la fiesta de esa 

noche, en lo que se nos describe como la corte más 

Figura 1
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alegre de Europa (Fig. 1). A pesar de que la película 

nos recuerda la austeridad de su educación en Cas-

tilla, Juana parece estar completamente adaptada 

a los placeres flamencos. También hace muestra de 

su agencia al insistir en ir sola al pabellón de caza 

para dar la noticia a Felipe —pabellón en el que lo 

encuentra deleitándose con una amante—. Avan-

zamos en el tiempo a la llegada de Juana y Felipe a 

España, con Juana esperando de nuevo a que Feli-

pe regrese de una caza, que resulta ser una tapade-

ra para su encuentro amoroso en una posada con 

la supuesta sobrina del posadero (Aldara, interpre-

tada por Sara Montiel). Aldara es, en realidad, la 

hija del penúltimo rey de Granada, empecinada en 

asesinar a Juana como hija de la reina de Castilla 

que había conquistado el Reino Musulmán de Gra-

nada catorce años atrás —una subtrama ficticia al 

más puro estilo melodramático—.5 Mientras espera 

el regreso de Felipe, Juana recuerda las palabras de 

amor que Felipe dedicó a la amante con la que lo 

sorprendió en Bruselas. Sin embargo, cuando Fe-

lipe aparece, Juana pasa a un éxtasis de felicidad; 

la cámara se acerca a ella mientras declara que oye 

a su madre por las noches diciéndole que piense 

en su deber pero «yo pienso en ti», y que ame a su 

pueblo pero «yo te quiero a ti» (Fig. 2). Esta escena 

no muestra tanto la conversión de la política en un 

drama familiar a través del melodrama (Elsaesser, 

1987) como un sabotaje del cine patriótico a través 

de la forma como Juana antepone la emoción pri-

vada al deber público. Juana también está sabo-

teando la doctrina falangista de la subordinación 

del deseo individual al servicio del Estado que el 

primer franquismo (y la Sección Femenina en el 

caso de las mujeres) había inculcado en los espa-

ñoles. Es probable que algunas mujeres españolas 

disfrutaran de la negativa de Juana a suscribirse a 

esa doctrina.

Aunque la película deja claro que la priorización 

del deseo personal por parte de Juana disminuye 

su agencia política como reina, ello no erosiona su 

agencia en la esfera de lo personal: Juana va sola 

por la noche a sorprender a Felipe con su amante en 

la posada, burlándose de él al exponer sus mentiras. 

Incluso Felipe reconoce su valor. Además, Juana es 

capaz en todo momento de mostrar la majestuo-

sidad adecuada en las ceremonias públicas; es ella 

como reina, y no Felipe como consorte, quien desde 

el trono da las gracias a la ciudad de Burgos por su 

bienvenida. Asimismo, es oportuno señalar que Fe-

lipe expresa celos ante el amor que es evidente que 

Aldara siente por Álvar; Felipe también se ve impe-

lido por las emociones. Pero Juana pierde el apoyo 

de los nobles partidarios de su causa, que concluyen 

que realmente ha perdido la razón, cuando le piden 

oponerse al plan de Felipe de declararla incapaz de 

reinar, lo cual creen que provocará una guerra civil, 

y Juana los rechaza, preocupada sólo por averiguar 

cuál de sus damas de compañía ha escrito la carta 

a Felipe que Aldara, la autora de la carta, ha hecho 

Figura 2

ESTA ESCENA NO MUESTRA TANTO 
LA CONVERSIÓN DE LA POLÍTICA EN 
UN DRAMA FAMILIAR A TRAVÉS DEL 
MELODRAMA (ELSAESSER, 1987) COMO 
UN SABOTAJE DEL CINE PATRIÓTICO A 
TRAVÉS DE LA FORMA COMO JUANA 
ANTEPONE LA EMOCIÓN PRIVADA AL 
DEBER PÚBLICO
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llegar a sus manos subrepticiamente. En una emo-

tiva escena, Juana reacciona con alegría cuando 

Felipe declara a los nobles que ella se ha vuelto loca 

—porque, si eso fuera cierto, la infidelidad de Felipe 

sería producto de su imaginación (Fig. 3)— para pa-

sar a llorar desconsoladamente. Muchas especta-

doras a las que la dictadura había negado derechos 

deben haberse sentido identificadas con su patética 

justificación ante Álvar: «Defendía mis derechos de 

mujer y me han llamado loca».  Lo que finalmente 

provoca que Juana vaya a la catedral a reivindicar 

sus derechos como reina y desafiar los intentos de 

Felipe de declararla demente es la incisiva obser-

vación de Álvar según la cual, si Felipe la repudia, 

puede reemplazarla en el trono con otra mujer. A 

pesar de estar motivada por la emoción personal, 

se muestra capaz de recobrar la compostura, reco-

rriendo majestuosamente el pasillo de la catedral 

en una entrada señorial, subrayada mediante un 

largo plano desde atrás que la enmarca en la mag-

nífica arquitectura de la catedral, para después pa-

sar a un plano completo con la cámara posicionada 

delante de ella y siguiendo su resolutivo avance 

(Fig. 4). Cuando llega al lado de Felipe delante del 

trono, Juana se gira para humillar a los cortesanos 

que han apoyado la conspiración de Felipe con una 

brillante muestra de retórica sarcástica. Lo que im-

pide que Juana tenga éxito no es incompetencia 

política por su parte, sino las artimañas de De Vere 

(interpretado por Jesús Tordesillas), el consejero 

flamenco de Felipe, que ha sustituido la carta que 

incriminaba a Felipe, y que ella abre para defender-

se, con una hoja en blanco —lo cual persuade a los 

nobles allí reunidos, y a ella también, de que efecti-

vamente se ha vuelto loca—. 

El deseo, pues, e incluso el deseo por el propio 

marido, se muestra como perjudicial para la agen-

cia política. Aunque gracias a él Juana obtiene el 

valor necesario para enfrentarse a Felipe y sus 

amantes, acaba por incapacitarla poniéndola a 

merced del deseo de este, incluso cuando ese de-

seo consiste en declararla demente. La reconcilia-

ción final de la película, en la que Felipe ruega a 

Juana que le perdone en su lecho de muerte y fan-

tasea sobre lo feliz que podría haber sido con ella, 

apoya la retórica del primer franquismo que reco-

mendaba que las mujeres tolerasen la infidelidad 

de sus maridos como manera de recuperar el amor 

de estos. Aunque puede que algunas espectadoras 

consideraran edificante este final, puede que otras 

hallaran catarsis en los momentos en que Juana 

culpa a Felipe de su infelicidad. La película es una 

montaña rusa de emociones que exige de Bautista 

un repertorio de emociones extremas que le me-

recieron un contrato de tres años con Cifesa por 

la inédita suma de un millón y medio de pesetas. 

Figura 3 Figura 4
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El papel de Bautista en su siguiente película, 

Pequeñeces, en la que interpreta a una desalmada 

adúltera compulsiva de la aristocracia, no podría 

ser más distinto. A pesar de ello, las dos pelícu-

las comparten el uso de suntuosos vestidos para 

subrayar la agencia de la protagonista femenina. 

La indumentaria regia en Locura de amor—dise-

ñada por Manuel Comba, responsable del diseño 

de vestuario de más de ochenta filmes históricos, 

en su mayoría dramas de época como Pequeñeces 

(Gorostiza, 1997: 51)—contribuye a dotar de poder 

a Juana mientras se desliza por los espectaculares 

escenarios diseñados por Sigfrido Burmann. Ba-

sándose en la misma receta para el éxito, la pre-

publicidad de Cifesa para Pequeñeces enfatizaba 

sus diecinueve cambios de vestuario, diseñados 

íntegramente hasta la ropa interior por el modista 

de lujo Pedro Rodríguez con tejidos coetáneos a la 

época en la que se ambientaba el film (la década de 

1870). Como anunciaba con orgullo Cifesa, en el 

vestuario de la película se invirtieron hasta cua-

trocientas mil pesetas de un presupuesto total de 

siete millones, incluso mayor que el presupuesto 

total de cuatro millones para la ya fastuosa Locu-

ra de amor (Labanyi, 2007: 244). La censura dio el 

visto bueno a Pequeñeces, a pesar del comporta-

miento escandaloso de su protagonista femenina, 

porque era una adaptación de la novela homóni-

ma escrita en 1890 por el padre jesuita Luis Co-

loma—una diatriba contra la inmoralidad de la 

aristocracia de finales del siglo XIX—. Es probable 

que las espectadoras familiarizadas con el papel 

de Aurora Bautista como reina traicionada por 

un marido infiel en Locura de amor sintieran una 

satisfacción vengativa al ver el afán con el que, 

en esta siguiente película, Bautista interpretaba a 

una adúltera que juega sin piedad con sus amantes 

(por no mencionar a su esposo). Al mismo tiempo, 

la gestualidad regia de Bautista en la película pa-

triótica precedente contagia su actuación en este 

melodrama, en el que su agencia —realzada a tra-

vés de su imponente vestuario—se pone al servi-

cio de la gratificación sexual. 

La película adolece de un incoherente trasfondo 

político a las actividades de los protagonistas: la aris-

tocrática Curra y su segundo amante Jacobo, inter-

pretado por un glamuroso Jorge Mistral. Curra es 

parte de la conspiración aristocrática que se propo-

ne destituir al liberal Amadeo I y restaurar el trono 

de Isabel II, que había sido derrocada; el film cubre el 

periodo 1873-1874. Por su parte, Jacobo está impli-

cado en un confuso complot carlista (la acción coin-

cide con la tercera Guerra Carlista de 1872-1876) 

que decreta su propia muerte. No se le da ningún 

dato histórico al espectador para ayudarle a enten-

der este trasfondo político, que parece cumplir la 

única función de sugerir que la política es un juego 

sucio. El foco del film es la salvación del alma, a tra-

vés de los contraejemplos de sus dos protagonistas, 

cuya inmoralidad se retrata a lo largo de toda la pe-

lícula hasta el acto de contrición de Curra en la últi-

ma escena. Los suntuosos vestidos y los magníficos 

escenarios diseñados por Sigfrido Burmann para los 

interiores aristocráticos ofrecen placeres visuales 

que contravienen cualquier intención moralista, de 

igual modo que las escenas de amor con Curra y sus 

sucesivos amantes, que ofrecían más besos apasio-

nados al público español de los que acostumbraban 

a ver en las películas de la época. Los vestidos es-

cotados de Curra y las demás aristócratas, en parti-

cular la cortesana francesa Monique, interpretada 

por Sara Montiel, también enseñaban más de lo que 

solía mostrarse en pantalla. Se hace difícil no pensar 

que Orduña, que se especializaba en superproduc-

ciones espectaculares, aceptó hacer la película por-

que las intenciones moralizantes le daban licencia 

para retratar un glamour erotizado.  

NO SE LE DA NINGÚN DATO HISTÓRICO 
AL ESPECTADOR PARA AYUDARLE A 
ENTENDER ESTE TRASFONDO POLÍTICO, 
QUE PARECE CUMPLIR LA ÚNICA 
FUNCIÓN DE SUGERIR QUE LA POLÍTICA 
ES UN JUEGO SUCIO



25L’ATALANTE 32  julio - diciembre 2021

CUADERNO · ARQUETIPOS FEMENINOS Y STAR SYSTEM EN LA HISTORIA DEL CINE ESPAÑOL

Lo que sabotea definitivamente el supuesto 

mensaje moral de la película es la interpretación 

de Bautista, que aporta a su escandaloso papel 

como Curra la majestuosidad de su rol de reina 

en Locura de amor. Igual que Juana en la película 

anterior, Curra se desliza con un porte señorial 

por los opulentos interiores pero, al contrario 

que ella, no cae en momentos de pathos sino que 

mantiene su altivez y arrogancia a lo largo del 

film. Es magistral su uso de la sombrilla como 

apoyo, subrayando sus andares firmes (Fig. 5); 

Curra es una mujer que sabe lo que quiere y no 

se detendrá para conseguirlo. Como dice su mari-

do: «Pero, ¿quién es capaz de parar a mi mujer?». 

Curra da órdenes a todo el mundo, incluyendo 

su marido, con la actitud de una emperatriz. El 

histriónico estilo interpretativo de Bautista, ade-

cuado para los extremos emocionales de Juana, 

es perfecto en esta película en la que toda la alta 

sociedad de Madrid alardea de cara a la galería 

y esconde sus verdaderas intenciones. El sarcas-

mo que Juana había utilizado contra los nobles 

rebeldes en el film anterior se utiliza aquí para 

humillar y someter a los demás. Su uso de un dis-

curso a dos voces mediante el cual los espectado-

res pueden ver que sus palabras no son sinceras, 

pero los amantes no (a pesar de que su segundo 

amante Jacobo es un canalla que también recu-

rre a engaños), es un verdadero tour de force. Cu-

rra utiliza sus encantos sexuales para persuadir a 

sus amantes de que satisfagan sus necesidades—

incluyendo enviar a su primer amante Juanito 

(interpretado por Ricardo Acero) a una muerte 

segura—, obligándole a desafiar a un duelo al edi-

tor de un periódico que la había desairado, seña-

lándole cruelmente que el editor es conocido por 

tener muy buena puntería. El montaje pasa de su 

encuentro con Juanito la mañana del duelo (en 

el que finge preocupación por él pero le sonsaca 

las cartas de amor que la comprometen) a la ima-

gen de Curra acudiendo al baile en su honor esa 

noche, indiferente ante la noticia de la muerte 

de Juanito (Fig. 6). Un corte similar que subra-

Figuras 6 (arriba) y 7 (abajo)

Figura 5
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ya su crueldad pasa de mostrar su acuerdo reti-

cente ante la idea de que su hijo estará mejor en 

el internado jesuita que pasando las vacaciones 

en casa—el chico acaba de descubrirla en brazos 

de Jacobo (Fig. 7)—a su alegría exagerada en otro 

baile, flirteando en público con Jacobo. 

La película se burla de su marido engañado 

con música cómica; lo muestra como alguien pre-

ocupado por poco más que la comida y tan indife-

rente a su hijo como ella. Pero es su falta de amor 

maternal lo que la condena, sin duda generando 

cierta ambivalencia en aquellas espectadoras que 

tal vez admiraban su audacia al desobedecer las 

restricciones morales, pero para las cuales los sen-

timientos maternales eran sacrosantos. La falta de 

interés de Curra por su hijo a lo largo de la película 

vuelve poco convincente su contrición final, en la 

que es castigada con la muerte de su hijo, que cae 

al mar en una pelea con un chico de quien había 

oído erróneamente que había llamado prostituta a 

su madre. La Curra que permanece en la memo-

ria de los espectadores no es la María Magdalena 

que aparece en primerísimo plano en el plano final 

(Fig. 8), sino la hedonista a la que no le importa 

lo que piensan los demás, y cuyo valor admiran 

incluso sus detractores: Curra acude sin miedo a 

buscar a Jacobo en el encuentro para el que ha 

sido convocado, después de que este le haya dicho 

que su vida está en peligro. El punto álgido de la 

película es la escena noir de carnaval en la que Ja-

cobo es apuñalado en presencia de Curra, con la 

estola de piel de ésta empalada en la baranda en 

un uso gráfico y metafórico de la puesta en escena. 

Combinando con éxito la agencia y el deseo hasta 

este momento, desde entonces Curra perderá am-

bas cosas: la alta sociedad la deja de lado después 

del turbio suceso, y ella se encuentra despojada del 

único hombre al que había deseado —el único con 

quien encajaba perfectamente en su indiferencia 

hacia las normas morales—.

Escoger como los dos villanos de la película 

(Curra y Jacobo) a dos estrellas con una glamuro-

Figura 8
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sa indumentaria que realza su atractivo contradi-

ce inevitablemente el mensaje moral del film. La 

poderosa agencia ejercida por Curra a lo largo de 

éste—hasta que los jesuitas se apoderan de ella al 

final—se ve acentuada por el altivo estilo inter-

pretativo que Bautista conservaba de sus prime-

ras incursiones cinematográficas en el género del 

cine patriótico. Paradójicamente y en contra de las 

expectativas del género, su papel en la película pa-

triótica anterior era el de víctima, mientras que su 

papel en Pequeñeces —un melodrama de época— es 

el de una mujer que da órdenes a todo el mundo, y 

especialmente a los hombres. 

AMPARO RIVELLES

El clavo fue la octava película de Rivelles, después 

de interpretar papeles tanto en comedias como 

en melodramas. Junto con la anterior Malvalo-

ca (1942), el éxito de El clavo la estableció como la 

principal estrella del melodrama español de los 40. 

La película adapta la novela corta del mismo título 

escrita en 1853 por Pedro Antonio de Alarcón, sim-

plificando su estructura narrativa y haciendo que 

la protagonista esté prometida, y no casada, con el 

hombre al que asesina atravesando su cráneo con 

un clavo —probablemente porque el asesinato de 

un marido habría sido inaceptable para la censura 

franquista—. La película también atenúa su culpa-

bilidad convirtiendo a su prometido en un trafi-

cante de esclavos. Su crimen se revela sólo al final 

del film, durante el juicio, en el que el presidente 

del tribunal es, por avatares del destino, el hombre 

al que había conocido cinco años antes en una dili-

gencia y con el que había tenido un idílico romance 

que la había empujado a deshacerse de su odioso 

y adinerado prometido (con quien su padre la ha-

bía obligado a casarse para pagar deudas). Rivelles 

interpreta a dos personajes en uno: no se trata de 

un caso de doble personalidad sino de una misma 

persona en dos situaciones diferentes. Por un lado 

es Blanca, la hermosa joven que viaja de incógnito 

de quien Javier (interpretado por Rafael Durán) se 

enamora; y por otro es Gabriela, la asesina. Am-

bas se fusionan en el juicio en una revelación sen-

sacional, en la que Javier descubre que la autora 

del crimen que ha estado investigando, después de 

ver una calavera atravesada por un clavo en el ce-

menterio local, es su amada, por la cual Javier creía 

equivocadamente que había sido abandonado.

La primera parte de la película muestra la 

transformación gradual de Blanca, que pasa de ser 

una misteriosa y distante pasajera de diligencia—

Figuras 9 (arriba) y 10 (abajo)
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sus ojos ocultos tras un sombrero de ala ancha, re-

chazando las insinuaciones de Javier y creyéndose 

condenada a la soledad (Fig. 9)—a una joven enér-

gica con sed de vida. Su rigidez inicial da paso a una 

gran fluidez de movimiento, a medida que empieza 

a tomar la iniciativa en la relación con Javier des-

pués de que éste la rescate de un asalto por parte 

de unos juerguistas nocturnos durante el carnaval, 

aunque poniéndose rígida de nuevo cuando Javier 

la interroga sobre su vida. Pasamos de esta escena 

nocturna a un día luminoso, en el que Blanca—con 

el pelo suelto y un vestido a cuadros—ha preparado 

un cesto para ir de pícnic al campo con Javier (Fig. 

10). Cuando se refugian de una tormenta repenti-

na en una granja cercana, Blanca se quita alegre-

mente el vestido empapado y se pone la ropa de 

campesina que le ofrece la mujer del granjero, en 

la misma habitación en la que Javier hace lo mis-

mo (sólo vemos la puerta cerrada de la habitación); 

la escena acaba cuando ella apoya la cabeza en el 

hombro de Javier, libre de sus inhibiciones gracias 

a la ropa de campesina. Hasta este punto, aceptar 

gradualmente el deseo le ha otorgado a Blanca una 

agencia cada vez mayor. 

Sin embargo, cuando Javier le pide matrimo-

nio para que pueda unirse a él en su nuevo cargo 

como juez, ella se queda petrificada, con los ojos 

mirando a la cámara; en retrospectiva, uno se da 

cuenta de que ese es el momento en el que deci-

de deshacerse de su prometido. Después de pro-

meter a Javier que se encontrará con él dentro de 

un mes y aceptará su proposición de matrimonio, 

Blanca desaparece de la película hasta que Javier 

se topa con ella cinco años más tarde en Madrid, 

adonde ha ido (sin que Blanca lo sepa) a ratificar la 

orden de arresto de Gabriela como presunta asesi-

na. Aunque Blanca es capaz de explicar el malen-

tendido que hizo que Javier creyera que lo había 

dejado plantado, se presenta como una figura de-

solada que espera el improbable regreso de Javier. 

Ha abandonado tanto el deseo como la agencia. 

La escena se traslada al tribunal en el que co-

mienza el juicio de Gabriela por asesinato. Ella hace 

su entrada cubierta por un velo y, de pie ante Ja-

vier como juez, se descubre, desencadenando una 

dramática serie de primeros planos cuando Javier 

la reconoce y Blanca lo afronta con la mirada. En 

el preciso momento en el que, haciendo frente a la 

pena de muerte, uno esperaría que mostrara inde-

fensión, Blanca afirma su agencia convirtiendo su 

confesión pública en un largo discurso de autode-

fensa: «Antes de morir, quiero que me oigan […] Mi 

confesión será mi defensa». Cuando su narración 

llega al asesinato de su marido, la película se tras-

lada a un flashback dramatizado, que Blanca in-

troduce anunciando que había decidido «defender 

mi felicidad». Elidiendo el momento del crimen, el 

film pasa de su acalorado enfrentamiento con el 

prometido, en el que ella verbaliza su odio hacia él, 

a la mañana siguiente cuando una criada la des-

pierta con la noticia de la muerte de su prometido. 

Envuelta en un elegante camisón de satén y con 

Figura 11 Figura 12
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el pelo suelto sobre los hombros, Blanca es la per-

fecta imagen hollywoodiense de la deseabilidad, 

despertando a una nueva vida (Fig. 11). 

Su encendido testimonio ante el tribunal la 

retrata triunfante en el momento de su condena 

a muerte, después de confesar lo inconfesable. La 

confesión se dirige a Javier como una declaración 

de amor (Fig. 12). Su espíritu permanece inque-

brantable mientras espera su ejecución en el ca-

labozo. Justo a tiempo, Javier consigue conmutar 

la pena a cadena perpetua y, mientras Blanca se 

dirige a la prisión, promete que seguirá cerca de 

ella para aliviar su sufrimiento. Cabe preguntarse 

cómo reaccionaron las espectadoras a la confesión 

impenitente del crimen de Gabriela, cometido para 

«defender mi felicidad», en tiempos de una dicta-

dura en la que el matrimonio se había convertido 

en una cadena perpetua tras la derogación de la 

ley republicana del divorcio. Los recurrentes pri-

meros planos de la delicada fisionomía de Rivelles 

obligan a identificarse con ella. La satisfacción del 

deseo no es una opción para Gabriela al final de la 

película, pero conserva la satisfacción de haberse 

defendido ante un tribunal público.

Los espectadores atentos a la carrera de Rive-

lles como estrella del melodrama conocida por su 

imagen de vulnerabilidad mezclada con pasión 

erótica deben haber juzgado incongruente que 

fuera elegida para protagonizar la pelí-

cula patriótica La leona de Castilla, en la 

que interpreta a María Pacheco —viu-

da del líder Padilla de la Revuelta de 

los Comuneros de 1520-1521 contra las 

medidas centralizadoras del empera-

dor Habsburgo Carlos V, que asume el 

liderazgo de dicha revuelta tras la eje-

cución de su esposo—. Su interpretación 

no fue bien acogida por la crítica, que 

señaló una declamación estridente que 

contradecía el estilo interpretativo cer-

cano e íntimo por el que era conocida.6 

Rivelles admitió más tarde que no de-

bería haber aceptado el papel, y expresó 

su incomodidad ante la insistencia por parte del 

director Juan de Orduña de que gritara sus frases 

(De Paco, Rodríguez, 1988: 49-50). El socavamien-

to del drama político principal de la película por 

parte de una subtrama melodramática, en la que 

el personaje de Rivelles se enamora de un noble 

del bando enemigo, provocando la muerte de su 

hijo así como su propia ruina y la de Toledo, puede 

atribuirse al texto en el que se basa la película: el 

drama en verso La leona de Castilla, escrito por el 

poeta modernista Francisco Villaespesa en 1915, 

que inventa esta línea argumental romántica.7 

La película comienza con un prólogo que—del 

mismo modo que el marco narrativo de Locura de 

amor— deja claro que la protagonista perderá toda 

la agencia de la que había disfrutado como líder po-

lítica.8 Nos desplazamos de la placa de piedra que 

conmemora sus proezas como «Leona de Castilla» 

en un cementerio en ruinas (en realidad había sido 

enterrada en la Catedral de Oporto) al momento 

de su muerte en un hospicio, postrada y con largos 

cabellos grises despeinados. En su lecho de muerte 

están su leal sirviente Lope, que la había acompa-

ñado al exilio en Portugal, y, recién llegado, el noble 

enemigo por quien se sentía atraída, el Duque de 

Medina Sidonia (interpretado por Virgilio Teixei-

ra). Mientras Lope y Medina Sidonia rememoran 

la Revuelta de los Comuneros, pasamos al film pro-

Figura 13
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piamente dicho, cuya narración empieza la noche 

antes de la batalla de Villalar en la que Padilla (in-

terpretado por Antonio Casas) es derrotado. 

Ello nos permite ver a María antes de conver-

tirse en viuda, besando a su marido apasionada-

mente mientras éste se arrodilla a sus pies con 

adoración (Fig. 13). Al inicio de la película, María 

puede expresar su deseo plenamente y disfruta 

de la (relativa) agencia que le confiere ser la mu-

jer del Regidor de Toledo y líder del ejército de 

los Comuneros. Después de la ejecución de Padi-

lla, llevará una serie de vestidos y tocados negros 

sencillos pero elegantes (diseñados por el modista 

Pertegaz), y sus movimientos se volverán rígidos y 

majestuosos. Insiste en viajar a caballo para asistir 

a la ejecución de Padilla, estremeciéndose cuando 

se eleva la cabeza de su marido para mostrarla al 

gentío, pero en ningún momento pierde el cono-

cimiento. Se demuestra su capacidad para asumir 

riesgos cuando ella y sus acompañantes de viaje 

hacen parada en una posada. Al oír que uno de los 

soldados imperiales que entran en ella es el Duque 

de Medina Sidonia, a quien había visto que Padilla 

confiaba unas cartas antes de la ejecución de éste, 

María se quita la ropa de abrigo y flirtea con él para 

atraerlo hacia su habitación (Fig. 14). Rechazando 

sus insinuaciones, finge ser la dama de compañía 

de María Pacheco, enviada por ella para recoger el 

último deseo de Padilla; impresionado por su auda-

cia, Medina Sidonia le entrega las cartas. El respeto 

y la atracción que se profesan son evidentes. 

Desde ese momento, María asume el control de 

la ciudad de Toledo, negándose a rendirse al ejér-

cito imperial. Tras encontrar la ciudad indefensa 

a su regreso, manda a las tropas a sus puestos con 

la arenga «Cobardes, ¿Dónde están los hombres de 

Padilla?», haciéndose eco de la famosa llamada a 

las armas de Agustina de Aragón en la película pa-

triótica de Cifesa del año anterior protagonizada 

por Aurora Bautista. Como Agustina, que también 

defendía una ciudad sitiada (Zaragoza durante la 

Guerra de la Independencia), María es más valien-

te que los hombres. Sólo se permite llorar cuando 

está en palacio, lejos de la mirada pública. Ello per-

mite contrastar su papel público (nombrada Regi-

dora de Toledo por su consejo) y su papel privado 

(como viuda doliente). La espectacular escena de 

su nombramiento como Regidora por el Consejo 

de Toledo subraya su majestuosidad cuando ocupa 

el asiento de autoridad: la cámara se acerca a ella 

mientras insiste que «solo una mujer» permanece 

fiel a la causa de Padilla (Fig. 15). De vuelta en su 

palacio, María se quita el collar de librea y confiesa 

a su hijo que ya no es libre de ser ella misma.

Cuando Medina Sidonia resulta herido en 

combate fuera de las puertas de Toledo, es tras-

Figura 14 Figura 15
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ladado al palacio de María para recuperarse. El 

desleal consejero de María, Ramiro—interpretado 

por Manuel Luna, entre cuyos habituales papeles 

de villano se incluía Locura de amor—, convence 

a los nobles para que exijan la muerte de Medina 

Sidonia (Ramiro guarda sus propias intenciones 

respecto a María). Pero María ordena perdonar 

a Medina Sidonia, provocando la protesta de su 

propio hijo. Cuando María revela su identidad a 

Medina Sidonia, se hace patente que ambos están 

enamorados, pero ella le insta a olvidarse de su 

encuentro en la posada. Su agencia como líder de 

los Comuneros—posición de autoridad que le ha 

sido conferida por ser la viuda de Padilla—le exi-

ge sacrificar su deseo. A partir de este momento, 

la cámara se centra en su cara cuando está sola 

y muestra que se está volviendo insegura de sí 

misma, dividida entre el amor y las exigencias 

de su cargo político. Aunque nunca llega a ad-

mitirlo, el deseo empieza a interferir en su juicio 

político: negándose a recibir consejo, emite una 

serie de órdenes que le hacen perder la lealtad de 

los nobles. Como Ramiro dice para provocar a los 

nobles a la rebelión: «Pensad que es una mujer». 

Comienzan a circular rumores entre la población 

acerca de un posible affair entre ella y Medina 

Sidonia. Su hijo adolescente, que los cree, se apre-

sura a luchar contra las tropas imperiales para 

vengar a su padre, con consecuencias mortales 

(de forma idéntica a Pequeñeces, la muerte del hijo 

único se utiliza como castigo para una madre que 

se desentiende de su papel maternal—o que, en 

este caso, se rumorea que lo hace—). María pierde 

la compostura y suplica a Ramiro que la ayude, 

pero éste reacciona intentando violarla (Fig. 16). 

Medina Sidonia la rescata en el último momento 

(como dicta la tradición del melodrama) y mata a 

Ramiro, tras lo cual María huye de palacio a ca-

ballo con él y el único sirviente fiel que queda, 

Lope (a quien habíamos visto en el prólogo). La 

película concluye con su despedida a Medina Si-

donia, de quien rechaza la oferta de acompañarla 

al exilio, cumpliendo hasta el último momento su 

papel como viuda de Padilla. 

María es un personaje complejo. La subtrama 

romántica y melodramática es su perdición, puesto 

que interfiere con la competencia política que ha-

bía demostrado anteriormente. Sin em-

bargo, nunca reniega de su posición pú-

blica como sucesora de Padilla cediendo 

al amor. Puede que haya perdido poder 

político, pero conserva su agencia asu-

miendo la responsabilidad de renunciar 

al deseo. Por una parte, la película trans-

mite un mensaje misógino: no se puede 

confiar en que una mujer ejerza el poder 

de forma sensata. Por otra parte, María 

cumple el imperativo fascista de subor-

dinar el deseo personal al servicio públi-

co—algo que la Juana de Locura de amor 

claramente se había negado a hacer—. En 

ese sentido, La leona de Castilla es la pe-

Figura 16

MARÍA ES UN PERSONAJE COMPLEJO. 
LA SUBTRAMA ROMÁNTICA Y 
MELODRAMÁTICA ES SU PERDICIÓN, 
PUESTO QUE INTERFIERE CON LA 
COMPETENCIA POLÍTICA QUE HABÍA 
DEMOSTRADO ANTERIORMENTE
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lícula menos subversiva de las dos. En ambas, la 

heroína encuentra su perdición no en sus defec-

tos emocionales sino en la traición de los hombres: 

Felipe y De Vere en Locura de amor y Ramiro en 

La leona de Castilla. Ello exonera en parte su «debi-

lidad» femenina, pero también puede leerse como 

una necesidad por parte de las películas de castigar 

a sus heroínas para compensar su ejercicio de po-

der político. La star image de Rivelles como heroí-

na melodramática predispone a los espectadores a 

identificarse con ella en los momentos en los que 

la tienta el deseo, en lugar de los momentos en los 

que renuncia a él. En ese sentido, su imagen anula 

la agencia que le otorgan su estatus político en la 

película y la realidad histórica de la defensa de To-

ledo por parte de María Pacheco.

CONCLUSIÓN

A través del estudio conjunto de estas cuatro pe-

lículas, espero haber mostrado que la relación en-

tre el deseo y la agencia femenina puede adoptar 

muchas formas, y que no se alinean de forma es-

table. Era particularmente difícil lograr un encaje 

perfecto en los primeros años del franquismo, du-

rante el cual las mujeres no debían expresar deseo 

abiertamente y, si conseguían hacer uso de la poca 

agencia de la que disponían, tenían que esconderlo 

bajo un manto de sumisión a la autoridad mascu-

lina. En las cuatro películas analizadas, hallamos 

mujeres cuya actitud tiene poco que ver con la 

forma como se esperaba que actuaran las mujeres 

españolas durante la época. Las interpretaciones 

de Bautista y Rivelles ofrecían a las espectadoras 

una amplia gama de experiencias emocionales que 

permitían vivir de manera imaginaria una agencia 

o unos deseos imposibles de ejercer o realizar en 

la vida real, o que por el contrario expresaban sus 

frustraciones reales. Siguiendo las investigaciones 

de Stacey (1994) según las cuales las espectadoras 

se identificaban con protagonistas femeninas que 

no eran como ellas, sugiero que estas experiencias 

emocionales se hacían más intensas por el hecho 

de que las circunstancias de las protagonistas de 

estas cuatro películas —una reina, una aristócrata 

adúltera, una asesina, una líder política— no guar-

daban parecido alguno con las vidas reales de las 

espectadoras, lo cual hacía posible una implica-

ción completa por su parte, precisamente porque 

sabían que no corrían el riesgo de encontrarse en 

una situación parecida. A la vez, como también ha 

apuntado Stacey, era necesario que las protagonis-

tas fueran interpretadas por estrellas capaces de 

transmitir la intensidad emocional que hacía efec-

tivas estas experiencias catárticas. �

NOTAS

*	 Este artículo forma parte del proyecto de investigación 

del Ministerio de Economía y Competitividad «Repre-

sentaciones del deseo femenino en el cine español du-

rante el franquismo: evolución gestual de la actriz bajo 

la coacción censora» (REF: CSO2017-83083-P).

1	 Fanés (1989: 254-255) atribuye la prevalencia de pro-

tagonistas femeninas en el cine patriótico del primer 

franquismo a la necesidad de Cifesa de ofrecer pape-

les principales a sus estrellas en nómina, pero el equi-

valente americano (el cine épico de Hollywood, cuyos 

estudios contaban con un número mucho mayor de 

estrellas femeninas) tiene protagonistas masculinos. 

2	 Rivelles abandonó Cifesa para firmar con Suevia 

Films de Cesáreo González en 1945, y regresó a Cifesa 

en 1949 (De Paco, Rodríguez, 1988: 31, 34). 

3	 El argumento de la película sigue el del melodrama 

teatral del mismo nombre escrito por Manuel Tamayo 

y Baus en 1855, incluyendo la incorporación de una 

princesa mora ficticia como rival de Juana en el amor. 

En 1868, documentos recién descubiertos revelaron 

la conspiración encabezada por Felipe y su padre Fer-

nando el Católico que se proponía declararla demente 

para retirarla del trono (Aram, 2016: 1). La película de 

Orduña dramatiza esta conspiración política, pero la 

atribuye solamente a las ambiciones de Felipe y sus 

cortesanos flamencos como usurpadores extranjeros. 

4	 La película simplifica sucesos históricos, y presenta a 

Juana y Felipe viajando a España para que la primera 
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tome el trono de Castilla tras la muerte de su madre 

Isabel la Católica en 1504. En realidad, los dos habían 

viajado a Castilla en 1502 para que Juana fuera nom-

brada heredera al trono de Castilla, con Felipe como 

consorte real. No volvieron a España hasta 1506 (Fer-

nando el Católico había gobernado como regente des-

de la muerte de Isabel), año en que Felipe, después de 

una batalla con Fernando por el control político en la 

que ambos firmaron un pacto para declarar la incapa-

cidad de Juana para gobernar, consiguió ser procla-

mado rey de Castilla, aunque gobernando junto con 

Juana (Fernando siguió siendo rey de Aragón). En 

la película, en todo momento se alude a Felipe como 

«rey». El film hace implícito que el acceso de Felipe al 

trono de Castilla en 1506 tenía como consecuencia 

el destronamiento de Juana, pero en la vida real esta 

conservó legalmente el título de reina. Después de la 

muerte de Felipe ese año, Juana gobernó junto a su pa-

dre Fernando como regente, rechazando sus intentos 

por conseguir que renunciara al trono. En 1509, Fer-

nando ordenó confinarla en un castillo en Tordesillas, 

excluyéndola definitivamente del poder político al que 

tenía derecho; Juana murió allí en 1555. Aunque Car-

los gobernó Castilla junto a Juana desde 1516, mantu-

vo su confinamiento en Tordesillas. La película elide el 

ignominioso trato que Juana recibió tanto de Fernan-

do el Católico como de Carlos V. Los detalles acerca de 

la vida de Juana están extraídos de Aram (2016).

5	 Aldara expresa su deseo (por Álvar, enamorado en se-

creto de Juana, que sabe que está fuera de su alcance) 

y ejerce una agencia verdaderamente masculina al 

intentar apuñalar a Juana y finalmente apuñalando 

al villano flamenco De Vere (para impedir que mate a 

Álvar). La inexpresiva interpretación de Montiel hace 

que su personaje, ya de por sí poco creíble, sea incluso 

menos convincente.

6	 Ver notas adjuntas al DVD de la película distribuido 

en 2009 por Video Mercury. La elección de Rivelles 

para el papel (menor) de Isabel la Católica en la pelí-

cula patriótica Alba de América (dirigida por Juan de 

Orduña en 1951), realizada inmediatamente después 

de La leona de Castilla, es aún más incoherente con su 

asociación al melodrama. 

7	 Villaespesa también se aleja de la realidad histórica 

haciendo que el hijo de María sea un adolescente que 

muere en batalla durante la Revuelta de los Comune-

ros (tenía 4 años cuando estalló la revuelta). 

8	 El prólogo también reniega de la representación que la 

película hace de la Revuelta de los Comuneros a través 

del punto de vista de los rebeldes, criticando su estre-

chez de miras al rechazar la autoridad imperial de Car-

los V. Esta incoherencia política quizá ayuda a enten-

der por qué el Sindicato del Espectáculo no le otorgó la 

categoría más alta a la película, como se esperaba. 
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