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UN DESCENSO A LO ATAVICO
FEMENINO: LAS DANZAS DE

CONEL VIENTO

JOSEP LAMBIES BARJAU

LOS SIMBOLOS PERDIDOS

En sus Notas sobre el gesto, Giorgio Agamben es-
cribe que el cine es ese lugar en el que «una socie-
dad que ha perdido sus gestos intenta reapropiar-
se de aquello que ha perdido vy, al mismo tiempo,
registrar su pérdida» (Agamben, 2008: 46). Este es
el tema sobre el que versa una pelicula como Con
el viento (Meritxell Colell, 2018), un relato familiar
que se aposenta sobre los vestigios de un mundo
en vias de extincion. Con el viento cuenta la histo-
ria de una bailarina, Ménica (Mdnica Garcia), que,
después de haber vivido muchos anos en Buenos
Aires, regresa a Espana por la muerte de su padre.
Al llegar a la casa de su infancia, una finca rustica
y sin reformar que se yergue en medio del campo
castellano, se reencuentra con su madre (Concha
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Canal), con su hermana (Ana Fernandez) y con
su sobrina (Elena Martin). Del huerto al granero,
de las herramientas de labranza a los fogones de
una cocina vetusta, los movimientos de los cuatro
personajes despiertan el recuerdo adormecido de
varias generaciones de mujeres que han habitado
esa misma tierra.

En los ultimos anos, a lo largo del territorio es-
panol, han proliferado una serie de discursos hete-
rogéneos que dan cuenta de una preocupacion por
reestablecer un acercamiento al medio rural, por
repoblar con los rumores antiguos la tierra vacia
0 vaciada, o cuanto menos una urgencia de estar
ahi para documentar su desaparicién. Entre estos
discursos, se han levantado las primeras voces
de un feminismo especificamente rural, en torno
al cual se articulan los trabajos de varias creado-
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ras de distintas disciplinas artisticas. Muchas de
estas obras coinciden en un aspecto: reivindicar
los gestos de la mujer de campo y de la mujer de
pueblo, para recuperar en ellos los signos de una
intimidad atavica, silenciosa, aun cuando las més
de las veces estos signos solo llegan a instituir una
iconografia de la forma ausente. Un buen ejemplo
de ello aparece en el libro Tierra de mujeres. Una
mirada intima y familiar al mundo rural, de la vete-
rinaria y escritora cordobesa Maria Sanchez, en
un pasaje en el que la autora se mira las manos y
en ellas reconoce a sus antepasadas, un extenso
linaje de mujeres sin nombre:

Yo también formo parte de esa estirpe de mujeres

de tierra, con las manos de maiz a rebosar para dar

de comer a sus gallinas, con las manos en las manos
de los que atraparon a las liebres, que saben de la
cal y de los sitios donde se esconden los furtivos,
que se alzan, a pesar de todo, como las rodillas de
todas las mujeres, llenas de tierra y piedrecitas de

coger y coger aceituna (Sanchez, 2019: 109).

Hay, en la poética del gesto que sugiere Tierra de
mujeres, un afan de mirar en los vacios y buscar en
ellos el espejo en el que se reflejan los espectros del
otrora. La premisa de Con el viento es muy parecida.
El personaje de Moénica representa a una genera-
cion que, como dice Agamben, ha de volver a rela-
cionarse con eso que ya no estd, eso que ha desapa-
recido, lo cual supone reactivar el espacio que nos
legd su ausencia. Este conflicto entronca con la no-
cion del anacronismo tal y como la explica un autor
como Georges Didi-Huberman en muchos de sus
escritos, como una «reapariciéon fantasmal» y como
«lo que sobrevive de una dinamica y de una sedi-
mentacion antropologicas que han devenido par-
ciales, virtuales, porque en gran medida han sido
destruidas por el tiempo» (Didi-Huberman, 2018:
36). En Con el viento, Meritxell Colell aspira a en-
contrar una manera de expresar lo anacronico, es
decir, un lenguaje que le permita integrar el pasado
en el presente, incluso cuando dicho pasado se ha
borrado practicamente en su totalidad. El persona-
je de Monica halla ese lenguaje en la danza.
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MUCHAS DE ESTAS OBRAS COINCIDEN EN
UN ASPECTO: REIVINDICAR LOS GESTOS
DE LA MUJER RURAL PARA RECUPERAR EN
ELLOS LOS SIGNOS DE UNA INTIMIDAD
ATAVICA, SILENCIOSA

En un texto mas reciente, Agamben escribe
que los gestos son movimientos suspendidos, ac-
tos emancipados de toda finalidad (2018). La danza
es, en gran medida, una estilizacién de estos mo-
vimientos. De acuerdo con Agamben, la danza po-
dria entenderse como el gesto irreductible, lleva-
do a su méaxima abstracciéon. La estructura de Con
el viento se despliega entre dos escenas de danza
que se situan al principio v al final de la pelicula.
En la escena inicial, Monica baila en una sala de
ensayo. Su cuerpo, que entra y sale de un haz de
luz blanca, parece estar origindndose, desplegan-
do sus miembros. En la escena final, Mdnica baila
ante el sol flamigero de la aurora, en la ladera de
un monte azotado por un viento mesetario que
ahueca el paisaje como si quisiera acomodar en
él las voces de los muertos. Como veremos, este
ultimo baile es un intento de acariciar lo ausente,
de traspasar los vacios y quiza también de llegar a
poseer todos esos gestos extraviados. Se genera la
idea de una transmision histérica que por fuerza
es residual, incompleta, de un modo que recuerda
a la leyenda que relata la voz en off de Godard al
principio de Peor para mi (Hélas pour moi, Jean-
Luc Godard, 1993):

Cuando mi bisabuelo tenia que realizar una tarea

dificil, iba a un lugar del bosque, encendia un fuego

y se sumia en una oracion silenciosa. Y su tarea se

cumplia. Cuando mi abuelo tenia ante si la misma

tarea, iba al mismo lugar y decia: «<Ya no sabemos
encender el fuego, pero aun sabemos la oracién.

Y su tarea se cumplia. Después, mi padre también

fue al bosque vy dijo: «Ya no sabemos encender el

fuego, ni conocemos el misterio de la oraciéon, pero
conocemos el lugar preciso del bosque donde ocu-
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rria. Eso deberia bastar». Y bastaba. Pero cuando yo

tuve que hacer frente a la misma tarea, me quedé

en casa vy dije: «Ya no sabemos encender el fuego.

Ya no sabemos las oraciones. Ni siquiera conoce-

mos el lugar del bosque. Pero aun sabemos explicar

la historian.

:Y qué nos queda cuando ya ni siquiera po-
demos explicar la historia? Ahi es donde entra
en juego la danza. Varios autores han visto en
la danza el medio idéneo para convocar, desde el
presente, una especie de imagen difusa de los ori-
genes. «<lgnorando el arte de la danza, imaginamos
su nacimiento», afirma Jean-Luc Nancy (2005:
138), en un texto en el que, por cierto, compara el
despertar del cuerpo en la danza con el desarro-
llo expansivo del feto que se crea a si mismo en
el interior del utero. El presente articulo propone
analizar las danzas de Con el viento en tanto que
formas cinematograficas reminiscentes, capaces
ya no de imitar esos gestos atavicos perdidos, pero
si de establecer un didlogo con ellos. Su objetivo es
estudiar en qué medida, y segun qué estrategias,
la pelicula de Meritxell Colell se vuelca hacia un
trabajo sobre la figuracién de la memoria, algo que
de manera ulterior puede llegar a asociarse con
un cine espanol contemporaneo de lo rural, en su
mayor parte hecho por mujeres, en la estela que
inaugurdé una pelicula como El cielo gira (Mercedes
Alvarez, 2004).

COREOGRAFIAR LOS GESTOS

;Qué representa la danza para la memoria de los
pueblos? El ambito de la antropologia se ha ocu-
pado de este asunto. En 1974, en el contexto del
proyecto Choreometrics, el etnélogo y musicdlo-
go Alan Lomax realiza el documental Dance and
Human History. Movement Style and Culture #1
(Alan Lomax y Forrestine Paulay, 1974), en el que
establece una serie de patrones geométricos en las
danzas populares de distintos lugares de todo el
mundo; después, relaciona estos movimientos con
las actividades primarias que se practican en cada
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lugar. Lomax determina que toda danza folclori-
ca esta vinculada con los gestos que cada sociedad
ha desarrollado a través del empleo de sus he-
rramientas, de sus hachas, azadas o morteros, de
sus utiles de artesania, de sus instrumentos para
la caza y la pesca; gestos que, por lo tanto, estan
anclados a los origenes de sus economias. Lomax
sefiala que, por ejemplo, el movimiento curvilineo
de la jota aragonesa es el propio del manejo de las
hoces que se utilizaban para segar el trigo. Incluso
cuando cada una de estas sociedades ha ido evo-
lucionando y modernizandose, cuando esos ges-
tos arcaicos se han ido debilitando hasta perderse,
aun podemos buscar su supervivencia en las dan-
zas (Lomax, 2005).

Coreografiar los gestos significa inscribirlos
en el tiempo, y sobre la idea de inscribir los ges-
tos en el tiempo se erigen los trabajos del histo-
riador del arte Aby Warburg, comprendidos bajo
el manto de una ciencia sin nombre que, solo de
manera poéstuma, Erwin Panofsky llegd a bau-
tizar como iconologia. El proyecto de Warburg
culmina con la construccion catedralicia de los
casi ochenta paneles del Atlas mnemosyne, que
bien podrian definirse como una interminable
coreografia gestual. Asi lo demuestra uno de los
paneles mas famosos y comentados, el numero
46, el panel de la ninfa. En el extremo inferior,
encontramos la fotografia de una campesina tos-
cana que Warburg tomd con su camara perso-
nal durante una visita al pueblo de Settignano.
En la fotografia, la campesina anda apresurada,
con el cuerpo inclinado hacia adelante, como si
estuviera a punto de pasar de largo y perderse
en los margenes del encuadre. Warburg identi-
ficd en su pose un gesto que venia replicAndose

COREOGRAFIAR LOS GESTOS SIGNIFICA
INSCRIBIRLOS EN EL TIEMPO, IDEA SOBRE
LA CUAL SE ERIGEN LOS TRABAJOS DEL
HISTORIADOR DEL ARTE ABY WARBURG
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en la historia del arte desde la antigtiedad. Es €l
gesto de la ninfa danzante, que agrupa a distintos
personajes femeninos representados en estados
de transito, agiles, en fuga. La velocidad de sus
pasos se advierte en detalles como el drapeado, la
agitacion del cabello o la visiéon de unos pies que
no llegan a rozar el suelo.

En un texto publicado hace ya algunos anos,
[van Pintor escribe que el pensamiento de War-
burg, v en especial el Atlas, ofrece un marco meto-
doldgico idoneo para afrontar el estudio del gesto
en el cine contemporaneo (Pintor, 2012). Dicho
marco estd regido por un vocabulario fantasmal,
nutrido de conceptos dinamicos, entre los que
destaca un término, supervivencia (Nachleben),
entendido como el conjunto de esas energias in-
tempestivas que retornan una vy otra vez a lo largo
de la historia. Tal y como escribe Agamben, en el
Atlas, «las imagenes del pasado que han perdido
su significado sobreviven como pesadillas o espec-
tros» (2010: 53). El propio Warburg se refiere al
Atlas en sus notas como un cuento de fantasmas
para adultos. La figura de la ninfa que recorre la
plancha 46 responde perfectamente a la idea de
supervivencia. En su libro La imagen superviviente,
Didi-Huberman escribe que la ninfa es «una suer-
te de personificacién transversal y mitica», una
«<heroina impersonal» que «reine en si un nUMero
considerable de encarnaciones de personajes po-
sibles» (2018: 231). Asi, Warburg consigue que los
gestos cotidianos de la campesina de Settignano se
transformen, de subito, en un movimiento fantas-
magorico.

Comola ninfade Warburg, lasdanzasde Conel
viento avivan los signos de un mundo antiguo en-
terrado en un olvido de 6xido y carcoma. Toda la
pelicula contiene un trabajo alrededor del vestigio
v la ruina. Hay dos secuencias en las que vemos
a dos mujeres —primero, una madre (Ferndndez)
vy una hija (Martin); después, una abuela (Canal) y
su nieta (Martin)— que desvalijan un pajar donde
se arraciman los simbolos olvidados de su proge-
nie. Entre ellos, aparecen unos zuecos para cami-
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nar en el barro, una maquina de hacer chorizos
o una serie de piezas de madera manufacturadas.
Todos esos objetos en desuso retienen las huellas
calladas de la tradicién, la impronta mnémica que
remite a los trabajos del campo, al modo de vida
de las poblaciones anteriores que habitaron esas
tierras. «Se van acabando las cosas y nos vamos
acabando todos», dice la anciana, con resignacion.
El interior del pajar conserva, entre el balago, la
memoria fosilizada de los muertos. Cuando el pa-
jar va quedando vacio, los muertos se ven despro-
vistos de sus elementos de culto, de sus hierofa-
nias. Ya no son solo ellos los desaparecidos, sino
también sus reliquias.

Agamben infiere que esa renuncia al gesto de
la que habla en sus Notas sobre el gesto empieza a
producirse, de un modo discreto, en las sociedades
burguesas del siglo XIX; desde entonces, avanza
de manera acelerada en las sociedades modernas
que han llevado el éxodo rural a su culminacion. E1
pajar de Con el viento es el teatro minimo en el que
se representa esta desercién. Una vez desman-
telado, se convierte en lo que Walter Benjamin
identificaba como un «lugar de los hechos» (2003:
58), una escena del crimen, un espacio en el que el
elemento humano se ha retirado en su totalidad.
Lo unico que de él permanece son los indicios de
la ausencia vy el fantasma que nos retan desde la
abstraccion de los vacios. Por eso resulta tan sig-
nificativo que sea precisamente entre las paredes
desconchadas del pajar donde Moénica ejecuta los
primeros movimientos de esa danza con la que
termina la pelicula; una danza que parece inspira-
da por la experiencia del vacio. Cuando la familia
ha vendido la casa y se ha desprendido de sus re-
cuerdos, es en la fugacidad de la danza donde se
genera la posibilidad de una reconciliacion con los
gestos perdidos.

En las consideraciones de Mircea Eliade sobre
la sacralizacion de la morada en las sociedades tra-
dicionales, leemos que «la experiencia del espacio
sagrado hace posible la fundacién del mundo» (Elia-
de, 1998: 40). En la ultima secuencia de Con el vien-
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Figura I. Ménica baila, al final de la pelicula, ante
el paisaje y bajo el cielo enrojecido del amanecer. Con el vien-

to (Meritxell Colell, 2018)
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to aflora una cierta idea de reencontrar el mundo
tal y como era al principio. De ahi que, durante el
baile, Monica acabe saliendo del pajar y librdndose
al campo abierto, donde las montanas enrojecen
bajo el cielo del amanecer y el viento sopla como
un silencio ensordecedor. La danza le alborota los
cabellos; hace de ella una figura trémula, vibrante,
huidiza (Figura 1). Toda la escena cobra entonces
una dimensién mitica, entendiendo el mito como
ese relato que trata de explicar unos origenes pre-
vios a la escritura, a todos los registros, alla donde
el primer recuerdo de la humanidad permanece
adormecido (Benjamin, 1969). También Mobnica,
igual que la campesina de Settignano transforma-
da en ninfa, se nos aparece como una heroina mi-
tica. Su cuerpo es un canal de didlogo con el gesto
perdido, lo invoca, lo asimila e incluso lo sintetiza,
a la vez que se balancea en la estela del tiempo.

A tenor de esta danza ultima, Con el viento se
descubre de principio a fin como una pelicula so-
bre el aprendizaje del gesto. En dicho aprendizaje
es importante el punto de vista de la protagonista,
la hija prédiga, la extranjera que una noche retor-
na al pueblo y, después de muchos anos, vuelve a
cruzar el umbral de la casa de sus padres. A partir
de ahi, la pelicula empieza a componerse como un
friso de gestos rituales, propios de los rudimentos
de la tradicion. De los labios casi inmdviles en los
rostros de las mujeres que rezan el padrenuestro
alrededor de una mesa cubierta con un hule a los
brazos del campanero que tira de la soga de las
campanas; de las manos como raices que cultivan
cebollino en los surcos de la huerta a las manos
jévenes que lijan los tubos de la bicicleta. Entre
todos estos momentos se despliega una red de
sentidos subterraneos, de dialécticas intestinas y
lineas de parentesco que se van propagando y que
encuentran en la danza final su forma de super-
vivencia. A lo largo del proceso de aprendizaje, el
espectador se ve inducido a penetrar en un deli-
cado universo gestual que no pertenece al espacio
euclidiano ni al tiempo causal; un universo que ha
desarrollado sus propios ritmos.
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ELOCUENCIA DE LAS MANOS

Entre la primera danza de Con el viento y la ulti-
ma se producen una serie de resonancias, rimas
internas y contrapuntos. La pelicula empieza con
una luminosidad uniforme que inunda la pan-
talla. Le sigue un ruido de maquinaria fabril. Se
hace la oscuridad y, de pronto, aparecen unos des-
tellos amorfos, relampagueantes, que después de
unos segundos se transforman en las partes de un
cuerpo danzante y veloz. De repente, el cuerpo
se detiene y vemos dos pies casi inmoviles que se
esculpen en el haz de luz blanca. El cuerpo vuel-
ve a agitarse; otra vez, resulta irreconocible. Tras
unos instantes, se detiene de nuevo. En el plano
se forma la vision de una espalda fibrosa, que se
inclina hacia delante, modelada por las sombras
de los musculos vy las vértebras. El cuerpo reanu-
da el movimiento una vez mas y después vuelve
a quedar detenido. En la penumbra del plano, ve-
mos el detalle de dos manos temblorosas que, con
la punta de los dedos, tratan de introducirse en
la luz (Figura 2). As{ acaba la primera danza. Esta
imagen de las manos, pregnante a todos los efec-
tos, obtiene una correspondencia en el ultimo pla-
no de la danza final: la camara sube del rostro de
Monica a las manos, que estan levantadas, como si
quisieran peinar el aire. Entonces, corta a negroy
termina la pelicula.

;Como puede una imagen cargarse de tiem-
po? Agamben se hace esta pregunta en su ensayo
Ninfas, a proposito de una visita a la exposicién
Passions del videoartista Bill Viola. En las obras
de Viola, las figuras humanas se ralentizan; los
cuerpos se entregan al trance de lo que Agamben
define como una «pausa movily, un instante de
demora en el que «todas las imagenes anticipan
virtualmente su desarrollo futuro y cualquiera
de ellas recuerda sus gestos precedentes» (Agam-
ben, 2010: 11). Los planos de manos con los que
empieza y acaba Con el viento se pueden entender,
en la estela de los conceptos de Agamben, como
dos imagenes que encuentran su pausa movil y
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Figura 2. EL cuerpo de Ménica se origina dentro de un haz de luz blanca en la secuencia inicial. Con el viento (Meritxell Colell, 2018)

se colman de tiempo, de memoria. Si existe una
parte del cuerpo humano especialmente dada al
compromiso con la memoria, esta es sin duda la
mano. Asi lo explica Henri Focillon en su Elogio
de la mano, donde escribe: «<En su vida activa, la
mano es capaz de tensarse y de endurecerse, asi
como de amoldarse a los objetos. Y este trabajo ha
dejado marcas en el hueco de las manos, en donde
podemos leer, si no los simbolos lineales de las co-
sas pasadas y futuras, al menos las huellas o algo
como las memorias de nuestra vida va olvidadas
en otra parte —y quiza también alguna herencia
aun mas lejana» (Focillon, 2010: 121).

Los detalles de las manos confirman que las
danzas de Con el viento tienen un sentido arqueo-
logico; que son, como se ha dicho, visiones fugi-
tivas de lo atavico que encuentran su sitio en el
espacio filmico. Muy cerca de esta idea se situan
algunas de las tesis que Didi-Huberman desarro-
lla en EI bailaor de soledades, un libro breve dedi-
cado a la revitalizacion del baile jondo de Israel
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Galvan. Antes de cada actuacién, Galvan practica
un ejercicio de flexibilidad que Didi-Huberman
identifica como una caricia del suelo, una manio-
bra haptica a través de la cual el intérprete activa
una representacion de la ausencia y la incorpora
al tablao. Asi, después de su ejercicio, Galvan sale
al escenario vy «baila con su soledad, como si para
¢l fuera una soledad companera, o sea, compleja,
poblada de iméagenes, suenos, fantasmas, memo-
ria» (Didi-Huberman, 2008: 19). Didi-Huberman
explica que, en sus bailes, Galvan tiende a situarse
al borde de la oscuridad, en los limites del cerco
luminico, para construir con sus movimientos la
forma de un vacio que no se puede ocupar, como
si, en la caricia del suelo, al tacto primigenio de la
tierra, el intérprete se hubiera llegado a situar del
lado de los muertos.

Con frecuencia, la iconografia de las manos
estd vinculada a una expresién del tiempo. Desde
las manos de La catedral de Auguste Rodin, entre-
lazadas en un movimiento espiral, hasta su rein-
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terpretacién en las famosas manos de M.C.
Escher que se dibujan la una a la otra, que se
crean la una ala otra, se formula una idea de
eterno retorno y circularidad temporal. Es-
tas dos obras ayudan a comprender de qué
manera interaccionan los planos de manos
en los que terminan las dos danzas de Con el
viento. Son manos que, a través del metraje,
parecen corresponderse, como si una imagen
contestara a la otra o, mejor aiin, como si las
dos fueran parte de una misma pregunta re-
plicada més alla del limite del metraje, hacia
el infinito de las nubes rosadas o del negro
del corte final (Figura 3). En la primera dan-
za, los dedos apuntan hacia delante, como
si tantearan las tinieblas. En la segunda, los
dedos apuntan hacia arriba, hacia el cielo
abierto del amanecer. Naturalmente, esta
correlacion se presta a interpretaciones de
todo tipo. Lo que aqui nos interesa senalar,
sin embargo, es que las dos posiciones esta-
ticas de las manos son, en realidad, dos fases
de un movimiento invisible, breve, aungue
demorado; un movimiento en el curso del
cual transcurre la pelicula.

Entre la danza del principio vy la del final,
otros tantos detalles de manos se suceden a lo
largo del metraje y llegan a componer un mo-
tivo visual recurrente. Segun cuenta Meritxell
Colell, en los ejercicios preparatorios que hizo
con Monica Garcia para construir el personaje,
lo primero que trabajaron fue la manera en la
gue las manos debian relacionarse con el entor-
no. Prueba de ello es que, aparte de las danzas,
las manos juegan un papel decisivo al menos en
cuatro momentos del filme. Primero, en la escena
de la verbena, que empieza con una secuencia de
planos de manos que encienden bengalas v las
agitan en el silencio de la noche; después, la ca-
mara encuentra las manos de cuatro mujeres que
sostienen un farolillo de papel, que representa el
alma de un muerto, y lo acomparnian con cuidado
hasta que se hincha, sale volando y su lumbre se
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Figura 3. Las manos de Ménica al final de cada danza generan un diilo-
go que atraviesa la pelicula. Con el viento (Meritxell Colell, 2018)

pierde en el negro de la noche. Segundo, en las
imagenes de las manos que plantan las cebollas
en la huerta. Tercero en el momento en que Mo-
nica levanta un brazo para tocar los copos de nie-
ve que revolotean a su alrededor como volutas de
luz. Cuarto, cuando las manos de Monica buscan
la textura de una viga de madera entre la polva-
reda del pajar (Figura 4).

Entre estos cuatro momentos de la pelicula
llega a componerse una serie ritmica plena de
sentido. En ellos reconocemos la representacion
de los cuatro elementos primordiales, el fuego
de las bengalas, la tierra de la huerta, el agua de
la nieve vy el polvo que se levanta en el aire del
pajar, conjugados para invocar una memoria le-
jana, que preexiste a la humanidad. En el contac-
to con los elementos se impone a los personajes
un tiempo no orquestado por los relojes, sino por
los ciclos de la naturaleza, la transformacion del
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Figura 4. Las manos se relacionan con los elementos para invocar una memoria lejana, anterior a la humanidad. Con el viento

(Meritxell Colell, 2018)

paisaje a través de las estaciones, el calendario
de la siembra vy, también, la inexorabilidad de la
muerte; un tiempo al que se adhieren algunos de
los referentes de Colell, entre los cuales quiza el
mas obvio esté en los gestos de los actores y las
actrices en el cine de Rossellini. Desde un punto
de vista visual, la ultima danza de Monica esta
prefigurada en el final de Stromboli (Terra di Dio,
Roberto Rossellini, 1950), en el ascenso de Ingrid
Bergman al volcdn humeante, vuelto el rostro
hacia las estrellas, de un modo similar al gesto
caracteristico de Nazario Gerardi en Francisco,
juglar de Dios (Francesco, giullare di Dio, Roberto
Rossellini, 1950), que se cubre la cara con las ma-
nos y gira los ojos al cielo.

Con el viento es la voluntad de un regreso al
primitivismo del paisaje montanoso vy, a la vez, la
constatacion de que dicho regreso no puede suce-
der sino apelando a la capacidad del cine de recu-
perar los gestos perdidos, las emociones antiguas.
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La coreografia del tiempo que trazan las manos se
complementa con la expresion en los rostros de las
mujeres. Son rostros que hablan poco o nada, pues-
to que las voces de los didlogos se mantienen casi
siempre en el fuera de campo. Son rostros que se
mueven en la ambigiedad del silencio, que inter-
cambian miradas perplejas o se vuelven hacia el
horizonte y lloran lagrimas primitivas. ;Qué nos
mira en los rostros que vemos? Y eso que nos mira,
;desde donde nos mira? Estas son las dos pregun-
tas que se plantea Didi-Huberman al principio de
Lo que vemos, lo que nos mira (1997: 13-18), libro en
el que parte de la idea de que todo rostro esconde
tras de si el vacio de la mirada de un muerto. Asi-
mismo, el rostro femenino es, en Con el viento, un
espejo poblado por los fantasmas de una estirpe,
por el recuerdo de las mujeres sin imagen que dur-
mieron en esas mismas alcobas, encendieron la
lumbre en la misma cocina vy se arrodillaron para
recoger los frutos del mismo predio.
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PRIMITIVISMO FISONOMICO E INTIMIDAD

Mas alla de las fronteras espanolas, el cine euro-
peo de los ultimos arfios ha inventado, en varias
ocasiones, estrategias para repoblar los paisajes
desiertos con los rostros de aquellos que los habi-
tan o que, en algun momento del pasado, los han
habitado. Peliculas como Caras y lugares (Villages,
visages, Agnes Varda, 2017) y Lazzaro feliz (Laz-
zaro felice, Alice Rohrwacher, 2018), la primera
francesa vy la segunda italiana, y ambas dirigidas
por mujeres, han partido de la intimidad de los
rostros para contar el relato de los olvidados en
el éxodo rural. En Caras y lugares, 1o vemos en los
retratos de grandes dimensiones con los que el
fotografo JR empapela muros, fachadas y demas
superficies; rostros gigantes, rugosos como la cor-
teza de un arbol, que se levantan como espectros
sobre los campos. En la anacrénica comunidad
pastoral de Lazzaro feliz deslumbra el rostro lumi-
noso del joven campesino que aparece entre las
hojas de una plantacién de tabaco, como un santo
que aguarda la bendiciéon de la eternidad. Con el
viento podria ser la contribucion espanola a esta
tendencia. Tres peliculas distintas en dispositivo
y forma, pero proximas en su sensibilidad, en su
manera de preguntarse como representar a los su-
pervivientes de un mundo que ya no existe.

La propuesta de Colell se coloca en la linea de
los estudios fisondmicos. La camara busca la oro-
grafia de los rostros desnudos, la oscuridad de las
arrugas, el peso de los parpados y el temblor de
los suspiros. En cada uno de estos detalles, trata
de encontrar una revelacion emocional en estado
puro. De aqui la importancia de la fisonomia, tér-
mino ambivalente, que tanto se refiere a un pri-
mitivismo de la forma cinematografica como a un
primitivismo cultural, no verbal, que gira en tor-
no a las emociones. Asi, en un texto publicado en
1924, en pleno periodo mudo, el cineasta y tedrico
del cine Béla Baldzs escribe que los «<movimientos
expresivos del rostro son el origen del habla» y que
«el lenguaje que constituyen los gestos es la au-
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Figura 5. Los rostros de madre e hija se acercan el uno al otro
en el curso de la partida de cartas y asi generan una intimidad.
Con el viento (Meritxell Colell, 2018)
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téntica lengua materna de la humanidad» (Balazs,
2001: 18). Manteniendo vivo el sentido de estas
palabras, en muchas escenas de Con el viento exis-
te un cuidado por no filmar el rostro de quien ha-
bla, sino el de quien escucha, el de quien responde
con los ojos y con la gesticulacion a los estimulos
externos. Prueba de ello es la escena en plano fijo
en la que Moénica llora en primer término, sin de-
cir nada, con la vista perdida en el infinito, mien-
tras el personaje de Elena Martin le habla desde el
fondo desenfocado del cuadro.

Pero seria injusto cefiir el trabajo de planifi-
cacion de Con el viento a un unico patron. El reto
de la camara es que, a lo largo de la pelicula, re-
escribe su presencia una y otra vez en relacion
con los cuerpos, los gestos vy los rostros. Asi, en la
discusién entre las dos hermanas en el cobertizo,
la cAmara se mueve en un eje horizontal que va
de una a la otra, de manera precipitada, siguiendo
la velocidad del fuego cruzado de sus reproches.
Cuando la hija le lava el pelo a la madre, en cam-
bio, la cAmara busca las dos cabezas en un despla-
zamiento curvo envolvente, con la forma de un
abrazo. El trato entre la cdmara vy los rostros se
descubre especialmente locuaz en un momento
que se constituye como el corazén de la pelicula.
Hija y madre echan una partida de brisca después
de cenar, en una esquina de la mesa de la cocina.
La cdmara oscila entre los dos personajes y poco
a poco se cierne sobre las dos caras, que se sitilan
cada vez mas cerca la una de la otra (Figura 5). El
plano se va cerrando lentamente, como si la ca-
mara se adentrara en su intimidad de nido, de
madriguera. En el interior del plano, se produce
una solidaridad entre los dos personajes, como si
el teatro del juego, el intercambio de cartas, fuera
un punto de encuentro, comunioéon de dos edades,
la lazada entre los tiempos.

Son varios los elementos que marcan la im-
portancia de esta escena. La cocina, espacio ri-
tual de los cuidados, ofrece una oportunidad de
reparaciéon de esos vinculos que se quebraron,
mientras que la actitud que adoptan las dos mu-
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jeres indica una familiaridad recuperada. Por un
lado, la hija duda, se equivoca, no recuerda las
normas del juego. Por el otro, la madre la instru-
ye, la alecciona, corrige sus tiradas. La madre se
significa en sus reacciones, dotadas de un sarcas-
mo cémplice, y sus ojos brillan con una ternura
infantil. Lo mas revelador estd en los gestos de
los rostros, la intensidad de las miradas vy el vai-
vén de las cuatro manos que mueven las cartas.
Entre ellos se generan un contexto comunicativo
también coreografico, en el que aflora la posibi-
lidad de retomar una transmisién truncada. Las
cartas metaforizan esa transmision que se situa
del lado de la tradicién, de los saberes atavicos,
de los conocimientos populares. Las cartas son
como el refranero, como esa literatura oral cuya
total autoria pertenece a las voces de las perso-
nas, vivas y muertas, que a lo largo del tiempo
han preservado su memoria. La partida de cartas
es el puente con un pasado perdido o, al menos,
con la llanura de su desaparicion.

CONTRIBUCIONES A UN CINE
DE LO RURAL

A principios de los 90, en el capitulo final de The
Woman at the Keyhole, Judith Mayne concluia: «El
feminismo contemporaneo se ha mostrado obse-
sionado con la excavaciéon de un espacio, un area,
de algiin modo anterior y por eso resistente en
potencia al reino de lo simbdlico patriarcal» (May-
ne, 1990: 202). Han pasado ya mas de treinta anos
desde que Mayne escribié estas palabras, pero la
arqueologia de los paisajes sigue constituyendo la
ténica de un determinado cine hecho por mujeres
que, en el contexto espanol, converge con un cine
de lo rural. Es una coyuntura que se empieza a
consolidar con El cielo gira, el documental de 2004
en el que Mercedes Alvarez relata su regreso al
pueblo de sus antepasados, un lugar de apenas ca-
torce habitantes, perdido entre las mareas de nie-
bla del paramo soriano. Este viaje personal es el
arranque de una pelicula que excava en el pasado
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vy exhuma a los muertos que esconde el paisaje. En
ella se nos habla de los fantasmas que iluminan las
ventanas de un palacio abandonado o de los hue-
sos de los paisanos que se hacinan entre los cuatro
muros de un cementerio tomado por la maleza; un
descenso en el tiempo que se remonta a la huella
fésil de las tumbas de los dinosaurios de un yaci-
miento paleontolégico.

Esta obsesion con un mundo anterior sobre la
gue escribe Judith Mayne se constituye en El cielo
gira alrededor de los sintomas de lo desaparecido.
No olvidemos que la pelicula empieza ante un cua-
dro colgado en el estudio del pintor Pello Azketa,
en el que dos niflos se asoman al borde de un lago
para ver algo que ha sido engullido por el agua o
que quiza estd a punto de emerger a la superficie.
Elcuadro de Pello Azketa tiende caminos con otras
imagenes que el cine espanol ha registrado recien-
temente, entre las que cabria incluir el principio
Lo que arde (O que arde, Oliver Laxe, 2019), donde
una camara que se mueve sibilinamente a ras de
suelo filma los troncos de un bosgue de eucaliptos
que parece ir desapareciendo en la noche por la
accion de un bulldozer que abre una linea de cor-
tafuegos en el monte. ;Qué tienen en comun dos
peliculas como El cielo gira y Lo que arde, distantes
guince afios una de otra? Entre otras cosas, ambas
surgen por un impulso parecido de dos cineastas
gue deciden irse a rodar a los pueblos donde vivie-
ron sus abuelos, en un caso en Soria y en el otro en
laregién de Los Ancares. Ambas se desarrollan en
un espacio abandonado de la historia familiar que
vuelve a activarse en el cine.

Elretorno al lugar del que uno proviene anun-
cia una tendencia que recorre varias cintas espa-
fiolas del ultimo lustro. La mayoria de estas cintas
estan dirigidas por mujeres y destacan, ademas,
por sus visiones de lo femenino rural, que se di-
rian creadas en connivencia con cada territorio.
En algunas ocasiones, esta tendencia al retorno
da lugar a encuentros fantasticos, como en Trinta
lumes (2018), donde Diana Toucedo filma el bajo
bosque de los montes gallegos, poblado de hele-
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chos y musgo, apelando a mitos femeninos aso-
ciados a la naturaleza, como el de la moura. En
otras, adopta un registro mas realista, como en el
retrato doméstico de la costurera que interpreta
Lola Duenas en Viaje al cuarto de una madre (2018),
la opera prima de la sevillana Celia Rico Clavelli-
no, rodada en Constantina, su pueblo natal. «<No
es casual que la protagonista sea costurera como
mimadre. Para mi siempre habra una relacion en-
tre la maternidad v la costura, que es algo que veo
como una labor de vestir y proteger los cuerpos
ausentes», explica Rico Clavellino en una entre-
vista con El Cultural (Sard4, 2018). En esta coyun-
tura, filma con delicadeza los movimientos coti-
dianos de su protagonista, asociados con el acto
de coser, pero también con el carifio maternal y
los cuidados; gestos, en definitiva, que vienen in-
fundidos por la tradicién de muchas generaciones
de mujeres que en el corazon del hogar se han ido
pasando el testigo.

Todo esto resuena en una pelicula como Con el
viento, gue no solo merece estar situada en la es-
tela de esta tendencia, sino que ademas se coloca
en un punto intermedio entre la evocacion de los
mitos de Trinta lumes y la domesticidad de Viaje
al cuarto de una madre. Meritxell Colell, como Al-
varez, Toucedo, Rico Clavellino y Laxe, regresa a
la tierra de sus abuelos, a una casa también car-
gada de ecos autobiograficos, gracias al cine. Ahi
encuentra una férmula, la de la danza, que le per-
mite descender a ese espacio excavado donde, de
acuerdo con las palabras de Mayne, subyace un
mundo anterior a los simbolos del patriarcado, un
régimen de lo atavico femenino. Con el viento cum-
ple las leyes de lo anacronico de Didi-Huberman,
de colocar el pasado en el presente, para abrazar
la orbita de determinados discursos feministas.
Es, al fin y al cabo, una pelicula sin hombres, en la
que cuatro mujeres de una familia han de volver
a aprender a relacionarse entre ellas; a encontrar,
en la memoria de un espacio v la caricia de la tie-
rra, las herramientas necesarias para fortalecer
sus alianzas. &
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UN DESCENSO A LO ATAVICO FEMENINO:
LAS DANZAS DE CONEL VIENTO

A DESCENT INTO THE ATAVISTIC FEMININE:
THE DANCES IN FACING THE WIND

Resumen

Existe una tendencia evidente dentro del llamado Nuevo Cine Es-
panol alineada con los discursos sobre la Espana vacia o vaciada que
propone regresar al medio rural, repoblarlo a través de las imagenes
y, de este modo, reactivar una memoria ancestral ya casi desapare-
cida. No parece casual que, desde que Mercedes Alvarez hizo El cielo
gira (2004), hayan sido sobre todo mujeres cineastas las que han lide-
rado este movimiento. Judith Mayne (1990) escribe que el feminismo
contemporaneo se ha obsesionado con la idea de excavar el espacio
para encontrar un mundo anterior al reino de lo simbdlico patriarcal.
Este articulo se articula alrededor del estudio de una pelicula recien-
te, Con el viento (2018), de Meritxell Colell, que, en su manera de fil-
mar los gestos vy, especificamente, las danzas, logra evocar un tiempo

atavico de lo femenino rural.
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Abstract

In the context of the discourse related to the Empty Spain, there
is a clear trend in the so-called New Spanish Cinema of exploring
the idea of a return to the deserted rural landscape, to repopulate it
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