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JOSEP LAMBIES BARJAU

UN DESCENSO A LO ATÁVICO 
FEMENINO: LAS DANZAS DE  
CON EL VIENTO

LOS SÍMBOLOS PERDIDOS

En sus Notas sobre el gesto, Giorgio Agamben es-

cribe que el cine es ese lugar en el que «una socie-

dad que ha perdido sus gestos intenta reapropiar-

se de aquello que ha perdido y, al mismo tiempo, 

registrar su pérdida» (Agamben, 2008: 46). Este es 

el tema sobre el que versa una película como Con 

el viento (Meritxell Colell, 2018), un relato familiar 

que se aposenta sobre los vestigios de un mundo 

en vías de extinción. Con el viento cuenta la histo-

ria de una bailarina, Mónica (Mónica García), que, 

después de haber vivido muchos años en Buenos 

Aires, regresa a España por la muerte de su padre. 

Al llegar a la casa de su infancia, una finca rústica 

y sin reformar que se yergue en medio del campo 

castellano, se reencuentra con su madre (Concha 

Canal), con su hermana (Ana Fernández) y con 

su sobrina (Elena Martín). Del huerto al granero, 

de las herramientas de labranza a los fogones de 

una cocina vetusta, los movimientos de los cuatro 

personajes despiertan el recuerdo adormecido de 

varias generaciones de mujeres que han habitado 

esa misma tierra. 

En los últimos años, a lo largo del territorio es-

pañol, han proliferado una serie de discursos hete-

rogéneos que dan cuenta de una preocupación por 

reestablecer un acercamiento al medio rural, por 

repoblar con los rumores antiguos la tierra vacía 

o vaciada, o cuanto menos una urgencia de estar 

ahí para documentar su desaparición. Entre estos 

discursos, se han levantado las primeras voces 

de un feminismo específicamente rural, en torno 

al cual se articulan los trabajos de varias creado-
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ras de distintas disciplinas artísticas. Muchas de 

estas obras coinciden en un aspecto: reivindicar 

los gestos de la mujer de campo y de la mujer de 

pueblo, para recuperar en ellos los signos de una 

intimidad atávica, silenciosa, aun cuando las más 

de las veces estos signos solo llegan a instituir una 

iconografía de la forma ausente. Un buen ejemplo 

de ello aparece en el libro Tierra de mujeres. Una 

mirada íntima y familiar al mundo rural, de la vete-

rinaria y escritora cordobesa María Sánchez, en 

un pasaje en el que la autora se mira las manos y 

en ellas reconoce a sus antepasadas, un extenso 

linaje de mujeres sin nombre:

Yo también formo parte de esa estirpe de mujeres 

de tierra, con las manos de maíz a rebosar para dar 

de comer a sus gallinas, con las manos en las manos 

de los que atraparon a las liebres, que saben de la 

cal y de los sitios donde se esconden los furtivos, 

que se alzan, a pesar de todo, como las rodillas de 

todas las mujeres, llenas de tierra y piedrecitas de 

coger y coger aceituna (Sánchez, 2019: 109).

Hay, en la poética del gesto que sugiere Tierra de 

mujeres, un afán de mirar en los vacíos y buscar en 

ellos el espejo en el que se reflejan los espectros del 

otrora. La premisa de Con el viento es muy parecida. 

El personaje de Mónica representa a una genera-

ción que, como dice Agamben, ha de volver a rela-

cionarse con eso que ya no está, eso que ha desapa-

recido, lo cual supone reactivar el espacio que nos 

legó su ausencia. Este conflicto entronca con la no-

ción del anacronismo tal y como la explica un autor 

como Georges Didi-Huberman en muchos de sus 

escritos, como una «reaparición fantasmal» y como 

«lo que sobrevive de una dinámica y de una sedi-

mentación antropológicas que han devenido par-

ciales, virtuales, porque en gran medida han sido 

destruidas por el tiempo» (Didi-Huberman, 2018: 

36). En Con el viento, Meritxell Colell aspira a en-

contrar una manera de expresar lo anacrónico, es 

decir, un lenguaje que le permita integrar el pasado 

en el presente, incluso cuando dicho pasado se ha 

borrado prácticamente en su totalidad. El persona-

je de Mónica halla ese lenguaje en la danza.

En un texto más reciente, Agamben escribe 

que los gestos son movimientos suspendidos, ac-

tos emancipados de toda finalidad (2018). La danza 

es, en gran medida, una estilización de estos mo-

vimientos. De acuerdo con Agamben, la danza po-

dría entenderse como el gesto irreductible, lleva-

do a su máxima abstracción. La estructura de Con 

el viento se despliega entre dos escenas de danza 

que se sitúan al principio y al final de la película. 

En la escena inicial, Mónica baila en una sala de 

ensayo. Su cuerpo, que entra y sale de un haz de 

luz blanca, parece estar originándose, desplegan-

do sus miembros. En la escena final, Mónica baila 

ante el sol flamígero de la aurora, en la ladera de 

un monte azotado por un viento mesetario que 

ahueca el paisaje como si quisiera acomodar en 

él las voces de los muertos. Como veremos, este 

último baile es un intento de acariciar lo ausente, 

de traspasar los vacíos y quizá también de llegar a 

poseer todos esos gestos extraviados. Se genera la 

idea de una transmisión histórica que por fuerza 

es residual, incompleta, de un modo que recuerda 

a la leyenda que relata la voz en off de Godard al 

principio de Peor para mí (Hélas pour moi, Jean-

Luc Godard, 1993):
Cuando mi bisabuelo tenía que realizar una tarea 

difícil, iba a un lugar del bosque, encendía un fuego 

y se sumía en una oración silenciosa. Y su tarea se 

cumplía. Cuando mi abuelo tenía ante sí la misma 

tarea, iba al mismo lugar y decía: «Ya no sabemos 

encender el fuego, pero aún sabemos la oración». 

Y su tarea se cumplía. Después, mi padre también 

fue al bosque y dijo: «Ya no sabemos encender el 

fuego, ni conocemos el misterio de la oración, pero 

conocemos el lugar preciso del bosque donde ocu-

MUCHAS DE ESTAS OBRAS COINCIDEN EN 
UN ASPECTO: REIVINDICAR LOS GESTOS 
DE LA MUJER RURAL PARA RECUPERAR EN 
ELLOS LOS SIGNOS DE UNA INTIMIDAD 
ATÁVICA, SILENCIOSA
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rría. Eso debería bastar». Y bastaba. Pero cuando yo 

tuve que hacer frente a la misma tarea, me quedé 

en casa y dije: «Ya no sabemos encender el fuego. 

Ya no sabemos las oraciones. Ni siquiera conoce-

mos el lugar del bosque. Pero aún sabemos explicar 

la historia». 

¿Y qué nos queda cuando ya ni siquiera po-

demos explicar la historia? Ahí es donde entra 

en juego la danza. Varios autores han visto en 

la danza el medio idóneo para convocar, desde el 

presente, una especie de imagen difusa de los orí-

genes. «Ignorando el arte de la danza, imaginamos 

su nacimiento», afirma Jean-Luc Nancy (2005: 

138), en un texto en el que, por cierto, compara el 

despertar del cuerpo en la danza con el desarro-

llo expansivo del feto que se crea a sí mismo en 

el interior del útero. El presente artículo propone 

analizar las danzas de Con el viento en tanto que 

formas cinematográficas reminiscentes, capaces 

ya no de imitar esos gestos atávicos perdidos, pero 

sí de establecer un diálogo con ellos. Su objetivo es 

estudiar en qué medida, y según qué estrategias, 

la película de Meritxell Colell se vuelca hacia un 

trabajo sobre la figuración de la memoria, algo que 

de manera ulterior puede llegar a asociarse con 

un cine español contemporáneo de lo rural, en su 

mayor parte hecho por mujeres, en la estela que 

inauguró una película como El cielo gira (Mercedes 

Álvarez, 2004).

COREOGRAFIAR LOS GESTOS

¿Qué representa la danza para la memoria de los 

pueblos? El ámbito de la antropología se ha ocu-

pado de este asunto. En 1974, en el contexto del 

proyecto Choreometrics, el etnólogo y musicólo-

go Alan Lomax realiza el documental Dance and 

Human History. Movement Style and Culture #1 

(Alan Lomax y Forrestine Paulay, 1974), en el que 

establece una serie de patrones geométricos en las 

danzas populares de distintos lugares de todo el 

mundo; después, relaciona estos movimientos con 

las actividades primarias que se practican en cada 

lugar. Lomax determina que toda danza folclóri-

ca está vinculada con los gestos que cada sociedad 

ha desarrollado a través del empleo de sus he-

rramientas, de sus hachas, azadas o morteros, de 

sus útiles de artesanía, de sus instrumentos para 

la caza y la pesca; gestos que, por lo tanto, están 

anclados a los orígenes de sus economías. Lomax 

señala que, por ejemplo, el movimiento curvilíneo 

de la jota aragonesa es el propio del manejo de las 

hoces que se utilizaban para segar el trigo. Incluso 

cuando cada una de estas sociedades ha ido evo-

lucionando y modernizándose, cuando esos ges-

tos arcaicos se han ido debilitando hasta perderse, 

aún podemos buscar su supervivencia en las dan-

zas (Lomax, 2005).

Coreografiar los gestos significa inscribirlos 

en el tiempo, y sobre la idea de inscribir los ges-

tos en el tiempo se erigen los trabajos del histo-

riador del arte Aby Warburg, comprendidos bajo 

el manto de una ciencia sin nombre que, solo de 

manera póstuma, Erwin Panofsky llegó a bau-

tizar como iconología. El proyecto de Warburg 

culmina con la construcción catedralicia de los 

casi ochenta paneles del Atlas mnemosyne, que 

bien podrían definirse como una interminable 

coreografía gestual. Así lo demuestra uno de los 

paneles más famosos y comentados, el número 

46, el panel de la ninfa. En el extremo inferior, 

encontramos la fotografía de una campesina tos-

cana que Warburg tomó con su cámara perso-

nal durante una visita al pueblo de Settignano. 

En la fotografía, la campesina anda apresurada, 

con el cuerpo inclinado hacia adelante, como si 

estuviera a punto de pasar de largo y perderse 

en los márgenes del encuadre. Warburg identi-

ficó en su pose un gesto que venía replicándose 

COREOGRAFIAR LOS GESTOS SIGNIFICA 
INSCRIBIRLOS EN EL TIEMPO, IDEA SOBRE 
LA CUAL SE ERIGEN LOS TRABAJOS DEL 
HISTORIADOR DEL ARTE ABY WARBURG
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en la historia del arte desde la antigüedad. Es el 

gesto de la ninfa danzante, que agrupa a distintos 

personajes femeninos representados en estados 

de tránsito, ágiles, en fuga. La velocidad de sus 

pasos se advierte en detalles como el drapeado, la 

agitación del cabello o la visión de unos pies que 

no llegan a rozar el suelo.

En un texto publicado hace ya algunos años, 

Iván Pintor escribe que el pensamiento de War-

burg, y en especial el Atlas, ofrece un marco meto-

dológico idóneo para afrontar el estudio del gesto 

en el cine contemporáneo (Pintor, 2012). Dicho 

marco está regido por un vocabulario fantasmal, 

nutrido de conceptos dinámicos, entre los que 

destaca un término, supervivencia (Nachleben), 

entendido como el conjunto de esas energías in-

tempestivas que retornan una y otra vez a lo largo 

de la historia. Tal y como escribe Agamben, en el 

Atlas, «las imágenes del pasado que han perdido 

su significado sobreviven como pesadillas o espec-

tros» (2010: 53). El propio Warburg se refiere al 

Atlas en sus notas como un cuento de fantasmas 

para adultos. La figura de la ninfa que recorre la 

plancha 46 responde perfectamente a la idea de 

supervivencia. En su libro La imagen superviviente, 

Didi-Huberman escribe que la ninfa es «una suer-

te de personificación transversal y mítica», una 

«heroína impersonal» que «reúne en sí un número 

considerable de encarnaciones de personajes po-

sibles» (2018: 231). Así, Warburg consigue que los 

gestos cotidianos de la campesina de Settignano se 

transformen, de súbito, en un movimiento fantas-

magórico. 

Como la ninfa de Warburg, las danzas de Con el 

viento avivan los signos de un mundo antiguo en-

terrado en un olvido de óxido y carcoma. Toda la 

película contiene un trabajo alrededor del vestigio 

y la ruina. Hay dos secuencias en las que vemos 

a dos mujeres —primero, una madre (Fernández) 

y una hija (Martín); después, una abuela (Canal) y 

su nieta (Martín)— que desvalijan un pajar donde 

se arraciman los símbolos olvidados de su proge-

nie. Entre ellos, aparecen unos zuecos para cami-

nar en el barro, una máquina de hacer chorizos 

o una serie de piezas de madera manufacturadas. 

Todos esos objetos en desuso retienen las huellas 

calladas de la tradición, la impronta mnémica que 

remite a los trabajos del campo, al modo de vida 

de las poblaciones anteriores que habitaron esas 

tierras. «Se van acabando las cosas y nos vamos 

acabando todos», dice la anciana, con resignación. 

El interior del pajar conserva, entre el bálago, la 

memoria fosilizada de los muertos. Cuando el pa-

jar va quedando vacío, los muertos se ven despro-

vistos de sus elementos de culto, de sus hierofa-

nías. Ya no son solo ellos los desaparecidos, sino 

también sus reliquias. 

Agamben infiere que esa renuncia al gesto de 

la que habla en sus Notas sobre el gesto empieza a 

producirse, de un modo discreto, en las sociedades 

burguesas del siglo XIX; desde entonces, avanza 

de manera acelerada en las sociedades modernas 

que han llevado el éxodo rural a su culminación. El 

pajar de Con el viento es el teatro mínimo en el que 

se representa esta deserción. Una vez desman-

telado, se convierte en lo que Walter Benjamin 

identificaba como un «lugar de los hechos» (2003: 

58), una escena del crimen, un espacio en el que el 

elemento humano se ha retirado en su totalidad. 

Lo único que de él permanece son los indicios de 

la ausencia y el fantasma que nos retan desde la 

abstracción de los vacíos. Por eso resulta tan sig-

nificativo que sea precisamente entre las paredes 

desconchadas del pajar donde Mónica ejecuta los 

primeros movimientos de esa danza con la que 

termina la película; una danza que parece inspira-

da por la experiencia del vacío. Cuando la familia 

ha vendido la casa y se ha desprendido de sus re-

cuerdos, es en la fugacidad de la danza donde se 

genera la posibilidad de una reconciliación con los 

gestos perdidos.

En las consideraciones de Mircea Eliade sobre 

la sacralización de la morada en las sociedades tra-

dicionales, leemos que «la experiencia del espacio 

sagrado hace posible la fundación del mundo» (Elia-

de, 1998: 40). En la última secuencia de Con el vien-
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Figura 1. Mónica baila, al final de la película, ante  
el paisaje y bajo el cielo enrojecido del amanecer. Con el vien-
to (Meritxell Colell, 2018)
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to aflora una cierta idea de reencontrar el mundo 

tal y como era al principio. De ahí que, durante el 

baile, Mónica acabe saliendo del pajar y librándose 

al campo abierto, donde las montañas enrojecen 

bajo el cielo del amanecer y el viento sopla como 

un silencio ensordecedor. La danza le alborota los 

cabellos; hace de ella una figura trémula, vibrante, 

huidiza (Figura 1). Toda la escena cobra entonces 

una dimensión mítica, entendiendo el mito como 

ese relato que trata de explicar unos orígenes pre-

vios a la escritura, a todos los registros, allá donde 

el primer recuerdo de la humanidad permanece 

adormecido (Benjamin, 1969). También Mónica, 

igual que la campesina de Settignano transforma-

da en ninfa, se nos aparece como una heroína mí-

tica. Su cuerpo es un canal de diálogo con el gesto 

perdido, lo invoca, lo asimila e incluso lo sintetiza, 

a la vez que se balancea en la estela del tiempo. 

A tenor de esta danza última, Con el viento se 

descubre de principio a fin como una película so-

bre el aprendizaje del gesto. En dicho aprendizaje 

es importante el punto de vista de la protagonista, 

la hija pródiga, la extranjera que una noche retor-

na al pueblo y, después de muchos años, vuelve a 

cruzar el umbral de la casa de sus padres. A partir 

de ahí, la película empieza a componerse como un 

friso de gestos rituales, propios de los rudimentos 

de la tradición. De los labios casi inmóviles en los 

rostros de las mujeres que rezan el padrenuestro 

alrededor de una mesa cubierta con un hule a los 

brazos del campanero que tira de la soga de las 

campanas; de las manos como raíces que cultivan 

cebollino en los surcos de la huerta a las manos 

jóvenes que lijan los tubos de la bicicleta. Entre 

todos estos momentos se despliega una red de 

sentidos subterráneos, de dialécticas intestinas y 

líneas de parentesco que se van propagando y que 

encuentran en la danza final su forma de super-

vivencia. A lo largo del proceso de aprendizaje, el 

espectador se ve inducido a penetrar en un deli-

cado universo gestual que no pertenece al espacio 

euclidiano ni al tiempo causal; un universo que ha 

desarrollado sus propios ritmos.

ELOCUENCIA DE LAS MANOS

Entre la primera danza de Con el viento y la últi-

ma se producen una serie de resonancias, rimas 

internas y contrapuntos. La película empieza con 

una luminosidad uniforme que inunda la pan-

talla. Le sigue un ruido de maquinaria fabril. Se 

hace la oscuridad y, de pronto, aparecen unos des-

tellos amorfos, relampagueantes, que después de 

unos segundos se transforman en las partes de un 

cuerpo danzante y veloz. De repente, el cuerpo 

se detiene y vemos dos pies casi inmóviles que se 

esculpen en el haz de luz blanca. El cuerpo vuel-

ve a agitarse; otra vez, resulta irreconocible. Tras 

unos instantes, se detiene de nuevo. En el plano 

se forma la visión de una espalda fibrosa, que se 

inclina hacia delante, modelada por las sombras 

de los músculos y las vértebras. El cuerpo reanu-

da el movimiento una vez más y después vuelve 

a quedar detenido. En la penumbra del plano, ve-

mos el detalle de dos manos temblorosas que, con 

la punta de los dedos, tratan de introducirse en 

la luz (Figura 2). Así acaba la primera danza. Esta 

imagen de las manos, pregnante a todos los efec-

tos, obtiene una correspondencia en el último pla-

no de la danza final: la cámara sube del rostro de 

Mónica a las manos, que están levantadas, como si 

quisieran peinar el aire. Entonces, corta a negro y 

termina la película. 

¿Cómo puede una imagen cargarse de tiem-

po? Agamben se hace esta pregunta en su ensayo 

Ninfas, a propósito de una visita a la exposición 

Passions del videoartista Bill Viola. En las obras 

de Viola, las figuras humanas se ralentizan; los 

cuerpos se entregan al trance de lo que Agamben 

define como una «pausa móvil», un instante de 

demora en el que «todas las imágenes anticipan 

virtualmente su desarrollo futuro y cualquiera 

de ellas recuerda sus gestos precedentes» (Agam-

ben, 2010: 11). Los planos de manos con los que 

empieza y acaba Con el viento se pueden entender, 

en la estela de los conceptos de Agamben, como 

dos imágenes que encuentran su pausa móvil y 
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se colman de tiempo, de memoria. Si existe una 

parte del cuerpo humano especialmente dada al 

compromiso con la memoria, esta es sin duda la 

mano. Así lo explica Henri Focillon en su Elogio 

de la mano, donde escribe: «En su vida activa, la 

mano es capaz de tensarse y de endurecerse, así 

como de amoldarse a los objetos. Y este trabajo ha 

dejado marcas en el hueco de las manos, en donde 

podemos leer, si no los símbolos lineales de las co-

sas pasadas y futuras, al menos las huellas o algo 

como las memorias de nuestra vida ya olvidadas 

en otra parte —y quizá también alguna herencia 

aún más lejana» (Focillon, 2010: 121). 

Los detalles de las manos confirman que las 

danzas de Con el viento tienen un sentido arqueo-

lógico; que son, como se ha dicho, visiones fugi-

tivas de lo atávico que encuentran su sitio en el 

espacio fílmico. Muy cerca de esta idea se sitúan 

algunas de las tesis que Didi-Huberman desarro-

lla en El bailaor de soledades, un libro breve dedi-

cado a la revitalización del baile jondo de Israel 

Galván. Antes de cada actuación, Galván practica 

un ejercicio de flexibilidad que Didi-Huberman 

identifica como una caricia del suelo, una manio-

bra háptica a través de la cual el intérprete activa 

una representación de la ausencia y la incorpora 

al tablao. Así, después de su ejercicio, Galván sale 

al escenario y «baila con su soledad, como si para 

él fuera una soledad compañera, o sea, compleja, 

poblada de imágenes, sueños, fantasmas, memo-

ria» (Didi-Huberman, 2008: 19). Didi-Huberman 

explica que, en sus bailes, Galván tiende a situarse 

al borde de la oscuridad, en los límites del cerco 

lumínico, para construir con sus movimientos la 

forma de un vacío que no se puede ocupar, como 

si, en la caricia del suelo, al tacto primigenio de la 

tierra, el intérprete se hubiera llegado a situar del 

lado de los muertos. 

Con frecuencia, la iconografía de las manos 

está vinculada a una expresión del tiempo. Desde 

las manos de La catedral de Auguste Rodin, entre-

lazadas en un movimiento espiral, hasta su rein-

Figura 2. El cuerpo de Mónica se origina dentro de un haz de luz blanca en la secuencia inicial. Con el viento (Meritxell Colell, 2018)
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terpretación en las famosas manos de M.C. 

Escher que se dibujan la una a la otra, que se 

crean la una a la otra, se formula una idea de 

eterno retorno y circularidad temporal. Es-

tas dos obras ayudan a comprender de qué 

manera interaccionan los planos de manos 

en los que terminan las dos danzas de Con el 

viento. Son manos que, a través del metraje, 

parecen corresponderse, como si una imagen 

contestara a la otra o, mejor aún, como si las 

dos fueran parte de una misma pregunta re-

plicada más allá del límite del metraje, hacia 

el infinito de las nubes rosadas o del negro 

del corte final (Figura 3). En la primera dan-

za, los dedos apuntan hacia delante, como 

si tantearan las tinieblas. En la segunda, los 

dedos apuntan hacia arriba, hacia el cielo 

abierto del amanecer. Naturalmente, esta 

correlación se presta a interpretaciones de 

todo tipo. Lo que aquí nos interesa señalar, 

sin embargo, es que las dos posiciones está-

ticas de las manos son, en realidad, dos fases 

de un movimiento invisible, breve, aunque 

demorado; un movimiento en el curso del 

cual transcurre la película.

Entre la danza del principio y la del final, 

otros tantos detalles de manos se suceden a lo 

largo del metraje y llegan a componer un mo-

tivo visual recurrente. Según cuenta Meritxell 

Colell, en los ejercicios preparatorios que hizo 

con Mónica García para construir el personaje, 

lo primero que trabajaron fue la manera en la 

que las manos debían relacionarse con el entor-

no. Prueba de ello es que, aparte de las danzas, 

las manos juegan un papel decisivo al menos en 

cuatro momentos del filme. Primero, en la escena 

de la verbena, que empieza con una secuencia de 

planos de manos que encienden bengalas y las 

agitan en el silencio de la noche; después, la cá-

mara encuentra las manos de cuatro mujeres que 

sostienen un farolillo de papel, que representa el 

alma de un muerto, y lo acompañan con cuidado 

hasta que se hincha, sale volando y su lumbre se 

pierde en el negro de la noche. Segundo, en las 

imágenes de las manos que plantan las cebollas 

en la huerta. Tercero en el momento en que Mó-

nica levanta un brazo para tocar los copos de nie-

ve que revolotean a su alrededor como volutas de 

luz. Cuarto, cuando las manos de Mónica buscan 

la textura de una viga de madera entre la polva-

reda del pajar (Figura 4).

Entre estos cuatro momentos de la película 

llega a componerse una serie rítmica plena de 

sentido. En ellos reconocemos la representación 

de los cuatro elementos primordiales, el fuego 

de las bengalas, la tierra de la huerta, el agua de 

la nieve y el polvo que se levanta en el aire del 

pajar, conjugados para invocar una memoria le-

jana, que preexiste a la humanidad. En el contac-

to con los elementos se impone a los personajes 

un tiempo no orquestado por los relojes, sino por 

los ciclos de la naturaleza, la transformación del 

Figura 3. Las manos de Mónica al final de cada danza generan un diálo-
go que atraviesa la película. Con el viento (Meritxell Colell, 2018)
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paisaje a través de las estaciones, el calendario 

de la siembra y, también, la inexorabilidad de la 

muerte; un tiempo al que se adhieren algunos de 

los referentes de Colell, entre los cuales quizá el 

más obvio esté en los gestos de los actores y las 

actrices en el cine de Rossellini. Desde un punto 

de vista visual, la última danza de Mónica está 

prefigurada en el final de Stromboli (Terra di Dio, 

Roberto Rossellini, 1950), en el ascenso de Ingrid 

Bergman al volcán humeante, vuelto el rostro 

hacia las estrellas, de un modo similar al gesto 

característico de Nazario Gerardi en Francisco, 

juglar de Dios (Francesco, giullare di Dio, Roberto 

Rossellini, 1950), que se cubre la cara con las ma-

nos y gira los ojos al cielo.

Con el viento es la voluntad de un regreso al 

primitivismo del paisaje montañoso y, a la vez, la 

constatación de que dicho regreso no puede suce-

der sino apelando a la capacidad del cine de recu-

perar los gestos perdidos, las emociones antiguas. 

La coreografía del tiempo que trazan las manos se 

complementa con la expresión en los rostros de las 

mujeres. Son rostros que hablan poco o nada, pues-

to que las voces de los diálogos se mantienen casi 

siempre en el fuera de campo. Son rostros que se 

mueven en la ambigüedad del silencio, que inter-

cambian miradas perplejas o se vuelven hacia el 

horizonte y lloran lágrimas primitivas. ¿Qué nos 

mira en los rostros que vemos? Y eso que nos mira, 

¿desde dónde nos mira? Estas son las dos pregun-

tas que se plantea Didi-Huberman al principio de 

Lo que vemos, lo que nos mira (1997: 13-18), libro en 

el que parte de la idea de que todo rostro esconde 

tras de sí el vacío de la mirada de un muerto. Asi-

mismo, el rostro femenino es, en Con el viento, un 

espejo poblado por los fantasmas de una estirpe, 

por el recuerdo de las mujeres sin imagen que dur-

mieron en esas mismas alcobas, encendieron la 

lumbre en la misma cocina y se arrodillaron para 

recoger los frutos del mismo predio.

Figura 4. Las manos se relacionan con los elementos para invocar una memoria lejana, anterior a la humanidad. Con el viento 
(Meritxell Colell, 2018)
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PRIMITIVISMO FISONÓMICO E INTIMIDAD

Más allá de las fronteras españolas, el cine euro-

peo de los últimos años ha inventado, en varias 

ocasiones, estrategias para repoblar los paisajes 

desiertos con los rostros de aquellos que los habi-

tan o que, en algún momento del pasado, los han 

habitado. Películas como Caras y lugares (Villages, 

visages, Agnès Varda, 2017) y Lazzaro feliz (Laz-

zaro felice, Alice Rohrwacher, 2018), la primera 

francesa y la segunda italiana, y ambas dirigidas 

por mujeres, han partido de la intimidad de los 

rostros para contar el relato de los olvidados en 

el éxodo rural. En Caras y lugares, lo vemos en los 

retratos de grandes dimensiones con los que el 

fotógrafo JR empapela muros, fachadas y demás 

superficies; rostros gigantes, rugosos como la cor-

teza de un árbol, que se levantan como espectros 

sobre los campos. En la anacrónica comunidad 

pastoral de Lazzaro feliz deslumbra el rostro lumi-

noso del joven campesino que aparece entre las 

hojas de una plantación de tabaco, como un santo 

que aguarda la bendición de la eternidad. Con el 

viento podría ser la contribución española a esta 

tendencia. Tres películas distintas en dispositivo 

y forma, pero próximas en su sensibilidad, en su 

manera de preguntarse cómo representar a los su-

pervivientes de un mundo que ya no existe.

La propuesta de Colell se coloca en la línea de 

los estudios fisonómicos. La cámara busca la oro-

grafía de los rostros desnudos, la oscuridad de las 

arrugas, el peso de los párpados y el temblor de 

los suspiros. En cada uno de estos detalles, trata 

de encontrar una revelación emocional en estado 

puro. De aquí la importancia de la fisonomía, tér-

mino ambivalente, que tanto se refiere a un pri-

mitivismo de la forma cinematográfica como a un 

primitivismo cultural, no verbal, que gira en tor-

no a las emociones. Así, en un texto publicado en 

1924, en pleno período mudo, el cineasta y teórico 

del cine Béla Balázs escribe que los «movimientos 

expresivos del rostro son el origen del habla» y que 

«el lenguaje que constituyen los gestos es la au-

Figura 5. Los rostros de madre e hija se acercan el uno al otro 
en el curso de la partida de cartas y así generan una intimidad. 
Con el viento (Meritxell Colell, 2018)
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téntica lengua materna de la humanidad» (Balázs, 

2001: 18). Manteniendo vivo el sentido de estas 

palabras, en muchas escenas de Con el viento exis-

te un cuidado por no filmar el rostro de quien ha-

bla, sino el de quien escucha, el de quien responde 

con los ojos y con la gesticulación a los estímulos 

externos. Prueba de ello es la escena en plano fijo 

en la que Mónica llora en primer término, sin de-

cir nada, con la vista perdida en el infinito, mien-

tras el personaje de Elena Martín le habla desde el 

fondo desenfocado del cuadro. 

Pero sería injusto ceñir el trabajo de planifi-

cación de Con el viento a un único patrón. El reto 

de la cámara es que, a lo largo de la película, re-

escribe su presencia una y otra vez en relación 

con los cuerpos, los gestos y los rostros. Así, en la 

discusión entre las dos hermanas en el cobertizo, 

la cámara se mueve en un eje horizontal que va 

de una a la otra, de manera precipitada, siguiendo 

la velocidad del fuego cruzado de sus reproches. 

Cuando la hija le lava el pelo a la madre, en cam-

bio, la cámara busca las dos cabezas en un despla-

zamiento curvo envolvente, con la forma de un 

abrazo. El trato entre la cámara y los rostros se 

descubre especialmente locuaz en un momento 

que se constituye como el corazón de la película. 

Hija y madre echan una partida de brisca después 

de cenar, en una esquina de la mesa de la cocina. 

La cámara oscila entre los dos personajes y poco 

a poco se cierne sobre las dos caras, que se sitúan 

cada vez más cerca la una de la otra (Figura 5). El 

plano se va cerrando lentamente, como si la cá-

mara se adentrara en su intimidad de nido, de 

madriguera. En el interior del plano, se produce 

una solidaridad entre los dos personajes, como si 

el teatro del juego, el intercambio de cartas, fuera 

un punto de encuentro, comunión de dos edades, 

la lazada entre los tiempos. 

Son varios los elementos que marcan la im-

portancia de esta escena. La cocina, espacio ri-

tual de los cuidados, ofrece una oportunidad de 

reparación de esos vínculos que se quebraron, 

mientras que la actitud que adoptan las dos mu-

jeres indica una familiaridad recuperada. Por un 

lado, la hija duda, se equivoca, no recuerda las 

normas del juego. Por el otro, la madre la instru-

ye, la alecciona, corrige sus tiradas. La madre se 

significa en sus reacciones, dotadas de un sarcas-

mo cómplice, y sus ojos brillan con una ternura 

infantil. Lo más revelador está en los gestos de 

los rostros, la intensidad de las miradas y el vai-

vén de las cuatro manos que mueven las cartas. 

Entre ellos se generan un contexto comunicativo 

también coreográfico, en el que aflora la posibi-

lidad de retomar una transmisión truncada. Las 

cartas metaforizan esa transmisión que se sitúa 

del lado de la tradición, de los saberes atávicos, 

de los conocimientos populares. Las cartas son 

como el refranero, como esa literatura oral cuya 

total autoría pertenece a las voces de las perso-

nas, vivas y muertas, que a lo largo del tiempo 

han preservado su memoria. La partida de cartas 

es el puente con un pasado perdido o, al menos, 

con la llanura de su desaparición.

CONTRIBUCIONES A UN CINE  
DE LO RURAL

A principios de los 90, en el capítulo final de The 

Woman at the Keyhole, Judith Mayne concluía: «El 

feminismo contemporáneo se ha mostrado obse-

sionado con la excavación de un espacio, un área, 

de algún modo anterior y por eso resistente en 

potencia al reino de lo simbólico patriarcal» (May-

ne, 1990: 202). Han pasado ya más de treinta años 

desde que Mayne escribió estas palabras, pero la 

arqueología de los paisajes sigue constituyendo la 

tónica de un determinado cine hecho por mujeres 

que, en el contexto español, converge con un cine 

de lo rural. Es una coyuntura que se empieza a 

consolidar con El cielo gira, el documental de 2004 

en el que Mercedes Álvarez relata su regreso al 

pueblo de sus antepasados, un lugar de apenas ca-

torce habitantes, perdido entre las mareas de nie-

bla del páramo soriano. Este viaje personal es el 

arranque de una película que excava en el pasado 
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y exhuma a los muertos que esconde el paisaje. En 

ella se nos habla de los fantasmas que iluminan las 

ventanas de un palacio abandonado o de los hue-

sos de los paisanos que se hacinan entre los cuatro 

muros de un cementerio tomado por la maleza; un 

descenso en el tiempo que se remonta a la huella 

fósil de las tumbas de los dinosaurios de un yaci-

miento paleontológico.

Esta obsesión con un mundo anterior sobre la 

que escribe Judith Mayne se constituye en El cielo 

gira alrededor de los síntomas de lo desaparecido. 

No olvidemos que la película empieza ante un cua-

dro colgado en el estudio del pintor Pello Azketa, 

en el que dos niños se asoman al borde de un lago 

para ver algo que ha sido engullido por el agua o 

que quizá está a punto de emerger a la superficie. 

El cuadro de Pello Azketa tiende caminos con otras 

imágenes que el cine español ha registrado recien-

temente, entre las que cabría incluir el principio 

Lo que arde (O que arde, Oliver Laxe, 2019), donde 

una cámara que se mueve sibilinamente a ras de 

suelo filma los troncos de un bosque de eucaliptos 

que parece ir desapareciendo en la noche por la 

acción de un bulldozer que abre una línea de cor-

tafuegos en el monte. ¿Qué tienen en común dos 

películas como El cielo gira y Lo que arde, distantes 

quince años una de otra? Entre otras cosas, ambas 

surgen por un impulso parecido de dos cineastas 

que deciden irse a rodar a los pueblos donde vivie-

ron sus abuelos, en un caso en Soria y en el otro en 

la región de Los Ancares. Ambas se desarrollan en 

un espacio abandonado de la historia familiar que 

vuelve a activarse en el cine.

El retorno al lugar del que uno proviene anun-

cia una tendencia que recorre varias cintas espa-

ñolas del último lustro. La mayoría de estas cintas 

están dirigidas por mujeres y destacan, además, 

por sus visiones de lo femenino rural, que se di-

rían creadas en connivencia con cada territorio. 

En algunas ocasiones, esta tendencia al retorno 

da lugar a encuentros fantásticos, como en Trinta 

lumes (2018), donde Diana Toucedo filma el bajo 

bosque de los montes gallegos, poblado de hele-

chos y musgo, apelando a mitos femeninos aso-

ciados a la naturaleza, como el de la moura. En 

otras, adopta un registro más realista, como en el 

retrato doméstico de la costurera que interpreta 

Lola Dueñas en Viaje al cuarto de una madre (2018), 

la opera prima de la sevillana Celia Rico Clavelli-

no, rodada en Constantina, su pueblo natal. «No 

es casual que la protagonista sea costurera como 

mi madre. Para mí siempre habrá una relación en-

tre la maternidad y la costura, que es algo que veo 

como una labor de vestir y proteger los cuerpos 

ausentes», explica Rico Clavellino en una entre-

vista con El Cultural (Sardá, 2018). En esta coyun-

tura, filma con delicadeza los movimientos coti-

dianos de su protagonista, asociados con el acto 

de coser, pero también con el cariño maternal y 

los cuidados; gestos, en definitiva, que vienen in-

fundidos por la tradición de muchas generaciones 

de mujeres que en el corazón del hogar se han ido 

pasando el testigo. 

Todo esto resuena en una película como Con el 

viento, que no solo merece estar situada en la es-

tela de esta tendencia, sino que además se coloca 

en un punto intermedio entre la evocación de los 

mitos de Trinta lumes y la domesticidad de Viaje 

al cuarto de una madre. Meritxell Colell, como Ál-

varez, Toucedo, Rico Clavellino y Laxe, regresa a 

la tierra de sus abuelos, a una casa también car-

gada de ecos autobiográficos, gracias al cine. Ahí 

encuentra una fórmula, la de la danza, que le per-

mite descender a ese espacio excavado donde, de 

acuerdo con las palabras de Mayne, subyace un 

mundo anterior a los símbolos del patriarcado, un 

régimen de lo atávico femenino. Con el viento cum-

ple las leyes de lo anacrónico de Didi-Huberman, 

de colocar el pasado en el presente, para abrazar 

la órbita de determinados discursos feministas. 

Es, al fin y al cabo, una película sin hombres, en la 

que cuatro mujeres de una familia han de volver 

a aprender a relacionarse entre ellas; a encontrar, 

en la memoria de un espacio y la caricia de la tie-
rra, las herramientas necesarias para fortalecer 

sus alianzas. �
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A DESCENT INTO THE ATAVISTIC FEMININE:  
THE DANCES IN FACING THE WIND

Abstract
In the context of the discourse related to the Empty Spain, there 

is a clear trend in the so-called New Spanish Cinema of exploring 

the idea of a return to the deserted rural landscape, to repopulate it 

through images and, in this way, resurrect an ancestral memory that 

has all but disappeared. It seems more than a mere coincidence that 

since the release of Mercedes Álvarez’s The Sky Turns (El cielo gira, 

2004), this movement has been led mainly by female filmmakers. In 

the early 1990s, Judith Mayne argued that contemporary feminism 

had become obsessed with the idea of excavating a space to uncover 

a world that existed prior to the realm of the patriarchal symbolic. 

This article is articulated around the analysis of a recent film, Me-

ritxell Colell’s Facing the Wind (2018), which, through the director’s 

way of filming gestures, and specifically, dances, is able to evoke an 

atavistic time of the rural feminine.
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UN DESCENSO A LO ATÁVICO FEMENINO:  
LAS DANZAS DE CON EL VIENTO

Resumen
Existe una tendencia evidente dentro del llamado Nuevo Cine Es-

pañol alineada con los discursos sobre la España vacía o vaciada que 

propone regresar al medio rural, repoblarlo a través de las imágenes 

y, de este modo, reactivar una memoria ancestral ya casi desapare-

cida. No parece casual que, desde que Mercedes Álvarez hizo El cielo 
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para encontrar un mundo anterior al reino de lo simbólico patriarcal. 

Este artículo se articula alrededor del estudio de una película recien-

te, Con el viento (2018), de Meritxell Colell, que, en su manera de fil-

mar los gestos y, específicamente, las danzas, logra evocar un tiempo 

atávico de lo femenino rural. 
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