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EDITORIAL

La tensión entre la fotografía y el cine ha sido inherente al séptimo arte desde su 
nacimiento. Si recordamos, Louis Lumière, seis días antes de la presentación del 
cinematógrafo, el 22 de marzo de 1895, en la Sociedad para el Fomento de la In-
dustria Nacional, pronunció una conferencia que ilustró con la proyección de una 
serie de placas fotográficas y de la conocida vista animada que mostraba la salida 
de los trabajadores de una fábrica a la hora del almuerzo. La fotografía cobró vida 
por vez primera con el tintineo del proyector. Esa repentina animación de la ima-
gen para los impresionables espectadores de entonces ya subrayaba las diferencias 
entre la fotografía y el cine al destacar el fotograma como la unidad básica de la 
tira de celuloide, al mismo tiempo que contrastaba su inmovilidad con la ilusión 
cinemática de movimiento. Más allá de la relación material entre los dos medios, 
la práctica del cine ha generado un sinfín de combinaciones entre fotografía y cine 
que han animando muchas otras dialécticas y abierto caminos digresivos en torno 
al flujo temporal y espacial de la still and moving image a raíz de ciertas técnicas 
y discursos que lo fueron motivando: películas realizadas a partir de fotografías, 
fotogramas que remiten a imágenes fijas que históricamente han funcionado como 
iconos —el tránsito conocido como migración de imágenes—, el uso del congelado, 
de la fotografía de archivo, del time-lapse, etc., hasta llegar a la actual re-mediación 
digital. De todo esto dan cuenta los autores —provenientes de diversos países y po-
siciones estéticas e historiográficas no siempre coincidentes— que colaboran en el 
Cuaderno de este número, De cámara a cámara. Foto fija e imagen en movimiento, 
y en el Diálogo con Agnès Varda, una cineasta cuyo particular acercamiento a la 
fotografía no se limita solo a sus películas, ya que su carrera representa también el 
movimiento inverso, llevado a cabo por cineastas y artistas de varias generaciones, 
como Ulrike Ottinger, Chris Marker, Chantal Akerman, Peter Greenaway, Atom Ego-
yan, Victor Erice y Abbas Kiarostami, cuyas obras han generado exposiciones que 
estudian las intersecciones entre el cine y los nuevos medios, entre la imagen en 
movimiento y las prácticas de proyección. Las instalaciones, el arte multimedia y el 
trabajo basado en el estudio y reflexión del espacio-tiempo (a través del empleo del 
video y la fotografía en sus formatos analógicos y digitales) borran los límites entre 
la exhibición en salas y la galería o el museo, un tema al que dedicaremos atención 
en la próxima sección de Desencuentros del número 13 de enero-junio de 2012. En 
la presente edición tal sección gira en torno a un tema distinto con el que, sin rehuir 
discrepancias ni contradicciones, queremos hacernos eco del estado actual de la 
crítica cinematográfica en España dando voz a los profesionales que la ejercen. La 
crítica, como cordón umbilical entre el cine y su público, da fe de la necesidad de 
mantener la comunicación entre ambas esferas sin perjuicio de ninguna, tratando 
de considerar siempre lo bajo a la luz de lo alto, con el fin de transmitir el sentido 
de elevación propio de su oficio. Resulta fácil omitir su cometido con el pretexto de 
que el mundo del cine español no es objeto de predilección por parte del público, 
o de que el público consiente en ver películas que halagan sus peores instintos. La 
palabra de orden que tradicionalmente ha pronunciado el crítico (como artista o 
demiurgo) es un símbolo de la responsabilidad que le corresponde.

Por último, como es costumbre, en Puntos de Fuga, una coral de autores analizan 
temas varios de distinta procedencia. Esta miscelánea, que abarca desde las metá-
foras de Polanski hasta la arquitectura visual del cine de acción, tiene la vitalidad 
genuinamente veraz del «pensamiento salvaje». Podríamos glosar los artículos que 
componen esta última sección con la advertencia de que la objeción casi insupera-
ble a la crítica es el temor a verse desbordada por el objeto de sus apreciaciones. 

Avatares de la imagen
Rebeca Romero Escrivá

http://https://www.caimanediciones.es/
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Hacia la mitad del thriller de David 
Fincher Zodiac (2007) —película poli-
ciaca que narra el caso de un asesino 
en serie que aterrorizó a California en 
las décadas de los 60 y los 70, y cuya in-
vestigación se prolongó durante veinte 
años—, un breve time-lapse (fragmento 
articulado a partir de la técnica de la fo-
tografía en tiempo secuencial) muestra 
la construcción del emblemático edifi-
cio Transamerica, en el centro de San 
Francisco. Pirámide de 48 plantas y 260 
metros de altura, la torre Transamerica, 
construida entre 1969 y 1972 y dise-
ñada por William L. Pereira Associates, 
es quizás el edificio más destacado de 
la ciudad. Así, esta secuencia en time-
lapse sigue la construcción del edifi-
cio durante aproximadamente un año 
—desde 1971 hasta 1972—, mientras 
suena la canción de Marvin Gaye Inner 
City Blues (Make Me Wanna Holler), 
de 1971. En la narrativa del filme, la 
secuencia sirve de bisagra entre el mo-

mento de los primeros éxitos del equipo 
de investigación y los periodistas en el 
seguimiento e identificación del princi-
pal sospechoso, y el comienzo de una 
historia de obsesiones y la consecuente 
disolución de este grupo, que encabeza 
el reportero alcohólico Paul Avery (Ro-
bert Downey Jr.). Asimismo, la película 
sigue los pasos del inspector jefe David 
Toschi (Mark Ruffalo) y el dibujante y 
escritor ocasional de novelas basadas 
en crímenes reales Robert Graysmith 
(Jake Gyllenhaal) en su caza y captura 
del asesino del Zodiaco (Zodiac). Apa-
rentemente, este asesino elegía a sus 
víctimas al azar en diferentes partes de 
California, a la vez que enviaba cartas 
burlonas a sus adversarios a través del 
San Francisco Chronicle. Como es bien 
sabido, Zodiac nunca fue identificado 
de manera concluyente, de modo que 
la película queda sin resolverse: tan 
solo se nos ofrece una referencia a una 
posible identificación —a través del 

Time-Lapse, 
Time Map.
El cuerpo  
fotográfico de  
San Francisco en  
Zodiac de David  
Fincher

Damian Sutton
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encuentro silencioso entre Graysmith y 
el principal sospechoso—, finalmente 
descartada gracias a una muestra re-
troactiva de ADN. 

En el relato de esta historia, la pe-
lícula utiliza una serie de recursos 
telescópicos para narrar el paso del 
tiempo que queda vacío entre las fases 
de actividad del filme. Esto incluye un 
montaje de audio de canciones pop y 
clips de radio sobre una pantalla en 
blanco; una escena en que las cartas de 
Zodiac se superponen digitalmente so-
bre los actores; y la secuencia en time-
lapse del edificio Transamerica. Uno de 
los elementos más impactantes de la 
secuencia es su aparente elipsis de un 
día, en tanto que comienza con la cap-
tación de los cimientos del edificio bajo 
el sol del atardecer, atraviesa la noche 
y el día a medida que la torre va alzán-
dose, y culmina al ponerse el sol con la 
finalización del edificio, que se ilumina 
desde dentro. De esta manera, un lapso 
de un año se representa aquí como un 
solo día, el cual ocupa en pantalla 30 
segundos. Durante la secuencia, el par-
padeante movimiento de las patas de 
araña de las grúas rodea la construc-
ción; su trayectoria en espiral muestra, 
de forma aparente, los fotogramas in-
dividuales que conforman la secuencia 
en time-lapse. Es importante señalar 
que, como en todas las secuencias en 
time-lapse, se hace regresar al cine a 
su construcción original mediante fo-
tos fijas, aquí quizás en mayor medida, 
puesto que se inserta en un largome-
traje convencional1.

La secuencia en time-lapse fue reali-
zada por Steven Messing y un equipo 
de Matte World, y destaca en la pelí-
cula por dos razones clave. En primer 
lugar, Zodiac se filmó enteramente en 
formato de vídeo digital —la nueva 
Thomson Viper FilmStream, con chasis 
digital, es capaz de almacenar todas sus 
capturas como datos—. Además, otros 
elementos sustanciales del diseño de 
producción de la película —incluyendo 
localizaciones al aire libre, heridas de 
bala y panorámicas de la ciudad toma-
das desde un helicóptero— se constru-
yeron como decorados digitales en 3D. 

También se empleó este método para 
la secuencia de la Transamerica Pyra-
mid, realizada a partir de la toma de 
fotografías secuenciales del cielo con 
un modelo digital en 3D del edificio 
y efectos de luz día/noche. En el cine, 
las imágenes generadas por ordena-
dor suelen apoyarse en el simulacro 
físico de la fotografía para acercarse al 
modelo real: objetivos que brillan, ra-
yas en la cinta y otros artificios de la 
fotografía se añaden a la imagen junto 
con otros efectos de renderizado no 
tan obvios, como puedan ser imágenes 
borrosas o el lograr que la creación di-
gital parezca una captura fotográfica. 
En este sentido, es fácil ver por qué la 
secuencia del Transamerica se ha con-
siderado una floritura técnica, aunque 
esto incomode al director de la película 
(Fincher, 2007). En cuanto al resto de 
aspectos de la captura digital, se pre-
tende que la composición y el rende-
rizado del filme pasen desapercibidos. 
Asimismo, se hizo todo lo posible para 
alcanzar una estética cinematográfica 
única, incluyendo una restauración di-
gital de la mano de DTS Digital Cinema, 
empresa responsable de la restauración 
de la trilogía original de La Guerra de 
las Galaxias (Kadner, 2007: 88). La 
textura visual de la película estuvo 
profundamente influenciada por las 
instantáneas de William Eggleston y 
Stephen Shore, dos grandes fotógrafos 
estadounidenses muy afamados en los 
sesenta y setenta, y cuyo uso del color 
supuso en su momento una ruptura un 
tanto radical. Si bien no es extraordi-
nario que una película tenga una mar-

cada línea de estilo visual —de hecho, 
un diseño de producción y una foto-
grafía efectivos dependen de ello—, 
lo fundamental aquí es que se hace 
patente el debate sobre la apariencia 
cinematográfica o fotográfica que una 
película rodada en digital debería po-
seer. Tal y como destacó el director de 
fotografía Harris Savides, hacer que la 
producción tuviese apariencia de cine 
«era mi principal objetivo, pero no sé 
si estoy del todo en lo correcto. ¿De-
bería una película parecer cine o algo 
más?» (Williams, 2007: 41). En otra 
ocasión, Savides reveló el conflicto que 
causó el empeño del director de pro-
bar todas las posibilidades de la nueva 
cámara Viper: «Para mí, el punto de 
referencia es el cine, así que ¿por qué 
no rodar en cine? […] Aún así, Fincher 
quería que usáramos esta tecnología» 
(Taubin, 2007: 27). En este sentido, es 
posible que la secuencia en time-lapse 
del Transamerica desempeñe un papel 
crucial no solo para aportar ese aspecto 
fotográfico dentro del largometraje, 
sino también para naturalizar y disi-
mular los considerables esfuerzos que 
el director y su equipo realizaron para 
lograr que la producción pareciera cine.

La segunda razón por la que destaca 
esta secuencia está más relacionada con 
lo cinematográfico que con los esfuer-
zos extenuantes realizados en las tareas 
de pre y postproducción. Frecuente-
mente, los rasgos de las imágenes gene-
radas por ordenador hacen un uso di-
recto de las metáforas de la fotografía, 
tal y como sucedió, sobre todo, durante 
los primeros años de la producción di-
gital. Vidocq (2001), el thriller policíaco 
de época dirigido por Pitof y protagoni-
zado por Gerard Depardieu, se rodó to-
talmente en vídeo digital y contiene al-
gunas secuencias con imágenes info-
gráficas admirables incluso para la 
época. Sin embargo, es el modus ope-
randi del vampírico asesino en serie lo 
que proporciona la metáfora más im-
portante de la película en lo que res-
pecta al paso de la imagen fotográfica 
al cine: el asesino lleva una máscara 
hecha de espejos, por lo que su rostro 
no es diferente al aspecto de un dague-

En el relato de esta 
historia, la película 
utiliza una serie de 

recursos telescópicos 
para narrar el paso 

del tiempo que queda 
vacío entre las fases 

de actividad del filme
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rrotipo. Como sabemos, el daguerro-
tipo, uno de los primeros y más exito-
sos procedimientos fotográficos, estaba 
compuesto de unas placas de cobre y 
plata pulidas sobre las cuales aparecía 
la imagen. Cuando el espectador mi-
raba directamente a la placa, se veía a sí 
mismo únicamente en la superficie re-
flectante2. En Zodiac, la secuencia del 
edificio Transamerica proporciona una 
reflexión semejante sobre la fotografía. 
Tal y como describe el crítico Amy Tau-
bin, es esta una película en que «la rela-
ción entre el pasado analógico y el fu-
turo digital está relacionada con el co-
nocimiento y su base empírica y repre-
sentación en códigos y datos» (Tau-
bin, 2007: 24). Para Tau-
bin, la película es histórica-
mente significativa por su 
producción digital y la 
atención que presta a cada 
detalle, incluso si ello con-
lleva romper el vínculo en-
tre la fotografía y el objeto 
—valiosa conexión indicial 
sobre la que se fundamenta 
en gran parte nuestra con-
fianza en la fotografía—. 
Pero también es significa-
tiva, porque se trata de una 
historia sobre la distancia 
recorrida en términos de 
tecnología y su relación 
con lo evidente entre los 
años sesenta y el presente. En esta rela-
ción, el uso de la fotografía como 
prueba se manifiesta como una ocu-
rrencia tardía —de hecho, a una de las 
víctimas supervivientes se le muestra 
una fotografía del sospechoso tras ha-
ber pasado dos décadas—, mientras 
que la recopilación de información se 
dificulta por problemas de jurisdicción 
y la inadecuación de las tecnologías 
para la comunicación. De manera simi-
lar, la secuencia de la pirámide Transa-
merica refleja el desfase existente entre 
la tecnología infográfica y el rodaje di-
gital en 3D, y las fotografías analógicas 
originales de la construcción del edifi-
cio, que fueron tomadas desde un 
punto de vista privilegiado (propiedad 
de Francis Ford Coppola) situado al 

otro lado de la ciudad. Los simulados 
signos de fotografía —sobre todo, el 
parpadeo creado por las grúas rotati-
vas—, demuestran algo más sobre la 
fotografía (y, especialmente, sobre el 
cine) que inevitablemente debe experi-
mentar otra revolución: nuestra exce-
siva dependencia de la fotografía y del 
cine para proporcionarnos una manera 
de comprender el tiempo. La relación 
entre la fotografía, el cine y el tiempo 
ha sido investigada por numerosos crí-
ticos cinematográficos y filósofos, de 
entre quienes quizá el más influyente 
haya sido el filósofo francés Gilles De-
leuze. Sus dos libros sobre cine —La 
imagen-movimiento, Estudios sobre cine 

1 (1984) y La imagen-tiempo: Estudios 
sobre cine 2 (1987)— describen el 
mismo como un proceso de construc-
ción de una expresión de tiempo que 
sigue de cerca nuestra comprensión 
moderna, en tanto que el tiempo parece 
emanar lógicamente del movimiento 
en el espacio (Deleuze, 1987 y 1994). 
Para Deleuze, el cine «da un relieve en 
el tiempo, una perspectiva en el tiempo 
[…] De ahí que el tiempo cobre esencial-
mente el poder de contraerse o dila-
tarse, como el movimiento de aminorar 
o de acelerar» (Deleuze, 1984: 43). 
Altamente influenciado por la filosofía 
de Henri Bergson, Deleuze entendió la 
fotografía como una imagen fija, una 
sección inmóvil a partir de la cual se de-
sarrolló una lógica particular del cine. 

Las fotos fijas se captan en una secuen-
cia y se ordenan en tomas, mediante 
procedimientos de montaje para crear 
nuestra idea clásica de narrativa. De 
este modo, la narración cinematográ-
fica surgió del film gracias a la utiliza-
ción de una sucesión de imágenes fijas 
para crear un falso movimiento. Se 
trata, pues, de un sistema fundamen-
tado en cómo reproducir y devolvernos 
nuestro sentido del tiempo; de manera 
que la toma lo reconstituya de tal forma 
que nos haga creer que es nuestro pro-
pio tiempo, haciendo invisible tal re-
construcción. En la obra de Deleuze, la 
fotografía casi siempre aparece como 
una metáfora de permanencia, insolu-

bilidad y estancamiento. 
Asimismo, en su obra con 
el psicoanalista Félix 
Guattari, la fotografía se 
emplea para describir un 
«calco» adecuado de la 
identidad, como antítesis 
del individuo cambiante y 
en crecimiento para el que 
llegar a ser es un proyecto 
en curso. De ahí que el psi-
coanálisis sea la práctica de 
tomar «fotos del incons-
ciente» en forma de instan-
tánea (Deleuze y 
Guattari, 1996: 19). Esto 
se opone a la cartografía, 
que se presenta como un 

proceso rizomático y sensible al creci-
miento, ya que siempre es «abierto, co-
nectable en todas sus dimensiones, des-
montable, alterable, susceptible de reci-
bir constantemente modificaciones» y 
se caracteriza por «tener siempre múlti-
ples entradas» (Deleuze y Guattari, 
1988: 18). Así pues: ¿de qué maneras 
podría una fotografía ser un mapa en 
lugar de un calco? En su libro sobre 
cine y fotografía Between Film and 
Screen, Garrett Stewart nos recuerda 
que el parpadeo en el cine es invisible y 
sugiere, asimismo, que solo en raras 
ocasiones el público ha sido consciente, 
se ha maravillado o preocupado por el 
papel de la fotografía en el cine 
(Stewart, 1999: 260). La técnica de la 
fotografía secuencial podría ser, en este 

Los simulados signos de fotografía 
demuestran algo más sobre la 

fotografía (y, especialmente, sobre 
el cine) que inevitablemente debe 

experimentar otra revolución: 
nuestra excesiva dependencia 
de la fotografía y del cine para 

proporcionarnos una manera de 
comprender el tiempo
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sentido, el único momento en el que la 
fotografía se vuelve visible, o incluso 
asombrosa, en el cine. Asimismo, puede 
que sea esta liberación de su papel invi-
sible en el cine lo que le permite expre-
sar otras representaciones del tiempo 
más allá de la foto fija. Según ha apun-
tado David Lavery, la fotografía en 
time-lapse es una técnica muy conocida 
y habitual en nuestra cultura visual de 
cada día, tal y como sucede en imáge-
nes corporativas y publici-
dad, largometrajes y aplica-
ciones científicas (LAVERY 
2006: 1-3). Asimismo, esta 
práctica se emplea también 
con frecuencia en el arte 
contemporáneo y en pro-
ducciones amateur, hasta 
tal punto que los equipos 
de video actuales para uso 
no profesional poseen fun-
ciones específicas de time-
lapse. Poco debería sor-
prendernos este hecho, si 
tenemos en cuenta que 
muchos de los pioneros de la fotografía 
secuencial han sido creadores amateur 
alejados de la esfera profesional de la 
práctica cinematográfica; como sucede 
en la aplicación interdisciplinaria del 
time-lapse en botánica y otras ciencias. 
Entre esos precursores cabe incluir a 
Wilhem Pfeffer y Roman Vishniac, 
pero quizás el más famoso sea el esta-
dounidense John Nash Ott, trabajador 
de un pequeño banco rural. Fueron pre-
cisamente los experimentos caseros de 
Ott, su trabajo en comités escolares, or-
ganismos científicos y médicos, así 
como sus prodigiosas conferencias pú-
blicas lo que quizás asentó en el pensa-
miento colectivo la idea de la fotografía 
en time-lapse o secuencial como flori-
tura técnica de la mano de hábiles afi-
cionados. Más concretamente, la obra 
de Ott se especializó en captar el creci-
miento de las plantas, proceso compli-
cado de presenciar desde la perspectiva 
del tiempo humano. Tal vez sea esta 
atención al crecimiento como algo ma-
ravilloso y divertido —él mismo afirma 
en su autobiografía estar realizando un 
film de primaveras «danzantes»— lo 

que ha contribuido a naturalizar aún 
más nuestra visión cinemática del 
tiempo (Ott, 1958: 19-21). Incluso en 
la película de Peter Greenaway A Zed & 
Two Noughts, de 1985, el uso del time-
lapse por parte de los zoólogos gemelos 
del film es un salto experimental e in-
terdisciplinario que va desde el estudio 
del comportamiento animal hasta el de 
los animales muertos y su descomposi-
ción. 

El hecho de que el time-lapse nos 
presente diferentes lapsos temporales 
que normalmente superarían nuestra 
resistencia perceptiva —o simple-
mente, nuestra paciencia— demues-
tra hasta qué punto el concepto de 
tiempo es psicológico. Alexey Alyshin, 
por ejemplo, ha escrito acerca de cómo 
la teoría de la percepción de Bergson 
—que influyó a Deleuze— concebía 
el tiempo como una suerte de fotogra-
fía instantánea mental de carácter se-
cuencial, lo cual está asombrosamente 
cerca del concepto de encuadre tempo-
ral neurofisiológico de la neurociencia 
moderna (Alyushin, 2010: 440-441). 
Ciertamente, el time-lapse expande 
nuestros marcos temporales, en tanto 
que a través de la fotografía vemos o 
percibimos una mayor cantidad total 
de tiempo del que podemos entrar o 
salir en cualquier momento, ya que 
resulta improbable que experimente-
mos esta totalidad en directo. El time-
lapse, por lo tanto, expone el tiempo 
como algo hodológico, esto es: como 
un bloque mental de fuerzas a través 
del cual las acciones existen en forma 

de caminos. Esta idea tiene como base 
de su desarrollo el concepto de espacio 
hodológico introducido por el psicó-
logo Kurt Lewin (Lewin, 1935). Tarja 
Laine ha investigado el concepto de 
cine como ejemplo de espacio hodo-
lógico en la película Dogville, de Lars 
von Trier (2003), ya que en este film se 
prescinde de los decorados y el atrezo 
en favor de un estudio de sonido va-
cío:

«El significado primario 

de los objetos [en un espa-

cio hodológico] no reside en 

que existen como entidades 

conceptuales (definidas por 

sus propiedades generales, 

como el tamaño o la forma); 

sino que son entidades fun-

cionales entendidas en rela-

ción a su valor instrumental 

(en tanto que se pueden em-

plear para alcanzar ciertos 

objetivos)… Al eliminar los 

decorados en Dogville, von 

Trier deja atrás el espacio eu-

clidiano y, en contraste, crea un campo 

hodológico de fuerza» (Laine, 2006: 

131-2).

Podemos proponer un concepto de 
tiempo hodológico si recordamos la 
idea de Deleuze de que el tiempo se re-
presenta a través de movimientos en el 
espacio. Es por esta razón que su teoría 
del cine basada en la lógica y la acción 
—imagen-acción— se fundamenta en 
lo hodológico. Según escribe Deleuze  
«la imagen-acción supone un espacio 
en el cual se distribuyen los fines, los 
obstáculos, los medios, las subordina-
ciones, lo principal y lo secundario, 
las prevalencias y las repugnancias: 
todo un espacio que llaman hodoló-
gico» (DELEUZE 1987: 269). Así pues, 
el espacio hodológico del cine será un 
espacio de resolución y estructura, un 
espacio-camino a través del cual la na-
rrativa se mueve en el tiempo hacia 
una conclusión. Sin embargo, esto se 
complica por la naturaleza abstracta de 
la técnica de la fotografía secuencial, 
ya que deja inmediatamente en evi-
dencia el hecho de que los objetos, en 
tanto que entidades funcionales, son en 

El hecho de que el time-lapse 
nos presente diferentes lapsos 
temporales que normalmente 
superarían nuestra resistencia 

perceptiva —o simplemente, nuestra 
paciencia— demuestra hasta qué 
punto el concepto de tiempo es 

psicológico
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nal; sino que se compone únicamente 
de una secuencia de imágenes con 
banda sonora (Ramsey, 1986: 62). De 
esta manera, se nos muestran imáge-
nes de América —filmadas usando dis-
tintos tipos de técnicas cinematográfi-
cas, como la captación a cámara rápida 
y cámara lenta, infrarrojos y fotografía 
aérea—  que se acompañan de temas 
musicales del compositor Philip Glass. 
Koyaanisqatsi presenta sus imágenes 
como imágenes, sus sonidos como so-

nidos y, tal y como apunta Michael 
Dempsey, el «impacto» de estas imáge-
nes se «duplica con la banda sonora» 
para crear una rica experiencia que, 
tal y como el mismo Reggio reconoce, 
solo se puede apreciar enteramente 
a través de la memoria «revisada» 
(Dempsey, 1989: 5). Koyaanisqatsi 
está repleta de imágenes del cuerpo 
y, particularmente, de la cara, que pre-
domina incluso sobre los paisajes que 
aparecen. Resulta difícil no recorrer 
la superficie de la pantalla en busca 
de rasgos distintivos que puedan ayu-
darnos a identificar los desiertos de 
Arizona o el paisaje urbano de Nueva 
York. En este sentido, las mesetas del 
Monument Valley o los edificios que 
conforman el skyline de Manhattan 
son paisajes que llegan a ser tan reco-
nocibles como un rostro, al igual que 
los rasgos de cualquier cara se pueden 
escanear en un instante para su iden-
tificación. Del mismo modo, si bien 

realidad cuerpos en el tiempo. Tanto si 
intentamos demostrar esto a través del 
crecimiento de una semilla hasta que se 
convierte en flor o del proceso de des-
composición del cadáver de un animal, 
el time-lapse hace explícita la identidad 
temporal del objeto, lo que precisa de 
un sentido diferente de la totalidad del 
tiempo para llegar a comprenderse. 

Por este motivo, los paisajes en foto-
grafía time-lapse, que podemos encon-
trar en proyectos como los de Godfrey 
Reggio (Koyaanisqatsi, 
1983) o Ron Fricke (Chro-
nos, 1985), muestran imá-
genes de cuerpos que se 
han formado a lo largo de 
miles de años, siendo quizá 
difíciles de diferenciar 
unos de otros. Igualmente, 
el time-lapse delimita el 
cuerpo del paisaje, a fin de 
que la imagen trace nue-
vos cuerpos sobre otros. 
Así, por ejemplo, al captar 
el paisaje urbano en foto-
grafía secuencial, las carre-
teras, edificios y calles se 
transforman en cuerpos y 
torrentes dinámicos gra-
cias a esta técnica. Esto es exactamente 
lo que la secuencia de la Transamerica 
Pyramid trata de plasmar en Zodiac: 
poner de relevancia cómo la ciudad cría 
cada edificio como si de un nuevo hijo 
se tratase. En este sentido, Zodiac está 
en deuda con la naturaleza experimen-
tal del trabajo de Fricke en Chronos, 
así como en su posterior film Baraka 
(1992) y su labor como director de fo-
tografía en Koyaanisqatsi. Cabe señalar 
que fue esta última obra la que estable-
ció el time-lapse como una forma de fo-
tografía explícitamente contemplativa 
en sí misma, y también como parte de 
la práctica específicamente cinemato-
gráfica. 

Koyaanisqatsi, perteneciente a la tri-
logía dirigida por Godfrey Reggio que 
completan Powaqatsi (1988) y Naqo-
yqatsi (2002), ha sido descrita como un 
poema visual. Se trata, efectivamente, 
de un film sin narrativa convencional 
explícita alguna, personajes ni perso-

las caras de los crupieres de Las Vegas 
pueden ser reales, lo cierto es que no 
son tan fáciles de identificar como los 
rostros de las luces de la ciudad, que se 
reconocen al instante. De esta manera, 
Koyaanisqatsi convierte la indudable 
intensidad de sus imágenes en un acto 
de significación, al igual que su foto-
grafía en time-lapse está tan regulada 
que, a su vez, equilibra las distintas 
intensidades de movimiento. Como 
Ron Gold afirmó en el estreno de la pe-

lícula: «La única constante 
en Koyaanisqatsi es el mo-
vimiento […] una cohesión 
o un flujo […] Este movi-
miento ondulante cambia 
de una velocidad de cá-
mara a otra, independien-
temente de la temática» 
(Gold, 1985: 70). Koyaa-
nisqatsi tuvo una produc-
ción harto complicada que 
duró más de siete años y 
contó con la participación 
de varios directores de fo-
tografía —que en ocasio-
nes hubieron de asumir el 
rol del director de manera 
ocasional— y un produc-

tor, Reggio, cuyas aportaciones a la di-
rección no quedaron completamente 
patentes hasta que el proyecto estuvo 
casi finalizado. De hecho, al referirse 
a la realización de Koyaanisqatsi, 
Gold hace hincapié en la autonomía 
de Fricke como director de fotografía, 
especialmente en aquellas secuencias 
—como muchos de los planos aéreos 
y en time-lapse— que requerían una 
alta experimentación. Según parece, 
a menudo la tecnología era lo que ac-
tuaba como motor en estas secuencias, 
por encima de cualquier consideración 
narrativa, temática o incluso genérica. 
Este hecho establece un significativo 
paralelismo entre Savides y el Fincher 
de Zodiac, en tanto que ambos centra-
ron sus esfuerzos, como hemos visto, 
en producir una imagen que tuviera 
apariencia cinematográfica. Al mismo 
tiempo, Savides insistió en probar el 
nuevo equipo digital hasta el límite de 
sus posibilidades, más allá de sus limi-
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Es esta experimentación con la 
tecnología lo que está empezando 
a perfilar el cine ya no solo como 
una tecnología específica, sino 
como instrumento; de manera 
que los diferentes formatos de 

captura —analógico o digital— se 
subordinan ahora a un conjunto 

particular de ideas y a una particular 
representación del tiempo
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taciones técnicas, comparándolo siem-
pre con las capacidades del cine en 
formato analógico (Williams, 2007: 
36). Es esta experimentación con la tec-
nología lo que está empezando a perfi-
lar el cine ya no solo como una tecnolo-
gía específica, sino como instrumento; 
de manera que los diferentes formatos 
de captura —analógico o digital— se 
subordinan ahora a un conjunto par-
ticular de ideas y a una particular re-
presentación del tiempo. La fotografía, 
como elemento constituyente del cine, 
se sustituye por el encuadre temporal, 
de la misma manera que las fotogra-
fías de referencia de la Transamerica 
Pyramid real son reemplazadas por si-
mulaciones que nos permiten presen-
ciar la construcción del edificio como 
un cuerpo de la ciudad. 

La producción de cuerpos conduce 
a un espacio hodológico en el cine, en 
el que los objetos ganan identidad e 
intención. La posición y sincroniza-
ción del sonido forma parte de este 
fenómeno, de modo que mientras la 
imagen y el sonido se presentan inco-
nexos —el cine en time-lapse es, al fin 
y al cabo, mudo—, la imagen perma-
nece en un estado pre-hodológico. Asi-
mismo, también el cine que explora el 
cuerpo se mantiene pre-hodológico; 
y así Deleuze, por ejemplo, hace refe-
rencia al papel de los niños o los paya-
sos en el cine como algo que perturba 
—«atormenta»— la creación del espa-
cio hodológico (Deleuze, 1994: 203). 
Lo mismo sucede con respecto a la vi-
sión del crecimiento de las plantas o 
la descomposición del cuerpo animal, 
pues complican la creación del espa-
cio acotado. Las fotografías, durante 
un atenuado momento de asombro, 
cartografían el tiempo más que tra-
zar su transcurso. El film Zodiac se 
articula como un cine de cuerpos, 
en parte por lo que a las víctimas se 
refiere, pero también y más especial-
mente por la inquietante presencia 
del asesino del zodiaco como si de un 
personaje del Grand Guignol se tra-
tase. La construcción del rascacielos 
Transamerica —tanto el edificio real 
como el modelo digital en 3D— es 

claramente análoga al proceso de  des-
enmascaramiento de la identidad de 
Zodiac llevado a cabo por Graysmith; 
quien, a base de recopilar pruebas cir-
cunstanciales, logra trazar una red de 
caminos que pueden servir para loca-
lizar al asesino. La película condensa 
este proceso de décadas en dos horas 
y media; y todavía más condensado se 
refleja al presentarse la construcción 
de la Transamerica Pyramid en treinta 
segundos. Semejante efecto consti-
tuye una filigrana del cine digital que 
solo puede conseguirse mediante la 
tecnología en 3D, que duplica lo que 
la cámara fotográfica podría haber 
capturado en 2D. No obstante, a pesar 
de que no se fotografía el edificio, se 
consigue recoger su construcción y re-
ducirla a los marcos temporales de la 
imagen fija, a partir de los cuales se 
reconstituyen los negativos del film 
(así como de vídeo). 

Siempre que el cine se encuentra 
con la fotografía lo hace reflexionando 
sobre su propia ontología, en su propia 
base analógica. Sin embargo, si bien 
esto se aprecia de manera habitual 
en la acción de filmar la fotografía o 
en la imagen congelada —que se de-
tiene en las fotos fijas constituyentes 
del cine—, es en la secuencia en time-
lapse donde se atenúa lo maravilloso 
como parte de su construcción. Lo que 
se ha intentado mostrar en este artí-
culo es cómo la revolución digital en 
el cine está, no obstante, en deuda con 
la fotografía, más allá de cualquier de-
pendencia del índice o lo real causal. 
La secuencia en time-lapse de Zodiac 
desvía hábilmente la atención de la 

cuestión en torno al papel y utilización 
de tecnologías digitales en el diseño de 
producción y composición, y también 
en torno al procedimiento de enveje-
cimiento de la imagen para producir 
la apariencia cinematográfica de una 
película de época. Pero el film va in-
cluso más allá: introduce al cuerpo en 
el cine digital de tal forma que lo hace 
dependiente del legado fotográfico de 
lo digital. La fotografía dentro del cine 
proporciona a la secuencia una mecá-
nica a partir de la cual puede construir 
en tres dimensiones; una mecánica ba-
sada en la coordinación de fotografías 
fijas para conformar el plano cinema-
tográfico. El indicio de la fotografía no 
es ya la imagen fija, sino el parpadeo 
generado por la sucesión de imáge-
nes. Al mismo tiempo, proporciona a 
la imagen digital una contigüidad con 
la fotografía que ahora ya no se fun-
damenta en la captura analógica, sino 
que se basa en el aparato, en tanto que 
conjunto de ideas fotográficas. Así 
pues, mientras que la producción digi-
tal puede que haya dejado atrás lo ana-
lógico, la exploración de lo fotográfico 
—y del sentido del tiempo y espacio 
que nos proporciona— todavía ha de 
perdurar. 

Notas
* El título original del presente texto es Time-

Lapse, Time Map. The Photographic Body of 

San Francisco in David Fincher’s Zodiac; la 

versión española corresponde a Fernando 

Medina Gálvez. El ensayo incluía fotogra-

mas (capturas de pantalla) de Zodiac como 

elemento de apoyo a la argumentación 

desarrollada por el autor. Si bien la actual 

distribuidora de la película, Warner Bros, 

no ha autorizado la publicación de dichos 

fotogramas ni, en su defecto, nos ha facili-

tado imágenes promocionales de uso libre. 

(Nota de la edición.)

1 Al preparar este artículo, doy las gracias por 

aquellos debates sobre el time-lapse con la 

comunidad online de Film-Philosophy (film-

philosophy.com), especialmente a Henry 

Miller.

2 Hablo con más detalle sobre esta película en 

Sutton (2009).

Siempre que el cine 
se encuentra con la 
fotografía lo hace 

reflexionando sobre 
su propia ontología, 

en su propia base 
analógica
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El retorno, de 
Cartier Bresson, 
o algo no 
cuadra en esta 
fotografía

Stuart Liebman

La conocida teoría de Henri Cartier-Bres-
son de su práctica fotográfica —etique-
tada con la gastada expresión de instante 
decisivo— propone la imagen como 
construcción espacial geométrica en la 
que gestos, personas y narrativa se com-
binan en una unidad mínima de tiempo, 
virtualmente sin extensión temporal. En 
la superficie plana de una fotografía, to-
dos los elementos pictóricos —formas, 
espacios, tonos, posturas, miradas, con-
ductas— convergen en una estructura 
absorbente para expresar e iluminar el 
alma crucial de un suceso. La elocuente 
imagen indicial suspende el antes y el 
después del tiempo histórico en un pre-
sente continuo. Sin embargo, la historia 
continúa persiguiendo a la imagen desde 
fuera de sus márgenes. La interacción 
triangular entre el fotógrafo, el mundo 
y el espectador se completa cuando este 
último percibe la impresión de un vis-
tazo, en un segundo de reconocimiento 
existente casi fuera del tiempo1.

Según esta concepción, el despliegue 
de la configuración plástica de espacios 
y cuerpos en el tiempo, para formar 
una anécdota, solo puede producirse 
en una pérdida del estado de equilibrio 
tenso pero grácil que es el instante deci-
sivo. Esa es precisamente la deducción 
que a menudo se encuentra en los co-
mentarios de los epígonos del gran fo-
tógrafo, quienes, desgraciadamente, la 
usan como criterio para menospreciar 
la talla de las películas que Cartier-Bres-
son realizó. Tomemos, por ejemplo, las 
observaciones de Pierre Assouline, el 
principal biógrafo de Cartier-Bresson, 
cuando injustamente compara una 
escena que los cámaras del fotógrafo 
francés filmaron en Dessau, Alemania, 
para El retorno (Le Retour), de 1945, 
con la fotografía que el mismo maestro 
captó mientras la acción tenía lugar. 
Lo que acontece es lo siguiente: una 
colaboracionista es interrogada en un 
campamento de desplazados, mientras 
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una gran multitud de ex prisioneros 
observa. Una mujer —probablemente, 
una antigua víctima— escucha con 
resentimiento; de pronto, monta en 
cólera mientras los espectadores obser-
van en silencio. Cartier-Bresson atrapó 
el momento de máxima intensidad con 
su Leica, mientras sus compañeros fil-
maban la escena, a la vez que el drama 
aumentaba y finalmente estallaba, 
desde unos pocos puntos de vista du-
rante varios minutos. Assouline (2005: 
137-8) indica que la fotografía:

«Para empezar, es llamativa por su 

composición, magníficamente estructu-

rada por una diagonal invisible que parte 

de la gélida expresión del interrogador, 

abajo a la derecha, pasando por la fur-

tiva mirada de la sospechosa en el centro, 

hasta la postura acusadora de la prisio-

nera, arriba a la izquierda. Luego está la 

violencia que salta desde la imagen. Toda 

la imagen posee una claridad absoluta, 

con cada figura rígida en su postura, lo 

cual acentúa el movimiento del brazo de 

la mujer vengadora. Por último, desta-

can las expresiones de la gente en sí: la 

mueca de la vengadora; la instintiva auto-

protección de aquella a la que atacan; la 

mezcla de alegría, miedo e indiferencia 

de la multitud. Todo esto pasa demasiado 

rápido en una película para verlo como 

es debido, mientras que una fotografía lo 

congela para siempre […]. Ambas formas 

pueden apenas ser comparadas….»2

La fama de la poderosa fotografía de 
este arrebatador momento de Cartier 
es merecida. Sin embargo, no es nece-
sario ver la película a la que Assouline 
se refiere tan sumariamente para darse 
cuenta de que éste no realiza ni el más 
ligero esfuerzo en describir esta escena 
o cómo funcionan las distintas tomas 
en contexto. Entonces, ¿por qué esas 
críticas despectivas sin argumentar y la 
despreocupada afirmación de que am-
bas versiones no se pueden comparar? 
Además, es increíblemente impreciso 
en lo referente a los complejos objetivos 
que persigue la película, y las circuns-
tancias en las que fue concebida y pro-
ducida se dejan al margen de manera 
inexplicable. Asombrosamente, a pesar 
de que Cartier-Bresson trabajó con di-

ligencia en El retorno durante más de 
seis meses, Assouline llega incluso más 
lejos al afirmar que al fotógrafo le era 
indiferente cómo se filmaba y estructu-
raba su película. «Al tener un equipo de 
técnicos a su disposición —observa As-
souline (2005: 138)—, dejaba que ellos 
llevaran a cabo sus instrucciones, lo que 
le daba la libertad de tomar sus fotogra-
fías.» Su despreocupado rechazo deja 
sin investigar la historia de la película, 
su importancia como documento his-
tórico y obra de arte por derecho pro-
pio3, el compromiso del fotógrafo con 

su proyecto y, al fin, los problemas más 
importantes que impidieron su éxito 
cinematográfico. Con una explicación 
semejante a la de Assouline, nunca po-
drá llegarse al instante decisivo de juz-
gar este infravalorado y poco estudiado 
filme.

Se podría decir que la historia de El re-
torno comienza con la propia experien-
cia de Cartier-Bresson como prisionero 
de guerra durante un largo periodo. 
Apresado a finales de la primavera de 
1940, escapó de un campo de trabajos 
forzados alemán en febrero de 1943. 

Dieciocho meses más tarde, después de 
haber reanudado clandestinamente su 
trabajo de fotógrafo, París fue liberada 
a finales de agosto. Presente durante las 
agitadas celebraciones, Cartier-Bresson 
se ofreció a acompañar a las tropas 
aliadas mientras se adentraban en las 
fronteras del fracasado Reich, y su pro-
puesta fue aceptada. El 2 de septiembre 
de 1944, se le reconoció como miembro 
del Mouvement National des Prison-
niers et Deportés. El 8 de septiembre, 
recibió la autorización del Syndicat des 
Techniciens de la Production Cinéma-

tographique para trabajar en una pelí-
cula sobre los prisioneros liberados. El 
12 de septiembre, el Director General 
del Ministère des Prisonniers, Deportés 
et Refugiés (MPDR, en adelante) hizo 
pública la «Ordre de mission no. 56», 
la cual permitió al fotógrafo viajar sin 
obstáculos por los territorios liberados 
para que, así, pudiera tomar fotografías 
e imágenes en movimiento de prisio-
neros de guerra de vuelta a casa, tra-
bajadores forzados y voluntarios, y de-
portados4. Ni Paillole, el Director de la 
Seguridad Militar francesa, ni el Cuar-

Cartier-Bresson atrapó el momento de 
máxima intensidad con su Leica, mientras 

sus compañeros filmaban la escena

el retorno, de cartier bresson, o algo no cuadra en esta fotografía

Fotografía de Henri Cartier-Bresson, abril de 1945. Magnum Photos / Cortesía de Contacto Agencia de Fotografia
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tel General del Comandante Supremo 
Aliado pusieron objeciones. 

Esta veloz serie de aprobaciones tuvo 
indudable apoyo en el naciente deseo 
del gobierno francés de documentar 
sus esfuerzos para apoyar el regreso de 
millones de prisioneros franceses entre 
el caos, mientras los Aliados vencían a 
la Alemania nazi. La reincorporación 
de cautivos franceses de Alemania y 
Europa del Este, de hecho, constituía 
el centro de la lucha para reconstituir y 
reconciliar la nación. El sentimiento de 
urgencia era particularmente alto en el 
MPDR, dirigido por Henri Frenay, que 
trató de aplacar la ansiedad de cientos 
de miles de personas en Francia que 
esperaban el regreso de sus seres queri-
dos desde Alemania y más allá5. Debido 
a la falta de recursos y personal, Fre-
nay solicitó a Les Services Americains 
d’Information, una sección de la Ofi-
cina de Información Bélica, su apoyo 
para una película que transmitiera a 

los hogares las iniciativas de la repatria-
ción francesa. A Noma Ratner, un pro-
ductor americano, se le designó para 
asegurar la financiación. Ésta llegaba 
evidentemente tarde, con lo cual, el 
comienzo del rodaje principal parecía 
retrasarse hasta al menos abril de 1945, 
después de que muchos de los campos 
occidentales hubiesen sido ya liberados 
y de que los prisioneros estuvieran ya 
marchando en torrente hacia Francia6. 

Este comienzo tardío alteró decisiva-
mente el enfoque de la película, que se 
alejó del trato a los prisioneros en los 
campos para centrarse en las medidas 
del gobierno para llevarlos de vuelta a 
casa. 

Dos americanos, el Capitán Krimsky 
y el Teniente Richard Banks, además de 
personal adicional, fueron contratados 
para ayudar a Cartier-Bresson. Los do-
cumentos disponibles que he podido 
consultar no dejan precisamente claro 
cuándo estos individuos se unieron 

al equipo o qué papeles desempeña-
ron durante la producción7. Tampoco 
sabemos cuándo el periodista, poeta, 
miembro del Partido Comunista y ex 
prisionero Claude Roy fue contratado 
para escribir el guión. Sin embargo, en 
un comunicado que había publicado el 
9 de septiembre de 1944, expresaba cla-
ramente sus sentimientos de mantener 
el espíritu del proyecto de Cartier-Bres-
son, así como el empuje del gobierno 
francés en las políticas que la película 
tenía intención de dramatizar. Roy apo-
yaba lo que él llamaba el cine liberado, 
que abandonaría su torre de marfil y la 
coacción sufrida durante la ocupación: 
«Lo que la libertad quizás nos dé sea […] 
un cine de realidad […] en el que podría-
mos encontrar la imagen de nuestras 
aventuras y desafíos, de nuestras luchas 
y alegrías» (en Carrefour 3, p. 4, ápud 
LINDEPERG, 1997: 149). Ninguna lu-
cha común o alegría potencial fue más 
apremiante que el garantizar el regreso 

01 02 03

04 05 06

07 08 09

Fotogramas de El retorno. / Cortesía de la Fondation Henry Cartier Bresson
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seguro de la cautividad de los hijos e hi-
jas de Francia. 

Sin duda alguna, las conversaciones 
preliminares sobre los temas y la forma 
de la película comenzaron incluso an-
tes de recibir el dinero para la produc-
ción. Aunque Cartier-Bresson siempre 
insistió en ser completamente indepen-
diente, es probable que ciertas ideas 
emergieran a raíz de entrevistas con las 
agencias promotoras (DRAME, 2007: 
50). El objetivo general era representar 
a los prisioneros y trabajadores forza-
dos no como víctimas miserables, sino 
como héroes de vuelta. No obstante, es 
poco probable que ningún guión hu-
biera sido completado hasta que Car-
tier-Bresson editó una primera versión 
en el verano de 1945. La incapacidad 
para rodar la liberación de los campos 
debió de haber provocado la pronta 
determinación de esbozar las condicio-
nes infames en las que los prisioneros 
habían vivido usando metraje recopi-
lado de los campos liberados en abril 
y principios de mayo perteneciente a 
los Aliados8. Algunas de estas tomas 
ya habían aparecido en los noticiarios. 
Sin embargo, semejantes representacio-
nes estuvieron cargadas de polémica y 
se tuvieron que tratar con delicadeza 
para no ofender la sensibilidad de las 
familias francesas que aún esperaban 
a sus seres queridos o que ya lidiaban 
con las consecuencias psicológicas y 
sociales de su regreso9. Las imágenes 
que Cartier-Bresson escogió —si bien 
fueron en su momento (y aún lo son) 
dolorosas de ver— eran, por lo tanto, de 
lo más anodino que había disponible10. 
La atmósfera inicialmente sombría de 
las primeras tomas [imágenes 1-5], no 
obstante, se disipaba rápidamente en la 
siguiente secuencia, procedente de las 
mismas fuentes, en la que los prisione-
ros de diferentes campos recibían efu-
sivamente a sus liberadores [imágenes 
6-7]. El ritmo emocional cambiaba de 
nuevo con tomas de figuras débiles y 
demacradas [imagen 8], pero éstas, a su 
vez, daban paso a imágenes de víctimas 
sonriendo estoicamente en camas de 
hospital mientras eran atendidos por 
médicos [imagen 9]11. Esta primera sec-

ción de la película —que se divide en 
tres partes, con un total de treinta y dos 
minutos de duración— es la más breve, 
en torno a nueve minutos.

La segunda sección se abre con filas 
de prisioneros vagando confiadamente 
por caminos alemanes en su vuelta 
a casa. Fue ahí cuando el equipo de 
Cartier-Bresson intentó capturar de 
primera mano, en palabras de Roy, «la 
imagen de nuestras aventuras y desa-
fíos». La mayoría de los prisioneros, sin 
embargo, estaban demasiado exhaustos 
físicamente como para completar el 
viaje; se veían obligados a descansar en 
emplazamientos improvisados en con-
diciones antihigiénicas que el narrador 
en off, insensiblemente, compara con 
campamentos gitanos. Se les ofrecía 
poca ayuda a los más débiles o enfer-
mos. Es más, desde el punto de vista de 
los aliados, el regreso no controlado de 
los prisioneros creaba una crisis grave 
y potencialmente embarazosa: el caó-
tico deambular de los ex prisioneros 
no solo ponía en peligro su salud, sino 
que amenazaba con la extensión de 
enfermedades, además de obstaculizar 
el movimiento de tropas y material de 
guerra hacia el frente. Por estas razones 
y por motivos de seguridad, los gobier-
nos necesitaban hacerse con el control 
del proceso de repatriación.

La sección central de El retorno, de 
aproximadamente diez minutos de du-
ración, expone estos cruciales mensajes 
e insiste en la necesidad de precaución, 
prudencia y paciencia, explicando las 
razones de los retrasos que causaría 
la intervención del gobierno. Escenas 
clave en la película acentúan la sabi-
duría de decisiones como la creación 
de campamentos de desplazados y la 
implantación de estrictas políticas de 
cuarentena, consideradas esenciales 
para organizar formas más eficientes 
de transportar a los ex prisioneros en el 
caos extraordinario en el que estaba su-
mida Europa en la primavera de 1945. 
La magnitud de los problemas surgidos 
se hace evidente en el listado de los mu-
chos millones de ex prisioneros —2,4 
millones de rusos, 1,5 millones de po-
lacos, 1,75 millones de baltos, 2,1 millo-

nes de franceses, etc.— que cruzaban el 
continente en su vuelta a casa. Precisa-
ban atención médica, ser alimentados 
y desinfectados con DDT [imágenes 
10-12]. Todos estos procesos requerían 
un compromiso enorme por parte del 
personal, que aprendía sobre la marcha, 
trabajadores de una nueva burocracia 
que inevitablemente ralentizó, incluso 
garantizándola, la seguridad del pro-
ceso de repatriación. Tal y como insiste 
el narrador en off, los campamentos y 
los procedimientos crearon un «área en 
la que miles de personas redescubrieron 
la esperanza».

Curiosamente, este mensaje tranqui-
lizador va acompañado de dos secuen-
cias que hacen hincapié en la necesidad 
de vigilancia de ex colaboracionistas 
desenmascarados y criminales mezcla-
dos con sus víctimas en la avalancha12. 

La primera es la escena en el campo de 
deportados de Dessau antes descrita. 
La estructura editada de este suceso 

el retorno, de cartier bresson, o algo no cuadra en esta fotografía
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Fotogramas de El retorno. / Cortesía de la Fondation 
Henry Cartier Bresson
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se compone de ocho tomas en dos par-
tes. Las cinco primeras constituyen la 
escena de la sala de justicia al aire li-
bre, en la que se reúne a varios sospe-
chosos en un plano general [imágenes 
13-15]. A continuación, se escolta hacia 
la mesa a una mujer con un atuendo 
militar masculino [imágenes 16-17], en 
un plano medio. La cámara se desplaza 
a un ángulo más alto y, en la siguiente 
toma, se hace uso de un objetivo de 
mayor alcance para acercarse aún más 
a la acción. El encuadre del plano casi 
iguala la famosa imagen de Cartier-
Bresson [imagen 18]. Una mujer con 
un vestido negro, vislumbrada al borde 
de la multitud en dos tomas anteriores, 
se acerca ahora a la sospechosa y, con 
la ira brillando en sus ojos, la golpea 
de repente [imágenes 19-21]. Entonces, 
se produce un corte a un plano largo 
de una apretada fila de testigos que ob-
servan atentamente. Las primeras dos 
tomas de la segunda sección [imágenes 
22 y 23], de tres, se acercan a un varón 
sospechoso que está siendo interro-
gado, aunque sin violencia. Este plano 
también concluye con uno largo de una 
masa de espectadores [imagen 24]. El 

violento desenlace está presente tanto 
en la fotografía como en la versión ci-
nematográfica, aunque, a pesar de lo 
que afirme Assouline, de algún modo 
la secuencia fílmica me resulta aún 
más convincente que la instantánea. 
La sintaxis cinematográfica es franca-
mente familiar, ya que avanza con paso 
mesurado hasta el inesperado estallido 
de violencia. Con cada paso, la tensión 
crece, especialmente debido a que cada 
plano, como si se tratara de un jump 
cut, deja ver que la mujer de negro se 
ha acercado un paso más a la acusada. 
Asimismo, debido a la duración —si 
bien un poco breve— de la toma en la 
que golpea a la presunta criminal, el es-
pectador —a pesar de lo que Assouline 
indique— puede ver, en un instante de 
tiempo real, cómo los ojos se le llenan 
de ira, luego liberada en un estallido13. 

El montaje es sofisticado y firme en su 
sutil desviación de la práctica están-
dar. Se alcanza un clímax dramático 
de manera cuidadosa, siendo la ver-
sión cinematográfica tan convincente 
como la famosa imagen de la escena 
tomada por Cartier-Bresson. Después 
de todo, una película no es simple-

mente una recopilación de fotogramas 
geométricamente compuestos, ni debe-
ría serlo. Se trata de un arte temporal 
que construye hechos en una duración 
marcada por grados variables de ten-
sión. El valor artístico de una película 
no disminuye, de ninguna manera, por 
la falta de composiciones geométricas 
precisas, es más, semejantes estrategias 
pueden restar valor a la frescura de los 
acontecimientos cogidos por sorpresa 
que tanto valoró y desarrolló Cartier-
Bresson en su cine.

Como ya se ha indicado, se podría 
decir que muchas secuencias de El re-
torno continuamente crean y liberan 
tensiones originadas en sucesos su-
puestamente espontáneos cogidos al 
vuelo por los cámaras: la condición 
desesperada de algunos prisioneros da 
paso a celebraciones de júbilo por la lle-
gada de sus liberadores; enfermedad y 
desesperación se esbozan y luego se su-
peran; la marcha valiente de los prisio-
neros de vuelta da paso a su debilidad, 
entre otros ejemplos. Muchos de estos 
momentos se anticipan, amplifican o 
ironizan por medio de la inteligente 
banda sonora compuesta por Robert 

13 14
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Lannoy, también un ex prisionero de 
guerra francés14.

La tercera sección, de aproximada-
mente once minutos de duración, su-
pone la cúspide emocional del filme y 
culmina con el jubiloso regreso de los 
cautivos a Francia. La rappel à l’ordre 
impuesta por las autoridades guberna-
mentales ha funcionado. Recuperados 
en los campamentos temporales, los mi-
les de prisioneros —enfermos, lisiados 
o simplemente demacrados— regresan 
eficientemente en trenes y aviones, ha-
cia el aeropuerto de Le Bourget y la es-
tación de Orsay, donde masas de com-
patriotas los reciben entre vítores. No 
es insignificante que Cartier-Bresson 
incluyera un enorme retrato del general 
DeGaulle en una de las tomas en la que 
los veteranos se alistaban. La imagen 
de DeGaulle simbolizaba los ojos vigi-
lantes del gobierno francés, mientras 
controlaba cumplidamente los proce-
dimientos fundamentales mostrados 
con gran detalle. El clímax se reserva 
para el final, cuando nerviosos ami-
gos y familiares aguardan para ver un 
atisbo de sus seres queridos mientras 
dejan la estación. Algunos formulan 

tímidas preguntas que los repatriados 
responden evasivamente encogiéndose 
de hombros; sin embargo, expresio-
nes estoicas o de cansancio dan pie a 
emociones desenfrenadas. Una madre 
afortunada estrecha a su hijo entre sus 
brazos; un hombre llora abrazando a 
su amigo; maridos, esposas y amantes 
estrechados, mejilla con mejilla. Estas 
tomas datan de principios de abril y 
son obra de Pierre Renoir, aunque cabe 
la posibilidad de que Cartier-Bresson 
pidiera específicamente a su amigo 
ciertos tipos de tomas con el final de la 
película ya en mente15. Al espectador se 
le deja con la sensación de un merecido 
y emocionante reencuentro entre indi-
viduos, conseguido por el Estado, que 
serviría como modelo para la reconci-
liación social nacional que el gobierno 
esperaba articular.

Entonces, ¿qué es lo que no cuadra 
en esta fotografía? Ciertamente, los 
defectos de la película poco tienen 
que ver con su diseño estético sutil y 
seguro; más bien, son conceptuales. En 
pocas palabras, Cartier-Bresson y sus 
colaboradores aceptaron demasiado rá-
pido la estructura discursiva impuesta 

por el gobierno francés del momento. 
Deseando detener la purga masiva de 
colaboracionistas y facilitar la recon-
ciliación política, el gobierno fomentó 
considerablemente una explicación 
homogeneizada de las víctimas de la 
guerra. Preferían representaciones op-
timistas de los supervivientes como 
combatientes y héroes, lo cual era de-
finitivamente cierto en el caso de mu-
chos de los ex prisioneros de guerra y 
deportados políticos. Pero no se puede 
decir lo mismo de los miles de mujeres 
y niños etiquetados como deportados 
raciales, concretamente, los judíos, que 
recibieron un tratamiento especial en 
Auschwitz y otros campos. De hecho, 
ni la palabra judío ni los nombres Aus-
chwitz, Birkenau y Treblinka, donde los 
judíos fueron asesinados en masa, se 
mencionaron jamás en los comentarios 
de Roy. La primera voz over que se es-
cucha posee un tono que impresiona:

«Cada obra una prisión. Cada obrero un 

esclavo. Cada soldado un cómitre o un 

verdugo. Era Alemania antes. Un cala-

bozo, una vasta prisión en el corazón de 

Europa, cuyas fronteras eran alambradas, 

hacia la que la Gestapo conducía a millo-
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nes de víctimas. El Reich explotaba y hacía 

sufrir a 6.000.000 de prisioneros de guerra 

y a 15.000.000 de trabajadores forzados o 

enemigos del fascismo nazi. Deportados, 

condenados a la muerte larga de los cam-

pos o a la muerte trágica de la tortura, las 

cámaras de gas y los fusilamientos. No 

contentos con hacerles sufrir, los nazis 

les humillaban. Un atisbo de orgullo en la 

mirada o de rechazo en el pensamiento y 

su victoria se veía amenazada. Intentaban 

degradar las almas después de destro-

zar los cuerpos, y si no lo conseguían: la 

muerte. Solo sobrevivió una décima parte 

de los deportados políticos. »16

La última afirmación es exagerada. 
Según observa Annette Wieviorka, 
63.085 personas, incluyendo rehenes, 
miembros de la resistencia, opositores 
políticos y criminales comunes fue-
ron deportadas a campos de concen-
tración desde Francia; de ellas, 37.025 
sobrevivieron —es decir, el 59%—. En 
comparación, 75.721 judíos franceses 
y de origen extranjero fueron envia-
dos a centros de exterminación en el 
Este y solo 2.500 —el 3.3%— regresa-
ron a sus hogares al final de la guerra. 
Los números no cuadran; se crea una 
ficción de un destino común que no 
se compartió (WIEVIORKA, 1992: 20-
21). Por supuesto, reinó bastante con-
fusión sobre las víctimas durante este 
primer período. Tal y como informa 
Olga Wormser-Migot, las listas de los 
deportados estaban incompletas; los 
funcionarios de la Gestapo destruye-
ron los documentos de arrestos en su 
huida. Muchos de los prisioneros más 
vulnerables permanecieron escondidos 
y muchos más, desconocidos, habían 
muerto en los campos. Las cifras cam-
biaban constantemente y era difícil 
obtener un número definitivo (WORM-
SER-MIGOT: 1985). A este respecto, en 
El retorno, la fusión de la identidad es-
pecial de las víctimas judías en la masa 
de soldados apresados, trabajadores 
forzados y voluntarios y prisioneros 
políticos, sintonizaba con la política de 
propaganda del gobierno. Al igual que 
otros testimonios y noticiarios apareci-
dos hasta el momento del lanzamiento 
de la película, en noviembre de 1945, El 

retorno adoptaba unas anteojeras que 
distorsionaban los hechos históricos17.

No obstante, había al menos una 
conciencia incipiente de que los judíos 
no habían sido prisioneros como los 
demás18. Muchos prisioneros comunes 
habían sido asesinados y muchos otros 
habían muerto en los campos, pero nin-
gún otro grupo compartía el destino 
especial de los judíos. La percepción de 
ese destino por parte del público se in-
crementaría lentamente, primero a tra-
vés de las sorprendentes revelaciones de 
los Juicios de Nuremberg y, más tarde, 
al proyectarse en Francia películas ex-
tranjeras más francas. El retorno, dicho 
generosamente, se realizó demasiado 
pronto para abarcar esa franqueza. 

Notas
* El título original del presente texto es Cartier 

Bresson’s Le Retour, or, What Is Wrong with 

this Picture? La traducción española se debe 

a Fernando Medina Gálvez. Las imágenes que 

lo ilustran (a excepción de la fotografía de 

Cartier-Bresson), son fotogramas (capturas de 

pantalla) de Le Retour. L’Atalante agradece a 

la Fondation Henri Cartier-Bresson la autori-

zación para su reproducción en estas páginas 

(más información en www.henrycartierbres-

son.org, www.contactophoto.com, y www.

magnumphotos.com). (Nota del editor.)

1 Enunciada primero en un epigrama en su in-

troducción a las Images à la sauvette (1952), 

la locución se convirtió en un eslogan al tra-

ducirla en la edición inglesa, The Decisive 

Moment. Reimpreso en numerosas ocasio-

nes, actualmente es más accesible en inglés 

en The Mind’s Eye: Writings on Photography 

and Photographers (CARTIER-BRESSON, 

1999: 20-43), y en español en Fotografiar del 

natural (CARTIER-BRESSON, 2009: 15-31). 

El énfasis en la geometría podría reflejar la 

formación del fotógrafo con el pintor Andre 

L’Hote (FRIZOT, 2006: 41).

2 Nótese igualmente que Assouline afirma 

incorrectamente que la película «comienza 

con escenas de desinfección», con una dura-

ción total de veinticinco minutos, cuando en 

realidad dura treinta y dos.

3 Assouline (2005: 137) elogia una panorá-

mica no especificada atribuyéndola sin 

ninguna evidencia a Cartier-Bresson. Una 

vez más, resalta que esta finaliza en lo que 

él, de manera imprecisa, llama «una com-

posición perfectamente geométrica de gran 

profundidad espiritual». Pero, a continua-

ción, alaba ambiguamente otros planos en 

los que, dice, «las emociones […] hablan por 

sí solas», es decir, sin ninguna atención a 

la geometría composicional. Estas afirma-

ciones inconsistentes dejan sin aclarar sus 

criterios de evaluación del valor estético de 

los planos.

4 Estos documentos se conservan en la Fonda-

tion Henri Cartier-Bresson de París. Agra-

dezco a Clément Chéroux, Conservador de 

la Fotografía en el Centre Pompidou, que me 

sugiriera la visita a la Fondation, y a Aude 

Rachimbault, de la Fondation, por su ayuda 

al proporcionarme estos textos. Nótese que 

la orden no distingue entre deportados polí-

ticos y raciales (judíos o gitanos).

5 Una visión general completa de la política 

francesa para con la repatriación está dis-

ponible en Marie-Anne Matard-Bonucci y 

Eduard Lynch (1995). Véase también An-

nette Wieviorka (1992). La descripción de 

otros filmes franceses realizados en esta 

guerra es analizada por Claudine Drame 

(2007: 15-70). Curiosamente, Henry Rousso 

no menciona El retorno, aunque apoyaría la 

tesis general expuesta en su excelente The 

Vichy Syndrome (1991).

6 El retraso podría haber tenido su causa en 

las duras restricciones presupuestarias de la 

Oficina de Información Bélica. El fin de este 

mismo organismo tuvo lugar en septiem-

bre de 1945. Drame (2007: 47) apunta que 

Cartier-Bresson afirmaba haber filmado los 

puentes sobre el río Elba, en el momento en 

el que los ejércitos soviéticos y americanos 

se unían, el 25 de abril de 1945.

7 Assouline reconoce a Krimsky y a Banks 

como co-directores, aunque los créditos 

de El retorno no los incluye en estos roles. 

Tampoco lo hace la versión americana más 

corta de la película, Reunión, cuyo conside-

rable remontaje fue supervisado por Peter 

Elgar. Jay Leyda (1964: 71) nombra a Banks 

como co-director. Agnès Sire (2006: 13, 220) 

reivindica a Banks como co-director, pero 

solo según el testimonio del propio Banks. 

Cartier-Bresson se asignó el papel de «Con-

seiller Technique», más modesto, aunque 

queda claro que él era la fuerza motriz de El 

retorno. Cabe destacar que Cartier-Bresson 

claramente prefería su propio montaje al 
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más breve de Reunión, cuyas importantes 

diferencias son inexplicablemente subesti-

madas por Leyda. Véase la carta de Cartier-

Bresson a Beaumont Newhall, con fecha 

del 18 de febrero de 1946, reproducida en 

Michel Frizot (2006: 18).

8 El retorno comienza con metraje alemán 

de soldados franceses marchando y traba-

jando en los campos.

9 Para más información sobre la censura del 

metraje de los noticiarios franceses en 

la primera posguerra, consultar Drame 

(2007: 15-70) y Sylvie Lindeperg (2000).

10 Como comparación, se podría tomar Les 

Camps de la mort, recopilado con material 

de los campos, perteneciente a los Aliados y 

franceses. Este film se hizo para acompañar 

la exposición Los Crímenes de Hitler, que se 

inauguró en París el 10 de junio de 1945. Se 

proyectó por toda Francia hasta 1946.

11 Una o más celebraciones podrían ser dra-

matizaciones. Curiosamente, La Liberación 

de Auschwitz (1985), obra del director 

alemán Irmgard von zur Mühlen, incluye 

malas réplicas de dichas dramatizaciones 

de los momentos de júbilo filmadas por 

directores soviéticos. Los soviéticos, sin 

embargo, nunca usaron este material en 

ninguna película durante aquel período.

12 La segunda escena tiene lugar justo des-

pués de la mitad del filme, cuando dos ex 

colaboracionistas son detenidos.

13 Otros planos de la escena fueron, sin duda, 

filmados, aunque no se utilizaron en el 

montaje final. Cartier-Bresson también 

tomó fotografías después de la acción. Para 

más información, consultar Michel Frizot 

et al. (2006: 228-229).

14 Lannoy representa con perspicacia la im-

pulsiva marcha a casa con cambios que 

varían el tono de mayor a menor. En otra 

parte, entremezcla canciones populares, 

como «Auld Lang Syne», o himnos como 

«La Marsellesa», modificando los ritmos 

y las armonías para, así, representar dis-

tintos estados emocionales. En lo que res-

pecta a instrumentación y estilo, la banda 

sonora de Lannoy se anticipa a la de Hanns 

Eisler para la genial pero también proble-

mática película de Alain Resnais Noche y 

niebla (Nuit et brouillard, 1956) sobre los 

campos y su liberación.

15 Leyda (1964: 71) se equivocó al atribuir 

estos planos a Cartier-Bresson.

16 Cito sin apenas modificaciones de la traduc-

ción del comentario sobre El retorno, de la 

Fondation Cartier-Bresson. [La traducción 

al español corresponde a los subtítulos de 

Emma Múñoz Oates (Sumatra Traduccio-

nes) de El retorno, según la edición de 2007 

comercializada en DVD de MK2 Éditions y 

la Fondation Cartier-Bresson.]

17 Según una noticia en Le Film Français, 49 

(9 de Noviembre de 1945). Curiosamente, 

esta revista, destacada en la industria del 

cine, prometió una reseña de El retorno, 

que nunca publicó. La misma fuente, el 2 de 

agosto de 1946 (p. 81) menciona a Regina 

Distribution como la distribuidora de una 

versión de 900 metros. No obstante, cuánto 

se vio El retorno en Francia, necesita de una 

investigación mayor. Al parecer, su estreno 

en América en el Museo de Arte Moderno 

tuvo lugar el 4 de febrero de 1947, pero 

ciertos documentos en su archivo sugieren 

que se podría haber proyectado antes, en 

octubre de 1946, bajo los auspicios de la 

Galería de Arte Moderno Caresse Crosby, en 

Washington DC. La distribución de Reunión 

(Reunion), la versión más breve americana, 

requiere igualmente ser investigada. Véase 

también Didier Epelbaum (2005: 1-241) 

para información sobre la censura de la 

prensa y la deliberada exclusión de informes 

soviéticos filmados y escritos.

18 Véase, por ejemplo, «Le Problème juif dans 

l’après guerre», en Combat (12 de mayo de 

1945). Poco se sabía aún sobre el destino de 

los roma y de los sinti; tal y como señalé an-

teriormente, incluso el autor del comentario 

sobre El retorno parece haber sido insensible 

a sus asesinatos.
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El extraño 
álbum  
familiar del 
siglo XX*

Sylvie Lindeperg

El cine y la televisión frente a las 
fotografías de Auschwitz
Durante cerca de cuarenta años, las 
fotografías han sido utilizadas para 
realizar películas sobre los campos de 
concentración y el genocidio del pueblo 
judío sin que nadie se preocupase por 
su origen, por las condiciones en que 
fueron tomadas ni el punto de vista que 
revelan.

Después de dos decenios, nuestra 
percepción sobre estas imágenes ha 
cambiado: los trabajos históricos se 
emplean en restablecer estas fotogra-
fías a su estatus de fuente documental, 
se ha reunido en parte el corpus de la 
representación gráfica, las imágenes 
han sido etiquetadas y puestas en su 
contexto y se ha reflexionado sobre las 
prácticas fotográficas en los guetos y en 
los campos1. Esta exigencia historiográ-
fica ha creado una nueva configuración 

de demandas memoriales, sociales y 
simbólicas dirigidas a las imágenes por 
nuestras sociedades iconómanas.

Al mismo tiempo, debates y discu-
siones sobre las imágenes de la Shoah 
se han abierto camino en la posteridad 
con la película de Claude Lanzmann. 
Están centradas en las matanzas de ju-
díos en las cámaras de gas de los cam-
pos de Polonia, que se perpetraron en 
el más absoluto de los secretos. De he-
cho, no conocemos ninguna fotografía 
o plano que muestre el asesinato de las 
víctimas en el interior de las cámaras 
de gas. De este modo, el corazón del 
proceso de Destrucción de los judíos de 
Europa aparece como un punto ciego. 
Esta economía de lo invisible y esta 
destrucción del rastro, pretendida y 
organizada por los nazis, explican la 
importancia y el estatus singular que 
hoy se otorga a dos series fotográficas 
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EL EXTRAÑO ÁLBUM FAMILIAR DEL SIGLO XX

realizadas en la periferia del suceso: 
los cuatro clichés tomados clandestina-
mente en agosto de 1944 por miembros 
del Sonderkommando de Birkenau y la 
serie fotográfica, conocida como el Ál-
bum de Auschwitz, tomada por los nazis 
a la llegada de un transporte de judíos 
húngaros, en mayo de 1944.

Con Auschwitz, el álbum, la memo-
ria (Auschwitz, l’album, la mémorie, 
1984), Alain Jaubert fue el primer ci-
neasta que se hizo preguntas sobre 
este segundo conjunto de imágenes. Su 
reflexión sobre el acto fotográfico y la 
singularidad del álbum encuentra su 
prolongación, cuatro años después, en 
Bilder der Welt uns Inschrift des Krieges 
[Imágenes del mundo y epígrafe de la 
guerra] (1988), de Harun Farocki. Es-
tas dos obras pueden relacionarse con 
una producción televisiva reciente de la 
BBC, Auschwitz, the Nazis and the Final 
Solution [Auschwitz, los nazis y la solu-
ción final] (2005) que pone en juego de 
manera radicalmente distinta el conoci-
miento de las fotografías de los campos 
para inscribirlo en una nueva economía 
de lo visible2.

El álbum
El Álbum de Auschwitz está formado 
por un reportaje de cerca de doscientos 
clichés tomados en Birkenau con oca-
sión de la llegada de un convoy de ju-
díos proveniente de la región de Bilke3. 
Reunidas, pegadas y etiquetadas —por 
motivos aún oscuros— en un álbum de 
fotos ordinario4, estas imágenes fueron 
a parar, por una casualidad tan mila-
grosa como inquietante, a manos de Lili 
Jacob, una de las supervivientes de ese 
convoy5.

A partir de 1946, fecha de su primera 
copia para el museo judío de Praga, las 
fotografías del álbum fueron utilizadas 
aisladamente para obras, exposiciones 
y películas. En 1964, con ocasión del 
proceso de Frankfurt, donde fueron 
juzgados veintidós criminales nazis que 
habían ejercido en Auschwitz-Birkenau, 
Lili Jacob fue a testificar y su álbum per-
mitió identificar y condenar al SS Stefan 
Baretzki, cuya presencia en la llegada del 
convoy de húngaros quedó demostrada 

por una de las fotos. Fue en este mismo 
proceso donde surgió la pregunta sobre 
la identidad de los fotógrafos; los nom-
bres de Bernhard Walter y de Ernst Ho-
fmann, dos SS empleados en el servicio 
de identificación del campo, se mencio-
naron en la audiencia6.

En 1979, Serge Klarsfeld tuvo conoci-
miento de las placas sobre cristal que se 
conservaban en el museo de Praga; «con 
la intuición de un historiador» (WIE-
VIORKA, 2005: 94), se interesó de in-
mediato en recuperar el álbum original, 
que consideraba tan precioso como los 
manuscritos del Mar Muerto. De hecho, 
como apunta Anette Wieviorka, la im-
portancia de este conjunto se encuentra 
menos en cada fotografía tomada por 
separado —y que permite «ilustrar tal 
etapa del genocidio» o «probar la cul-
pabilidad de tal SS»—, que en el efecto 
que da la serie del reportaje que cons-
truye un relato y permite «visualizar 
una historia» (WIEVIORKA, 2005: 94). 
En 1980, en Miami Serge Klarsfeld en-
cuentra a Lili Jacob —ahora Meier— y 
consigue convencerla de depositar su 
«álbum de familia» en el museo Yad 
Vashem; el mismo año, la fundación 
Beate Klarsfled publicó la primera re-
producción, de la que Alain Jaubert 
tuvo conocimiento por mediación de 

la psicoanalista y superviviente de Aus-
chwitz Anne-Lise Stern. La aparición de 
este reportaje fotográfico —así como la 
historia y el destino misteriosos del ál-
bum— se prestaba a una forma y un 
relato cinematográficos.

Esta serie de instantáneas está cor-
tada en secuencias (WIEVIORKA, 
2005: 94) que muestran las etapas de la 
llegada de los judíos húngaros: el trans-
porte llega al andén, la espera en la 
rampa, la selección, la entrada al campo 
de los aptos para ser llevados a trabajar, 
la selección de los efectos personales, 
las miradas a la otra fila —la de los que 
son declarados no aptos— agrupados 
para una última parada en el bosque de 
Birkenau.

Estas imágenes tienen una doble ca-
racterística. Al contrario que otras foto-
grafías hechas por los nazis —sobre todo 
en los guetos de Polonia—, no revelan 
una mirada antisemita. A este respecto, 
Alain Jaubert apunta que el fotógrafo 
«no utiliza su cámara como si fuera un 
fusil, tiene una mirada sobre la gente que 
no es monstruosa»7 (LINDEPERG, 2000: 
188). Estas fotografías no muestran, por 
otra parte, ningún acto de violencia o de 
coerción; muestran menos las acciones 
que los estados y las etapas (un tren que 
llega; las puertas abiertas de un vagón; 

Imagen del Álbum de Auschwitz. Cortesía del Museo Yad Vashem, Jerusalén
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las filas formadas; la rasurada, signifi-
cada en sus efectos por una fila de muje-
res con el cráneo afeitado…).

Es, por lo tanto, nuestro conocimiento 
sobre estos hechos lo que restituye a las 
imágenes su violencia oculta, que nos 
permite imaginar la cámara de gas fuera 
del encuadre, comprendiendo que esos 
mayores, mujeres y niños se encuentran 
a las puertas de la muerte. En este sen-
tido, las fotografías del álbum de Aus-
chwitz dan vida a otro tipo de propa-
ganda que las de los guetos, ya que pue-
den dar pie a una estrategia de lectura 
literal, descontextualizada, que permita 
sostener que nada de particular sucedía 
en la rampa o en el propio Birkenau, 
nada fuera de lo común en la organiza-
ción material e higiénica de la entrada 
en un campo, estrategia de lectura que 
conlleva la negación del acto genocida.

Al mismo tiempo, una interpretación 
diferente puede dar luz sobre la terri-
ble lógica del exterminio. Así, la fila de 
seleccionados para la cámara de gas, 
visible en muchas fotografías, permite 
aproximarse a la aniquilación ya que 
«no entrar en el campo era como entrar 
hasta el final, hasta morir»8.

El indicio y el margen
Esta segunda lectura es la que propone la 
película de Alain Jaubert, cuya banda de 
imágenes la forman las fotografías del 
álbum y la banda sonora, una amalgama 
de voces: la del director, proponiendo 
una reflexión sobre el acto fotográfico; 
la de Anne Wiazemsky, leyendo un 
montaje de citas tomadas de Charlotte 
Delbo, Elie Wisel, Miklós Nyiszli, Viktor 
Frankl, Peter Hellmann, Jean Cayrol y 

Adelaïde Hautval; las de cuatro ancianas 
judías deportadas, íntimamente ligadas, 
reaccionando ante las fotografías, voces 
anónimas cuya sola identidad ofrecida 
es el nombre de pila y sus números ta-
tuados que se presentan en un cartón 
al principio de la película. Las cuatro 
mujeres no son filmadas durante su lec-
tura de las imágenes, que hacen que la 
película cree al final «un testimonio sin 
testigos», como apunta Anne-Lise Stern, 
una de las cuatro protagonistas de este 
coro polifónico9.

El comentario de Alain Jaubert y su 
trabajo de montaje con las instantáneas 
que explora por medio de travellings y 
de zooms privilegian la búsqueda de in-
dicios y la reflexión sobre los márgenes 
de la fotografía. Un poco a la manera 
del fotógrafo de Deseo de una mañana 
de verano (Blow up, Michelangelo An-
tonioni, 1966), Jaubert procede me-
diante encuadres y ampliaciones de los 

clichés con el objeto de construir una 
narración, de proponer una puesta en 
escena intrigante del suceso; excepto 
que, al contrario que en la búsqueda 
del personaje de Antonioni, su examen 
de las fotos no desvela en ningún modo 
la escena del crimen, sino el doble dis-
curso de su ausencia en la imagen y de 
su presencia, muy cercana, en lo que 
hay fuera del encuadre. Para Alain Jau-
bert, precisamente se trataba «de perci-
bir cómo estas fotografías, que no refle-
jan para nada la realidad más brutal de 
los campos, abren al menos la puerta a 
descifrar la fotografía en sus márgenes. 
[…] Porque es en los márgenes donde 
tiene lugar el horror, es en el antes y en 
el después donde sucede la violencia 
verbal y física, y es en el después donde 
sobreviene el exterminio que se adivina 
con la separación de las filas. Ciertos 
detalles permiten entrever la realidad 
del exterminio: por ejemplo, al mirar 
estas fotografías, a menudo se ven, 
puestos unos junto a otros, vagones que 
llevan las siglas de la SNCF [Sociedad 
Nacional de Ferrocarriles Franceses] y 
de la Deutschbahn, vagones húngaros 
y vagones checos. Y de golpe se siente 
un vértigo extraordinario: si un vagón 
de la SNCF llega a Auschwitz transpor-
tando deportados húngaros, eso quiere 
decir que hubo una circulación de tre-
nes por todo el Gran Reich, a lo largo 
del mapa de Europa. Las pequeñas si-
glas en los vagones, a veces con inscrip-
ciones de tiza, atestiguan la existencia 
de un formidable jefe de estación, un 
formidable jefe de agujas que se llama 
Eichmann. Auschwitz aparece de este 
modo, en los indicios y en los márgenes 
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conocimiento 
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de la fotografía, como la mayor estación 
de Europa» (LINDEPERG, 2000).

La voz del narrador que se pregunta 
sobre el estatus de la fotografía y el con-
texto en que las fotos fueron tomadas 
se encuentra con el coro de deportadas 
que comentan las imágenes, las inter-
pretan, descubren huellas que apenas 
se notan (las ropas deshilachadas de 
los deportados, sus zapatos desempa-
rejados, la colada tendida que señala el 
campo de los gitanos…). A veces recha-
zan las instantáneas, a menudo las com-
pletan dándose cuenta ellas también de 
la invisibilidad de los muertos y de lo 
que hay fuera del encuadre. Esta fuga 
a cuatro voces se organiza asimismo en 
torno al motivo central de la extermina-
ción, el crematorio, un edificio cercano 
donde se encontraban la cámara de gas 
y los hornos crematorios, lugar inacce-
sible de la puesta en escena de la muerte 
acercado por el relato de un deportado 
de los Sonderkommandos, por la vista y 
el olor de las grandes chimeneas, por-
que se constata la desaparición de los 
próximos y de los menos próximos (la 
colonia de gitanos eliminada a lo largo 
de una mañana). Gauguin afirmaba que 
lo que no está en el cuadro no está por 
eso ausente, sino sencillamente fuera 
de la tela (HUPPERT, 1990: 151).

Así, la imagen cambia de régimen: 
más que como una prueba, aparece 
como un elemento que dispara la mi-
rada, un cristalizador del recuerdo, un 
operador de la memoria. A cambio, la 
no coincidencia entre los recuerdos y 
las fotografías produce una reflexión 
implícita sobre el estatus del testimo-
nio. Con lucidez, las antiguas deporta-

das se cuestionan sobre las diferencias 
entre su experiencia y las fotografías 
que ojean, pero también sobre la fragi-
lidad de los recuerdos, sobre su migra-
ción y sus interferencias con el paso de 
los años. Como vuelve a señalar Alain 
Jaubert: «Después de tantos años, estas 
deportadas habían leído muchos libros, 
recompusieron su pasado por sí mis-
mas, vieron películas […]. Es en el mo-
mento en el que incluso las certidum-
bres más férreas —ciertos deportados 
estaban muy cerca del punto negro del 
campo, es decir, la cámara de gas y los 
crematorios— comienzan a desmoro-
narse en sus recuerdos bajo los golpes 
de la negación. Por lo que la idea con-
sistía en poner a estas cuatro antiguas 
deportadas frente a sus propios recuer-
dos, con este fondo de negación, y mos-
trar que no solo los recuerdos pueden 
no coincidir con las fotografías, sino 
que las fotografías no pueden traducir 
la realidad» (LINDEPERG, 2000).

Al interrogarse sobre la instantanei-
dad del acto fotográfico y su relación 
con la destrucción, la película de Alain 
Jaubert vuelve a poner en solfa la cues-
tión del tiempo del suceso. Las imáge-
nes de Auschwitz tienen la esencia de 
su fuerza en que captan las miradas y 
los rostros de los que están a punto de 
desaparecer, y ofrecen el «último ins-
tante de las vidas de esta gente, justo 
antes de su muerte. […] En la fotografía, 
hay un instante que se fija en el que hay 
gente, en el que sabemos que están mi-
rando algo, a menudo al fotógrafo. Un 
poco a la manera de esos cuadros rena-
centistas en los que se aprecia el reflejo 
de la ventana del taller en el ángulo más 

luminoso del óleo, imaginamos que po-
dríamos entrar en los ojos del personaje 
y ver lo que él veía en ese momento, el 
suceso histórico o el no suceso, en defi-
nitiva, el instante. Y evidentemente, nos 
decepcionamos porque la fotografía no 
tiene ese poder de registro, la fotografía 
solo recoge los envoltorios más externos, 
no penetra en el pensamiento y cuando 
entramos en la mirada de la gente, en-
tramos en el grano de la fotografía. Pero 
estos granos son interesantes y por eso 
he filmado planos con mucho detalle 
que son borrosos, porque nos encon-
tramos en el grano de la imagen. Estos 
granos de luz, estos fotones que han im-
preso la película, nos proponen un men-
saje que no se puede descifrar, que a lo 
mejor no tiene sentido, pero que no es 
más que las caras de mujeres, hombres 
y niños que se han fijado así, por última 
vez antes de ser desintegrados, ya sea 
inmediatamente o un poco después» 
(LINDEPERG, 2000).

La cuestión de la instantaneidad se 
prolonga en el comentario de una de las 
antiguas deportadas: al evocar la ley del 
campo, insiste sobre la pulverización de 
la duración y la perspectiva temporal, 
sobre el poder total del instante, sobre 
el vaivén implacable de los destinos 
que se burlan/juegan, literalmente, un 
segundo después. Esta crisis del tiempo 
también se origina en el agujero negro 
de la muerte, del que tanto el relato 
como la duración están ausentes; como 
escribió Michel Deguy, para los judíos 
lanzados a las cámaras de gas «cuando 
creían estar entrando en el campo de 
trabajo, lo increíble no tuvo tiempo de 
suceder» (HUPPERT, 1990: 41).
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Imágenes del Álbum de Auschwitz, de izquierda a derecha, fotografías 189, 183, 185, 113, 7, y 65 del álbum. Cortesía del Museo Yad Vashem, Jerusalén
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«Un pensamiento en imágenes»10

La reflexión de Alain Jaubert sobre las 
fotografías del álbum de Auschwitz en-
cuentra un eco y una prolongación en 
la película de Harun Farocki Bilder der 
Welt uns Inschrift des Krieges. En la ma-
nera de la repetición y de la filmación, 
del encuadre y del descuadre, el motivo 
central de esta obra consiste en interro-
gar y en reabrir el horizonte de lectura 
de las fotografías aéreas de Auschwitz 
efectuadas desde abril de 1944 por 
los pilotos de los bombarderos ameri-
canos que sobrevolaban Silesia con el 
fin de localizar las fábricas IG Farben 
de Monowitz. La proximidad preocu-
pante entre los actos de conservación 
y de destrucción, la relación entre la 
violencia de la guerra y los dispositivos 
tecnológicos de registro y de recono-
cimiento, la inestabilidad del sentido 
adscrito a la imagen en función de los 
contextos de lectura, constituyen los te-
mas centrales de la película de Farocki. 
Desde esta perspectiva, el cineasta con-
voca más instantáneas del álbum de 
Auschwitz. También rinde cuentas a la 
singularidad del reportaje fotográfico 
y a la materialidad del álbum del que 
hojea algunas páginas. Mientras des-
cribe el proceso implacable de la selec-
ción (Aussortierung), Farocki apunta los 
efectos del eufemismo del etiquetado 
de las instantáneas. Aclara el sentido 
oculto de las imágenes relacionándolas 
con otras fuentes: los dibujos del de-
portado Alfred Kantor; el informe de 
Rudolf Vrba y Alfred Wetzler, los dos 

internos evadidos de Auschwitz cuyo 
testimonio proporcionó a los aliados 
un conocimiento preciso del proceso 
de exterminación en este agujero de 
muerte. La película de Farocki subraya 
así, con fuerza, la necesaria «complici-
dad de la imagen y del texto en la es-
critura de la historia» (FAROCKI, 2002: 
37), y propone una nueva articulación 
entre la fotografía y el testimonio. El sa-
ber constituido por los testigos se trata 
como medio de releer y descifrar los 
elementos captados por la imagen. Allí 
donde Jaubert privilegia la manera del 
contrapunto, el cineasta berlinés insiste 
más bien sobre la travesía de lo visible; 
la experiencia de los testigos presentes 
en el lugar permite reconocer y, por lo 
tanto, ver lo que hay inscrito en la fo-
tografía, pero que no podía ser leído ni 
interpretado. La puesta en relación de 
una imagen con las demás, pero sobre 
todo la conjunción del ver y del saber, 
permiten recoger lo impensado de la 
fotografía en el momento en que fue to-
mada. Esta nueva lectura aparece como 
el producto de un reencuentro entre 
el conocimiento histórico, el dominio 
de la memoria, el imaginario social y 
la cultura popular (el éxito del folletín 
Holocaust), que condicionan la exhu-
mación de las fotos, las preguntas que 
les son dirigidas y la manera de desci-
frarlas.

Harun Farocki se demora en algunas 
instantáneas del álbum, preguntándose 
por el contexto en que fueron hechas, 
la posibilidad para el sujeto fotogra-

fiado de «enfrentarse a la cámara», su 
fragilidad ante el ojo armado del fotó-
grafo. Bajo el signo del intercambio de 
miradas, se detiene en la imagen mos-
trada en esta página.

La composición de esta instantánea 
(que también aparece en la película de 
Jaubert) resalta la contigüidad de dos 
escenas extraídas de dos universos bien 
distinguidos y separados en el tiempo: 
el segundo plano de la fotografía donde 
se decide, por el gesto de la selección, el 
destino de un deportado; la mirada que 
lanza al fotógrafo la joven mujer que 
está en primer plano y el movimiento 
de su cuerpo que la mantiene por un 
momento en el mundo de antes, a dis-
tancia de la implacable máquina de des-
trucción.

Ampliando y encuadrando la ima-
gen, Farocki la comenta de esta ma-
nera: «Una mujer acaba de llegar a Aus-
chwitz; la máquina de fotos la atrapa 
en movimiento. El fotógrafo ha montado 
la máquina y cuando esta mujer pasa 
por delante de él, dispara —del mismo 
modo que la miraría por una calle, por-
que es guapa—… La mujer se pone de 
acuerdo para girar la cabeza, lo sufi-
ciente para captar esta mirada foto-
gráfica y rozar los ojos del hombre que 
la mira. Si sucediera en un bulevar, sus 
ojos esquivarían a un señor atento para 
ir a posarse en una vitrina, y con esta 
mirada furtiva, ella busca transportarse 
a un mundo de bulevares, señoras y vi-
trinas, lejos de aquí. El campo, dirigido 
por las SS, la destruirá y el fotógrafo 

Fotogramas de la película Bilder der Welt uns Inschrift des Krieges, de Harun Farocki, en los que se encuadra la instantánea del Álbum de Auschwitz titulada 
"Birkenau, Poland, Geza Lajtos from Budapest during a selection on the ramp in front of an SS physician", Yad Vashem Photo Archive
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que fija, que eterniza su belleza, forma 
parte de esas mismas SS. Conservar y 
destruir, ¿cómo se pueden combinar las 
dos cosas?»

La idea de una conjun-
ción y de una contigüidad 
de contrarios se vuelve a 
encontrar en el comentario 
de Farocki sobre la ambi-
valencia del concepto de 
Aufklärung considerado «en 
el sentido de las Luces (inte-
lectuales), pero también en 
el sentido militar y policial 
de reconocimiento» (BLÜMLINGER, 
2002: 14), un reconocimiento que lleva 
en sí mismo el germen de la destruc-
ción. De nuevo, esta reflexión está co-
nectada con la de Alain Jaubert, ya que 
éste evoca en su película la luz de Aus-
chwitz: «Luz entendida en el sentido 
metafórico de revelación. La solución 
final supuso una gran conmoción que 
hizo a la humanidad consciente de que 
Kant, Hegel y toda la filosofía ilustrada 
no habían eliminado de nosotros el mal, 
la bestia, y que la cultura no nos preve-
nía contra la barbarie más atroz. Pienso 
en la paradoja de Steiner cuando dijo 
que, una vez terminada su dura jornada 
de exterminio, el director del campo de 
Auschwitz volvía a casa y escuchaba 
un quinteto de Schubert. Esa es la re-
velación de Auschwitz, su luz cegadora. 
De hecho, juego con la polisemia de la 
palabra luz: se refiere a la revelación y 
también a la luz que impresiona la pe-
lícula de estas fotos que, conservadas 
en el álbum de Auschwitz y luego he-
chas públicas de golpe, nos llegan con 
retraso, igual que la luz de las estrellas 
tarda mucho tiempo en llegar hasta no-
sotros. Este es el complejo mensaje que 
emitieron estas gentes justo antes de 
morir» (LINDEPERG, 2000: 190).

En Bilder der Welt uns Inschrift des 
Krieges y en Auschwitz, el álbum, la me-
moria, el lento descubrimiento de las 
instantáneas, el camino que han hecho 
para llegar hasta nosotros y la larga his-
toria de su legibilidad, son tantas invi-
taciones para meditar sobre el estatus 
complejo de la fotografía, sobre la fragi-
lidad de la mirada, sobre la dimensión 

que hay fuera del encuadre o sobre la 
ausencia en el seno de lo visible.

Es una aproximación bien distinta 
la que propone la serie televisiva Aus-

chwitz, the Nazis and the Final Solu-
tion11 al poner el saber histórico al ser-
vicio de un discurso omnisciente que 
ocupa los vacíos, llena los espacios de-
jados en blanco y reduce los intervalos 
temporales

La tiranía de lo visible
Este programa de Laurence Rees, es-
crito en estrecha colaboración con el 
historiador Ian Kershaw, mezcla los 
testimonios filmados, los planos y las 
fotografías de archivo, escenas de fic-
ción interpretadas por comediantes, 
vistas rodadas en color sobre el sitio de 
Auschwitz-Birkenau: imágenes de sín-
tesis que permiten reconstruir ciertas 
instalaciones del campo.

Esta combinación de diferentes regí-
menes de lo visible responde a un enfo-
que didáctico: a los ojos del equipo rea-
lizador, debe permitir poner en conoci-
miento de un amplio público los avan-
ces historiográficos más recientes. Este 
saber se extiende a la historia de las 
imágenes; al contrario que ocurre con 
los malos usos del archivo tan frecuen-
tes en los documentales de montaje de 
los primeros decenios después de la 
guerra (LINDEPERG, 2007), las fotos 
y los planos están en este caso perfec-
tamente fechados, etiquetados, a veces 
aclarados por sus propias condiciones 
de rodaje. La imagen de la cremación 
de cuerpos en Birkenau se convirtió así 
en el objeto del siguiente comentario: 
«Esta fotografía tomada por un miem-
bro detenido de un Sonderkommando 
arriesgando su vida, muestra los cuer-
pos yaciendo cerca de las fosas de in-
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cineración que empezaron a utilizarse 
en 1944». Las fotos del álbum de Aus-
chwitz, aumentadas en muchas tomas 
en el telefilm, también son devueltas a 

su contexto: «Por regla ge-
neral, está prohibido tomar 
fotos en Auschwitz. Pero un 
SS fotografía la llegada de 
este convoy proveniente de 
Hungría. Nadie sabe por qué 
tomó estas fotos, pero cons-
tituyen un valioso testimonio 
visual de lo que pasó allí». Y 
ya que el director, al evocar 

las siniestras experiencias del doctor 
Mengele, eligió insertar unos planos de 
los gemelos de Auschwitz avanzando 
tras un dédalo de alambradas, el relator 
tiene el cuidado de precisar que se trata 
de secuencias rodadas por las tropas 
soviéticas tras la liberación del campo.

Esta preocupación por el rigor cientí-
fico va de la mano de la preocupación 
por los debates y las controversias so-
bre la cuestión de lo infigurable y lo 
irrepresentable. La concepción de las 
secuencias ficticias revela sutilmente 
las barreras que el equipo se ha im-
puesto. Las escenas de ficción tienen 
como función principal dotar de cuerpo 
a los textos de época: procesos verbales 
de reunión, correos, actos administrati-
vos… ya que la reconstrucción conduce 
a escenas dramáticas —ejecuciones a 
tiros, la revuelta de los Sonderkomman-
dos de Sobibor, violaciones de mujeres 
alemanas por los soldados soviéticos—, 
el realizador se impone como límite 
ético el no representar a las víctimas y 
los cadáveres; elige lo que considera la 
distancia justa, desencuadrando a ve-
ces a los actores a la altura de las pier-
nas, colocando la cámara en el suelo, 
utilizando las sombras y los juegos de 
luz para oscurecer ciertos detalles.

Aunque el recurso de la reconstruc-
ción sirve para reforzar la imagen de 
archivo, al mismo tiempo le niega su 
fuerza y su valor intrínsecos. En el epi-
sodio consagrado a las matanzas del 
verano de 1941 en el territorio de la 
URSS, el director presenta la secuen-
cia filmada de una ejecución de los 
Einsatzgruppen y decide lastrar este 

Aunque el recurso de la 
reconstrucción sirve para reforzar 

la imagen de archivo, al mismo 
tiempo le niega su fuerza y su valor 

intrínsecos
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documento con un contraplano ficti-
cio que muestra al actor que interpreta 
a Himmler asistiendo al espectáculo. 
Para el equipo realizador, la doble pre-
ocupación por la visibilidad y la exac-
titud histórica —el SS Reichsführer 
asistió a una ejecución cerca de Minsk, 
el 15 de agosto de 1941— autoriza este 
singular plano–contraplano que con-
duce a la nivelación de los estratos de 
imágenes y a una pérdida de historici-
dad del documento filmado12.

La falta de confianza en la imagen 
de archivo, que debe ser completada en 
sus carencias, vuelve a producirse en el 
uso de testimonios filmados. Mientras 
que un anciano deportado político en 
Auschwitz, Jerzy Bielecki, cuenta haber 
visto «un suboficial de las SS que daba 
vueltas alrededor de la fosa con una pis-
tola en la mano», su imagen desaparece 

de pantalla para dejar paso a la ficción 
elaborada para ilustrar sus palabras. 
Igualmente, el plano lamido por las 
llamas de una hoguera cubre el testi-
monio de un miembro del Sonderkom-
mando de Birkenau mientras evoca 
la exhumación de cadáveres en Aus-
chwitz y las cremaciones a cielo abierto. 
El testimonio, recortado sin piedad, no 
tiene ningún medio de excitar la imagi-
nación del espectador, cuya visión está 
siendo saturada por una combinación 
de imágenes redundantes.

El paso incesante de un régimen de 
lo visible a otro se encuentra en la uti-
lización de las imágenes del álbum de 
Auschwitz. En el quinto episodio de la 
serie, varias decenas de fotografías del 
convoy, acompañadas de música, son 
puestas en movimiento por medio de 
travellings y zooms muy rápidos que 

se cierran sobre las caras de las muje-
res y de los niños. Estas instantáneas 
se entrecruzan y se montan, siempre 
a buena velocidad, con planos en color 
de Birkenau, el testimonio de una esca-
pada de un convoy de judíos húngaros 
y de dos antiguos miembros del Son-
derkommando.

En Auschwitz, los nazis…, la articula-
ción del testimonio y de la fotografía 
pone de relieve menos, por otra parte, 
la conclusión o el contrapunto que una 
economía de intercambio por la que se 
supone que la palabra y la imagen se 
autentifican, se testimonian y se auto-
justifican mutuamente. El vaivén entre 
el documento de archivo y la imagen en 
el presente no abre ningún debate, aún 
menos una crisis; funciona como una 
acumulación de pruebas que validan el 
discurso histórico.

En cuanto a los planos en color, es os-
tensible su referencia a la herencia de 
Shoah (1985); sin embargo, reducen esta 
gesta cinematográfica a la dimensión de 
una instantánea, como las postales del 
museo de Auschwitz proponen a los tu-
ristas como recuerdo las puestas de sol 
sobre las alambradas de Birkenau. To-
mando nota de la destrucción de restos, 
Claude Lanzmann construyó su película 
a partir del vacío, de la desaparición y 
redefinió la relación entre el lugar y la 
palabra, entre la agrimensura y el tes-
timonio. En el telefilm Auschwitz, the 
Nazis and the Final Solution los planos 
a color del paisaje sobre todo permiten 
el diseño de los lugares sobre los que 
colocar el decorado; si dibujan el vacío 
es para llenarlo mejor al recrear los edi-
ficios y las instalaciones de muerte por 
medio de técnicas numéricas. Desde 
esta perspectiva, el fuera de campo de la 
cámara de gas se convierte en un plano 
completo, un espacio recreado donde el 
espectador–visitante se desplaza como 
si lo hiciese por un videojuego. Y con 
esta puesta en escena de la muerte que, 
sin embargo, no será la suya, observa 
cómo la puerta se cierra, dejando como 
único punto de claridad un haz lumi-
noso en el rabillo del ojo…

Esta tiranía del todo visible y esta esté-
tica del demasiado lleno aparecen como 

Fotogramas de la películadra Shoah (Claude Lanzmann, 1985)
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un síntoma de las nuevas industrias de 
programas. En Auschwitz, the Nazis and 
the Final Solution, la voluntad de ins-
truir y el saber sobre la imagen no van 
de la mano con el deseo de construir 
la mirada del espectador. La saturación 
visual y la rapidez del montaje —que 
consiste en hacer zapping en el interior 
del programa— impiden a las imágenes 
existir y ocurrir, aplastando las perspec-
tivas temporales que distinguen cada 
una de las categorías de lo visible.

Se verifica así el diagnóstico de Ma-
rie-José Mondzain (2007: 91), según el 
cual «en la violencia de los flujos visua-
les, el tiempo es quien sufre el mayor 
daño»… el tiempo de una imagen, el 
tiempo de una mirada, el tiempo del 
pensamiento. 

Notas
* El título original de este ensayo, inspirado 

en un comentario de Alain Jaubert para su 

película Auschwitz, el álbum y la memoria, 

es L’étrange álbum de famille du XXe siè-

cle. La versión en español es obra de Luis 

Guillermo de Felipe. L'Atalante agradece al 

museo Yad Vashem de Israel la cesión de las 

imágenes del Álbum de Auschwitz que ilus-

tran este ensayo. (Nota de la edición.)

1 Véase en especial Clément Chéroux (2001); 

Marie-Anne Matard-Bonucci y Edouard 

Lynch (1995); Janina Struk (2004); Teresa 

Swiebocka (1993); Barbie Zelizer (1998).

2 En estas tres películas se encuentran mon-

tadas y comentadas las fotografías tomadas 

clandestinamente por los miembros del Son-

derkommando de Birkenau.

3 Los deportados judíos venían de la región de 

Bilke, en los Cárpatos (una región que había 

pertenecido a Checoslovaquia entre las dos 

guerras antes de que Hungría se la anexio-

nase en 1939).

4 Álbum de 33 cm. por 25 cm., de tapas du-

ras, con las esquinas reforzadas por cua-

tro remaches de metal, que contiene 56 

páginas. Sobre este sujeto, véase el texto 

de Serge Klarsfled (2005) en la nueva edi-

ción francesa concebida con ocasión del 60 

aniversario de la liberación de los campos y 

Annette Wieviorka (2005: 89-96).

5 Quien habría encontrado el álbum en Do-

ra-Nordhausen donde fue transferida en 

mayo de 1945. Sobre este descubrimiento, 

véase S. Klarsfeld y A. Wieviorka, ibid.

6 Sin que la cuestión se haya zanjado definitiva-

mente; véase a este respecto Klarsfled (2005).

7 Alain Jaubert explica también su película en 

Phillippe Mesnard (2000: 307-313).

8 Extracto del comentario de la película.

9 Las otras tres eran Violette Jacquet, Louise 

Alcan y Janine Joffé.

10 La expresión es de Christa Blümlinger 

(2002).

11 Este telefilm fue difundido en enero de 

2005: en versión integral en el canal His-

toire con el título Auschwitz, les nazis, la «So-

lution finale», y en versión corta (dos partes) 

en TF1 con el título Auschwitz, la «Solution 

finale».

12 El documento exhibido es la secuencia corta 

filmada por Reinhard Wiener, un miembro 

de los Einsatzgruppen, que muestra la ejecu-

ción en una fosa de un grupo de judíos de 

Liepaja. Siempre en aras de la exactitud, el 

comentario precisa a propósito de la ejecu-

ción a la que Himmler asistió: «La escena es 

sin duda muy poco distinta de ésta, rodada 

en el mismo periodo, en las dunas de arena 

de Liepaja».
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Migraciones:  
Las uvas de la ira 
y los objetivos de 
la Farm Security 
Administration

Rebeca Romero Escrivá

«La causa perdida del cine»
Muchas son las relaciones que pueden 
establecerse entre la fotografía y el cine. 
En primer lugar, y como descendiente 
directo que el cine es de la fotografía, 
comparten los principios formativos: el 
soporte, la naturaleza fotoquímica, los 
elementos ópticos, la cámara e incluso 
un mismo lenguaje visual para la com-
posición e iluminación de las escenas. 
Hasta la dimensión espacio-temporal 
que nos aporta el cine, como diferencia 
principal con respecto a la fotografía, 
necesita de veinticuatro fotogramas 
por segundo para generar en el espec-
tador la ilusión de movimiento. Dicho 
de otro modo: la experiencia cinemá-
tica sería inexistente sin las técnicas de 
proyección (sucesión de cada imagen) 
y la psicodinámica de la visión (cuali-
dad del ojo humano de retenerlas en la 
mente lo suficiente como para que la 
siguiente imagen funda la separación 

entre ambas). De este principio tan bá-
sico y archiconocido se desprende que 
nunca podremos ver suficientemente 
en la pantalla la deuda real del medio 
fílmico con la fotografía sin detener el 
continuum de imágenes —alterando, 
por tanto, la naturaleza cinematográ-
fica—. Al espectador de cine le resulta 
difícil retener en la memoria una ima-
gen por cuanto que la siguiente borra 
la anterior. Con esta perspectiva, pode-
mos afirmar que la fotografía, al con-
trario que el cine, corta una historia 
en vez de contarla. Cortar es más que 
captar un instante; en sentido figurado, 
es destrozar un relato real para generar 
otro distinto que, según las elecciones 
formales tomadas por el fotógrafo a la 
hora de representar el acontecimiento, 
será más o menos verosímil o creíble. El 
corte de la historia no es objetivo dado 
que está seleccionado por el fotógrafo. 
De hecho, por la violencia del corte y 

«Las fotografías son un medio que dota de realidad (o 
de mayor realidad) a asuntos que los privilegiados o los 
meramente indemnes acaso prefieren ignorar.»

Susan Sontag, Ante el dolor de los demás.



31JULIO-DICIEMBRE 2011 (reedición de 2013)   L’ ATALANTE

la aparente neutralidad de la 
misma, la fotografía es suscep-
tible de absorber significados 
que pueden alterar la intención 
original del fotógrafo. Aunque 
la permeabilidad de la imagen 
sea una cualidad compartida 
con el cine, la naturaleza está-
tica de la imagen fotográfica 
contribuye a la retención de la 
escena que representa en el es-
pectador, dado que este puede 
recrearse pacientemente en 
ella, como si se tratara de una 
pintura. Paradójicamente, el 
cine animará, insuflará vida a 
la imagen fotográfica, aunque 
ésta, en tanto que fotograma, 
pase a ser, como decimos, rá-
pidamente sustituido. Garrett 
Stewart se referiría a esta cuali-
dad al señalar que «la fotogra-
fía es la causa perdida del cine, 
ida en la proyección y muy 
pronto olvidada» (STEWART, 
1999). Para Edward Said, una 
causa perdida se asocia a una 
causa sin esperanza, «algo en 
lo que uno se apoya o en lo que 
cree, pero en lo que ya no se puede creer 
salvo como algo que no tiene esperanza 
de conseguirse» (SAID, 2005: 481). El 
espectador se apoya en la imagen que 
le resulta verosímil, que mejor imita la 
realidad que cree conocer o haber co-
nocido, aunque el cineasta le haya so-
brepuesto un discurso, una historia que 
puede diferir de la original. John Berger 
decía que los materiales de una foto-
grafía son la luz y el tiempo; la luz por 
su capacidad de construir un espacio; 
el tiempo porque congela el momento 
(BERGER, 1982: 85). Sin embargo, aun-
que la fotografía sea considerada un 
testimonio del momento, aporta solo 
un fragmento, una visión cortada, por 
tanto, incompleta (o selectiva) de la rea-
lidad misma. Para Berger, el significado 
de una fotografía es la conexión entre 
la imagen y la historia que muestra.

En este ensayo trataremos de analizar 
la deuda fotográfica del cine en pelícu-
las ambientadas en la depresión de los 
años treinta, donde salta a la vista la 

evidencia de una imitación deliberada 
de la composición y estética de las foto-
grafías de la Farm Security Administra-
tion (FSA) para dotar de verosimilitud 
el contexto histórico que representan. 
Partiremos de una conocida película co-
etánea, Las uvas de la ira (The Grapes of 
Wrath, 1940), de John Ford, en la que la 
cualidad de la imitación es fenomenoló-
gica y discursiva, pues ha empleado la 
fotografía por su condición descriptiva 
y valorativa; y acabaremos con un film 
actual, O Brother! (O Brother, Where Art 
Thou?, Joel y Ethan Coen, 2000), en el 
que el uso fotográfico responde a un 
criterio iconográfico que desprende las 
fotografías de la FSA del significado ori-
ginal por el que fueron captadas. Arran-
camos de la idea de Alan Trachtenberg 
de que las fotografías creadas con obje-
tivos públicos deben ser estudiadas en 
términos del diálogo externo que han 
mantenido con su tiempo, en el con-
texto en el que circulan y/o circularon 
(TRACHTENBERG: 1990), sea éste la 

cultura impresa o —podríamos 
añadir— el cine. De hecho, el 
panorama mediático al que se 
circunscriben las fotografías 
de la FSA no se limita a la cir-
culación por las revistas For-
tune, Look o Life, enmarcadas 
en el género del reportaje grá-
fico, sino que alcanza también 
obras híbridas de fotógrafos 
y periodistas: You Have Seen 
Their Faces (1936), de Marga-
ret Bourke-White y textos de 
Erskine Caldwell, sobre la po-
breza de la América sureña; An 
American Exodus: A Record of 
Human Erosion (1939), de Do-
rothea Lange y textos de Paul 
S. Taylor; o Let Us Now Praise 
Famous Men, de Walker Evans, 
con texto de James Agee (1941). 
El círculo de influencias o con-
comitancias entre fotógrafos y 
escritores sería todavía mayor 
desde el momento en que una 
novela como la de John Stein-
beck, Las uvas de la ira —pu-
blicada el 14 de abril de 1939, 
aunque originalmente conce-

bida durante un viaje realizado con el 
fotógrafo Horace Bristol en 1937 para 
documentar los campos de inmigran-
tes de California según un encargo de 
Life— influye en los temas inmediata-
mente posteriores fotografiados por la 
FSA1: apenas unos meses después de 
la aparición de Las uvas de la ira, Look 
compuso un reportaje de ocho páginas, 
titulado America’s Own Refugees: The 
Story Behind The Grapes of Wrath, en 
el que se combinaban fotografías de la 
FSA con citas extraídas de la novela de 
Steinbeck (véase la figura 1). La idea era 
mostrar el trasfondo real del libro que 
tanto fervor estaba causando entre el 
público americano2. Un año después, el 
15 de marzo de 1940, año en que Stein-
beck recibiría el Pulitzer por su acla-
mada obra, se estrenaba en las pantallas 
de Estados Unidos Las uvas de la ira, de 
Ford. La película llevaría más allá que 
Look el trasvase entre realidad y ficción 
al adaptar la novela de Steinbeck y la 
estética fotográfica de la FSA.

Figura 1. America’s Own Refugees: The Story Behind The Grapes of Wrath, 
aparecido en Look el 29 de agosto de 1939. ©Library of Congress, Prints 
& Photographs Division, FSA/OWI Collection, [LC-USZ62-129101/ LC-
USZ62-129102]
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Crónicas de la depresión
El 4 de marzo de 1933 Franklin D. Roo-
sevelt tomó posesión de su cargo como 
presidente ante un panorama social 
y económico aterrador: «Los valores 
han disminuido hasta alcanzar niveles 
extraordinarios; los impuestos han au-
mentado; nuestra capacidad de pago se 
ha menoscabado; la administración de 
toda clase enfrenta una seria reducción 
de los ingresos; los medios de cambio se 
hallan congelados en los flujos de mer-
cado; las hojas caducas de la industria 
yacen por todas partes; los granjeros 
no encuentran mercado para sus pro-
ductos; los ahorros que miles de fami-
lias acumularon durante años se han 
esfumado. Y lo que es peor aún, una 
multitud de ciudadanos desempleados 
enfrenta el severo problema de la exis-
tencia, y un número igualmente enorme 
trabaja por una mínima retribución [...]. 
Nuestra principal tarea es poner al pue-
blo a trabajar»3. Frente al Capitolio, tras 
admitir en su discurso inaugural los 
males que azotaban la nación, Roosevelt 
destacó la necesidad de hacerles frente. 
Sugirió que el problema del desempleo 
podía solventarse «si nosotros lo enca-
ramos sabiamente y con coraje». En su 
discurso, el lenguaje 
visual del futuro pre-
sidente «se hacía eco 
de un cambio cultural 
mayor en los modos 
de conocimiento y 
representación de la 
era de la depresión. 
Fíjense en que Roo-
sevelt no solo pide a 
los americanos con-
frontar los problemas 
de la depresión, sino 
encararlos, lo que im-
plica un compromiso 
visual, tanto literal 
como metafórico. [...] 
La retórica visual de 
Roosevelt prefigura el 
interés de la década en 
la relación entre ver y 
conocer» (FINNEGAN, 
2003: 10)4. Curiosa-
mente, eso mismo fue 

lo que hicieron los fotógrafos de la FSA 
(inicialmente conocida como Resettle-
ment Administration, RA) entre 1935 y 
1943 con los sujetos que fotografiaron: 
encararlos, afrontarlos o enfrentarlos 
estáticamente al objetivo de la cámara, 
mostrar al desnudo la pobreza y dig-
nidad humana, sin tapujos ni adornos, 
sin expresión aparente en los rostros 
de los individuos fotografiados que 
posaban ante el objetivo estoicamente. 
Financiado por el gobierno americano, 
en el marco de la política del New Deal 
del presidente, el proyecto pretendía re-
modelar el sector rural y, para ello, los 
fotógrafos contratados —entre ellos 
Arthur Rothstein, Carl Mydans, Walker 
Evans, Ben Shahn, y Dorothea Lange, 
y más tarde Russell Lee, Marion Post 
Wolcott, Jack Delano, John Vachon y 
John Collier—, bajo la dirección del so-
ciólogo Roy Stryker, debían registrar la 
mísera existencia a la que se veían abo-
cados los campesinos, documentando 
la vida de una familia concreta a lo 
largo de un tiempo, con el fin de ver los 
efectos del programa de recuperación 
económica promovido por Roosevelt: 
«el realismo era deliberado, calculado 
y altamente estilizado. [...] Stryker y 

su equipo crearon un retrato poderoso 
que comunicó el sufrimiento rural en 
términos que un ciudadano urbano de 
clase media pudiera entender» (CUR-
TIS, 1989:6)5. El 18 de abril de 1938, en 
el Grand Central Palace de Nueva York, 
paralelamente a la inauguración de la 
Primera Exposición Internacional de 
Fotografía, tenía lugar otra, mucho más 
sencilla y sin tanta afluencia de público, 
How American People Live, cuyo título 
evoca la obra de Jacob Riis Cómo vive la 
otra mitad. Esta vez lo que se mostraba 
y denunciaba no eran las pésimas con-
diciones de vida de los inmigrantes en 
las casas de vecindad de los barrios ba-
jos neoyorquinos, sino la migración de 
la población rural: gente conduciendo 
por las carreteras en tartanas en busca 
de comida, alojamiento y empleo, tras 
haber abandonado sus tierras6. En 1938 
todavía faltaba un año para que se edi-
tara Las uvas de la ira. Sin embargo, la 
prensa hacía tiempo que documentaba 
la problemática social de los agriculto-
res y granjeros. De hecho, en el verano 
de 1936, un año antes de que realizara 
su viaje con el fotógrafo Horace Bristol, 
Steinbeck cubrió las distintas facetas 
del conflicto como periodista para The 

Figura 2. A la izquierda, fotografía de Dorothea Lange tomada en agosto de 1936 y empleada en 1938 para ilustrar la portada 
del panfleto de John Steinbeck Their Blood is Strong [derecha]: Drought refugees from Oklahoma camping by the roadside. They 
hope to work in the cotton fields. The official at the border (California-Arizona) inspection service said that on this day, August 
17, 1936, twenty-three car loads and truck loads of migrant families out of the drought counties of Oklahoma and Arkansas had 
passed through that station entering California up to 3 o'clock in the afternoon / Cortesía de Library of Congress, Prints & Photo-
graphs Division, FSA/OWI Collection [LC-DIG-fsa-8b38480]
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y necesita a más de estos nuevos vaga-
bundos. El propósito de esta serie de 
artículos es el de presentar un breve es-
tudio de estos vagabundos. Por el estado 
vagan al menos ciento cincuenta mil 
emigrantes sin hogar, un ejército lo su-
ficientemente numeroso como para que 
todos los habitantes de California se in-
teresen por él» (STEINBECK, 2007: 3). 
El documento periodístico al que dio re-
sultado el trabajo de Steinbeck y Lange, 
The Harvest Gypsies, traducido en la 
edición española como Los vagabundos 
de las cosechas  —a cuyo comienzo per-
tenece la cita anterior—, puede conside-
rarse como una novela preliminar a Las 
uvas de la ira, dado que durante el viaje 
a California Steinbeck no solo conoció 
en persona a los inmigrantes que más 
tarde se convertirían en la familia Joad, 
sino que también fue testigo del pro-
grama de reforma del presidente Roo-
sevelt al visitar Weedpatch, entonces el 
único campamento de acogida que ha-
bía en California para trabajadores emi-
grantes del condado de Kern, ubicado 
en Arvin (después se construiría otro 
en Marysville)7. Weedpatch estaba diri-
gido por Tom Collins (véase la figura 3), 
una de las dos personas a las que Stein-
beck dedicaría Las uvas de la ira —«A 
Carol [su esposa], que deseó este libro; 
a Tom, que lo vivió»— y en la que se 
inspiraría para crear el personaje de Jim 
Rawley del campamento Wheatpatch 
(casi un calco del nombre real), adonde 

arriban los Joad huyendo de 
sus acreedores. Collins, que 
dedicó su vida al trabajo so-
cial, ayudó a Steinbeck en su 
investigación periodística, y 
más tarde ejercería de ase-
sor técnico en la versión de 
Las uvas de la ira de John 
Ford. De hecho, algunas es-
cenas se rodaron en el cam-
pamento de Arvin de la FSA 
y en sus alrededores, aun-
que es cierto que se cons-
truyó una réplica —tam-
bién de los asentamientos 
de chozas maltrechas— en 
los estudios Pico Boulevard 
de la Fox.

San Francisco News, según un encargo 
que recibió del redactor jefe George 
West para escribir una serie de siete re-
portajes —publicados entre el 5 y el 12 
de octubre— que contara el drama de 
los aparceros que, desde los territorios 
del Medio Oeste arrasados por la sequía 
y las ventiscas de polvo, llegaban con 
sus familias a California para recoger 
las cosechas estacionales. La fotógrafa 
contratada para ilustrar las crónicas de 
Steinbeck fue Dorothea Lange. Ambos 
recorrieron por separado —aunque de-
bieron de encontrarse más de una vez— 
los campos de cultivo californianos y 
conocieron de primera mano la consun-
ción de las familias de desposeídos que 
viajaban en sus maltrechos vehículos 
desde Nebraska, Oklahoma, Kansas y 
Texas, para acabar explotados por un 
mísero salario de veinticinco centavos 
la hora: «En esta época del año, cuando 
llega el tiempo de la cosecha a los in-
mensos campos de California —las 
uvas hinchadas, las ciruelas, las manza-
nas, las lechugas y ese algodón que tan 
rápido madura—, nuestras carreteras se 
convierten en un hervidero de tempo-
reros itinerantes, esa masa informe de 
braceros nómadas golpeados por la po-
breza a los que el hambre y el miedo al 
hambre empujan de campo en campo, 
de cosecha en cosecha, de un extremo a 
otro de California, hasta Oregón y algu-
nas regiones del estado de Washington. 
Pero es California el estado que recibe 

La trasposición a la pantalla
James Agee escribió en The Nation el 
26 de diciembre de 1942 que, a pesar 
del respeto que sentía hacia John Ford 
«como técnico y hombre cabal», lamen-
taba «el noventa y nueve por ciento del 
metraje de Las uvas de la ira» (AGEE, 
2001: 27). Sin duda, su opinión se debe 
a la mitigación de la intensidad del ori-
ginal literario. El guión de Nunnally 
Johnson eliminó las reflexiones de la 
novela de Steinbeck sobre la necesidad 
de una revuelta organizada y atenuó 
la amarga imagen que presentaba del 
panorama socioeconómico norteameri-
cano. La película de Ford es dura, pero 
la novela de Steinbeck muestra una 
visión mucho más descarnada y vio-
lenta de la Gran Depresión y su estruc-
tura desemboca en un final sin futuro 
aparente para los personajes. La adap-
tación de Johnson introdujo cambios 
para sortear la censura y aliviar al es-
pectador con un final menos convulso. 
El más importante de estos cambios es 
la inversión del orden cronológico del 
relato. En el original literario, Steinbeck 
presenta primero a los Joad viviendo 
en un campamento gubernamental 
bien acondicionado para la vida de los 
trabajadores y asistimos al proceso de 
empobrecimiento y desmembramiento 
de la familia Joad, que, tras emigrar a 
California y ser allí explotados como 
recolectores, acaban malviviendo —sin 
perspectiva alguna de poder refundar 
su hogar— como vagabundos ham-
brientos en busca de un cobijo donde 
guarecerse de la lluvia. Por el camino 
perecen los abuelos, los nacimientos se 
truncan y Tom y su hermano Al toman 
rumbos distintos. Por otro lado, el final 
de la película no alcanza el dramatismo 
de la novela8. En el libro, después de 
que Tom se haya marchado para evitar 
que su familia se convierta en encubri-
dora del delito que ha cometido, el lec-
tor presencia el proceso de deterioro de 
la familia. El capítulo en que Rosasharn 
da a luz un niño muerto mientras los 
hombres intentan inútilmente evitar 
una riada bajo la intensa lluvia y salvar 
así sus furgones es sobrecogedor. Ham-
brientos y calados hasta los huesos, re-
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Figura 3. Tom Collins, manager of Kern migrant camp, California, 
with migrant mother and child, fotografía de Dorothea Lange. / 
Cortesía de Library of Congress, Prints & Photographs Division, 
FSA/OWI Collection [LC-USF34-009879-C]. 
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sisten en el camión inundado durante 
dos días, hasta que Ma decide abando-
nar lo poco que les queda en busca de 
un sitio seco para evitar que enferme la 
convaleciente Rosasharn. Caminando 
por la carretera a marchas forzadas, se 
refugian de la lluvia en un cobertizo 
abandonado en el que encuentran a un 
niño pequeño que les presta un edre-
dón seco para que Rosasharn entre en 
calor. Junto a él, yace inmóvil su padre, 
que no ha comido desde hace seis días 
(STEINBECK, 2002: 651):

—Dice que no tiene hambre o que 

acaba de comer y me da la comida. Ahora 

está demasiado débil. Apenas se puede 

mover [...] Yo no lo sabía. Decía que había 

comido o que no tenía hambre. Anoche 

fui y rompí una ventana y robé un poco 

de pan. Le hice tragárselo. Pero lo vomitó 

todo y se quedó más débil todavía. Tiene 

que comer sopa o leche. ¿Tienen ustedes 

dinero para comprar leche?

Madre dijo:

—Calla. No te preocupes. Ya pensare-

mos en algo.

De pronto el niño gritó:

—¡Se está muriendo, se lo digo yo! Se 

está muriendo de hambre, se lo digo yo.

—Calla —dijo Madre. Miró a Padre y al 

tío John que miraban al hombre enfermo 

sin saber qué hacer. Miró a Rose of Sha-

ron envuelta en el edredón. Los ojos de 

Madre fueron más allá de los de Rose of 

Sharon y luego volvieron a ellos. Y las dos 

mujeres se miraron profundamente la 

una a la otra. La respiración de la mucha-

cha era entrecortada. 

Ella dijo:

—¡Sí!

Madre sonrió. […]

Rose of Sharon susurró:

—¿Podéis… podéis saliros todos? —la 

lluvia caía lentamente en el tejado. […]

Durante un minuto Rose of Sharon 

se quedó sentada inmóvil en el granero 

susurrante. Luego levantó su cuerpo y se 

ciñó el edredón. Caminó despacio hacia 

el rincón y contempló el rostro gastado y 

los ojos, abiertos y asustados. Entonces, 

lentamente se acostó a su lado. Él meneó 

la cabeza con lentitud a un lado y a otro. 

Rose of Sharon aflojó un lado de la manta 

y descubrió el pecho.

—Tienes que hacerlo —dijo—. Se 

acercó más a él y atrajo la cabeza hacia 

sí. —Toma —dijo—. Así —su mano le su-

jetó la cabeza por detrás…

En la novela los personajes consiguen 
sobrevivir gracias a la unión de la fami-
lia y la solidaridad ajena. El quid pro quo 
final es espeluznante: el niño le salva la 
vida a Rosasharn entregándole el edre-
dón y ella le corresponde amamantando 
a su padre. En el film, en cambio, las si-
tuaciones que viven los personajes no 
llegan a este límite. La película estaría 
«marcada por la nostalgia de una pro-
mesa perdida más que por la anticipa-
ción de un paraíso por alcanzar. Por eso 
enfatizaba inevitablemente solo uno de 
los elementos de la novela de Steinbeck: 
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la añoranza de la vida sencilla de los 
granjeros que se había perdido en las 
complejidades mecánicas del mundo 
moderno» (MILLICHAP, 1983: 33). La 
presencia del campamento federal en la 
parte final de la película, de hecho, pre-
tende dar a entender que las políticas 
del presidente Roosevelt son la solución 
a los problemas del pueblo (no es casual 
que eligieran a Grant Mitchell para in-
terpretar al jefe por su parecido físico 
con el presidente). Como explica Scott 
Eyman, la intención de Ford nunca fue 
llevar a cabo un relato de denuncia: «La 
película carece de la agudeza sociológica 
de la novela, pero la compensa creando 
una sensación de universalidad que 
hace que los Joad sean arquetipos del 
desposeimiento» (EYMAN, 2001: 218).

La música del prolífico Alfred New-
man también contribuiría a la neutra-

Figura 4. A la izquierda, fotografía de rodaje de Las uvas de la ira. A la derecha, fotografía de Dorothea Lange (mayo de 1937): Former Texas tenant farmers displa-
ced by power farming. Cortesía de Library of Congress, Prints & Photographs Division, FSA/OWI Collection [LC-USF34-T01-017265-C]

Figura 5. Cartel que circuló de la película en el que 
se destaca sus dos recursos documentales más lla-
mativos: la estética de las fotografías de la FSA y el 
libro de Steinbeck.
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lización de los elementos de protesta 
social del argumento al aportar un 
colorido local y asociar a los Joad con 
el modelo familiar que Ford presenta-
ría a lo largo de su filmografía, como 
los Morgan de ¡Qué verde era mi valle! 
(How Green Was My Valley, 1941), pe-
lícula que dirigiría un año después de 
Las uvas de la ira9. Así lo demostró el 
compositor alemán exiliado en Nueva 
York Hanns Eisler al componer —en 
el marco del Film Music Project de la 
New School for Social Research— una 
banda sonora alternativa para algunas 
secuencias de Las uvas de la ira. Su ob-
jetivo era contrarrestar el sentimenta-
lismo de la música de Newman —pro-
pio de las películas de Hollywood— y 
contribuir con ella a que la inmigración 
de la familia Joad se asociara con el pro-
ceso doloroso del exilio10.

Con todo, aunque la adaptación de 
Johnson o la música de Newman no 
enfatizaran el contenido social de la 
novela de Steinbeck, sí lo hicieron la 
fotografía de Gregg Toland y la direc-
ción artística de Richard Day y Mark 
Lee Kirk, quienes imitaron la estética 
progresista del arte del New Deal. La 
Fox les aportó una selección de las 
fotografías de la Sección Histórica de 
la FSA dirigida por Stryker (incluida 
la obra de Dorothea Lange) y las pelí-
culas de Pare Lorentz realizadas para 
la RA The Plow that Broke the Plains 
(1936) y The River (1938) —que tam-
bién habían influido a Steinbeck en 
la escritura de su novela—, además 
de un amplio surtido de documentos 
relacionados con la erosión del suelo, 
las tormentas de polvo, los campa-
mentos federales del gobierno y los 
asentamientos ilegales. El propio 
Steinbeck declararía públicamente su 
satisfacción cuando el productor Da-
rryl F. Zanuck le proyectó el film en 
un pase previo al estreno: «Zanuck ha 
hecho algo más que cumplir su pala-
bra [escribiría Steinbeck a su agente]. 
Tiene una película dura y directa en la 
que los actores están tan absortos en 
su papel que parece un documental y, 
sin duda, tiene ese aspecto duro y sin-
cero» (EYMAN, 2001: 219)11.

Retratos de la pobreza: la Farm 
Security Administration
Resulta evidente que Ford optó, como 
destacó Steinbeck, por una fotogra-
fía dura y sincera, que se asemejara el 
máximo posible a la estética fría y des-
carnada de la FSA12. Es sabido que para 
lograr una textura más ruda, Toland 
prescindió de filtros difusores en la 
cámara y los actores no emplearon ma-
quillaje13. Se estableció que durante la 
mañana y la última hora de la tarde se 
rodaran los planos medios y largos con 
el fin de captar la luz sesgada, mientras 
que los primeros planos se reservaron 
para el mediodía. Eymann cuenta que 
Eddie Quillan, el actor que interpretaba 
al marido de Rosasharn, recordaba la 
precisión de las instrucciones de Ford: 
«En determinado momento, Ford le 
dijo “Pon tu voz un poco hacia el Sur”. 
Luego, tras otro ensayo: “Hazla más 
fuerte”. En una toma de un grupo de 
hombres, Ford les dijo: “Quiero que to-
dos los ojos miren hacia delante”. Pero 
Quillan había bajado los ojos porque 
se le ocurrió que la frase ante la que 
estaba reaccionando turbaría a su per-
sonaje. “Corten —dijo Ford—. Dije que 
los ojos de todo el mundo mirasen ha-
cia delante”» (EYMANN, 2001: 212). En 
efecto, la mirada al frente y la posición 
frontal de los sujetos ante la cámara se-
ría uno de los rasgos distintivos de las 
fotografías de la FSA (véase la figura 
4), que habría adoptado de fotógrafos 
anteriores que ejercieron igualmente 
la denuncia social, como Lewis Hine o 
Jacob Riis (ROMERO, 2013: 356-365). 
No casualmente, en el cartel que circuló 
de la película destacan dos elementos 
de márquetin, dos «estrategias de corte 
mimético» o «potenciadores icónicos 
de veracidad» (ZUNZUNEGUI Y ZU-
MALDE: 2014), que apelaban directa-
mente al conocimiento del espectador 
de los años cuarenta: por un lado, la 
estética de las fotografías de la FSA, de 
nuevo, con la reconstrucción escenifi-
cada de la posición frontal y mirada a 
cámara de los sujetos (registros propios 
de las formas del discurso documen-
tal); y, por otro, el libro de Steinbeck 
(otra «marca veridictoria»), que tanta 

Figura 6. Secuencia del flashback narrado por Mu-
ley a Tom y Casy en Las uvas de la ira. Los persona-
jes del fondo, ubicados frente a la cámara, respon-
den al modo de representación propio de la FSA
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sensación causó (véase la figura 5). Por 
otra parte, el uso de la profundidad de 
campo por la que se decantó Toland 
otorga a las imágenes, como señalaría 
Joseph McBride, una sensación de rea-
lismo tridimensional que, junto con el 
empleo directo de la luz, crearían en la 
película un efecto «audaz, pero nunca 
artístico» (McBRIDE, 2004: 349).

Dos son las secuencias que más re-
cuerdan por su estética y disposición 
de los personajes ante la cámara a las 
fotografías de la FSA. La primera de 
ellas tiene lugar al comienzo del film 
en el flashback que narra Muley (John 
Qualen) a Tom y Casy (John Carradine) 
sobre cómo el banco lo desapropió 
de su granja y los nuevos propieta-
rios derribaron su casa, condenando 
a su familia a emigrar. El contraste 
del policía que advierte en primer tér-
mino del plano a Muley de que han 
de abandonar el lugar y al fondo la 
familia impávida escuchando erguida 
la conversación responde a la estética 
naturalista de la FSA. La segunda se-
cuencia que más se asemeja en forma 
y fondo a los retratos fotográficos de 
la época es quizá la más elaborada 
de toda la película desde el punto de 
vista documental por la técnica em-
pleada. En ella se muestra la llegada de 
los Joad al campamento de jornaleros 
desempleados de Hooverville, en un 
elaborado travelling subjetivo que nos 
descubre, a través de las miradas de los 
Joad desde el interior del vehículo, el 
lugar al que llegan mientras se abren 
paso, conduciendo lentamente, entre la 
multitud hambrienta, en busca de un 
lugar donde acampar (véase la figura 
7). El drama de este plano secuencia 
sería doble al mostrar, por un lado, al 
pueblo hambriento y, por otro, al hacer 
conscientes a los Joad de que son parte 
de esa colectividad que les rodea y de la 
que difícilmente podrán escapar.

Además de estas dos secuencias, ha-
bría que añadir las escenas diurnas que 
muestran la peregrinación de los Joad 
en su vehículo cargado hasta los topes 

(primero el viaje de Oklahoma a Cali-
fornia, con sus sucesivas paradas para 
repostar, comprar comida o cambiar los 
neumáticos de la camioneta; después, 
sus idas y venidas de un campamento a 
otro buscando trabajo), cuyas imágenes 
recuerdan a las tomadas por Dorothea 
Lange en la Highway 99, nombre con el 
que el equipo de rodaje se refería a la 
película a nivel interno (véase la com-
parativa de la figura 8).

Sin embargo, hay que decir que no 
todas las escenas desde el punto de 
vista fotográfico están a la altura de 
las comentadas. El documentalista de 
la FSA Pare Lorentz, en un artículo pu-
blicado en McCalls en abril de 1940, 
reprochó a Johnson, Toland y Ford el 
arranque de la película: «Aquí [Nun-
nally Johnson] necesitaba pensar en 
términos de cielos y tierra parda y, so-
bre todo, viento. Solo necesitaba haber 
escrito sequía y dejar que el director re-
crease la sensación que producen esas 
llanuras polvorientas que se extienden 
desde Oklahoma hasta el Canadá, con 
sus miserables cabañas y sus molinos 
de viento reventados [tal y como Lo-

Figura 7. Fotogramas de la llegada de los Joad a Hooverville. Los personajes que entran en el campo de la 
cámara, según esta avanza, responden a la caligrafía o morfología visual de las fotografías de la FSA. Ford 
recurre aquí a una representación con marcas propias del dispositivo documental de la época.
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rentz mostraba en su documental The 
Plow that Breaks the Plains]. De hecho, 
solo necesitaba haber ido al mango de 
sartén de Oklahoma y Texas y el oeste 
de Kansas y las Dakotas y al este de Co-
lorado y haber dicho: “Fotografíen esto: 
de aquí venían” […]; al menos [Ford] po-
día haber empezado su película con las 
Grandes Llanuras en lugar de hacerlo 
con escenas que, aunque procedían del 
libro, no le daban a uno el sentimiento 
de la tierra. Las escenas en las que 
Granpa [Charley Grapewin] y Muley 
sollozan sobre puñados de polvo y ha-
blan sobre la tierra son afectadas, pro-
saicas y sensibleras» (LORENTZ, 2001: 
266). La crítica de Lorentz se centra en 
que «Toland no captó las dimensiones 
del Sudoeste, ni la sensación de cielo 
y tierra con su cámara… pese a la be-
lleza de sus efectos nocturnos y los di-
fíciles planos trucados que hizo». Son 
precisamente los estilizados contrastes 
y las sombras alargadas de las escenas 
nocturnas —el juego expresionista 
que llevó a cabo Toland en estudio— 
las que harían a Lorentz hablar de la 
falta de coherencia y unidad en el as-

pecto del film, dado que contrastarían 
con las naturalistas escenas diurnas al 
estilo de la FSA, que se anticipaban al 
neorrealismo italiano, y que Lorentz sí 
supo apreciar: «Pero no se vaya. Una 
vez que la familia Joad se pone en mar-
cha hacia California, verá una película 
dura, brutal, sin concesiones… La parte 
final de la película produce la peculiar 
sensación de estar viendo un noti-
ciario. Eso es hacer cine» (LORENTZ, 
2001: 266).

Epílogo: de Highway 99 a O Brother, 
Where Art Thou? La estética de la 
FSA
Más allá de Las uvas de la ira, desde el 
punto de vista visual, hay otras películas 
de ficción que le deben mucho al regis-
tro visual de la FSA, al que imitan a tra-
vés de la fotografía como testimonio de 
la época. Un ejemplo de ello lo hallamos 
en el cine contemporáneo. O Brother!, 
de Joel y Ethan Coen, ambientada en 
Mississippi durante la época de la Gran 
Depresión, conjuga elementos que su-
ponen la reescritura del Hollywood 
clásico14. Los Coen recurren a imágenes 

que nos remiten a la estética de la FSA, 
aunque centren su atención en pasar 
revista a las miserias humanas de tres 
histriónicos fugitivos: «Las imágenes y 
la música nos traen a la mente el im-
pulso documental tan dominante en los 
años treinta, y claramente sitúan la pelí-
cula inicialmente en la misma herencia 
de los fotógrafos de la FSA Dorothea 
Lange y Walker Evans, del trabajo de 
campo de Lomax15, y de los docudramas 
de conciencia social, como I Am a Fugi-
tive From a Chain Gang (1932), y ficcio-
nes, como la sátira de Preston Sturges, 
Los viajes de Sullivan (1941)» (CLINE, 
2005). Varias son las imágenes que re-
miten a fotografías de la FSA (véase la 
comparativa de la figura 9). De hecho, la 
película comienza con una metáfora fo-
tográfica al arrancar en blanco y negro 
y poco a poco ir coloreándose, y termina 
del mismo modo, pero a la inversa, vi-
rando del color al blanco y negro. La 
primera imitación que salta a la vista 
de la estética de la FSA la encontramos 
igualmente al comienzo, con el fondo 
de presos realizando trabajos forzados 
que recuerda a la imagen de Walker 

Figura 8. Arriba, fotografías de Dorothea Lange (1935-37). Cortesía de Library of Congress, Prints & Photographs Division, FSA/OWI Collection [LC-USF347- 002470-
E / LC-DIG-fsa-8b38482 / LC-DIG-fsa-8b29930 / LC-DIG-fsa-8b29843]. Abajo, fotogramas de distintas secuencias de Las uvas de la ira
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Evans conocida como Mem-
bers of a Prision Work Gang 
(1935). Poco después, cuando 
los tres delincuentes se dan 
a la fuga e intentan subir al 
vagón de un tren en marcha, 
la estampa de los jornaleros 
mirando a los fugitivos di-
rectamente a cámara, sin pro-
nunciar palabra, juega con la 
misma frontalidad que Ford 
solicitara a sus actores. Igual-
mente, a lo largo del film de 
los Coen encontramos cho-
zas, cobertizos, granjeros 
arando la tierra, gasolineras 
y otros lugares ambientados 
en la época que remiten a 
los retratados por la FSA. Por 
último, al final de la película, 
hay una referencia explícita 
a la conocida fotografía de 
Russell Lee Hidalgo County, 
Texas (1939), que muestra a 
un matrimonio escuchando 
la radio en sus sillones.

¿Por qué los Coen recurren 
a las fotografías de la Farm 
Security Administration si lo 
que presentan es una come-
dia, si el espíritu y la inten-
ción que motivó a la FSA a 
tomar sus fotografías se ha 
desvanecido por completo? 
Carecemos de espacio en 
estas páginas para desarro-
llar la argumentación que el 
tema merece, pero podemos 
aventurarnos a afirmar que 
de este modo los Coen mues-

Figura 9. En la columna de la derecha, 
fotogramas de distintas secuencias de 
O Brother! de los hermanos Coen. En 
la columna de la izquierda (de arriba 
abajo), fotografías de la FSA: Walker 
Evans, Members of a prision work 
gang (1936), Walker Evans Collection, 
MOMA; Walker Evans: Bud Fields and 
his family at home (1935); House, Hale 
County (1935); Dorothea Lange: Share-
cropper cultivating cotton with team. 
Near Shreveport, Louisiana (1937); 
Russell Lee: Tenant purchase clients 
at home, Hidalgo County, Texas (1939). 
Cortesía de Library of Congress, Prints 
& Photographs Division, FSA/OWI 
Collection [LC-DIG-ppmsc-00234 /LC-
USF34-017162-C /LC-DIG-fsa-8b37079]
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tran al espectador un retrato fidedigno 
de la Depresión en el que ubicar a sus 
protagonistas. La habilidad de los Coen 
residiría en insertar los fotogramas que 
recuerdan a las fotografías de la FSA 
mencionadas sin adulterar el código 
de la comedia. El lenguaje del arte, por 
tanto, habría ido más allá de los pro-
pósitos de los fotógrafos de la FSA. Lo 
que pusieron en marcha trasciende los 
objetivos por los cuales se movían. Si 
su obra hubiese sido un documento sin 
interés artístico ni documental, hubiera 
quedado anclada en la época, pero so-
mos testigos de que, tanto entonces 
como décadas después, las fotografías 
—como señalábamos al comienzo de 
estas páginas— son susceptibles de ab-
sorber significados distintos y siguen 
vivas en otro medio y con diversas y 
renovadas aspiraciones16. 

Notas
1 En el verano de 1939, apenas unos meses des-

pués de la publicación de la novela de Stein-

beck, un fotógrafo de la FSA, Russell Lee, pi-

dió permiso a Roy Stryker para desviarse de 

su encargo inicial en Texas y tomar fotogra-

fías de una familia de Joads reales: «Acabo 

de terminar Las uvas de la ira y es uno de 

los mejores libros que he leído nunca… Voy 

a… intentar captar tantas tomas gráfica-

mente expresivas como pueda». Lee retrató 

a la familia de Elmer Thomas (un matrimo-

nio de okies con hijos), cerca de Muskogee, 

Oklahoma, mientras empaquetaban sus per-

tenencias y las cargaban en su vieja camio-

neta, se despedían de amigos y familiares y 

partían rumbo a California. Véase la carta de 

Russell Lee a Roy Stryker, de 11 de mayo de 

1939, en Roy Emerson Stryker Papers, serie 

1, rollo 2, Photographic Archive, Univerity of 

Louisville, Lousville, Kentucky, Estados Uni-

dos (cit. en FINNEGAN, 2003: 2).

2 El reportaje iba ilustrado con quince foto-

grafías (la mayoría de la FSA, a excepción 

de algunas tomadas por Earl Thiessen, un 

fotógrafo de la plantilla de Look), y se dividía 

en dos partes. La primera, encabezada por el 

titular «Why John Steinbeck Wrote The Gra-

pes of Wrath», mostraba imágenes de gran-

jeros e inmigrantes, acompañadas por citas 

obtenidas directamente de la novela que se 

emplazaron como pies de foto; tanto el texto 

como la imagen trazaban el camino tomado 

por los Joads. La segunda parte, «California’s 

Answer To The Grapes of Wrath», incluía 

fotografías de inmigrantes en campamentos 

y un texto escrito por el entonces goberna-

dor de California, Culbert L. Olson, donde 

intentaba dar respuesta al problema: mayor 

intervención federal, mayor construcción de 

campamentos gubernamentales de la FSA 

para los trabajadores inmigrantes.

3 Véase Franklin D. Roosevelt: «Primer dis-

curso de la toma de posesión (1933)» 

(BOORSTIN, 1997: 675-679).

4 Roosevelt recurrió en su discurso a la necesi-

dad de encarar (facing) y reconocer (recog-

nizing) los problemas, una inflexión, como 

apunta Cara A. Finnegan, visual. To face se 

convierte en un elemento recurrente en el 

discurso: «We face common difficulties»; «a 

host of unemployed citizens face the grim 

problem of existence»; «If we face it wisely 

and courageously»; «face the arduous days 

that lie before us». Véase Franklin D. Roos-

evelt, «First Inaugural Address, 1933» (AN-

DREWS; ZAREFSKY, 1989: 436).

5 Los fotógrafos fueron solo una más de las ini-

ciativas de la FSA para publicitar la labor que 

la agencia realizaba. De hecho, la División In-

formativa de la FSA contaba con cinco seccio-

nes para divulgar su trabajo. Además de los 

fotógrafos dirigidos por Stryker en la llamada 

Sección Histórica, existían otras secciones de 

documentales —liderada por el aclamado di-

rector Pare Lorentz—, radio, publicaciones y 

una sección editorial, que imprimía boletines 

diarios. De este modo, el gobierno hacía fr-

ente a las controversias políticas derivadas 

del sentimiento de rechazo ante las medidas 

del New Deal, que fomentaba políticas socia-

les frente al característico individualismo de 

la tradición norteamericana.

6 Hay que decir, no obstante, que la FSA, antes 

de centrarse en financiar la adquisición de 

pequeñas granjas familiares para aquellos 

granjeros que habían tenido que dejar sus 

tierras a causa de desastres naturales —

como las tormentas de arena y la sequía re-

incidente— o por necesidades económicas 

varias, llevó a cabo otra serie de políticas 

de mayor alcance (enmarcadas en la enton-

ces Resettlement Administration), como los 

proyectos Greenbelt, que proveían de aloja-

mientos económicos a ciudadanos pobres 

de los barrios bajos para combatir el hacin-

amiento y las condiciones insalubres de 

las ciudades. En el marco de la agricultura, 

los programas de la RA de rehabilitación y 

reasentamiento incluían: 1) ayudas para el 

pago de los leasings, la adquisición de instru-

mental agrícola y comida de los agricultores 

que querían permanecer en sus granjas; 2) el 

reasentamiento en otras tierras —sobre todo 

de jóvenes matrimonios de granjeros—, que 

eran más fértiles o propicias para el cultivo; 

3) la creación de comunidades rurales, auspi-

ciadas por el gobierno federal, pero admin-

istradas por cooperativas de granjeros. Éste 

último punto se refleja en la parte final de 

Las uvas de la ira, de John Ford, y ha sido 

objeto del argumento de varias películas coe-

táneas ambientadas en la depresión de los 

años treinta, como El pan nuestro de cada día 

(Our Daily Bread, King Vidor, 1934).

7 La asociación de la obra de Steinbeck a la de 

Lange todavía se dejaría ver en Their Blood 

is Strong (1938) un panfleto publicado por la 

Simon J. Lubin Society en 1938, que recogía 

los siete artículos de Steinbeck aparecidos 

en el San Francisco News, cuya portada se il-

ustró con uno de los retratos que la fotógrafa 

captó en agosto de 1938, Oklahoma drought 

refugees, Blythe, California, en el que una 

mujer sentada a la sombra de su tienda ama-

manta a su hijo (véase la figura 2).

8 Se dice que el último plano con el que Ford 

pretendía cerrar el film es aquél que tiene 

lugar justo tras la despedida clandestina 

de Tom (Henry Fonda), con la imagen de 

su silueta a lo lejos recortada por el cielo 

subiendo una colina al amanecer. El produc-

tor Darryl F. Zanuck añadió las siguientes 

escenas diurnas en que se muestra a la fa-

milia Joad recogiendo los bártulos del cam-

pamento federal en busca de trabajo en un 

campo de algodón y Ma Joad (Jane Darwell), 

desde el interior del vehículo, pronuncia su 

conocido discurso —extraído de un episodio 

del segundo tercio de la novela—, que cierra 

la versión definitiva de la película: «Seguire-

mos adelante, Pa, porque somos el pueblo».

9 Aunque la banda sonora fue compuesta por 

Alfred Newman —que había trabajado pre-

viamente con Ford en El joven Licoln (Young 

Mr. Lincoln, 1939)—, el tema principal de la 

película, Red River Valley, era una pieza de 

James Qerrigen, interpretada al acordeón por 

Dan Borzage (hermano del director Frank 

Borzage), miembro de la Stock Company de 
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Ford, que, desde El caballo de hierro (The Iron 

Horse, 1924), amenizó muchas de sus películas.

10 Entre 1940 y 1942 Hanns Eisler llevó a cabo 

en Nueva York una investigación práctica y 

teórica de los diferentes usos y posibilidades 

de la música en el cine: «¿Es realmente 

necesario continuar la práctica hollywoodi-

ense actual de volver a escribir bandas so-

noras originales compuestas con las migas 

recogidas de las mesas de Tchaikovsky, De-

bussy, Ravel, Richard Strauss y Stravinsky? 

¿No es posible componer un material musi-

cal nuevo? ¿No sería incluso más útil y efi-

caz?» (VIEJO, 2004). Eisler contestó a estas 

preguntas con su banda sonora alternativa 

para Las uvas de la ira. El análisis que Breixo 

Viejo lleva a cabo de las insólitas composi-

ciones de Eisler en Música moderna para un 

nuevo cine: Eisler, Adorno y el Film Music 

Project (VIEJO, 2008), demuestra cómo un 

uso inteligente de la música intensificaría la 

estética y el significado ideológico de algu-

nas secuencias de la película fordiana. 

11 De entre la red de resonancias culturales que 

generó la novela más allá del cine, merece 

la pena destacar la influencia que Las uvas 

de la ira tuvo en músicos de la época, como 

Woody Guthrie, que en 1937 se subió con 

su guitarra al techo de un tren de mercan-

cías y viajó junto con un grupo de vagabun-

dos y jornaleros hacia el Oeste para aportar 

su particular visión musical. Cuando llegó a 

California, mientras trabajaba en un huerto 

de melocotones, compuso las canciones que 

en 1940 recopiló en el álbum Dust Bowl Bal-

lads. Dos de esas canciones se inspiraron en 

Las uvas de la ira: «Blowin’ Down the Road» 

y «Tom Joad», que resumía en pocos versos 

el argumento del libro de Steinbeck, según 

vemos en la estrofa que cierra la balada: 

«Tom run back where his mother was asleep; 

/ He woke her up out of bed. / An' he kissed 

goodbye to the mother that he loved, / He 

said what Preacher Casey said. ‘Ever'body 

might be just one big soul, / Well it looks that 

a-way to me. / Everywhere that you look, in 

the day or night, / That's where I'm a-gonna 

be, Ma, / Wherever little children are hungry 

and cry, / Wherever people ain't free. / Wher-

ever men are fightin' for their rights, / That's 

where I'm a-gonna be, Ma». La «Tom Joad 

Ballad» puede escucharse en <http://www.

youtube.com/watch?v=WKWGAGPy_kw 

1987>. Cuando Guthrie visionó la versión de 

Ford de la novela, animó al público a ir a ver 

la película en su columna de prensa. Otros 

compositores y cantantes posteriores se in-

spiraron igualmente en la novela o su adap-

tación cinematográfica: Pink Floyd, incluyó 

la canción «Sorrow» en su álbum A Momen-

tary Lapse of Reason, cuya primera oración, 

«Sweet smell of a great sorrow lies over the 

land», la toma prestada del comienzo del li-

bro. En 1995, Bruce Springsteen se basó en la 

película de Ford para escribir la letra de «The 

Ghost of Tom Joad» (disponible en  <http://

www.youtube.com/watch?v=1ujE0eql_sY>) 

en la que narra el mismo pasaje antes citado 

recogido en la balada de Guthrie: «Now Tom 

said ‘Mom, wherever there's a cop beatin' a 

guy / Wherever a hungry newborn baby cries 

/ Where there's a fight 'gainst the blood and 

hatred in the air / Look for me Mom I'll be 

there / Wherever there's somebody fightin' 

for a place to stand / Or decent job or a helpin' 

hand / Wherever somebody's strugglin' to be 

free / Look in their eyes Mom you'll see me».

12 Otto Brower encabezó una segunda unidad de 

rodaje que filmó material de fondo. Aunque 

se conservó muy poco de este metraje en la 

versión final de la película, merece la pena de-

stacar que Brower llevó a cabo la misma ruta 

que los 350.000 inmigrantes seguían cada año 

a través de Oklahoma, Texas, Nuevo México 

y Arizona, lo que significa que existía una in-

tención explícita de realismo documental por 

parte de la producción del film.

13 Las uvas de la ira fue la primera colaboración 

entre John Ford y Gregg Toland, quien un 

año después dirigiría la fotografía de Ciu-

dadano Kane (Citizen Kane, Orson Welles, 

1941). Justo después de Las uvas de la ira 

colaborarían de nuevo juntos en Hombres 

intrépidos (The Long Voyage Home, 1940) 

y, más tarde, en el documental sobre la Se-

gunda Guerra Mundial December 7th (1943).

14 La reescritura del Hollywood clásico en los 

Coen podría dar lugar a un ensayo especí-

fico sobre el tema, del que Stanley Cavell 

nos ha adelantado magistralmente gran 

parte (CAVELL, 2010: 119-143). Donde más 

se hace evidente es en la decisión de llevar a 

la pantalla una película inexistente, es decir, 

en su homenaje al film de Preston Sturges 

Los viajes de Sullivan (Sullivan’s Travells, 

1941). No se trata solo del hecho de que titu-

lan su película como aquella que pretendía 

realizar Sullivan (Joel McCrea), el protago-

nista del film de Sturges, que interpreta a 

un director de Hollywood que se plantea 

adaptar al cine la novela de Sinclair Bers-

tein (un guiño precisamente al periodismo 

de investigación de Upton Sinclair y John 

Steinbeck), sino que son fieles a la volun-

tad de Sullivan de no traicionar el espíritu 

cómico, según la decisión final del prota-

gonista de querer filmar una comedia que 

levante el ánimo de los espectadores y haga 

que momentáneamente olviden sus proble-

mas, antes que pasar revista a las desgracias 

humanas de los parados de la Depresión —

decisión que toma tras un accidentado viaje 

en el que se hace pasar por vagabundo para 

saber en qué consisten las verdaderas penu-

rias de la gente pobre—: «No quiero rodar 

O Brother, Where Art Thou?... Quiero hacer 

una comedia... Hacer reír a la gente tiene 

mucho más mérito. ¿Sabíais que es lo único 

que tiene mucha gente? Es poca cosa, pero 

es mejor que nada en este mundo de locos». 

La referencia de Los viajes de Sullivan a Las 

uvas de la ira es clara, teniendo en cuenta 

que se realiza justo un año después del arro-

llador éxito del film de Ford y que el argu-

mento de Sturges parodia a un director que 

dice querer hacer un film cuyo título es ho-

mónimo al de la novela que pretende adap-

tar, como en Las uvas de la ira, que versa 

además sobre los problemas de la gente po-

bre. Así lo expresa Sullivan en la discusión 

inicial que mantiene con los productores 

que han de financiar su proyecto, mucho 

antes de echarse atrás: «Quiero que sea un 

comentario realista sobre la vida de hoy. 

Quiero que sea un documento, el espejo de 

la vida. Quiero que plasme la dignidad y el 

sufrimiento de la humanidad… Quiero hacer 

algo sobresaliente que nos enorgullezca, algo 

que muestre las posibilidades del cine como 

el medio sociológico y artístico que es». La 

paradoja que plantean los Coen consiste en 

dar a luz O Brother, Where Art Thou?, de Su-

llivan, pero en clave de comedia homérica, 

ambientando el film en la Gran Depresión y 

haciendo uso del imaginario colectivo de las 

fotografías de la FSA que la sociedad ameri-

cana conserva en su memoria (según vemos 

en la figura 9).

15 El etnomusicólogo norteamericano Alan Lo-

max dedicó parte de su carrera a grabar te-

mas populares cantados por los esclavos ne-

gros de Texas, Luisiana y Mississippi, que los 
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Coen ponen en boca de los presos con los que 

se abre O Brother! Lomax trabajó la relación 

entre la sociología y el corpus musical a tra-

vés de la cantométrica, un sistema que ideó 

para analizar canciones, y dio a conocer a mú-

sicos como el mencionado Woody Guthrie.

16 Sobre la secularización del significado pri-

migenio de la fotografía a partir de su circu-

lación en distintos medios, véase «Riis, Capa, 

Rosenthal. Traducciones cinematográficas 

de la fotografía» (ROMERO, 2009: 124-135). 

Para un análisis de mayor profundidad cen-

trado en los modos de representación de la 

aflicción humana empleados en la novela y 

la película, puede verse «La imagen del dolor 

en el inmigrante: Las uvas de la ira, de Stein-

beck a Ford» (ROMERO: 2011: 31-42).
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La suspensión 
del momEntum 
cinematográfico

César Ustarroz

Probablemente las bondades tecnoló-
gicas que se desprenden de la digitali-
zación en su tridimensional proyección 
evolutiva acaben por sepultar definiti-
vamente las herramientas y soportes 
analógicos, por desterrar ciertos me-
dios de producción visual otrora insus-
tituibles. Empujados por estas nuevas 
lógicas se nos presenta la imperativa 
necesidad de rescatar esa «estricta ma-
terialidad del cine» que Santos Zun-
zunegui observa en los estudios del 
teórico norteamericano Noël Burch —
veáse el prólogo de El tragaluz del in-
finito (BURCH, 2008: 10)—; redención 
que extendemos al celuloide olvidado 
con el que Jacobs y Guerin se confabu-
lan para recuperar esa prostituta tan 
querida que es la imagen analógica en 
su primigenia acepción, a la que el cine 
debe su razón de ser. 

Tom Tom The Piper´s Son y Tren de 
Sombras nos remiten a los orígenes del 

Desbordados por una superlativa ico-
nización de lo digital, no está de más 
desempolvar desde este a priori pro-
saico planteamiento, nostálgicas cues-
tiones que quizás nos indiquen un 
camino demasiado revisionista al reto-
mar la suspensión del momentum foto-
gráfico en el constructo fílmico. 

Cierto es que podemos encontrar vá-
lidos ejemplos en la historia del cine 
con los que ilustrar este análisis, con 
los que sustituir acertadamente aque-
llas opciones por las que nos hemos 
inclinado. La necesidad, sin embargo, 
de capturar desde ángulos diferentes, 
desde enunciados digresivos, los signi-
ficados de la imagen fija o el congelado 
como imagen antinatural, despojada 
de movimiento dentro de la plática 
(cine)matográfica, nos ha hecho decan-
tarnos por Tom Tom The Piper´s Son 
(Ken Jacobs, 1969) y Tren de Sombras 
(José Luis Guerin, 1997). 
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cine desde su periferia más vanguar-
dista, al carácter fundacional de un len-
guaje a partir de la secuenciación de la 
imagen fotográfica; de manera simultá-
nea, proclaman la capacidad del cine-
matógrafo de dar vida a la 
fotografía, a esa «dar vida 
para estas sombras» que 
Noël Burch encuentra en 
el cine primitivo, antesala 
del Modo de Representa-
ción Institucional (M.R.I.) 
con el que se formaliza 
la estandarización de un 
modo de hacer y ver el 
cine. Y es que ambas pro-
puestas descomponen el 
movimiento para cons-
truir una reflexión que opera sobre el 
tiempo fílmico a través de un efecto 
óptico, deteniendo la película para reve-
larnos una extraordinaria antropología 
visual contenida en la imagen conge-
lada; la imagen fotográfica como regis-
tro de un tiempo pretérito, culpable y 
víctima de revivir la memoria perdida. 
La expresión del movimiento (movi-
miento como cambio, sinónimo de cri-
sis, de conflicto o drama en el discurso) 
constituye la esencia del cine pero tam-
bién lo es la anulación del 
mismo. En un silogismo 
deductivo que extraemos 
de estas premisas enten-
demos que la detención 
o suspensión del momen-
tum cinematográfico im-
plica también un cambio 
fenomenológico en la in-
terpretación de la imagen 
resultante.

Partiendo de la forma 
experimental (Jacobs), y 
del ensayo como híbrido 
que prolonga los presu-
puestos establecidos por 
el falso documental (Gue-
rin), los dos directores 
consiguen conceptualizar 
los orígenes y posterior evolución del 
cinematógrafo manteniendo un lúcido 
diálogo con la imagen en movimiento. 
Jacobs y Guerin socaban la genealogía 
de la gramática generada edificando 

una exposición solo permeable y des-
cifrable con la sustracción de la con-
ciencia del espectador, invitándole a 
pasar de sujeto espectatorial pasivo a 
participar, a cerrar el ciclo enunciativo 

provocando la plena inmersión, seduc-
ción facultada por la pulsión poética 
que adquieren los significantes tras 
la reordenación discursiva que llevan 
a cabo. Nos enfrentamos ante un cine 
que se activa gracias al poder de la su-
gestión, un universo implícito en una 
alta concentración de figuras retóricas 
y símbolos en el que domina lo expre-
sivo frente a lo explicativo. 

A los ya de por sí fértiles significa-
dos contenidos en el metadiscurso que 

engendran el foundfootage y el cine-
ensayo, nos gustaría indicar el papel 
nuclear que adquiere la suspensión del 
momentum cinematográfico en Tom 
Tom The Piper´s Son y Tren de Som-

bras. Estas cintas se sirven del conge-
lado como truca que nos enseña que la 
percepción de esa imagen ya no es un 
hecho visual sino cultural (la imagen 
resultado de saber mirar). Jacobs aplica 

el recorte compositivo 
con la selección y mani-
pulación de la informa-
ción, mediante un reen-
cuadre que dota de nuevo 
significado a la imagen a 
través del montaje intro-
duciendo los conceptos 
de movimiento y tiempo. 
Es precisamente con esta 
operación mecánica (dete-
ner la moviola) con la que 
Guerin nos muestra una 

nueva lectura de las imágenes encontra-
das. Un relato oculto que desciframos 
con un nuevo modo de ver y que John 
Berger (1977) asociaría sin dudarlo a 
un signo de autoría en el campo de la 
fotografía, al reescribir el enunciado a 
partir de un proceso deconstructivo; al 
reorientar el punto de vista y la infor-
mación que contenía esa prístina ima-
gen con la que trabajan.

Jacobs remueve literalmente con el 
foundfootage (como técnica de cons-

trucción audiovisual que 
actúa desde la apropia-
ción y la intervención de 
material preexistente; 
mediante el reciclaje fíl-
mico) cada plano de Tom 
Tom The Piper´s Son de 
Billy Bitzer (1903) para 
otorgar a la película una 
dimensión diferente. El 
impacto definitivo de esta 
acción se impone directa-
mente sobre la naturaleza 
de la representación re-
nacentista, trascendiendo 
la platitud de la imagen 
primitiva, heredera del 
universo fotográfico del 
XIX y del teatro (compo-

siciones grupales, distanciamiento con 
el objeto fotografiado, uniformidad de 
la iluminación vertical, frontalidad de 
punto de vista, despersonificación de 
los personajes…). 

Tom Tom The Piper´s Son y Tren 
de Sombras nos remiten a los 

orígenes del cine desde su periferia 
más vanguardista, al carácter 

fundacional de un lenguaje a partir 
de la secuenciación de la imagen 

fotográfica

Evidencia del dispositivo fílmico
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El cine indeterminado o paracinema 
de Jacobs nos propone un cine desde 
la apostasía, desde una rotura o tras-
gresión de los cánones con los que 
termina homogeneizándose la imagen 
cinematográfica en el siglo XX. Con la 
manipulación técnica como arma retó-
rica (el montaje y el trucaje) Jacobs rees-
cribe el texto fílmico codificándolo en 
múltiples niveles de significación. En 
este sentido advertimos una filiación 
con el cine de Méliès; un vínculo que 
establecemos con ese primer cine que 
utiliza la truca como recurso primitivo, 
como efecto óptico que persigue ge-
nerar fascinación a partir del hallazgo 
del componente mágico y así alcanzar 
el ilusionismo en la puesta en forma 
(BURCH, 2008) del relato. En Tom Tom 
The Piper´s Son de Jacobs, la truca o 
congelado posee una doble intenciona-
lidad, no obstante: al efecto mágico que 
posee el trucaje se le añade la acción 
de despojar a la imagen original de su 
mensaje primario con la detención del 
tiempo, con la suspensión del momen-
tum cinematográfico. Jacobs busca de 
esta forma despertar una nueva expe-
riencia en el espectador, induciéndole 
a sucesivos visionados de una misma 
composición visual en la que podemos 
acceder a diferentes lecturas alojadas 
en el fotograma congelado (Jacobs 
acude también a la repetición o bucle 

para forzar la mirada). Todos los ele-
mentos y detalles visuales (cinemas 
para Pasolini), especialmente la gran 
densidad y saturación visual contenida 
en los planos de la película de Bitzer, 
quedan al desnudo. 

Fijemos con mayor precisión nuestra 
mirada en las trucas perpetradas por Ja-
cobs en Tom Tom The Piper´s Son. En 
esta película podemos retomar ciertas 
consideraciones teóricas con las que 
Santos Zunzunegui (1989) redefine el 
corpus fenomenológico de la imagen 
fotográfica en Pensar la imagen. Por 
medio de un microanálisis técnico di-
rigido a los congelados observamos un 

notable distanciamiento ideológico con 
las posturas teóricas más tradicionales 
que pivotan sobre el instante fotográ-
fico, entorno a su carácter de instanta-
neidad, de retrato de lo inmediato, de 
la fotografía entendida como «expre-

sión icónica que cristaliza un instante 
visual» (ZUNZUNEGUI, 1989: 131). 
En los fotogramas congelados contem-
plamos una imagen que encierra un 
tiempo pretérito mucho más complejo, 
un tiempo extendido que se manifiesta 
con una imagen en la que reconoce-
mos la expresividad de los personajes 
(personificación como elemento que 
nos conduce al M.R.I., que rompe con 
la distancia entre objeto-sujeto). Este 
proceso se cimenta en un concepto 
multiescalar; la escala nos introduce, 
nos sugiere un cambio que obviamente 
no pasa desapercibido para el especta-
dor. El reencuadre por lo tanto aporta 
un elemento gramatical nuevo en la re-
construcción del discurso. Estos resolu-
tivos arquetipos de montaje que Jacobs 
aplica a la cinta original consiguen dis-
criminar parte de la información conte-
nida en un plano de mayor amplitud, el 
cual albergaba demasiada información 
para ser procesada por el ojo humano 
en un rango temporal tan breve.

La imagen detenida se muestra como 
microrrelato (posmodernidad cultural 
en la que se integra la obra de Jacobs) 
que resulta de la suspensión del mo-
mentum cinematográfico (memorable 

Guerin levanta una estructura que se 
organiza en varios estratos argumentales y 
reflexivos; en ella el accidente, entendido 

como recurso dador de sentido capaz 
de reescribir el mensaje, ocupa un lugar 

preferencial que obedece a una de las 
diferentes expectativas que el espectador 

espera encontrar en su asumido pacto con la 
forma documental

Privilegiado instante capturado por el congelado
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subrayado de esta acción, flanqueada 
con ese fluctuar lumínico o flicker que 
nos hace advertir el origen fílmico de 
esa fotografía, fotografía que refiere 
a un fotograma como unidad o parte 
de un constructo de mayor entidad). 
Hablamos de una suspensión del mo-
vimiento que no es sino una anula-
ción del tiempo en definitiva, del di-
namismo cinético con el que José Luis 
Brea (2002) identifica la imagen pro-
ducida por la tecnología, una elección 
matizada por una decisión formal y 
que no tiene nada de arbitrario. Y he 
aquí un hecho significativo que destaca 
entre este devenir meditativo: determi-
nados fotogramas alcanzan un nivel de 
significación mayor, y este se percibe 
sin que se produzca la secuencialidad 
de las imágenes, aislándolos del resto 
de la invectiva fílmica. Se articula una 
temporalidad en el tiempo implícito o 
tiempo cero prefijado en la fotografía 
individual con una información que ha 
pasado inadvertida tras una primera 
exploración o lectura superficial y que 
queda al descubierto gracias a la inefa-
ble y manipuladora ayuda de la muleta 
tecnológica. 

El espacio para la especulación está 
dispuesto, un fastuoso banquete en el 
que nuevos ingredientes se ofrecen 
para el deleite de nuestros sentidos al 
descubrir una información oculta que 
pasamos por alto cuando contempla-
mos por primera vez la película de Billy 
Bitzer.  

El intervencionismo de Jacobs —la 
manipulación de la fotografía en mo-
vimiento, la alteración de su temporali-
dad o la transformación del reencuadre 
y el cambio de escala— nos trae a un 
primer término esa materialidad del so-
porte con el que trabaja (en este caso 
el soporte fílmico), su vulnerabilidad y 
mutabilidad (acciones todas ellas que 
ligaremos con los posicionamientos 
ideológicos que se dan en el videoarte 
con la imagen electrónica y, posterior-
mente, con la imagen digital). La ima-
gen que se obtiene con estas prácticas 
no es sino el resultado de un registro lu-
mínico sometido a procesos químicos, 
todos ellos susceptibles de accidentales 

variaciones que escapan al control de 
su creador. Esa realidad subjetiva con-
tenida en la imagen presenta la especi-
ficidad del medio con la que queda re-
tratada en su mímesis del mundo real.  

Emplazado en un alternativo páramo 
(posicionamiento que igualmente res-
ponde a un juiciosa mirada sobre el 
medio cinematográfico) Guerin se apro-
xima a la representación de la realidad 

evocando a un cine de lo cotidiano 
(cómo no, emparentado con el cine-dia-
rio del cineasta lituano Jonas Mekas). 
Guerin busca retratar la realidad más 
cercana y próxima, un cine heredero 
del cine-documento de los Lumière que 
Burch no vacila en desplazar fuera de la 
órbita de lo que conocemos como cine 
institucionalizado o cine clásico: «el 
placer que el propio Lumière, al igual 

que sus espectadores, de ayer y de hoy, 
saca de sus películas emana claramente 
del efecto analógico (como el que pro-
duciría una fotografía sobre el mismo 
tema, o casi), pero según un modelo no 
lineal, acéntrico y que no sitúa al sujeto-
espectador en el centro del espacio ima-
ginario; por esta razón pienso que el 
placer —y también el conocimiento— 
que produce es de un orden muy dis-
tinto al del futuro placer institucional. 
Puede demostrarse igualmente que es-
tas películas de Lumière y las prácticas 
que surgen de ellas están en la raíz de lo 
que puede señalarse como la ideología 
documental…» (BURCH, 2008: 51).

En este horizonte fílmico se acude 
a las señales dejadas por el azar para 
localizar una subtrama o microhistoria 
en el relato principal. Guerin levanta 
una estructura que se organiza en va-
rios estratos argumentales y reflexivos; 
en ella el accidente, entendido como 
recurso dador de sentido capaz de re-
escribir el mensaje, ocupa un lugar 
preferencial que obedece a una de las 
diferentes expectativas que el espec-
tador espera encontrar en su asumido 
pacto con la forma documental. Distin-
guimos en Tren de Sombras un nítido 
y deslumbrante aprovechamiento me-
ditativo de esa «cualidad improvisada» 

LA suspensión del momEntum cinematográfico

Fotografías en las que 
respiran las huellas y 
manchas de senectud 
que deja el inexorable 
paso del tiempo en el 

celuloide

Reencuadre de lo esencial
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y naturalista que Bill Nichols reconoce 
en el cine documental. Nos acercamos, 
por lo tanto, a modelos que evitan el 
artificio o la ficcionalización en la es-
critura del texto fílmico a pesar del 
persuasivo diálogo con la ficción o 
falsa realidad que se hospeda en Tren 
de sombras. 

Con el comienzo del filme, antes de 
mostrarnos los títulos de crédito, Gue-
rin introduce un texto declarativo que 
determina las ideas desarrolladas a lo 
largo de la película. Este manifiesto de 
intenciones procura delinear tímidas 
pero orientativas pistas que ayudarán 
a descubrir la trama, a dirigir la mirada 
del espectador invitándole al mismo 
tiempo a llevar a cabo un ejercicio de 
reflexión, a mirar más allá de las imá-
genes:

«La madrugada del 8 de noviembre de 1930,

el abogado parisino Gèrard Fleury salió en busca de la

luz adecuada para completar una  

filmación paisajística

en torno al lago de Le Thuit.

Ese mismo día falleció en circunstancias

aún no esclarecidas.

Poco antes realizó una de sus modestas producciones

familiares, la que accidentalmente sería

su última película.

Irreversiblemente dañada por la humedad padecida

durante casi siete décadas  

de inadecuada conservación,

hemos procedido a su restauración.

Agradecemos a los hermanos Ives y Mirelle Fleury,

así como a las familias Lanquest, Gaultier y Ferri,

de Le Thuit, su inestimable complicidad en la

restauración de esas viejas escenas de cine familiar:

imágenes rudimentarias pero vitales,

que vienen a rememorar la infancia del cine».

En estos sublimes renglones que 
superficialmente condensan el argu-
mento de la película queda sinteti-
zada la fenomenología de los orígenes 
del cinematógrafo: la luz, condición 
sine qua non para la formalización del 
acto representacional desde las artes 
plásticas (génesis de los colores) a la 

fotografía y el cinematógrafo (fotosen-
sibilidad de los soportes); del retrato 
paisajístico, entroncado con los mo-
delos renacentistas de representación, 
al retrato familiar y ulterior filmación 
doméstica que atribuimos a una filia-
ción continuista con las películas de los 
Lumière; el accidente como epicentro 
del que se originan las sinergias que 
reescriben el discurso fílmico, furtivo 
acontecimiento que desvela a la mirada 
una lectura oculta en las imágenes; la 
referencialidad a las afecciones fisio-
lógicas, a la materialidad de la película 
como molde sensible con el que Gilles 
Deleuze (1984: 43) define el soporte 
analógico (cabe señalar en Tren de som-
bras las maravillosas citas visuales al 
sincretismo visual de Brakhage, a un 
cine cuya principal fuente retórica y 
estética mana de la materialidad de los 
componentes, materiales y procesos de 
los que se nutren las imágenes). 

A las brakhagenianas imágenes con 
las que se completan los títulos de cré-
dito les suceden los retratos del abo-

gado Gérard Fleury (fotografías en las 
que respiran las huellas y manchas de 
senectud, crónicas del inexorable paso 
del tiempo en el celuloide), operador de 
la herramienta cinematográfica con la 
que filmará el microuniverso que le ro-
dea. No se nos escapa advertir la clara 
pertenencia a una determinada clase 
social de ese mundo retratado, propie-
taria de los medios de producción vi-
sual, aunque esta es otra cuestión que 
suscitaría ya de por sí un nuevo tratado 
deontológico de los orígenes del cine y 
sus relaciones con la burguesía. 

La analogía con la propuesta de 
Jacobs es evidente. A pesar de que 
el mensaje alojado en Tom Tom The 
Piper´s Son presenta una mayor en-
criptación o codificación metafórica, 
Jacobs y Guerin coindicen en presen-
tarnos el metraje virgen, en ofrecer al 
espectador un primer visionado para, 
a partir de esa apropiación, construir 
un nuevo enunciado. Este acto crea-
tivo que emerge de la recombinación 
de material preexistente permite una 

Miradas que se prolongan hacia el infinito, que interpelan al otro, 
inducen al espectador a participar del relato, a compartir, a replicar a 

la imagen con nuestra imaginación

Un protagonista antes inadvertido
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nueva exploración visual de las imáge-
nes con la suspensión del momentum 
cinematográfico. Cuando el palpitar 
del proyector cesa solo resta la foto-
grafía, una fotografía a la que Guerin 
vuelve —tras darle vida, no olvidemos, 
por medio de la incorporación del 
tiempo en las secuencias que tienen lu-
gar en las dependencias de la casa, en 
especial en el salón de los retratos— 
para alterarla con el reencuadre y la es-
cala (superación del campo visual con 
el que la fotografía limita el mundo). 
El congelado, al igual que la fotografía, 
plasma también un instante de reali-
dad, un recorte o parte de un todo. Su-
pone una apariencia del mundo real al 
que pertenece, al que ha pertenecido.

En Tren de sombras se vertebra un 
nuevo montaje que versa en diversos 
actos mecánicos a los que Guerin nunca 
renuncia evidenciar (detección de la 
moviola, inversión o retardo de la velo-
cidad, reencuadres, aumentos, partición 
de la pantalla, transparencias, incorpo-
ración del sonido del proyector cinema-
tográfico…). Reconocemos en ese mon-
taje un nuevo uso del congelado como 
elemento generador de sentido fílmico 
con el que se emprende una nueva dia-
léctica discursiva. Incluso se originan 
nuevas composiciones y nuevos planos 
en función del crecimiento dramático 
del relato. 

Los gestos, las miradas al fuera de 
campo —espacio imaginario/relato 
imaginario—, cualquier signo, por tri-
vial que éste sea —el instante singular 
o «instante cualquiera» apresado por 
el cinematógrafo (DELEUZE, 1984: 19, 
20)— y que percibimos en los rostros 
humanos, parecen adquirir una insólita 
transcendencia y elevarse a una privile-
giada categoría; el instante se eterniza 
en Tren de sombras para capturar el 
enlace sentimental entre dos persona-
jes. Las miradas que descubrimos en 
la imagen detenida desembocan en un 
fuera de campo inquietante. Miradas 
que se prolongan hacia el infinito, que 
interpelan al otro, inducen al especta-
dor a participar del relato, a compartir, 
a replicar a la imagen con nuestra ima-
ginación. Guerin implora al espectador 

que desarrolle un montaje mental que 
complete el montaje técnico. La mirada 
que busca al abogado Fleury nos busca 
a nosotros.

El congelado atrapa la emoción, in-
mortaliza la impresión del momento, 
es entonces cuando ese instante de-
terminado crece en significación para 
sobrepasar el molde fotográfico de una 
«impresión luminosa» —citamos aquí 
a Bazin desde el texto de Deleuze (1984: 
43)— y así arribar a una imagen foto-
gráfica como molde temporal, impre-
sión de la duración temporal. Todo se 
interrumpe para mostrar la impresión 
del momento. El punto emocional. La 
suspensión del momentum cinemato-
gráfico se convertirá para Guerin en 
dispositivo que acaba por accionar un 
posterior devenir de los acontecimien-
tos. El recuerdo nos ofrece una nueva 
y subjetiva interpretación de la imagen 
al mirar/recordar por una segunda vez 
los hechos del pasado en Marienbad —
El año pasado en Marienbad (L’année 
dernière à Marienbad, Alan Resnais, 
1961)—.

Como punto final precisamos con 
reiterada fuerza nuestra querencia por 
la imagen cinematográfica que deviene 
en fotografía con la truca, recurso gra-
matical que conlleva diversos procesos 
mentales implícitos en la acción de 
recordar. Con la supresión del movi-
miento y por extensión la detención 
del tiempo, la idea del retrato fotográ-
fico nos sitúa ante la recuperación de la 
memoria perdida al recordar lo desapa-
recido o aquello que fue olvidado; una 
resurrección activada por el poder evo-
cativo del cine y la fotografía para re-
vivir a los antepasados, rememoración 
a la que accedemos con la profanación 
de la imagen original. En estos paráme-
tros escuchamos cómo el eco del Tren 
de sombras clama a una palmaria auto-
ría, voz continuista de las líneas de tra-
bajo trazadas previamente en los valles 
de Innisfree (José Luis Guerin,1990), 
filme en el que también encontramos 
esas mismas conexiones temporales 
entre pasado y presente, entre realidad 
y ficción. 

LA suspensión del momEntum cinematográfico

César Ustarroz (Aldeanueva de 
Ebro, 1978) es licenciado en Historia 
por la Universidad de Zaragoza 
y tiene un Máster en Innovación 
Cinematográfica y Desarrollo 
de Proyectos por la Universidad 
Internacional Valenciana (VIU). Ha 
realizado estudios de dirección 
cinematográfica en el Centro de 
Estudios Cinematográficos de 
Cataluña (CECC), estudios de 
Antropología Social y Cultural 
en la Universidad de Barcelona 
(UB) y estudios de doctorado 
en Comunicación Audiovisual y 
Periodismo en la Universidad 
Autónoma de Barcelona (UAB). 
Colaborador de publicaciones 
periódicas como Salonkritik y 
Realtime Magazine, en 2010 publicó 
su libro Teoría del VJing, Realización 
Audiovisual a Tiempo Real (Ediciones 
Libertarias, Madrid).

Notas
*Las imágenes que ilustran este artículo han 

sido aportadas voluntariamente por el au-

tor del texto; es su responsabilidad el haber 

localizado y solicitado los derechos de repro-

ducción al propietario del copyright. (Nota 

de la edición.)
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La cámara lúcida 
(y digital): la  
re-mediación de 
la fotografía 
en la animación 
infográfica* 

Marta Martín Núñez

La Fotografía del Invernadero es la mo-
tivación que se encuentra tras las pala-
bras de Barthes en La cámara lúcida. Se 
trata de un retrato de su madre cuando 
contaba solo cinco años, que encontró 
mientras ordenaba fotografías tras su 
muerte. Para Barthes, éstas «no eran 
más que analógicas, suscitando tan solo 
su identidad, no su verdad; pero la Fo-
tografía del Invernadero, en cambio, era 
perfectamente esencial, certificaba para 
mí, utópicamente, la ciencia imposible 
del ser único» (BARTHES, 1989: 113). 
Con este sencillo ejemplo, Barthes ex-
plica con elocuencia el poder de la fo-
tografía: testimonio de lo que ha sido 
y ya no es, y de lo que no volverá a ser.

Pero hoy las imágenes digitales, las 
imágenes infográficas o las «imágenes 
computerizadas», en términos de Ro-
mán Gubern (2003: 133), son el sím-
bolo de una «nueva etapa pos[t]analó-
gica» y se encuentran cada vez más pre-

sentes en la iconosfera contemporánea. 
Se trata de imágenes generadas en un 
entorno digital a partir de cálculos ma-
temáticos sobre los parámetros físicos 
de la realidad y la realidad cinemato-
gráfica como el volumen, la incidencia 
de la luz y las sombras, los materiales, 
la textura, la atmósfera, el movimiento 
o el objetivo de la lente. El ordenador se 
convierte en una estación de trabajo que 
permite crear y ver en la pantalla obje-
tos sin que hayan existido previamente, 
donde «no hay límite aparte del propio 
ordenador, y se puede crear cualquier 
objeto y escenario» (FERNÁNDEZ CA-
SADO y NOHALES ESCRIBANO, 1999: 
286), y donde, a diferencia de los me-
canismos anteriores de captación de 
imágenes —como la fotografía— no se 
parte de ningún referente real. La info-
grafía no es huella de una realidad que 
haya existido, simplemente genera las 
imágenes como unos y ceros en un en-
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torno informático. Pero el hecho de que 
la imagen ya no sea testimonio de una 
realidad física, no quiere decir que ésta 
no contenga huellas de otros medios. 

Es así como podemos entender la 
imagen infográfica como una hibrida-
ción de distintos lenguajes. Una ima-
gen digital que se puede definir como 
hiperimagen si a través de ella se da 
entrada, a nivel conceptual, a otras imá-
genes de diferente naturaleza, como 
pueden ser el cine, la pintura, la anima-
ción, la tipografía, y, evidentemente, la 
fotografía, a modo de enlaces que esta-
blecen vínculos con otros medios. Del 
mismo modo, estos vínculos a otros 
medios funcionan como intertextos, 
por lo que el significado de la imagen 
digital depende, en mayor o menor me-
dida, del conocimiento que se tenga de 
estos medios previos. Así, en el seno de 
la imagen digital confluyen y se actua-
lizan otras tradiciones visuales previas 
sin fisuras y sin costuras. 

Para entender la lógica de la hiperi-
magen de la que hablamos, debemos 
detenernos momentáneamente en el 
proceso de re-mediación1—teoría desa-
rrollada por Bolter y Grusin en su libro 
Remediation. Understanding New Media 
(1999)— que se puede entender como 

la lógica formal a través de la cual los 
nuevos medios remodelan medios an-
teriores, valiéndose de una doble y apa-
rentemente contradictoria estrategia: 
la inmediatez y la hipermediacidad. 
Según esta teoría, la animación infográ-
fica multiplica las referencias a medios 
anteriores (hipermediacidad), con el 
objetivo de atraer la atención sobre el 
medio en sí mismo, al mismo tiempo 
que intenta borrar toda huella de una 
mediación (con el fin de lograr la inme-
diatez) para dejar al espectador ante la 
sola presencia de lo representado. Estas 
estrategias conforman lo que los auto-
res llaman «the double logic of remedia-
tion»2, que encuentra su justificación en 
la idea de que «our culture wants both 
to multiply its media and to erase all 
traces of mediation: ideally, it wants to 
erase its media in the very act of mul-
tiplying them»3 (BOLTER y GRUSIN, 
1999: 5).

La re-mediación —contemplada 
también por teóricos españoles como 
Román Gubern (2003), Josep M. Català 
(2005) o Gómez Isla (2004), con distin-
tos matices— pone de manifiesto que 
las estrategias de inmediatez e hiper-
mediacidad no son más que dos caras 
de la misma moneda: la necesidad del 

espectador de llegar a lo real. Bolter y 
Grusin proponen varios niveles de re-
mediación, y la imagen infográfica se 
sitúa en el nivel más agresivo, aquél 
que funde medios de diferentes proce-
dencias en una imagen integrada y que, 
como defiende Gómez Isla (2004: 546), 
construye su discurso crítico como me-
dio de producción en el borrado de las 
costuras entre las diferentes tradiciones 
que integran una sola imagen, a modo 
de una poligrafía digital.

Es la complejidad de la imagen di-
gital la que motiva este artículo. Y en 
un esfuerzo de hacer tangibles nues-
tras ideas con casos extremos, nos 
detendremos en pequeñas piezas pu-
blicitarias (solo en duración) creadas 
con animación infográfica. En base a 
ellas explicaremos los procesos de re-
mediación que posibilitan la existencia 
de hiperimágenes y cómo el concepto 
de verdad, asociado históricamente a la 
fotografía, juega un papel central en su 
construcción. En este sentido, adquie-
ren especial relevancia las palabras de 
Martin Lister cuando argumenta que 
«no se conseguirá entender el signi-
ficado de las nuevas tecnologías de la 
imagen si no se relacionan con la cul-
tura fotográfica» (LISTER, 1997: 14). 

LA CÁMARA LÚCIDA (Y DIGITAL): LA RE-MEDIACIÓN DE LA FOTOGRAFÍA EN LA ANIMACIÓN INFOGRÁFICA
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La fotografía como esencia de la 
verdad
La idea de la fotografía como un medio 
objetivo nace del hecho de que «por 
vez primera una imagen del mundo 
exterior se forma automáticamente sin 
intervención creadora por parte del 
hombre» (BAZIN, 2001: 28), marcando 
un punto de inflexión en el desarrollo 
de las tecnologías artísticas. Hasta ese 
momento, todas las artes habían estado 
fundadas en la presencia del hombre y 
tan solo en la fotografía gozamos de su 
ausencia (BAZIN, 
2001: 28), por lo 
que la relativa au-
tomaticidad tec-
nológica la con-
vierte, a los ojos 
de la sociedad que 
la vio nacer, en un medio transparente, 
que representa la realidad de forma ob-
jetiva. Así pues, el fenómeno esencial 
de la fotografía reside en un hecho psi-
cológico: «la satisfacción completa de 
nuestro deseo de semejanza por una re-
producción mecánica de la que el hom-
bre queda excluido» (BAZIN, 2001: 26). 
La automaticidad y la mecanicidad, por 
tanto, se configuran como los procesos 
que permiten excluir al hombre del 
hecho fotográfico y, con él, todo rasgo 
subjetivo en las imágenes, permitiendo 
una representación mimética de la rea-
lidad que supone una ruptura en la his-
toria de las representaciones.

De esta forma, a través de las caracte-
rísticas técnicas del medio, que lo confi-
guran como un proceso con un nivel de 
automaticidad sin precedentes, se llega 
a la idea de la objetividad de las imá-
genes fotográficas; y esta objetividad se 
transforma en verdad, impulsada por 
el contexto histórico y social en el que 
se desarrolla el medio. Así, partiendo 
de su aparente objetividad mecánica, 
se convierte en el medio de represen-
tación de la verdad. Esta creencia nace 
con la misma fotografía y el contexto 
científico en el que se crea, ya que «el 
positivismo y la cámara fotográfica cre-
cieron juntos» (ROBINS, 1997: 54). El 
positivismo se caracteriza por un afán 
de recoger y registrar la realidad con el 

propósito de ordenarla y así llegar a la 
verdad absoluta y al control del mundo, 
por lo tanto, «para el positivista la foto-
grafía representa un medio privilegiado 
de entender “la verdad” sobre el mundo, 
su naturaleza y sus propiedades» (RO-
BINS, 1997: 54). En consecuencia, «el 
procedimiento fotográfico, como […] 
los procedimientos científicos, parece 
aportar una forma garantizada de supe-
rar la subjetividad y llegar a la verdad 
real» (MITCHELL, 1992: 28).

Sin embargo, como apunta Javier 

Marzal, «la fotografía no puede verse, 
de una manera simplista, como míme-
sis de la realidad. […] Por ello se habla 
de la fotografía como huella de lo real 
en la que se produce una mediación, es 
decir, una transformación de lo real» 
(MARZAL, 2007: 61). Las caracterís-
ticas de objetividad y verdad que se 
atribuyeron al medio en un principio, 
quedan así cuestionadas ante nuevas 
aportaciones teóricas que deconstru-
yen la casi automática relación de la 
fotografía con el concepto de realismo 
(MARZAL, 2007: 58). El fotógrafo y teó-
rico Joan Fontcuberta expresa de forma 
muy clara esta cuestión al situarse en 
el extremo contrario y afirmar que toda 
fotografía es una manipulación: «pero 
en el límite, la elección de una entre 
diversas posibilidades representa una 
pequeña dosis de “manipulación”: en-
cuadrar es una manipulación, enfocar 
es una manipulación, seleccionar el 
momento del disparo es una manipula-
ción… La suma de todos estos pasos se 
concreta en una imagen resultante, una 
“manipulación” sin paliativos. Crear 
equivale a manipular, y el mismo tér-
mino de “fotografía manipulada” cons-
tituye una flagrante tautología» (FONT-
CUBERTA, 1997: 125).

Atendiendo a los argumentos que 
Fontcuberta aporta desde la práctica 
profesional y la reflexión teórica, la 

concepción mecánica de la fotografía 
como una tecnología que capta la ima-
gen sin la intervención del fotógrafo 
resulta limitada para entender el pro-
ceso de creación de las imágenes foto-
gráficas, ya que una fotografía implica 
un proceso mucho más complejo que la 
simple captación de una imagen a tra-
vés de mecanismos ópticos, químicos y 
mecánicos. En este sentido, pues, Lister 
insiste en que «en lugar de concentrar 
la atención sobre la fotografía como el 
producto de una tecnología química 

y mecánica, ne-
cesitamos consi-
derarla como un 
híbrido entre lo 
semiótico y lo so-
cial, la forma en 
que su significado 

y poder son el resultado de una mezcla 
y un compuesto de fuerzas y no una 
cualidad inherente, esencial y singular» 
(LISTER, 1997: 26).

La cámara lúcida (y digital)
La tecnología digital está alcanzando 
rápidamente el estatus de un nuevo 
medio esencializado «pero esta vez no 
es un medio que garantice el acceso a la 
realidad, sino que se alegra de esa im-
posibilidad y se ofrece a construir rea-
lidades virtuales en su lugar» (LISTER, 
1997: 26). La animación infográfica se 
configura como una representación di-
gital que construye mundos virtuales 
como los que referencia Lister, especial-
mente cuando se utiliza en la publici-
dad y, sin duda, se alegra de la impo-
sibilidad de garantizar la realidad. A 
pesar de ello, las imágenes infográficas 
recogen la cultura fotográfica hibridán-
dola en su interior. Pero, ¿qué aspectos 
de la fotografía se re-median en la ani-
mación infográfica?

Tomemos como caso de estudio el 
famoso espot de Coca-Cola Happiness 
Factory, una superproducción de la pro-
ductora francesa Psyop que muestra el 
viaje de la botella por el interior de una 
máquina expendedora. El espot pre-
senta dos elementos que destacan entre 
los personajes caricaturescos que habi-
tan en el interior de la máquina por su 

En el seno de la imagen digital confluyen y se 
actualizan otras tradiciones visuales previas 

sin fisuras y sin costuras
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fotorrealismo. Estos elementos son, por 
una parte, la botella y la moneda y, por 
otra, el escenario. Evidentemente, esta 
elección estética no es casual, ya que el 
fotorrealismo confiere a estos elemen-
tos unas connotaciones determinadas 
que contribuyen significativamente a 
la comunicación de los valores del es-
pot. La botella y la moneda presentan 
un diseño fotorrealista que, en otro 
contexto, el ojo no sería capaz de distin-
guir de una fotografía. Su modelado, la 
calidad de los materiales y las texturas, 
la forma en la que están iluminadas y 
su animación, responde a la lógica de 
la física real, como se puede ver cuando 
la botella cae por la rampa, y simulan 
perfectamente la imagen fotográfica 
y el comportamiento físico de los ob-
jetos que referencian. La razón de ello 
es, precisamente, que exista una con-
tinuidad entre el mundo interior de la 
máquina y el mundo exterior, ya que 
estos elementos son el punto de cone-
xión entre ambos mundos. Si también 
fuesen una caricatura, como los perso-
najes, el espot perdería la credibilidad, 
ya que todo el recorrido por el interior 
de la máquina remitiría al cine de ani-
mación, basado en lo fantástico.

En el mismo sentido, el escenario, 
como la botella y la moneda, también 
está diseñado de una forma fotorrea-
lista. Si, en lugar de colocar personajes 
caricaturescos, se hubiesen colocado 
personajes reales, el ojo del espectador 
no hubiese dudado de que el escena-
rio podría haber sido real. Los paisajes 
que se disfrutan en la imagen son físi-
camente tan verosímiles que podrían 

haber sido fotografiados. Solamente en 
los planos donde se ven elementos del 
escenario en primer término, como la 
hierba y las flores, el ojo percibe que 
hay algo de artificial en el paisaje. Sin 
embargo, la iluminación, la niebla, los 
copos de nieve o las nubes del cielo 
construyen una atmósfera perfecta-
mente real. Además del paisaje, los ar-
tefactos que se integran en él para ha-
cer pasar la botella de un estadio a otro 
también tienen un aspecto fotorrealista, 
aunque en ocasiones se mezcla con al-
gún elemento de diseño figurativo no 
realista propio de los dibujos animados, 
como la mano que coge la botella para 
trasladarla del escenario montañoso al 
escenario de los pingüinos. Estos deta-
lles confieren al escenario un toque car-
toon, necesario para no desentonar con 
los personajes que habitan en él.

Son varios los parámetros que se 
combinan para dar a la imagen esta 
apariencia fotorrealista. La elección de 
las texturas de los modelos es el pri-
mer paso para alcanzar este acabado. 
En el espot, las texturas del paisaje no 
son absolutamente planas, sino que tie-
nen muchos pequeños detalles que se 
dibujan tridimensionalmente. Esto les 
confiere un acabado más realista que si 
la textura fuese completamente plana, 
como en el caso de los personajes, que 
le da una apariencia cartoon. Por otra 
parte los colores utilizados en los mode-
los tienen un tono, una saturación y un 
brillo que los realza expresivamente: la 
hierba es verde intenso, la nieve es azul 
y las nubes del último escenario son 
naranjas. Por esta razón, la iluminación 

está pensada para realzar los colores y 
el detalle de las texturas, por lo que hay 
mucha luminosidad para que se pueda 
apreciar el detalle de todos los elemen-
tos, que se difuminan en el fondo. Esta 
estética contribuye a generar una ima-
gen fotorrealista, alejada de los típicos 
dibujos animados infantiles que se 
caracterizan precisamente por colores 
brillantes sin distinción por la distan-
cia. Así pues, la presencia de estos ele-
mentos fotorreales entre los personajes 
caricaturescos le confiere verosimilitud 
a la imagen, haciendo pensar al espec-
tador que el recorrido por el interior de 
la máquina haya podido suceder, que 
es, precisamente, lo que hace este viaje 
excepcional. El elemento fotorreal otor-
gará sentido a la mirada que el prota-
gonista lanza a la máquina al final del 
espot. 

Este análisis nos lleva, inevitable-
mente, a buscar los rasgos de la foto-
grafía que se re-median en la esencia 
misma del medio digital. Para ello, es 
necesario volver a la elocuente explica-
ción que hace Barthes de la esencia de 
la fotografía en La cámara lúcida. Sus 
reflexiones vienen motivadas por un 
deseo: saber qué es la fotografía, ante 
lo que declara que «me embargaba, 
con respecto a la Fotografía, un deseo 
“ontológico”: quería, costase lo que 
costara, saber lo que aquélla era “en sí”, 
qué rasgo esencial la distinguía de la 
comunidad de imágenes» (BARTHES, 
1989: 27). Así es como se embarca en 
una aventura subjetiva, con poco rigor 
científico pero mucho valor pragmá-
tico, para intentar definir o explicar, de 

LA CÁMARA LÚCIDA (Y DIGITAL): LA RE-MEDIACIÓN DE LA FOTOGRAFÍA EN LA ANIMACIÓN INFOGRÁFICA
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algún modo, los sentimientos que en 
él despierta este medio de expresión y 
que, en cierto modo, suponen una mani-
festación de los rasgos de lo fotográfico 
que se re-median hoy en las imágenes 
digitales como las del espot que hemos 
analizado. Sus reflexiones quedan así 
plasmadas en un documento firmado 
en junio de 1979, justo en la antesala de 
la eclosión de los medios digitales, por 
lo que su relectura desde la era digital 
aplicándolo a la re-mediación en la ima-
gen digital permite rescatar la esencia 
de lo que una fotografía significa.

Barthes señala que la atracción que 
en él despiertan las imágenes fotográfi-
cas no se encuentra ni en la fascinación 
ni en el interés, sino en la aventura: «el 
principio de aventura me permite ha-
cer existir la Fotografía. Inversamente, 
sin aventura no hay foto. […] Es así, 
pues como debo nombrar la atracción 
que la hace existir: una animación. La 
foto, de por sí, no es animada (yo no 
creo en las fotos “vivientes”) pero me 
anima: es lo que hace toda aventura» 
(BARTHES, 1989: 50). De esta forma, se 
puede pensar en la imagen fotográfica 
como una imagen que llega hasta el re-
ceptor, animándole como una aventura, 
porque la imagen que se lee es una ima-
gen reconocible para él, índice de una 
realidad que le es familiar y, por tanto, 
que puede incluso leer como un espejo 
con memoria, un testimonio. Y prueba 
de ello es el uso que hace el gran pú-
blico de la fotografía: desde las cámaras 
de bolsillo, hasta las cámaras digitales o 
las cámaras integradas en el móvil, su 
uso sigue siendo principalmente el de 

testimoniar. Este rasgo, arraigado pro-
fundamente en la cultura visual occi-
dental, es uno de los que se re-median 
con mayor fuerza en la imagen digital 
que, pese a quedar liberada de la obli-
gación de ser índice de la realidad, ne-
cesita anclas para que la imagen resulte 
atractiva para el público: el espectador 
necesita elementos familiares y reco-
nocibles para explorar la imagen. Y el 
código fotográfico se los proporciona 
con gran eficiencia. Así pues, al utili-
zarlo, despierta sentimientos, heridas 
en el espectador, que le retienen en la 
imagen. Como indica Barthes, «como 
Spectator, solo me interesaba por la Fo-
tografía por “sentimiento”; y yo quería 
profundizarlo no como una cuestión 
(un tema), sino como una herida: veo, 
siento, luego noto, miro y pienso». De 
esta forma, la presencia de lo fotográ-
fico en la animación infográfica anima 
al espectador haciéndolo partícipe de 
una aventura que despierta un senti-
miento que le recuerda que está vivo, al 
ponerle en contacto con imágenes que 
suponen una huella de lo real y que, 
en última instancia, llevan a la capaci-
dad humana por excelencia, el pensa-
miento.

Pero «la Fotografía no dice (forzosa-
mente) lo que ya no es, sino tan solo 
y sin duda alguna lo que ha sido […] 
la esencia de la Fotografía consiste en 
ratificar lo que ella misma representa» 
(BARTHES, 1989: 132). La fotogra-
fía representa lo que ha estado allí y 
ya no está, lo que ha estado en algún 
momento presente pero ya no está. Y 
la animación infográfica, al introducir 

rasgos fotográficos 
en las imágenes, 
busca transmitir 
esta idea. Así, lo que 
también se pone 
de manifiesto es la 
temporalidad, como 
uno de los aspectos 
fundamentales de 
la fotografía porque, 
en esencia, una foto 
significa capturar 
un momento único. 
De esta forma, para 

Barthes «lo que la Fotografía reproduce 
al infinito únicamente ha tenido lugar 
una sola vez: la Fotografía repite mecá-
nicamente lo que nunca más podrá re-
petirse existencialmente» (BARTHES, 
1989: 28), y Sontag afirma al respecto 
que «todas las fotografías son memento 
mori. Hacer una fotografía es partici-
par en la mortalidad, vulnerabilidad y 
mutabilidad de una persona (o cosa)» 
(SONTAG, 1979: 15). Y es que fotogra-
fiar algo significa capturar un instante 
que muere con la fotografía, porque ya 
no volverá a estar ahí: «La fotografía es 
un medio pretérito. Dice “lo que estuvo 
allí”, no lo que está allí»6 (MIRZOEFF, 
1999: 74). Por lo tanto, en el acto de fo-
tografiar, el objeto o sujeto fotografiado 
es capturado durante un solo momento 
e (in)mortalizado en una instantánea. 
La fotografía demuestra que este mo-
mento es único e irrepetible y, por lo 
tanto, nace y muere con el propio acto 
de fotografiar. Sin embargo, el hecho 
de que esté plasmado en papel es una 
forma de mantenerlo vivo para siempre 
ya que al hacerlo eterno nunca puede 
morir, ayudando así a que la memoria 
propia y colectiva no se olvide de él. 
Las fotografías toman así una impor-
tancia especial porque «tanto nuestra 
noción de lo real como la esencia de 
nuestra identidad individual dependen 
de la memoria. No somos sino memo-
ria. La fotografía, pues, es una actividad 
fundamental para definirnos que abre 
una doble vía de acceso hacia la auto-
afirmación y el conocimiento» (FONT-
CUBERTA, 1997: 56). Convertir una 
fotografía en memoria significa conver-
tirla en parte de nuestra historia y, por 
ello, la imagen fotográfica adquiere un 
valor sentimental especial que la ima-
gen digital, fría y artificial, hibrida en 
su interior para despertar sensaciones 
profundas en el espectador.

Las sensaciones que despiertan las 
fotografías, por tanto, están basadas en 
la idea de que la fotografía es prueba 
de lo que ha sido, por lo que nunca 
miente: «la fotografía jamás miente: o 
mejor, puede mentir sobre el sentido de 
la cosa, siendo tendenciosa por natura-
leza, pero jamás podrá mentir sobre su 
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existencia» (BARTHES, 1989: 134). Así, 
el mayor valor que se le atribuye a la fo-
tografía es que —aunque su contenido 
pueda ser una mentira— el instante 
fotografiado ha existido y ha quedado 
impresionado en papel. Precisamente, 
este valor está ausente en la fotorrea-
lidad sintética que, al poder ser creada 
sin ningún referente real, no necesita 
que el hecho fotográfico haya existido. 
Es decir, se crea una imagen que esté-
ticamente es fotorreal —la imagen de 
la realidad tal y como es percibida a 
través de la tecnología fotoquímica de 
captación de imágenes— pero no en 
esencia; en otras palabras, no ha exis-
tido un instante fotográfico. Bolter y 
Grusin argumentan que si se pudiese 
alcanzar la fotorrealidad perfecta por 
ordenador, se podrían crear fotografías 
sin luz natural. Así, una imagen podría 
sintetizarse para satisfacer el deseo de 
inmediatez del espectador sin tener la 
necesidad de que los objetos hayan exis-
tido o se hayan encontrado juntos en 
ningún momento, que es precisamente 
la condición que define la fotografía 
de la que habla Barthes. Por lo tanto, 
«un éxito completo en el fotorrealismo 
computarizado crearía un sinsentido 
del término fotorrealismo, porque na-
die puede creer en una conexión casual 
entre la imagen y el mundo»5 (BOLTER 
y GRUSIN, 1999: 106). Para Barthes 
«toda fotografía es certificado de pre-
sencia. Este certificado es el nuevo gen 
que su invención ha introducido en la 
familia de las imágenes» (BARTHES, 
1989: 134). Y aunque bien sabemos 
que este gen es una mera construcción, 
es precisamente el valor del instante fo-
tográfico el principal rasgo re-mediado 
en la imagen digital, ya que ancla las 
imágenes infográficas en un punto de 
la realidad que sirve a los espectadores 
como base sobre la cual disfrutar de 
las imágenes de síntesis. Como indica 
Lister, «podemos pues empezar a ver 
hasta qué punto las nuevas tecnologías 
de la imagen están en relación activa, 
de algún tipo de dependencia y conti-
nuidad, con una cultura fotográfica que 
tiene 150 años de antigüedad» (LIS-
TER, 1997: 22). 

Notas
* El presente texto parte de la investigación rea-
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1 Aunque la traducción literal del término es re-

mediación, hemos preferido destacar con un 

guión el prefijo re- y enfatizar el proceso de 

repetición e intensificación. Además, de esta 

forma se evitan confusiones con el sustantivo 

remedio y el verbo remediar, que tienen un sig-

nificado específico en castellano. 

2 La doble lógica de la re-mediación. 

3 «Nuestra cultura quiere multiplicar sus me-

dios a la vez que borrar toda huella de me-

diación: idealmente, quiere borrar los me-

dios en el mismo acto de su multiplicación.» 

4 «Como resultado, la fotografía es un medio preté-

rito. Dice “eso estaba ahí” y no lo que está ahí.»

5 «El éxito total en el fotorrealismo por ordenador 

haría que el término fotorrealismo dejase de 

tener sentido, porque nadie más creería en una 

conexión casual entre la imagen y el mundo.»
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La fotografía en el cine
A poco que exploremos en nuestra me-
moria cinematográfica, no resulta de-
masiado difícil recordar numerosas pe-
lículas en las que la imagen fotográfica 
aparece como un elemento esencial de 
la trama narrativa, generalmente como 
un objeto —una fotografía— que sirve 
al personaje para evocar un tiempo pa-
sado, feliz o infeliz. En el melodrama 
fílmico, por ejemplo, la casi totalidad 
de los flashbacks utilizados correspon-
den a breves y fugaces recuerdos de 
los protagonistas, muchas veces moti-
vados por la visión de una fotografía 
o de un objeto perteneciente al perso-
naje que se echa en falta. David Wark 
Griffith era consciente de que la téc-
nica del flashback la había tomado de 
la literatura naturalista y de su utilidad 
para crear suspense al suponer, en la 
práctica, una detención momentánea 
del fluir narrativo. Se puede afirmar 

que la imaginería del flashback forma 
parte de un sistema expresivo que 
busca una respuesta emotiva del espec-
tador: este procedimiento de alteración 
temporal está, en efecto, íntimamente 
ligado al primer plano del personaje o 
a la fotografía como objeto, imágenes 
que sirven de punto de arranque de 
numerosos flashbacks (TURIM, 1989; 
MARZAL, 1998).

Es una fotografía encontrada en una 
maleta por la nieta de un miliciano, la 
que desata el arranque de la historia 
central del filme Tierra y libertad (Land 
and Freedom, Ken Loach, 1994). En De-
seo de una mañana de verano (Blow-Up, 
Michelangelo Antonioni, 1966), el pro-
tagonista del filme, basado en el relato 
Las babas del diablo de Julio Cortázar, 
se obsesiona con una fotografía tomada 
en un parque público de Londres, que 
parece haber captado el asesinato de 
un hombre. En La ventana indiscreta 

Cine y fotografía. 
La poética del 
punctum en El 
muelle de Chris 
Marker (La jetée, 
1962)*

Javier Marzal Felici

«Levanté la cámara, fingí estudiar un enfoque que no 
los incluía, y me quedé al acecho, seguro de que atrapa-
ría por fin el gesto revelador, la expresión que todo lo 
resume, la vida que el movimiento acompasa pero que 
una imagen rígida destruye al seccionar el tiempo, si no 
elegimos la imperceptible fracción esencial.»

Las babas del diablo. Julio Cortázar (1959)
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CINE Y FOTOGRAFÍA: La poética del punctum en el MUelle de chris Marker

(Rear Window, Alfred Hitchcock, 1954), 
Jeffries, obligado a permanecer inmo-
vilizado por un accidente, escruta el 
mundo que le rodea a través de su cá-
mara fotográfica hasta descubrir el ase-
sinato de una mujer en el patio trasero 
de su casa. En Memento (Christopher 
Nolan, 2000), Leonard Shelby, afectado 
por una amnesia de origen traumático, 
utiliza una cámara Polaroid para cons-
truir los recuerdos de la memoria a 
corto plazo, para así poder indagar en 
el origen de la muerte de su esposa, bru-
talmente violada y asesinada. En Amé-
lie (Le fabuleux destin d’Amélie Poulin, 
Jean-Pierre Jeunet y Marc Caro, 2001), 
la protagonista confecciona un álbum 
con series de fotografías de fotomatón 
desechadas que recoge de las máqui-
nas de estaciones de tren, y utiliza una 
cámara Kodak Instamatic para enviar 
fotografías a sus padres de sus viajes 
por el mundo. De este modo, podemos 
recordar numerosas películas en la his-

toria del cine en las que la fotografía 
aparece como un elemento fundamen-
tal de la trama narrativa. 

En las siguientes páginas, nos pro-
ponemos reflexionar sobre la relación 
entre la fotografía y el cine, pero no 
tanto sobre la presencia de la fotografía 
como artefacto material en los filmes, 
recurrente y casi obsesiva en la dilatada 
historia del cine, sino sobre la relación 
entre el medio fotográfico y el cinema-
tográfico, desde un punto de vista ex-
presivo y narrativo, vital y experiencial. 
Para ello, prestaremos especial atención 
a la peculiar película de ciencia-ficción 
El muelle (La jetée, 1962) de Chris Mar-
ker, sin duda uno de los directores más 

fascinantes del siglo XX, 
filme construido a base de 
fotografías o imágenes fijas. 
Un relato hipnótico y cauti-
vador que puede ayudarnos 
a explorar la compleja rela-
ción entre la fotografía y el 
cine.

De nuevo, Bazin, 
Benjamin, Sontag y la 
ontología de la imagen 
fotográfica
Comencemos por el princi-
pio. En un breve, pero sus-
tancioso texto de 1945, André Bazin, el 
crítico, historiador y teórico del cine, 
reflexionaba sobre la naturaleza de la 
fotografía en relación con la pintura y 
el cine. Básicamente, el estudioso se-
ñalaba que «la fotografía ha librado a 
las artes plásticas de su obsesión por 
la semejanza» y, a diferencia de la pin-
tura, «la fotografía y el cine son inven-

ciones que satisfacen definitivamente 
y en su esencia misma la obsesión del 
realismo» (BAZIN, 1990: 26). De este 
modo, Bazin establece una suerte de 
homología entre la fotografía y el cine, 
frente a las artes plásticas tradicionales. 
En efecto, la fotografía y el cine (espe-
cialmente fotoquímicos) poseen una 
base común: la capacidad para registrar 
el mundo de manera automática, sin la 
intervención (aparente) de la mano del 
hombre. La película fotográfica o cine-
matográfica registra, de forma mecá-
nica, la huella de la luz, que pasa así a 
fijarse en un soporte estable, por tanto, 
la interdependencia de ambas formas 
de expresión es indiscutible (incluso 

hoy en día, con la imagen digital). Años 
antes, en un ensayo fundamental, Wal-
ter Benjamin también responsabilizaba 
a la fotografía como el medio que, en 
la nueva era de la reproductibilidad 
técnica, surgida con la invención de 
la fotografía allá por 1839, provocó la 
pérdida del aura de la obra de arte, el 
fin de su carácter singular e irrepetible 
(BENJAMIN, 1973). Así pues, en la so-
ciedad de masas, la reproductibilidad 
técnica ha producido una subversión 
del propio concepto de arte, en la me-
dida en que ya no es posible reconocer 
la singularidad de los artefactos artísti-
cos, al cuestionarse su valor de culto en 
detrimento de su valor de exhibición. 
La fotografía precipitó así un cambio 
en la concepción del arte, transformado 
ahora en mercancía, hasta el punto 
de que resulta muy difícil reconocer 
en ella su valor estrictamente artístico 
(MARZAL, 2007).

Más allá de constituir un hito en la 
historia de las artes visuales, la foto-
grafía se presentó, desde el principio, 
como index, como evidencia de lo que 
ha acontecido, es decir, la fotografía ha 
implantado en la relación con el mundo 
un voyeurismo crónico que uniformiza 
la significación de todos los aconteci-
mientos. De este modo, la fotografía es 
una pseudopresencia y un signo de au-
sencia, «constituye la presencia vicaria 
de los parientes dispersos» (SONTAG, 
1981: 19). En definitiva, la fotografía 
es una forma de expresión que ha ter-
minado transformando nuestra forma 
de ver el mundo. Así pues, para Sontag 

Fotograma 01. Imagen del muelle (La jetée) de Orly

En efecto, la fotografía y el cine 
(especialmente fotoquímicos) poseen una 
base común: la capacidad para registrar 
el mundo de manera automática, sin la 

intervención (aparente) de  
la mano del hombre
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«coleccionar fotografías es coleccionar 
el mundo»1, esto es, la fotografía tiene 
que ver con una actitud del hombre 
contemporáneo que intenta plegar el 
mundo a su propia medida, con lo que 
se consigue cosificarlo en el acto mismo 
de fotografiar: «Fotografiar personas es 
violarlas, pues se las ve como jamás se 
ven a sí mismas, se las conoce como 
nunca pueden conocerse; transforma a 
las personas en objetos que pueden ser 
poseídos simbólicamente» (SONTAG, 
1981: 24). En este punto, cabría añadir 
que el cine constituyó una suerte de 
nuevo tour de force, viniendo a culmi-
nar el proyecto realista burgués que 
la fotografía había iniciado cincuenta 
y cinco años antes, al restituir además 
el movimiento, y así ofrecer una repro-
ducción más fiel del mundo (aunque 
esta restitución sea absolutamente ilu-
sionista). 

En este contexto, cabe preguntarnos 
cómo se puede construir un relato tan 
fascinante y eficiente, desde un punto 
de vista narrativo, como El muelle de 
Chris Marker, únicamente (en aparien-
cia) con fotografías, que parecen foto-
gramas capturados de una película ro-
dada. Sin duda estamos ante un filme 
muy sobresaliente, y extraño, recor-
dado principalmente por haber servido 
como fuente de inspiración argumental 
a 12 monos (12 Monkeys, Terry Gilliam, 
1995), filme que solo conserva de su 
fuente de inspiración lo más epidér-
mico. No fue éste el único filme de 
Marker en el que había utilizado foto-
grafías para construir la banda-imagen 
del filme: otros casos destacables son Si 
tuviera cuatro dromedarios (Si j’avais 
quatre dromadaires, 1966) o El re-
cuerdo de un porvenir (Le souvenir d’un 
avenir, 2003).

El singular caso del cine de Chris 
Marker
La obra de Chris Marker (seudónimo 
de Christian François Bouche-Ville-
neuve), cineasta complejo e inclasifi-
cable, se suele vincular principalmente 
al género documental. Con una forma-
ción en filosofía, Marker comenzó su 
carrera como cineasta con Olympia 52 

(1952) y Las estatuas también mue-
ren (Les statues meurent aussi, 1958) 
con Alain Resnais, filme de denuncia 
del colonialismo occidental en el con-
tinente africano, que fue censurado 
como sucedería con otros filmes do-
cumentales (¡Cuba, sí! [1961]; Noche y 
niebla [Nuit et brouillard, 1955], con 
Resnais, etc.).

Sus filmes documentales presentan 
un tratamiento muy subjetivo y perso-
nal de los temas que aborda. A modo 
de pequeña muestra, podemos apuntar 
algunos argumentos: El bonito mayo 
(Le joli mai, 1962), filme próximo al 
cine directo que se desarrolla en el con-
texto del fin de la guerra de Argelia; El 
misterio Kumiko (Le mystère Koumiko, 
1965), película documental sobre las 
Olimpiadas de Tokyo de 1964, que si-
gue las reflexiones y pensamientos de 
Kumiko Muraoka, amiga de los ayudan-
tes de dirección del filme; Domingo en 
Pekín (Dimanche à Pekin, 1956), pelí-
cula que relata un viaje a China en el 
que el realizador muestra la relación 
entre la cultura tradicional y la lucha 
contra el capitalismo; Carta desde Sibe-
ria (Lettre de Sibérie, 1957), filme en el 
que Marker ilustra epistolarmente un 
viaje a la Siberia del pasado y del pre-
sente; ¡Cuba, sí!, acercamiento a la revo-
lución cubana que relata los profundos 
cambios sociales y políticos en un mo-
mento de fuerte acoso de la comunidad 
internacional —filme censurado en 
Francia durante dos años—; Si tuviera 
cuatro dromedarios, película donde un 
fotógrafo y dos amigos charlan, a par-
tir de un álbum de fotografías tomadas 
en diferentes rincones del mundo, so-
bre la fotografía, el progreso humano, 
las diferencias culturales, etc.; El sexto 
rostro del Pentágono (La sixième face 
du Pentagone, 1967), película que si-
gue la manifestación contra la política 
de los Estados Unidos en la guerra de 
Vietnam; La embajada (L’ambassade, 
1974), película que evoca y reflexiona 
sobre el reciente golpe de estado en 
Chile a través de las discusiones de un 
grupo de hombres y mujeres, temática 
de carácter político que retoma en La 
spirale, 1975; El fondo del aire es rojo 

Fotogramas 02-03. Los domingos las familias lle-
van a sus niños a ver despegar aviones
Fotograma 04. La imagen del rostro de una mujer 
queda grabada en la memoria del niño
Fotograma 05. La mujer presencia la muerte de un 
hombre en Orly

02

03

04

05
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(Le fond de l’air est rouge, 1977), filme 
documental que ofrece una reflexión 
sobre distintos conflictos como Viet-
nam, Mayo del 68, Praga, Chile, etc., que 
son puestos en relación dialéctica; etc. 
Resulta imposible sintetizar la extensa 
obra documental (docuficcional) de 
Marker, pero esta rápida enumeración 
de filmes y argumentos nos puede dar 
una idea general de la riqueza y varie-
dad de sus trabajos. 

A partir de los años ochenta, Chris 
Marker empieza a utilizar también el 
vídeo como soporte de trabajo, produ-
ciendo obras que se pueden enmarcar 
en el campo del videoarte, las videoins-
talaciones y el CD-ROM. Entre los prin-
cipales trabajos que dirige, destaca Sin 
sol (Sans soleil, 1982), en la que una 
mujer lee unas cartas de un amigo 
operador de cámara de cine que viaja 
por todo el mundo, confrontando imá-
genes de Japón y de África, de países 
tan pobres como Guinea Bissau y Cabo 
Verde. A modo de collage audiovisual, 
la voz en off de la mujer compone un 
relato a partir de los recuerdos del 
amigo cineasta con lo que se construye 
una suerte de memoria ficticia. En Ni-
vel 5 (Level 5, 1996), Marker cuenta 
la historia de Laura, una mujer que 
desea seguir la tarea de terminar un 
videojuego inacabado por su amante 
fallecido sobre la batalla de Okinawa, 
terrible episodio de la Segunda Guerra 
Mundial que ha sido olvidado por la 
memoria colectiva. El recuerdo de un 
porvenir es la tercera película de Chris 
Marker rodada íntegramente con fo-
tografías de Denise Bellon, a través de 
las cuales Marker rastrea el futuro que 
vendrá, la Segunda Guerra Mundial y 
los conflictos coloniales de la posgue-
rra. Por otra parte, destaca su produc-
ción de obras multimedia, como Zap-
ping Zone: Proposals For An Imaginery 
Television (1990-97), una videoinsta-
lación en la que combina fotografías, 
fragmentos de sus filmes, imágenes 
de algunos de sus trabajos para tele-
visión, programas informáticos, etc., 
como una suerte de metáfora sobre el 
zapping como forma de consumo de 
imágenes del espectador contempo-

ráneo. Finalmente, Immemory (1997) 
presenta una instalación multimedia 
interactiva, expuesta originalmente en 
el Centro Georges Pompidou de París, 
compuesta de fotografías, secuencias 
de películas del propio realizador, des-
cartes de películas, vídeos, etc., en CD-
ROM, como fragmentos de una memo-
ria heterogénea que cada espectador 
tiene la posibilidad de construir, a su 
propia medida.

Como nos recuerda Santos Zunzu-
negui (ORTEGA Y WEINRICHTER, 
2005: 165-166), André Bazin señalaba, 
en 1958, que «Chris Marker aporta en 
sus filmes una noción absolutamente 
nueva del montaje que denominaré ho-
rizontal, por oposición al montaje tradi-
cional que se manifiesta a lo largo de la 
película en la relación de plano a plano. 
Aquí, la imagen no remite a lo que la 
precede o sigue, sino lateralmente en 
cierto sentido a lo que se dice». De este 
modo, la escritura audiovisual de Mar-
ker, ya desde sus primeros filmes docu-
mentales (pertenecientes al paradigma 
del discurso lineal, frente a la hipertex-
tualidad de sus trabajos videográficos e 
hipermedia) se puede rastrear una vo-
luntad por construir un pensamiento 
basado en la laterialidad, que busca 
continuamente, en el choque dialéctico 
entre la palabra y la imagen, golpear la 
inteligencia del espectador y despertar 
sus emociones, en definitiva, provocar 
una reflexión, antes que nada, sobre 
la propia naturaleza de la escritura 
cinematográfica. Por ello, nos parece 
muy pertinente la relación que Santos 
Zunzunegui dibuja entre la obra de 
Marker y la de dos grandes cineastas 
de la melancolía como Orson Welles y 
Jean-Luc Godard. En efecto, como su-
cede con Chris Marker, también la fil-
mografía de Welles puede concebirse 
como una combinación y síntesis del 
cine con otras artes como el teatro, la 
radio o la música. Y como ocurre con 
Godard, Marker no parece «dispuesto a 
contemplar la irrupción de las nuevas 
tecnologías en el campo cinematográ-
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Fotogramas 06-10. El estallido de la Tercera Guerra 
Mundial provoca la destrucción de París
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La arquitectura borgiana de El 
muelle
El muelle es considerada como la única 
película puramente de ficción de Mar-
ker [fotograma 01]. El filme, de vein-
tisiete minutos de duración, cuenta la 
historia de un hombre marcado por 
la experiencia de haber presenciado, 
cuando niño, la muerte de un hombre 
en el muelle del aeropuerto de Orly. 
Una poderosa y cautivadora voz en off 
(en realidad, una voz over) nos relata la 
terrible historia del protagonista quien, 
ya adulto, y después de la Tercera 
Guerra Mundial, es elegido por unos 
científicos para viajar en el tiempo y 
conseguir recursos energéticos para la 
supervivencia de la humanidad, conde-
nada a vivir en el subsuelo, ya que la 
vida en el exterior es imposible por la 
radioactividad. Para realizar estos via-
jes en el tiempo, los científicos eligen 
individuos con capacidad para recordar 
imágenes poderosas. El protagonista 
del filme viaja al pasado donde se en-
cuentra con una mujer de la que se ena-
mora, que recordaba de su experiencia 
en el muelle de Orly en la niñez. En 
uno de los viajes, conoce a los humanos 
del futuro, que le facilitan una fuente 
de energía que resolverá los problemas 
de la humanidad tras la devastadora 
guerra. De vuelta al presente, los cien-
tíficos le apartan del proyecto. En un 
determinado momento, ayudado por 
los hombres del futuro que también 
viajaban en el tiempo, el protagonista 
vuelve al pasado, para reencontrarse 
con su amada. Allí, en el muelle de 
Orly, el protagonista recibe el disparo 
de un hombre que le ha seguido en el 

fico sin enfrentarse con ellas» (ZUN-
ZUNEGUI: 168). Como afirma Zunzu-
negui, si en Godard esta confrontación 
con las nuevas tecnologías supone una 
tumba para el ojo, esto es, empleando 
el vídeo como un instrumento funera-
rio que permite construir su Histoire(s) 
du cinéma (1988-1998), Marker abraza 
las nuevas tecnologías de la imagen, 
sin rastro alguno de melancolía, ya 
que éstas le permiten trabajar con más 
eficiencia como bricoleur multimedia, 
práctica que siempre siguió desde sus 
inicios en el mundo del cine. En cierto 
modo, la capacidad poética de su es-
critura se apoya en gran medida en 
esa suerte de bricolaje audiovisual, re-
sultado del reflexivo cruce de las más 
variadas fuentes culturales en las que 
bebe: la fotografía, la pintura, el vídeo, 
el cómic, la poesía, el pensamiento filo-
sófico, la literatura, la música, etc. Así 
pues, el cine de Marker trasciende la 
tradicional distinción entre documen-
tal y ficción, efectos retóricos de crea-
ción de sentido que se entremezclan 
absolutamente en la obra cinematográ-
fica del realizador.

Sirvan estas apresuradas líneas para 
introducir al lector en la compleja obra 
del singular realizador Chris Marker, 
sin cuya contextualización parece difí-
cil comprender el filme que nos ocupa. 
El lector se puede hacer una idea muy 
aproximada sobre la heterogénea obra 
de Chris Marker en Bamchade Pour-
vali (1983), Margarita Ledo (2005) y, en 
especial, en el muy completo estudio 
colectivo, editado por Ortega y Wein-
richter (2006), Mystère Marker. Pasajes 
en la obra de Chris Marker.

Fotogramas 11-13. Los científicos desarrollan un 
sistema para viajar en el tiempo
Fotograma 14-15. Los viajes en el tiempo provoca-
ban la decepción o la locura en los viajeros
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tiempo, haciendo posible que él mismo, 
de niño, pudiera presenciar su propia 
muerte.

Estamos ante un relato de claras re-
miniscencias borgianas, donde destaca 
la utilización de una escritura sencilla, 
menuda, en la que parece dominar el 
principio de economía, lo estrictamente 
esencial. La poderosa voz en off, que 
casi resulta hipnótica, carece de todo 
aquello que pudiera ser adorno o afec-
tación. Como ocurre con la escritura de 
Borges, en El muelle el relato del narra-

dor prescinde de cualquier información 
ajena a lo fundamental: se podría afir-
mar que lo esencial se ilumina al no es-
tar enturbiado por ninguna otra cosa. 
Escuchamos el sonido de los motores 
de los aviones mientras vemos la ima-
gen del muelle de Orly, y comienza la 
música de Trevor Duncan, basada en 
unos cantos litúrgicos rusos del sábado 
santo, solemne y misteriosa. La voz en 
off comienza el hipnótico relato: «Esta 
es la historia de un hombre marcado 
por una imagen de la infancia. La es-
cena que le perturbó por su violencia, 
y cuyo significado comprendería años 
más tarde, ocurrió en el muelle de Orly 
algunos años antes del comienzo de la 

Tercera Guerra Mundial». A ello le si-
guen la imagen de un campanario y del 
muelle, y el sonido de la megafonía del 
aeropuerto de Orly, adonde los padres 
habían llevado al protagonista, de niño, 
como era costumbre hacer los domin-
gos en aquellos años. Queda grabada 
en su memoria la imagen del rostro 
de una mujer, perturbada por el asesi-
nato de un hombre, cuya muerte crea 
un momento de confusión en el mue-
lle [fotogramas 02-05]. «Nada distingue 
los recuerdos de los momentos corrien-

tes, no se descubren hasta más tarde, 
por sus cicatrices. Sobre ese rostro que 
tenía que ser la única imagen de paz 
para atravesar tiempos de guerra…, se 
preguntaba si lo había visto realmente o 
si había creado un momento de ternura 
para sobrellevar el momento de locura 
que vendría después…, el súbito ruido, 
el gesto de la mujer…, la caída de un 
cuerpo…, y el griterío de la gente en el 
muelle, turbada por el miedo». En ape-
nas tres minutos, el narrador ha sido 
capaz de exponer el nudo principal del 
relato, y de despertar en el espectador 
entre curiosidad y fascinación por la 
historia contada. [Fotogramas 06-10] 
Como buen relato borgiano, tras una 

serie de peripecias que articulan una 
historia laberíntica [Fotogramas 11-15], 
el narrador nos conduce al desenlace de 
la historia, trazando un círculo que nos 
devuelve al principio del filme: «Una 
vez en el muelle de Orly…, en ese calu-
roso domingo de preguerra…, en el que 
ahora podía permanecer, pensó con un 
poco de vértigo que el niño que había 
sido…, también debía estar allí, mirando 
los aviones. Pero primero buscó el rostro 
de una mujer…, en el fondo del muelle. 
Corrió hacia ella. Y cuando reconoció 

al hombre que le había seguido desde 
las galerías…, entendió que no se podía 
huir del Tiempo…, y que ese instante que 
le habían concedido de niño…, y que 
tanto le había obsesionado…, era el de 
su propia muerte». La voz del narrador 
es acompañada por una serie de foto-
grafías fijas que acentúan el suspense, 
entre las que destaca la poderosa ima-
gen de la mujer mientras contempla la 
muerte del protagonista [Fotogramas 
36-41].

Otro rasgo característico de la escri-
tura de Borges es perfectamente reco-
nocible en El muelle: la naturaleza in-
tertextual de todo texto artístico, cómo 
toda obra es siempre resultado de una 

Fotogramas 36-41. El protagonista regresa al muelle (La jetée) de Orly

La capacidad poética de su escritura se apoya en gran medida en 
esa suerte de bricolaje audiovisual, resultado del reflexivo cruce de 
las más variadas fuentes culturales en las que bebe: la fotografía, la 

pintura, el vídeo, el cómic, la poesía, el pensamiento filosófico, la 
literatura, la música, etc.
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reescritura que entronca con una tra-
dición de textos preexistentes, con los 
que dialoga. De este modo, en El muelle 
no es difícil escuchar los ecos de la voz 
hipnótica del narrador de El año pa-
sado en Marienbad (L’année dernière à 
Marienbad, Alain Resnais, 1961), de las 
poéticas imágenes de los cuerpos des-
nudos, bañados por la lluvia radioac-
tiva, de los protagonistas de Hiroshima, 
mon amour (Alain Resnais, 1959), pero, 
sobre todo, de Vértigo (De entre los 
muertos) (Vertigo, Alfred Hitchcock, 
1958), cuyas referencias son claramente 
explícitas. En efecto, Marker siempre 
ha confesado su fascinación por el 
filme de Hitchcock, y por ello, resulta 
casi inevitable establecer una relación 
entre la mujer amada/amante del pro-
tagonista de El muelle y Madeleine, la 
protagonista de Vértigo, objeto de deseo 
que provoca la fascinación de Scottie. 

Fotografía y poeticidad en El muelle 
de Chris Marker
Las referencias a Vértigo son bastante 
evidentes en El muelle en muchos más 
sentidos. Ambos filmes son una me-
ditación sobre el tiempo, el amor y la 
memoria, ingredientes esenciales de la 
melancolía. El muelle (el muelle, lugar 
que marca el punto de partida y de lle-
gada del viaje del protagonista), sigue, 
desde un punto de vista narrativo, una 
estructura circular (incluso el cabello 
ondulado de la mujer nos recuerda el 
de Madeleine, nombre de reminiscen-
cias proustianas, y que cabe relacionar 
con la cinta de Moebius de los créditos 
de Saul Bass en el filme de Hitchcock), 
conectando el pasado y el futuro (el pre-
sente para el protagonista) [fotograma 
16]. También la referencia al bosque de 
secuoyas, de la conocida secuencia de 

Vértigo, está presente en El muelle: en 
uno de sus primeros encuentros en el 
viaje en el tiempo, el protagonista pasea 
con la mujer en el parque, y la sección 
de un tronco de secuoya le sirve para 
señalarle que procede del futuro [foto-
grama 21]. Asimismo, el protagonista 
de El muelle, como Scottie, está obse-
sionado con la imagen de una mujer. 
Precisamente, el rostro de la mujer, ob-
sesión fetichista del protagonista (como 
Madeleine para Scottie), da lugar al 
único plano con movimiento en la pelí-
cula —un plano de siete segundos, ubi-
cado en el minuto 18:46—, en el que la 
mujer permanece acostada en la cama, 
abre los ojos y mira directamente al 
protagonista (a la cámara, es decir, tam-
bién a nosotros) [fotograma 22]. Cabe 
recordar que en la trama de Marker, los 
científicos descubren que los viajes en 
el tiempo solo funcionan con personas 
que tienen capacidad para rememorar 
fuertes imágenes, de ahí la trascenden-
cia de la memoria como uno de los mo-
tivos principales de la película.

Precisamente, éste es uno de los as-
pectos centrales que conectan El muelle 
con nuestra reflexión sobre la fotogra-
fía como forma de expresión. Decíamos 
que el filme es también, o sobre todo, 
una reflexión sobre la naturaleza de 
la imagen fotográfica. A propósito de 
la fotografía, Roland Barthes señalaba 
que «lo que la Fotografía reproduce al 
infinito únicamente ha tenido lugar 
una sola vez: la Fotografía repite me-
cánicamente lo que nunca más podrá 
repetirse existencialmente. En ella el 
acontecimiento no se sobrepasa jamás 
para acceder a otra cosa: la Fotografía 
remite siempre el corpus que necesito 
al cuerpo que veo, es el Particular ab-
soluto, la Contigencia soberana, mate y 

Fotograma 16. El peinado de la mujer recuerda el de 
Madeleine en Vértigo 
Fotograma 21. Se detienen delante de un tronco de 
secuoya, donde señala que viene del futuro
Fotograma 22. Imagen del único plano con movi-
miento de la mujer mirando directamente a cámara
Fotogramas 31-35. El protagonista consigue viajar 
al futuro
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elemental, el Tal (tal foto, y no la Foto), 
en resumidas cuentas, la Tuché, la Oca-
sión, el Encuentro, lo Real en su expre-
sión infatigable» (BARTHES, 1980: 31). 
Así pues, para Barthes, la fotografía 
produce una experiencia de desorden, 
de incomodidad, que provoca en quien 
la contempla una fuerte contradicción 
entre nuestra propia subjetividad y lo 
que parece referir mecánicamente (el 
referente real). En el relato de El muelle 
nos hallamos ante una continuidad de 
fotos fijas, suturadas por la pregnante 
voz del narrador, que resultan absolu-
tamente perturbadoras, punzantes y 
cautivadoras. Nos hallamos, pues, ante 
una colección de imágenes que cabría 
situar en el territorio del punctum bar-
thesiano. Frente al studium, el punctum 
ha de relacionarse con la experiencia 
que supone contemplar fotografías ínti-
mas, una fascinación que a menudo no 

puede explicarse con palabras: se trata 
de una suerte de arrebato (como el que 
sufre el protagonista del filme de Iván 
Zulueta, Arrebato, 1980) que solo puede 
ser experimentado. No en vano se 
puede afirmar que El muelle, en tanto 
que álbum de fotografías de una histo-
ria fascinante, permite comprender el 
acto de ver fotografías, como una expe-
riencia muy cercana a la muerte: «En 
la Fotografía la presencia de la cosa (en 
cierto momento del pasado) nunca es 
metafórica; y por lo que respecta a los 
seres animados, su vida tampoco lo es, 
salvo cuando se fotografían cadáveres; 
y aún así: si la fotografía se convierte 
entonces en algo horrible es porque 
certifica, por decirlo así, que el cadá-
ver es algo viviente, en tanto que cadá-
ver: es la imagen viviente de una cosa 
muerta. Pues la inmovilidad de la foto 
es como el resultado de una confusión 

perversa entre dos conceptos: lo Real 
y lo Viviente: atestiguando que el ob-
jeto ha sido real, la foto induce subrep-
ticiamente a creer que es viviente...» 
(BARTHES, 1980: 139). De este modo, 
la fotografía afirma la conclusión de 
un tiempo ya pasado, la imposibilidad 
de volver atrás, de poder recuperar el 
referente perdido. Es en ese desgarro 
vital donde cabe inscribir el punctum 
barthesiano, pero también la propuesta 
estética de El muelle de Chris Marker.

Vemos, pues, que la ambigüedad on-
tológica de la imagen fotográfica es una 
clave fundamental para comprender la 
extraordinaria potencia metafórica y 
poética de El muelle. En efecto, la inde-
terminación o entropía de significacio-
nes se muestra en el filme de múltiples 
modos: se omiten los nombres de los 
personajes protagonistas (la ausencia 
de nombres todavía facilita más la pro-
yección del espectador con la historia), 
no se ofrece ningún tipo de explicación 
mínimamente razonada sobre cómo se 
realizan los viajes en el tiempo o infor-
mación alguna sobre la tecnología que 
los hace posibles [Fotogramas 31-35], y 
los viajes del protagonista al pasado y 
sus apariciones no parecen provocar ni 
una sombra de extrañeza, temor o so-
bresalto en la mujer. 

Pero lo que resulta asimismo muy 
llamativo es que numerosas imágenes 
—fotogramas o fotografías— son pla-
nos cortos de personas (las piernas del 
niño sobre la barandilla del muelle de 
Orly [Fotograma 3], la mujer en primer 
plano, plano medio o plano americano; 
la niña situada en primer término 
cuando el protagonista regresa, adulto, 
al muelle de Orly [Fotograma 36]; etc.), 
detalles de objetos (esculturas inertes, 
la barca en el lago, el gato que mira a la 
cámara —un animal por el que Marker 
siente debilidad—, los animales diseca-
dos («eternos») del museo de historia 
natural que visita la pareja, metáfora 
de la muerte) [Fotogramas 23-30] o 
planos generales de espacios y lugares 
(las imágenes de París en ruinas, tras la 
devastadora guerra, el cementerio, una 
habitación en la que se encuentran los 
amantes, las imágenes de la red de gale-

Fotogramas 23-30. La pareja visita un museo de animales eternos
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rías donde viven los supervivientes de 
la guerra), que resultan simplemente 
intrigantes. Numerosos planos son li-
gados mediante fundidos encadenados 
[Fotogramas 17-20], mediante un mon-
taje lateral, como diría Bazin, lo que 
permite construir imágenes de gran 
densidad significante (BENSMAÏA, 
1988), que tejen una banda-imagen más 
densa, opaca y compleja a lo que esta-
mos acostumbrados. 

Las elipsis, los vacíos entre los planos 
(fotos-fijas) y los silencios, en defini-
tiva, la indeterminación narrativa de El 
muelle (ODIN, 1981: 147-171) permite 
componer un relato de claros tintes oní-
ricos, pura entropía que imprime miste-
rio al filme, y que nos hace pensar en la 
posibilidad de que todo ha sido soñado 
o imaginado por el protagonista (o por 
nosotros, sus espectadores). Esa inde-
terminación a la que hemos aludido es 
la manifestación de la poeticidad en su 
expresión más clara y explícita: tanto 
más importante es, en cine, lo que ni se 
muestra ni se narra (la elipsis, el fuera 
de campo [GÓMEZ TARÍN, 2006]), que 
lo que se hace explícito. Sin duda al-
guna, El muelle es un filme que penetra 
profundamente bajo nuestra epider-
mis, y que nos invita a hacer nuestras 
las imágenes y las palabras que evocan 
todos sus sonidos y fotografías. De este 
modo, El muelle constituye una lúcida 
reflexión sobre el tiempo, el espacio, 
la representación y la psique humana 
(CHAMARETTE, 2008), pero, sobre 
todo, es una magistral reflexión sobre la 
propia naturaleza del cine. En este sen-
tido, la obra de Marker y, especialmente 
El muelle, puede contemplarse en la ac-
tualidad como un antídoto eficaz con-
tra la banalización de las imágenes que 
nos rodea. 

Notas
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la historia de un aficionado a la fotografía 

que acaba siendo fagocitado por su obsesión 

por la fotografía. El protagonista termina 

perdiendo el sentido de la realidad, conclu-

yendo su vida completamente aislado del 

mundo en su búsqueda de la plenitud foto-

gráfica, que para él consiste en fotografiar 

fotografías.
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Fotogramas 17-20. El fundido encadenado contribu-
ye a hacer más denso y poético el relato
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El hilo de Ariadna: 
en las Playas  
que son Agnès 
Varda*

Shelley Rice

Las playas de Agnès (Les plages 
d’Agnès), película autobiográfica de 
Agnès Varda estrenada en 2008, se ini-
cia con la artista caminando hacia atrás 
en una playa de Bélgica, escenario cen-
tral de su infancia; y se cierra con Ag-
nès sentada en su jardín de la calle Da-
guerre de París. Una pantalla descansa 
en su regazo y, sobre ésta, una imagen 
de sí misma rodeada por ochenta co-
loridas escobas que sus amigos le han 
enviado para conmemorar su ochenta 
cumpleaños. Mientras nos fijamos en 
la foto de su regazo, ésta toma vida y 
comienza a alejarse en el espacio detrás 
del marco. Así, en el final no es Agnès 
quien marcha hacia atrás, sino su foto-
grafía, tal y como reflexiona la artista: 
«todo sucedió ayer y ya pertenece al pa-
sado. La sensación se combina con una 
imagen, que se conserva. Mientras estoy 
viva, recuerdo». Vistas conjuntamente, 
estas dos escenas condensan la relación 

entre la imagen estática y la imagen 
en movimiento en la bella película de 
Varda: el cuerpo animado, en dos o tres 
dimensiones, continúa en movimiento 
mientras puede, pero, en última instan-
cia, será la imagen fija la que perma-
nezca con nosotros.

Varda ya señaló en 1984, en respuesta 
a la pregunta sobre la relación entre la 
fotografía y el cine en Photogenies, nº 
5, lo siguiente: «la fotografía no deja de 
enseñarme cómo hacer cine. Y el cine 
me recuerda en todo momento que 
filma sin motivo el movimiento, por-
que toda imagen se vuelve recuerdo y 
porque todo recuerdo se congela y se 
fija. En toda fotografía, hay la suspen-
sión de un movimiento que finalmente 
es un rechazo del movimiento. El mo-
vimiento se da de forma indirecta. En 
la película, existe la voluntad de captar 
la vida en movimiento y de rechazar 
lo inmóvil. Pero la imagen fija está in-
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directamente en la película, como la 
amenaza de un fallo del motor, como la 
muerte que acecha». Esta imagen está-
tica, que tiene el poder de erigirse en sí 
misma como recuerdo y encerrar en su 
forma una verdad icónica, es como un 
fantasma que continuamente amenaza 
la movilidad del cine. Y es que en algu-
nos casos, nos dice Varda, una fotogra-
fía puede llegar a condensar en una sola 
imagen todo el mensaje del film, como 
sintió la cineasta cuando contempló un 
fotograma de la película de Louis Delluc 
La mujer de ninguna parte (Le femme 
de nulle parte, 1922), donde aparecía la 
imagen de una mujer sola acompañada 
de su larga sombra en mitad de un ca-
mino rural. El efecto de esta foto fue tan 
poderoso que Varda nunca sintió la ne-
cesidad de ver el resto de la película. De 
una manera similar, las personas con 
quienes se encuentra en las calles de 
París en su documental Daguerre Beach 
evocan fotografías específicas, senti-
mientos y personajes de Daguerrotipos 
(Daguerréotypes, 1976), pero nunca el 

relato completo. Cabe señalar que Ag-
nès es cineasta, pero empezó como fo-
tógrafa, por lo que entiende tanto los 
puntos fuertes como las limitaciones de 
los medios con que trabaja; la manera 
en que ambos se combinan y se comple-
mentan. «Para mí», escribió Varda en el 

número de Photogenies al que antes nos 
referíamos, «cine y fotografía van de la 
mano en mi cabeza, como un hermano 
y una hermana enemigos… después del 
incesto». Ese caminar hacia atrás en la 
playa, o en otro escenario importante de 
la biografía de la artista, es un tropo que 

se repite de forma regular a lo largo de 
todo el film, significando la regresión 
de Varda a su propio pasado. A pesar de 
que el relato comienza con su infancia y 
finaliza con la fiesta de su ochenta cum-
pleaños, su trayectoria no se cuenta de 
forma lineal, en tanto que se recrean los 
procesos erráticos de la memoria y la 
imaginación. De esta manera, el trabajo 
de Varda va saltando entre el pasado y 
el presente, transcripciones y recreacio-
nes, documentales y sueños, vida y arte. 
Sin embargo, todos estos diferentes es-
tados no se representan en relaciones 
fijas, sino como realidades equivalentes 
que frecuentemente se contaminan y se 
comunican entre sí. Así, mientras que 
la película puede decirse que es un au-
torretrato autobiográfico, sus revelacio-
nes frecuentemente son, a la vez, inte-
rrupciones. Durante la primera escena 
en la playa belga, Varda anuncia que le 
gustaría que la filmasen a través de es-
pejos empañados o, incluso mejor, con 
su bufanda ocultando su rostro mien-
tras esta ondea en el viento. En una 

EL HILO DE ARIADNA: EN LAS PLAYAS QUE SON AGNÈS VARDA

Agnès en la playa, sentada en su silla de directora. Agnès Varda/Cine-Tamaris

En algunos casos, 
nos dice Varda, una 

fotografía puede 
llegar a condensar en 
una sola imagen todo 

el mensaje del film
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breve secuencia que vemos a mitad del 
film, Jane Birkin dice risueña: «incluso 
cuando lo volcamos todo hacia fuera, 
no revelamos demasiado», mientras 
vacía el contenido de su bolso sobre 
la acera. Parece obvio, pues, que Varda 
concibe sus obras de arte —filmes, fo-
tos, imágenes e instalaciones visuales, 
incluso fotografías familiares— como 
el contenido de su chistera mágica, su 
marche au puces personal. De esta ma-
nera, la artista permite que sean estas 
preciadas posesiones, recopiladas a lo 
largo de una vida de experiencias, las 
que hablen por ella, las que la represen-
ten, del mismo modo que Guillermo el 
Gato habla por Chris Marker en varias 
escenas.

Dicho de otro modo: estamos ante 
una biografía que contemplamos a 
través de un cristal, de forma velada; 
hecho que el espectador comprende 
ya desde el mismo momento en que 
Agnès anuncia, mientras sus jóvenes 
ayudantes colocan espejos en la playa, 
que ella misma interpretará el papel de 
una mujer anciana que cuenta su vida. 
Estos espejos están intencionadamente 
colocados de manera que, casi todo el 
tiempo, nos devolverán no el reflejo de 
la gente, sino el del Mar del Norte y del 
cielo. Como ocurre en los Slide Works 
de Robert Smithson, los espejos dislo-
can el paisaje para luego devolvérselo a 
aquellos que pasan frente a sus etéreas 
superficies, ya sean jóvenes técnicos de 

cine, trapecistas, niños recreando des-
coloridas fotografías familiares o mo-
dernos surfistas de camino a las olas. 
El vidrio ilumina de diversas maneras 
el variado elenco de personajes de Ag-
nès, aquellos que le han dado vida. La 
madera de los espejos, por ejemplo, le 
recuerda a Varda a sus padres, a sus 
hermanos y a la casa donde pasó su ni-
ñez; pensamientos que provocan que 
la escena vaya navegando por antiguas 
fotos de familia, para luego virar brus-
camente hacia un reciente e hilarante 
encuentro con el hombre que vivió en 
la casa de Bruselas que la cineasta y su 
familia habitaron antes de la Segunda 
Guerra Mundial. De esta manera, el 
pasado y el presente se yuxtaponen 
de forma aparentemente arbitraria, si 
bien el fluir de la memoria se construye 
como una manta de retales, donde fre-
cuentemente los periodos de tiempo se 
diferencian unos de otros por el color 
que en ellos se emplea: las viejas foto-
grafías y primeros filmes aparecen en 
blanco y negro, mientras que para las 
escenas actuales o recreaciones se uti-
liza el Technicolor. Hay, pues, una clara 
linealidad en el relato, aunque los saltos 
cronológicos hacia adelante se insertan 
en diversas capas y de forma compleja, 
en tanto que este movimiento tempo-
ral se compone de reminiscencias, fan-
tasías, imágenes recurrentes y sueños. 
«Los recuerdos», afirma Varda en un 
momento dado, «son como un enjam-
bre de moscas flotando en el aire». Este 
efecto de enjambre se traslada a la es-
tructura de la película que, como señala 
la autora varias veces, se articula como 
un puzzle de imágenes cuyos diversos 
fragmentos necesitan recomponerse en 
torno a un centro.

Ese centro será, por supuesto, la 
evolución paralela de la vida y arte de 
Varda, y la continua interacción de am-
bos a través del tiempo. De este modo, 
dentro del contexto de la película las 
fronteras entre la vida personal y pro-
fesional se desdibujan: el arte brota de 
la vida para insertarse de nuevo en ella. 
Por ello, el patio de la calle Daguerre se 
mostrará en el film como un escenario 
y toneladas de arena invadirán las ca-

Arriba: Agnès rodeada de escobas. Abajo: Agnès con un gato. Agnès Varda/Cine-Tamaris
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lles reales para crear una playa urbana 
que une la casa de la autora con sus es-
pacios de trabajo en París. Las escenas 
reales que sucedieron durante la infan-
cia de la artista se recrean mucho más 
tarde dentro de la narración cinemato-
gráfica; los sueños de juventud (Varda 
quería unirse al circo y sentarse en la 
tripa de la ballena de Jonás) se recons-
truyen en sus últimos años mediante 
la filmación. Reflexionando sobre su 
primer trabajo como reparadora de fo-
tografías dañadas, observa la cineasta 
en el deterioro de estas la belleza del 
mohoso techo de su hogar, que ha 
ocupado un lugar destacado en varias 
de sus películas. Asimismo, cuando 
Varda recuerda la fotografía de una 
patata tomada en los primeros años de 
su carrera, su mente se inunda no solo 
de escenas de recolectores de patatas 
pertenecientes a Los espigadores y la 
espigadora (Les glaneurs et la glaneuse, 
Agnès Varda, 2000), sino también con 
la imagen de su reciente instalación (y 
actuación como patata parlante) en la 
Bienal de Venecia. De alguna manera, 
Varda parece estar diciéndonos que 
los sueños son el relleno de la vida, y 
las imágenes recurren y se reproducen 
a sí mismas a lo largo del tiempo, de 
manera que sus contextos cambiantes 
nos devuelven el reflejo no solo de la 
trayectoria personal, sino también los 
trastornos de la realidad histórica. Así, 
la independencia de Argelia, la Guerra 
de Vietnam, el derecho al aborto, las 
Panteras Negras o Irak entran aquí en 
juego, tanto en la vida como en el arte, 
puesto que son partícipes del viaje de 
Varda al igual que lo son los paisajes 
marítimos que marcaron su camino.

La artista explica de forma concisa, ya 
al principio del film, por qué estos paisa-
jes de mar significan tanto para ella: «Si 
abriésemos a la gente encontraríamos 
paisajes. Si me abrieran a mí, encontra-
ríamos playas». Esta conexión simbió-
tica entre las personas y los espacios es 
una constante en la obra de Varda, cu-
yos personajes están siempre profunda-
mente enraizados en los paisajes en que 
se mueven. Dada la importancia que las 
localizaciones poseen para ella, no nos 

debe resultar sorprendente que los es-
pacios se utilicen en sus relatos como 
mecanismos estructurales: Cleo deam-
bula por las calles reales de París de 
cinco a siete de la madrugada; Sin techo 
ni ley (Sans toit ni loi, 1985) se articula 
a partir de trece vistas panorámicas de 
carreteras por las que Mona viaja al re-
correr el país en autoestop. La trayecto-
ria de Varda a lo largo del tiempo se ha 
desplegado en playas de Bélgica, Fran-
cia, Los Ángeles, Córcega o Cuba; estam-
pas marítimas que son escenarios de 
rodaje recurrentes en su autobiografía, 
marcando a su vez los diferentes capítu-
los de la misma, en tanto que a medida 
que su vida avanza, las playas cambian. 
La familia se muda de Bruselas a Sete, 

y luego Varda se convertirá en estu-
diante en París, en la École du Louvre. 
Esta retrospección en el tiempo es re-
creada por la octogenaria Agnès, quien 
conduce un pequeño barco desde Sete 
hasta París. En la travesía, la artista pasa 
junto a una joven muchacha que lee en 
los bancos del Sena, quien representa a 
la Varda estudiante; dos manifestacio-
nes temporales de la misma persona 
que se cruzan —literalmente— como 
barcos en la noche. A estas dos Agneses 
se les unirá pronto una tercera: la joven 
actriz France Dougnac, que en el Nausí-
caa (Nausicaa, 1970) de Varda (uno de 
sus primeros filmes) interpreta a una 
joven estudiante de Arte que, mientras 
lee en los bancos del Sena, es atracada 

EL HILO DE ARIADNA: EN LAS PLAYAS QUE SON AGNÈS VARDA

 Agnès con espejos en la playa. Agnès Varda/Cine-Tamaris
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y engañada por el joven beatnik Gérard 
Depardieu.

Esta simultaneidad, el eterno retorno 
y recurrencia del tiempo, es tal vez el 
motivo central del trabajo autobiográ-
fico de Varda, el hilo que une las pla-
yas que son Agnès. Como el cuerpo y 
el alma, o la película y la fotografía, 
estos paisajes de mar oscilan entre la 
temporalidad y la eternidad dentro del 
contexto del film. En una entrevista 
con su joven amigo Bastide, incluida en 
Daguerre Beach, Varda reflexiona sobre 
el significado metafórico de la arena en 
su obra. «La arena», dice la autora, «es 
un reloj. La arena es el tiempo, la arena 
es la playa, la arena es el mar», recita. 
Así, en su continuo cambio, esta sustan-
cia que fluye encarna la temporalidad 
del cine, con sus dinámicos giros y dis-

locaciones, su fluidez de movimiento 
y de significado. Bastide, estudiante 
de cine que ha trabajado como archi-
vador para Varda y su difunto marido, 
Jacques Demy, señala entonces que lo 
que le hace apreciar la obra de Varda 
es su componente mitológico, en tanto 
que existe un hilo de Ariadna que en-
laza todas sus creaciones. Varda, como 
admiradora del arte y la literatura clá-
sicas, muestra su acuerdo con el joven, 
y apunta al hecho de que, para ella, el 
mar es La Odisea, el escenario cons-
truido para Ulises, personaje que ha 
tenido un papel protagonista tanto en 
sus fotografías como en sus películas. 

En esta ocasión, el cine siguió a la 
fotografía, puesto que su cortometraje 
Ulysse (1986) —cuya temática gira en 
torno a lo intratable de la memoria y 

nuestra capacidad de volver a ver nues-
tro pasado— brotó de su obsesión por 
una fotografía directoral en blanco y 
negro que ella misma había tomado 
años antes. Así, en esta obra narrativa, 
la historia se articula a partir de la ima-
gen estática de un hombre desnudo y 
un niño que posan en la playa. Se in-
sertan aquí recuerdos, entrevistas y 
conversaciones con viejos amigos que 
intentan adscribir la imagen a un es-
pacio y un tiempo concretos mediante 
la reconstrucción de su contexto. Sin 
embargo, en última instancia, esta bús-
queda barthesiana se descubrirá harto 
complicada, puesto que las personas 
involucradas en la captación de la ima-
gen no siempre la recuerdan. Estando 
la memoria embalsamada en esa forma, 
la misteriosa fotografía se libera del 
verdadero acontecimiento que recoge. 
Aislada e inmóvil, la imagen trasciende 
la historia para convertirse en un ilimi-
tado campo de sueños; como el mar, 
posee dos caras —solo una de ellas 
incrustada en el tiempo—. «El tiempo 
ha pasado», nos dice Varda en el film 
mientras navega a lo largo de París y de 
su vida, «excepto en las playas, que son 
ajenas a él».

En la dualidad entre el tiempo y la 
intemporalidad resuena la obsesión de 
Varda por la mortalidad y la inmortali-
dad; preocupación materializada en el 
desfile de fotografías de aquellos que 
abandonaron ya este mundo. Agnès 
ha pasado su vida fotografiando y fil-
mando a sus queridos amigos y compa-
ñeros, y ahora, todavía viva y activa a 

Agnès en un barco con la Torre Eiffel al fondo. Agnès Varda/Cine-Tamaris

Izquierda: Playa de Daguerre. Derecha: Agnès junto a artistas de circo. Agnès Varda/Cine-Tamaris
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sus ochenta años, conserva un archivo 
repleto de imágenes fantasmales; su 
oeuvre, en cierto modo, se ha conver-
tido en su altar sagrado. En una escena 
de la película, al mostrar orgullosa una 
exposición reciente en una hermosa 
capilla de Aviñón de fotografías en 
blanco y negro sobre personajes teatra-
les, la artista rompe a llorar, apresada 
entre el orgullo que le producen sus 
logros artísticos y el horror despren-
dido de esas imágenes estáticas, es-
pectros de muertes inminentes («una 
catástrofe que ya ha ocurrido», diría 
Roland Barthes en La cámara lucida). 
De este modo, la artista ve el pasado y 
el presente superpuestos. Sin embargo, 
la inutilidad de intentar reconstruir 
visualmente a sus queridos amigos la 
abruma, ya que esos amigos fueron an-
tes entes vivos, actores en movimiento 
en el escenario de la vida de quienes 
ahora ya solo queda una estática hue-
lla fotográfica que convive silenciosa-
mente en ese mismo espacio.

La muerte más sentida será, por su-
puesto, la de su amado marido Jacques 
Demy, cuya presencia y genio creador 
impregnan todo el film. En cierto sen-
tido, esta autobiografía imita la estruc-
tura de un álbum de fotos familiar, 
dando un lugar destacado a aquellos fa-
miliares y amigos que en su día tejieron 
las ricas fibras emocionales de una vida 
bien vivida. Asimismo, también la fa-
milia más cercana de Varda —sus dos 
hijos adultos y sus nietos— ha jugado 
desde siempre un papel fundamental 
tanto en su arte como en su vida, pues 
actúan para ella como un anclaje. Son 
ellos «la esencia de su felicidad», «una 
pacífica isla» que sirve como refugio en 
el inabarcable e impredecible mar de la 
vida. Por eso, ellos siempre la acompa-
ñan, bailando en la playa dentro de su 
imaginación. Y también los ve cuando 
está en su casa de París, incluso mien-
tras ve la cara de Demy dibujada en los 
árboles que se ven desde su ventana. 
Así, las playas que son Agnès son paisa-
jes de la mente, lugar donde el pasado y 
el presente, lo cercano y lo lejano convi-
ven vistos a través de la magia de la cá-
mara. En el transcurso del film, Varda 

explica esta magia de forma sencilla: 
«La luz que (ha llegado) de cualquier 
parte y que es retenida por las imágenes 
más o menos oscuras o coloreadas». Al 
contrario que los muertos, esos rayos 
de sol nos acompañan todavía y, como 
recuerdos, permanecen junto a noso-
tros incluso cuando las huellas físicas 
de aquellas vidas que apreciamos des-
aparecen de nuestra vista.

Hacia el final de Las playas... Agnès 
nos da un paseo por su reciente expo-
sición en la Fundación Cartier de Pa-
rís. Ilusionada por el hecho de haber 
pasado repentinamente de anciana 
cineasta a joven artista plástica, Varda 
nos cuenta la historia de una choza de 
cristal, cubierta con coloridos carretes 
de film, brillando bajo la luz de la gale-
ría. Según nos dice, la película original 
fue un fracaso, pero una vez recopilados 
y transformados, los carretes confor-
man una instalación espléndida, donde 
los actores de la pantalla devienen en 
un montaje en cascada de arte mural. 
Sentada en la cabaña, Varda explica: 
«cuando estoy allí, tengo la impresión de 
que vivo en el cine, de que es mi casa, 
me parece que siempre he vivido allí». 
A sus ochenta años, mientras merodea 
por la galería, moviéndose feliz entre 
sus obras de arte vanguardistas, cuesta 
trabajo no darse cuenta de que de nuevo 
Varda empieza su andadura hacia ade-
lante, adentrándose en el futuro.

Notas
* El presente texto, titulado originalmente 

Ariadne’s Thread: On the Beaches that are 

Agnès Varda, ha sido traducido al castellano 

por Dolores García Almudever. Las fotogra-

fías que lo ilustran son cortesía de Agnès 

Varda, Cine-Tamaris. L’Atalante. Revista de 

estudios cinematográficos agradece a Annita 

Benoliel y Fanny Lautissier su colaboración 

con vistas a la edición final de este artículo.

EL HILO DE ARIADNA: EN LAS PLAYAS QUE SON AGNÈS VARDA

Shelley Rice (Nueva York, 1950), 
crítica e historiadora de la fotografía 
y el arte multimedia, es profesora 
de Historia del arte y Estudios 
fotográficos en la New York University 
(NYU), Nueva York, Estados Unidos. 
Sus artículos han aparecido en 
diversas publicaciones, como Art 
Journal, Artforum, Art in America, The 
Village Voice, French Studies o Études 
Photographiques. Entre sus libros 
cabe destacar Parisian Views (The 
MIT Press, 1997); Inverted Odysseys: 
Claude Chaun, Maya Deren, Cindy 
Sherman (The MIT Press, 1999); y 
The Book of 101 Books. The Seminal 
Photographic Books of the Twentieth 
Century (Roth Horowithz, LLC: 
2001). En 2010, Rice fue nombrada 
Caballero de la Orden de las Artes y 
las Letras de Francia por el Ministro 
de Cultura de dicho país.

La familia bailando en la playa. Agnès Varda/Cine-Tamaris
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Agnès Varda (Bélgica, 1928) es una de las grandes cineastas de la histo-
ria del cine. Conocida como la abuela de la Nouvelle Vague, en realidad 
perteneció a la Rive Gauche junto a Chris Marker, Alain Resnais y Mar-
guerite Duras. Tras estudiar Historia del Arte, comenzó como fotógrafa 
oficial del Théâtre National Populaire de París, pero pronto empezó a ha-
cer películas. Desde Cleo de 5 a 7 (Cléo de 5 à 7, 1962), con su moderno 
deambular sin rumbo, Varda no ha dejado de experimentar y situarse a 
la vanguardia ideológica y estética del cine. Ya en Daguerréotypes (1975) 
dio el salto de la ficción al ensayo, poniendo su interés por la fotografía 
en primer término al retratar la vida cotidiana de los comerciantes de 
su entorno. En sus propias palabras «el inmovilismo de ese mini-barrio 
tomó la forma de fotografías filmadas. Ellos mismos se convierten, al 
posar hacia el final del film, en retratos fijados en el tiempo, pero algu-

DIÁ
LO
GO
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Agnès Varda.
De la fotografía al cine 

y viceversa

Montaje de textos y entrevistas realizado por Christa Blümlinger (Universidad 
Vincennes-Saint-Denis) y revisado por la cineasta Agnès Varda en 2009*

nos cabellos se mueven, se esboza un gesto, ¡respiran! 
Son daguerrotipos vibrantes» (VARDA, 1994: 143-144). 
Doble juego entre imagen fija e imagen en movimiento, 
que también está presente en Una canta, la otra no (Une 
chante, l’autre pas,1976), película de referencia para el 
movimiento feminista. Tampoco ha dudado en ponerse 
a sí misma, y a su entorno, en primer plano. La maravi-
llosa Las playas de Agnès (Les plages d’Agnès, 2008) 
completa esta otra vertiente de su obra.

Después de sugerirla como interlocutora de la sec-
ción Diálogo, en L’Atalante no lográbamos pensar en 
nadie más adecuado para hablar de las relaciones en-
tre fotografía y cine. Dado que actualmente la cineas-

ta no concede entrevistas sobre este tema puesto que 
considera que su filmografía habla por sí misma, en 
2009 la publicación alemana Viva Photofilm editó un 
montaje en el que Christa Blümlinger recogía textos 
ya existentes y los combinaba, bajo supervisión de la 
propia cineasta, con imágenes. El resultado se tituló 
Filmfotomontage. A continuación, lo presentamos pu-
blicado por primera vez en castellano. Desde L’Atalante 
decidimos que, en esta ocasión, sean las reflexiones y 
experiencias de Agnès Varda las que dialoguen con las 
imágenes.

Paula de Felipe Martínez
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Había terminado mi primer año en la Escuela del Louvre, 
porque amaba de corazón la pintura, sobre todo la anti-
gua, y también, dando un gran salto, la contemporánea. 
[…] Los pintores del siglo XIX nunca me han gustado, aun-
que visité exposiciones de Delacroix, de Courbet... Pese a 
mis tres años en la Escuela del Louvre, como oyente y no 
muy brillante en los exámenes, no sentía ningunas ganas 
de clasificar fichas en un museo de provincias; me dije que 
lo de ser fotógrafa no estaba nada mal, porque se maneja-
ban cosas, aparatos y objetivos, se podía aprender a tra-
bajar en el laboratorio, vamos, que se trataba de un oficio 
de artesano manual con la posibilidad de echar un vistazo 
a las cosas. Al principio, con una cierta modestia, hice mi 
aprendizaje con dos fotógrafos mayores (que luego murie-

ron), especialistas en la obra de pintores y escultores. Yo 
les acompañaba a casa de los artistas y al museo Rodin. 
Un verdadero aprendizaje, como era necesario hacerlo, 
era a tiempo completo, y los cursos de tarde en la Escuela 
de Vaugirard para aprobar lo que aún era obligatorio para 
ejercer, el C.A.P. (Certificado de Aptitud Profesional). [...] 
Por un cúmulo de circunstancias, como había sido alumna 
en Sète y una de mis vecinas, Andrée, se había casado con 
Jean Vilar, debuté cuando [Jean Vilar] creó el festival de 
Aviñón […]. Tuve que ayudar en unas cuantas tareas para 
que me diesen cama y comida durante el festival. […] Las 
fotos del primer festival eran atroces, totalmente borro-
sas, es increíble. No conseguí buenas fotos porque hubie-
se hecho falta hacerles posar un poco, no había bastante 
luz sobre el escenario. De año en año, hice todos los archi-
vos fotográficos de estos festivales de Aviñón, y cuando 
se creó el T.N.P. (Teatro Nacional Popular) en Paris en 1951, 

[…] seguí haciendo fotografías y progre-
sé. Fue una experiencia que me fascinó 
muchísimo, porque el trabajo que hacía-
mos allí, la voluntad de Vilar de ir contra 
todas las modas, contra todo lo que se 
hacía entonces, su idea de que el teatro 
podía ser popular, asequible y de gran 
calidad, […] todas estas cosas que aho-
ra parecen evidentes eran extraordina-
rias en 1951. […]
Trabajé para el T.N.P. y para Vilar 
durante casi diez años. […] Era muy 
joven, era en verdad muy joven y es 
genial que se le dé una responsabilidad 
así a una chiquilla. Lo hacía todo, 
las fotos del escenario, las fotos de 
repetición, las fotos que ilustraban 
los libritos, los retratos de los actores 
para el hall, las fotos para la prensa, 
los reportajes y también un montón de 
archivos que Vilar me pedía, además 
de los entresijos del escenario, 
las construcciones, los decorados 

desnudos, es decir, eran unos archivos de verdad, no 
como los de los fotógrafos de prensa que venían un 
día para sacar solo las fotografías importantes. Y pasé 
verdaderos quebraderos de cabeza en cada espectáculo: 
que las fotos de Príncipe de Hamburgo tuviesen un aire 
romántico, que las fotos de Madre Coraje estuviesen 
distanciadas, para Arturo Ui, unas fotos tipo película de 
gánsteres, cosas así. […]

Todo se desarrolló de este modo. Después, las revistas 
que habían publicado las fotos del T.N.P. que les habían 
gustado me contrataron; entonces me enviaron de viaje y 
por fin me convertí en una verdadera reportera gráfica. […]

Las cosas suceden de manera misteriosa. Pasé a los 
retratos, que vienen a ser un poco inmóviles, cuando lo 

Agnès Varda: Ulysse (1982)

I. Los inicios: pintura-foto-cine
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que pretendía era aproximarme a la vida, al misterio del 
movimiento detenido. Nunca tuve vocación de cineasta, 
pero en esta vida hay una puesta en escena salvaje, una 
colocación brusca en el sitio. Fotografías a cinco personas 
en un lugar, o incluso lo que vemos desde la ventana de 
aquí, con el fondo de nieve; de un golpe de ojo las for-
mas y las líneas se inscriben a la perfección. Quiero decir, 
justo antes, están un poco apelmazadas, encorsetadas, 
un momento después, la colocación de los elementos es 
formidable. […] Me conmueven los movimientos que suce-
den y que alcanzan un momento de belleza para después 
deshacerse. Hay una fragilidad en las imágenes de la vida 
y una emoción que no puede detenerse, salvo, en ocasio-
nes, mediante una foto, pero que el cine puede reinventar.

Tuve la necesidad de hacer una película, creo, porque 
me dije: «Sería muy bello encontrar una forma que sea al 
mismo tiempo la fotografía, el sonido y su distancia, su 
separación». […] Yo vivía muy alejada de la llamada vida 
parisiense e intelectual, apenas leía los periódicos; no 
sabía muy bien quién era quién y quién hacía qué. Me en-
contraba mucho más cerca de los artesanos, los esculto-
res, los pintores, gente que, por lo general, se mantienen 
al margen de la actualidad. 

Cuando preparé mi primera película en 1954, la escribí 
a mi manera, una especie de película en bruto, aunque 
había hecho fotos en el pequeño barrio de pescadores, 
La Pointe Courte, cuyo nombre iba a servir de título a la 
película. Fotografié cada plano, cada lugar, y había he-
cho los dibujos del resto de planos. Era una película com-
pletamente cortada, algo que nunca he vuelto a hacer, 
plano por plano, imagen por imagen, en qué momento se 
detiene el diálogo, si el diálogo continúa en otra imagen. 
[…] No sabía nada, ni siquiera había visto una cámara. 
Terminé de escribir la película y la puse en mi cajón, su-
pongo que como si fuera un poema de juventud, algo que 
nunca pensaba publicar. […] Fue por suerte que conocí a 
Carlos Vilardebo, quien me dijo: «Después de todo, ¿por 
qué no hacemos una película?».

[Extractos de una emisión radiofónica registrada por France-Culture, 
emitida el 27 de marzo de 1978, Nuits magnétiques, N° Phonothèque 
INA: 78C1050N3074; texto revisado en 2009.]

II. A propósito de algunas películas 
de fotografías y de un diaporama

Hola a los cubanos
Socialismo y chachachá
En las Navidades del 61, invitada por los cubanos, me fui 
con una Rolleiflex, una Leica y el proyecto de hacer fotos y 
montarlas en película al volver. Agnès Varda: Salut les cubains (1963)

No tenía ninguna de las mejoras ac-
tuales, del tipo del motor automático 
que abre el obturador y dispara ráfa-
gas de película como una metralleta. 
Un pequeño pie cojo era mi único so-
porte y la Leica tenía que rearmarla 
dos veces, es decir, que pasaban al-
gunos segundos entre cada disparo. 
Entonces, en lugar de reconstruir un 
movimiento continuo filmando imá-
genes muy próximas en el tiempo, no 
pudimos sino construir una continui-
dad a tumbos que le da a la película 
el ritmo del chachachá, del bolero, 
del danzón y del guaguancó. 

De vuelta a París con unas tres mil 
fotos, preparé la filmación calculan-
do con sumo cuidado la duración 
de la música escogida, luego vino el 
banc-titre (es decir, la filmación con 
una cámara suspendida en vertical 
sobre las fotografías), imagen por 
imagen según el número de imáge-
nes por rodar de cada fotografía, o 
detalle, o movimiento.

A propósito de Cuba, Chris Marker 
había rodado Cuba sí (1961) un año 
antes de llegar yo. Me beneficié de 
algunos de sus contactos así como 
de mi facilidad para comunicarme en 
español con los cubanos de carácter 
meridional, tan distinto del socialis-
mo del Este. Beni Moré es mejor bai-
larín que cualquiera de los que hay 
en los Coros de la Armada Roja. […] 
El retrato que hice de Fidel me parece 
alegórico a más no poder: un militar 
de ojos dulces, sin armas y con alas 
de piedra.

[Extracto de Varda par Agnès, Éditions Ca-
hiers du cinéma, 1994, p. 133, revisado por 
Agnès Varda en 2009.]

Ulysse
La fotografía, la película
Mientras preparaba el espectáculo 
de Arles, me di cuenta de que una de 
mis fotografías llevaba veinte años 
en el taller, sobre la puerta de un ar-
mario empotrado. Estaba claro que 
era muy importante pero me pregun-
taba por qué. Y esta pregunta se con-
virtió en el tema de un cortometraje. 
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El niño pequeño, llamado Ulysse, que se sienta en el cen-
tro de la imagen, le dio su nombre al título de la película. 
Nombre mítico, por otra parte. […]

De descubrimientos a frustraciones, gracias a este cor-
tometraje aprendí más sobre mí misma que a través de 
muchas conversaciones.

Se lo dediqué a Bienvenida, una mujer magnífica a la 
que conocí en 1950 o 1951. Ella, su marido y su Ulysse de 
dos o tres años habían cruzado a pie la frontera con Espa-
ña, eran refugiados políticos. Compartíamos el patio en 
la Rue Daguerre. Bienvenida, que me ayudaba en todo, 
aprendió poco a poco a trabajar en un laboratorio de fo-
tos. Ampliaba y revelaba las fotos mientras cantaba con 
voz potente canciones de su Alicante natal, como si estu-
viera cogiendo olivas. Su generosidad, su humor exquisi-
to y su franqueza al hablar me encantaban. Por ejemplo, 
nunca llamaba a la puerta antes de entrar, y decía: «Una 
republicana no tiene que pedir permiso para entrar».

[Extracto de Varda par Agnès, Éditions Cahiers du cinéma, 1994, pp. 
135-136.]

El diaporama en el teatro antiguo
Decidida a no hacer otra cosa que cine después de Cleo 
de 5 a 7 (Cléo de 5 à 7, Agnès Varda, 1962), dejé el tra-
bajo de fotógrafa. Veinte años después, Antoine Cordesse 
y Lucien Clergue me pidieron que preparase una velada 

para el Teatro Antiguo de Arles, un diaporama comentado 
y mezclado. Necesité volver a sumergirme en mis fotogra-
fías antiguas, incluso descubrí imágenes por revelar. Rea-
licé el montaje y la mezcla con los asombrosos técnicos 
del Centro Pompidou, instalando un sistema de tambores 
que contenían las diapositivas. También un sistema de 
sincronización para activar el cambio de diapositivas e in-
tercalar los extractos de películas (secuencias en las que 
la fotografía había jugado un papel importante).

[Extracto de Varda par Agnès, Éditions Cahiers du cinéma, 1994, p. 
134.]

Un minuto para una imagen
Realizado por Agnès Varda y presentado por el Centre Na-
tional de la Photographie, se trata de una serie de mini-
films sobre las imágenes y el imaginario. Cada tarde, en 
FR3.

La fotografía en la televisión, y en el cine, a menudo es 
algo rápido, rápido, acción e ilustración, eficacia y movi-
miento, y nos hartamos a veces hasta la ebriedad y el en-
candilamiento por esas oleadas de imágenes que ilustran 
y que demuestran. 

Hablamos de fotografías, imágenes fijas que se con-
vierten, más allá de la representación de su objeto, en 
los signos y símbolos de nuestro mundo mental... ¡Aten-
ción!... No se trata de reflexiones críticas o históricas so-
bre la fotografía; lo que nos interesa es que cada imagen 
en sí, hecha por una persona, sea vista por otra que la lea 
y propuesta a otros miles de espectadores, amateurs o 
curiosos.

Una sola fotografía cada vez, en blanco y negro o en co-
lor, contemporánea o antigua, retrato, grupo, imagen de 
reportaje, de moda de actualidad... (hecha por fotógrafos 
célebres o no, incluso anónimas). 

Una cada día, bastante tarde para que se introduzca en 
la cabeza en una hora próxima a la del sueño. De ochenta 
y nueve a noventa segundos (es decir, un paréntesis para 
soñar). Es una buena duración para mirar una fotografía, 
pero que nadie se atreva a decir que se le da la vuelta a 
una imagen en ochenta segundos.

Nada de música acompañando a la imagen, eso embo-
rrona la mirada.

Un comentario, pero no durante los diez primeros ni los 
diez últimos segundos de la emisión (nada de nada, algo 
curioso en la televisión, una imagen que mirar en silencio, 
hasta dos veces durante diez segundos). Las voces tienen 
procedencias diversas: fotófilos, transeúntes, amateurs, 
vecinos, amigos, otros fotógrafos, celebridades, niños...

Nada de estrellatos: cada fotografía tendrá su posibili-
dad, no será identificada hasta que termine la emisión.

Un minuto para una imagen es una serie de mini-filmes 
sobre las imágenes y el imaginario, es una variación sobre 
la mirada y las miradas y es una ocasión para mostrar foto-

Agnès Varda: Ulysse (1982)
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grafías sobre las que vale la pena detenerse. (También es, 
por supuesto, un homenaje al talento de los fotógrafos.)

Como ex-fotógrafa y cineasta fascinada por los efectos 
de la palabra sobre la imagen y de la imagen sobre la pala-
bra, pensé en proponer cada fotografía como un sitio don-
de soñar; me pareció que un poco de silencio y una voz 
que comunicase sus impresiones personales estimularían 
el imaginario de todos y cada uno. Cuando digo soñar, me 
refiero tanto a las emociones como al horror, la fascina-
ción, la simpatía, la admiración, el placer, la nostalgia, la 
complicidad en el humor, en resumen un soñar activo, el 
pequeño cine dentro de la cabeza de cada uno. Le propuse 
esta serie:

—a Garance que ya había producido mi cortometraje 
Ulysse (veinte minutos sobre una fotografía que hice 
en 1954);

—al Centre National de la Photographie cuya vocación 
es difundir la fotografía para un público lo más amplio 
y diverso posible;

—a FR3 que ya programa un mini-concierto todas las 
tardes.

Por lo visto, hay un millón de personas en antena a esta 
hora: ¿por qué no proponerles que solo miren antes de 
apagar y que hagan un pequeño viaje en fotografía? ¡Bien-
venidos, soñadores despiertos! Que se hagan hueco el 
imaginario, la obsesión, las imágenes fuertes, los juegos 
de espejos y las miradas1.

[Publicado en Photogénies, n°1, abril de 1983, sin paginar.]

III. Tres respuestas a tres preguntas 
sobre Fotografía y Cine

En su opinión, ¿cuál es la película, cuales son las pelí-
culas donde la fotografía (la actividad fotográfica) está 
mejor representada?
Blow-Up (Michelangelo Antonioni, 1966) me gustó mucho. 
Antonioni mostraba los excesos ridículos del fotógrafo de 
moda a la moda y al mismo tiempo, al profesional serio 
obsesionado por su actividad. 

La fotografía, por razones escénicas, se convertía en 
una superficie de misterio. La imagen fotográfica ocultaba 
secretos, se defendía contra la mirada.

Adoro las fotografías que resisten, por eso me gustó fil-
mar la de Ulysse, que después de 22 minutos de miradas 
y preguntas aún sigue siendo un lugar para soñar a explo-
rar. La imagen recula a medida que el ojo se acerca. Por 

esa razón me gustan las películas en las que la imagen 
fotográfica es uno de los elementos y la verdadera materia 
de la emoción.

Por ejemplo, en Olstyn, Pologne (1981), un cortometraje 
de Vincent Tamisier, o en Alicia en las ciudades (Alice in 
den Städten, 1974), de Wim Wenders. O incluso de manera 
cómica como en Aventuras y desventuras de un italiano 
emigrado (Pane e cioccolata, Franco Brusati, 1972) don-
de el pobre Manfredi es llevado a la comisaría de policía 
porque aparece en el fondo de una Polaroid de amateur 
dominical... y se ve —la fotografía es la prueba— ¡que ha 
osado mear en un árbol suizo!

Y después están las películas hechas con fotografías, a 
las que pertenece la admirable El muelle (La Jetée, 1962), 
de Chris Marker, quien se atreve, en medio de todas las 
imágenes fijas, a rodar, en movimiento, el rostro de una 
mujer que abre los ojos.

¿La fotografía le ha enseñado algo sobre el cine? ¿O el 
cine sobre la fotografía?
La fotografía nunca ha dejado de enseñarme cómo hacer 
cine. Y el cine me recuerda en todo momento que para 
nada se rueda el movimiento, ya que toda imagen se vuel-
ve recuerdo y todo recuerdo se petrifica y se fija.

En toda fotografía existe la suspensión de un movimien-
to que finalmente es un rechazo del movimiento. El movi-
miento está implícito. En toda película existe la voluntad 
de capturar la vida en movimiento y de rechazar la vida 
inmóvil.

Pero la imagen fija está implícita en una película, como 
la amenaza de una avería del motor, como la muerte que 
acecha.

Fotografía y cine: ¿primos hermanos o hermanos ene-
migos?
El cine y la fotografía se remiten el uno a la otra —están 
implícitos— en sus efectos específicos. Para mí, el cine y 
la fotografía van parejos en mi cabeza, como un hermano 
y una hermana enemigos... después del incesto.

[Publicado en Photogénies, n° 5, abril de 1984, sin paginar.]

Como ex-fotógrafa y cineasta 
fascinada por los efectos de la 

palabra sobre la imagen y de la 
imagen sobre la palabra, pensé 

en proponer cada fotografía 
como un sitio donde soñar
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LAS PLAYAS DE AGNÈS (Les plages 
d‘Agnès, Agnès Varda, 2008)

A propósito de La Pointe Courte (Agnes Varda, 1955) y del 
paso de la fotografía al cine
Para el montaje, Alain Resnais se unió a la ronda de vo-
luntarios en cooperativa. Veo su rostro clásico, y no se 
pueden apreciar en sus rasgos la pasión y la curiosidad 
que siente por el arte, la cultura y todas las complejidades 
surrealistas.

Él mismo se ocupó de filmar un plano que faltaba. Sí, 
rodamos en mi patio un raccord de una calle de La Pointe 
Courte. […]

Durante el montaje en 1955... un hombre llamaba por 
teléfono a menudo a Resnais: Chris Marker. 

Cuando vino, lo único que vimos de él eran su cazadora 
de cuero, sus botas, los guantes y las gafas. 

Es de una discreción tal que se hace representar por un 
gato llamado Guillaume-en-Egypte. Es autor de unas pelí-
culas estupendas y de unos comentarios que no les van a 
la zaga. Es con él con quien me gusta hacer cosas, es mi 
amigo y mi interventor. Pero cambié su voz.

¿Por qué diste el salto de la fotografía a la cinemato-
grafía?
Verás, recuerdo que tenía necesidad de las palabras. 
Creía que si se ponían por una parte las imágenes y por 
otra las palabras, eso sería el cine. Por supuesto, luego 
aprendí que se trataba de otra cosa.

¿Eras cinéfila? 
No, para nada. Hasta los veinticinco años, no había visto 
más que nueve o diez películas, tal vez.

No tengo una formación en cine, no he sido una espec-
tadora asidua; lo imaginé y entonces, me lancé a hacerlo.

[…]

A propósito de La cabane de l‘échec, instalación reali-
zada para la exposición personal L’Île et Elle en la Fun-
dación Cartier (2006)
Esta cabaña tiene una historia.

Agnès Varda: La Pointe courte (1955)
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Había una vez dos actores, guapos y espléndidos, que 
habían actuado en una película que resultó un fracaso. 
Como una espigadora hacendosa, recuperé las copias 
abandonadas de esta película y desenrollamos las bobi-
nas. Los dos actores guapos y espléndidos se reencontra-
ron en las paredes y en los muros, atravesados por la luz.

¿Qué es el cine? Luz que llega de alguna parte y que es 
retenida por imágenes más o menos oscuras o coloridas.

Cuando estoy allí, tengo la impresión de que vivo en el 
cine, que es mi casa, me parece que siempre lo ha sido.

[Extracto del comentario y del diálogo de la película Las playas de 
Agnès.]

Notas
* Montaje de textos de Agnès Varda, establecido por Christa Blümlin-

ger [Filmfotomontage, Textfragmente, ausgewählt von Christa 
Blümlinger]. En HAMOS, Gusztáv; PRATSCHKE, Katja; TODE, Tho-
mas (eds.) (2010), Viva Fotofilm, bewegt/unbewegt (pp. 81-97). 
Marburg: Schüren. L’Atalante agradece a la autora de la selección 
de los fragmentos y a los editores del libro citado, así como a Ag-
nès Varda, la cesión de este texto —que ve la luz por vez primera 
en castellano, según la versión de Luis Guillermo de Felipe—, así 
como de las imágenes que lo acompañan.

1  Cada serie de quince emisiones se confía a una personalidad dis-
tinta y constituye su álbum imaginario. Entre estas personalida-
des figuran, al lado de Agnès Varda, Robert Doisneau, Christian 
Caujolle, Henri Cartier-Bresson, Samia Souma, entre otros.
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«Visto desde una perspectiva amplia, sin embargo, todo 
lo escrito sobre cine es parte de un discurso mayor sobre 
la modernidad que se remonta a mediados del siglo XIX. 
A veces me da la impresión de que ese discurso contribu-
ye a progresar (haciéndonos conscientes del feminismo 
y de temas como la raza o la clase social, por ejemplo), 
pero también que sigue luchando con los mismos viejos 
problemas bajo nuevas formas.» (NAREMORE, J 1997: 130)

Es la crítica —o debería serlo— un ejercicio en continua 
revisión, discutido siempre en su función y en sus fronte-
ras con el análisis fílmico, enfrentado a nuevos retos pese 
a que, como arriba se apunta, viejos debates la recorren 
una y otra vez bajo nuevas formas. Han pasado trece años 
desde que el profesor James Naremore intercambiara esta 
reflexión en torno a la escritura sobre cine con algunos co-
legas y críticos en el marco del Movie Mutations, el libro 
que, bajo la coordinación de Jonathan Rosenbaum y Adrian 
Martin, dibujara un panorama internacional —tanto en el 
cine como en la crítica— en permanente transformación, 
cambiante y en el que se avistaban horizontes prometedo-
res, grandes desafíos que afrontar. Algo más de una década 
después, la crítica vive uno de sus momentos más convul-
sos. Internet ha contribuido a la diversificación, al enrique-
cimiento del discurso y a la ampliación del espectro, pero 
también a una democratización de la opinión que, con fre-
cuencia, conduce al caos y a la desinformación. 
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La cinefilia se significa como escuela de formación para 
los nuevos críticos, en detrimento de un ámbito acadé-
mico en el que la teoría se debate entre la cercanía a la 
crítica periodística o la diferenciación y brecha para con 
ésta. La multiplicación y expansión de los festivales por 
todo el mundo traza un estimulante mapa en el que nue-
vas tendencias, cines y autores confluyen; pero ese mapa 
encuentra un espacio cada vez más reducido en los me-
dios, con el resultado de una gran invisibilidad que igno-
ra aquello que está sucediendo. La proliferación de gente 
que escribe en todo el globo sobre cine en blogs, webs, 
fanzines y otros formatos debería ser una buena noticia 
y, sin embargo, la crítica visible, la que debería encabezar 
corrientes de opinión y formar al espectador —si es que 
esa es una de sus funciones— permanece reticente a la re-
generación, al tiempo que, en muchos casos, sigue sujeta 
a sinergias editoriales y empresariales que hacen harto 
difícil el relevo. Estas y otras muchas cuestiones plantean 
problemáticas ineludibles en el presente y futuro inmedia-
to de la crítica. La crítica en España no es una excepción 
y no escapa a dichos planteamientos: antes al contrario, 
suma males endogámicos que no invitan a ser optimis-
tas, sino más bien a hablar de resistencia o superviven-
cia en un contexto nada favorable. Por suerte, también 
podemos hablar de autocrítica. En 2006, la revista online 
de cine Miradas.net  ponía en marcha un dossier sobre la 

crítica en el que críticos, profesores, teóricos y escritores 
entrevistados analizaban la cuestión. La nota dominante, 
entonces, fue el pesimismo y se imponía la sensación de 
que la batalla estaba perdida incluso antes de empezar, 
de que la crítica en España se hallaba «en estado de coma 
irreversible» (CALVO, 2006). En octubre de 2008 —el mis-
mo mes en que la revista británica Sight & Sound también 
dedicaba su número al tema bajo el provocador título 
Who needs critics? (¿Quién necesita a los críticos?) —, la 
revista Cahiers du Cinéma España inauguraba uno de sus 
Itinerarios a propósito de las encrucijadas que vivía la 
crítica, prolongándose éste hasta 2010 y abordando pun-
tos ineludibles a la hora de llevar a cabo un diagnóstico 
del estado actual del ejercicio: los límites entre crítica y 
análisis, la crítica de festivales, el crítico como mediador 
y como programador, la función del crítico y los tópicos 
armados en torno a su figura,  la crítica creativa y la crítica 
en la era digital. Todos ellos, supeditados a una pregunta 
que abría el debate, aquella que quizá mejor engloba a 
las demás y que también nos sirve de inspiración en este 
(des)encuentro: ¿hacia dónde va la crítica de cine? Y más 
concretamente, ¿hacia dónde camina la crítica en nuestro 
país? En dos artículos recientes1, Jonathan Rosenbaum y 
Jean Michel-Frodon llamaban la atención sobre la prolife-
ración de simposios, publicaciones y debates que versan 
en torno a la muerte o el fin de la crítica. Ante tan agoreros 
titulares, ambos respondían con un optimismo casi utó-
pico, apuntando a las transformaciones y posibilidades 
de la era en la que nos adentramos, un posicionamiento 
alineado con el del profesor y crítico Adrian Martin en su 
artículo Camino sin retorno: crítica creativa. Ahora bien, 
¿cabe esa fe en los nuevos caminos de la crítica en el con-
texto español?, ¿debemos hacer extensible ese aliento, o 
matizarlo en vista de los condicionantes y/u obstáculos 
específicos que encuentra el ejercicio aquí? Es esta una 
invitación a la autocrítica y la reflexión, una toma de con-
ciencia de un futuro que ya se está escribiendo y que, de 
hecho, ya se ha escrito antes. En definitiva, una nueva 
oportunidad —siempre necesaria— para tomarle el pulso 
a la crítica en España. 

Notas
1  Los dos artículos a los que se hace referencia son ¿El fin de la críti-

ca de cine?, de Jonathan Rosenbaum, y El amor al trabajo, de Jean-
Michel Frodon, ambos citados en la bibliografía.
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Daniel Gascó
Depende de lo que entendamos como público. En España, 
como en muchos lugares, existe una opinión negativa en tor-
no a la crítica bastante extendida, pero creo que se basa en 
esa inmensa mayoría que solo accede a la lectura de medios 
poco especializados. Medios de gran tirada, por supuesto, 
donde se transmiten opiniones polémicas, ruidosas, con un 
impacto que las hace fácilmente digeribles, pero que, por 
desgracia, no tienen detrás un ejercicio serio de pensamien-
to. Tomando solo estos ejemplos no es difícil crearse una idea 
equívoca de lo que es una profesión compleja y apasionante. 

Dentro del sector, por supuesto, hay mucha culpa. En pri-
mer lugar, la profesión apenas existe, o es poco visible, pues 
se ha quedado con muy pocos espacios físicos para publicar. 
Es una suerte poder publicar asiduamente crítica en un me-
dio de bastante tirada. Es un honor y una responsabilidad, 
que no siempre comparto con otros compañeros. Leo textos 
perezosos, críticas elusivas que no abordan directamente la 
película, que se pierden en argumentos personales, en leyes 
propias, en sentencias que se podrían fácilmente desmontar. 
Para mí, antes que nada, existe un respeto por el lector anó-
nimo. En ese sentido, soy optimista. Imagino un lector de una 
cierta cultura, sensible a la capacidad evocativa que tiene el 
arte de la imagen, dispuesto a leer entre líneas, entender, no 
necesariamente compartir, mis filias y fobias. 

Carlos Losilla
La mayor parte del público y la industria desprecian a la crítica, 
hasta el punto de que la crítica mínimamente seria no influye 
en absoluto para la andadura o el éxito de una película. ¿Para 
quién escribimos, entonces? Para gente como nosotros, para 
espejos nuestros que necesitan ver refrendadas sus opiniones 
por un barniz intelectual de cuyo estatuto yo, por lo menos, 
aún no estoy muy seguro, como de tantas otras cosas. La críti-
ca es pasión y experiencia del cine, y eso es lo que no sabemos 
transmitir, porque todavía estamos inmersos, nosotros los crí-
ticos, en luchas internas que no llevan a ninguna parte, aun-
que, eso sí, refuerzan el ego de muchos. Hay que encerrarse, 

_discusión

1. ¿Qué percepción existe de la crítica en España por parte del público? El tópico extendido de 
que el crítico no es necesario, ¿gana fuerza en un contexto de crisis en el que la cultura es la 
primera damnificada en las publicaciones? ¿Qué parte de culpa debe de asumir la crítica en 
este contexto?

trabajar y callar, aunque eso parezca imposible. Hay que inten-
tarlo. Solo a partir de esa catarsis personal será posible, des-
pués, transmitir la experiencia del cine. De lo contrario, solo 
enseñamos modas, tendencias, a veces incluso en la universi-
dad. Como profesor, además de crítico, no me considero digno 
de enseñar nada a nadie, sino más bien de dialogar con él, lo 
cual coincide con la crítica, que también debería ser un diá-
logo con el espectador y con los colegas. Pero hay que seguir 
intentándolo, cambiar las cosas. Y ser tolerantes, ante todo.

Diego Salgado
Me resulta imposible contestar este tipo de preguntas pontifi-
cando sobre generalidades que darían por hecho que soy un 
experto en el Público, la Crítica o la Cultura. Me remitiré a mi 
experiencia como individuo que, por suerte o por desgracia, 
antes de tener uso de razón ya había ligado el cine al deve-
nir de su vida restante. Y como tal, no he apreciado que ni la 
crítica ni la cultura les hayan interesado realmente casi nunca 
a quienes me han rodeado... Quien escribe sobre cine puede 
que sea una pieza delicada, de cierta relevancia, en el engra-
naje de la industria cultural. Pero esa industria solo genera el 
3% del Producto Interior Bruto español... y el 0,000003% del 
Producto Intelectual Diario del común de los mortales.

Lo que habría que revisar es si en tiempos de bonanza fue 
necesaria tanta cultura institucional, tanta ensayística subven-
cionada, tanto suplemento de tendencias, tanto ejercicio de 
retroalimentación sin interés por escapar a un gueto en el que 
se puede llegar a estar cómodo. Si la crisis se lleva todo eso 
por delante, será porque no había hecho germinar ningún fruto 
real al que aferrarse cuando ha llegado la riada. Tengo la manía 
de leer todo lo que llega a mis manos en relación con el cine; 
y puedo asegurar que, junto a escritos que han ennoblecido el 
ejercicio de la crítica y animado a sumarse al mismo, uno se ha 
tragado no pocas cosas que, en breve, serán estudiadas úni-
camente como restos arqueológicos de una época consagrada 
a las burbujas, entre ellas la cultural; y ya se sabe que las bur-
bujas, bajo su superficie, están llenas de nada.
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DISCUSIÓN

Daniel Gascó
Internet ofrece una alternativa enorme. Todo el mundo 
parece transformase en la web, acceder a otra identidad, 
probar otros oficios. Encuentro webs  muy interesantes, 
pero también personas que ejercen un tipo de  crítica de-
leznable. En el peor de los casos, opiniones prepotentes 
escritas con un lenguaje de cierta y engañosa erudición. 
Todo el mundo puede opinar, evidentemente, es la demo-
cracia que ofrece internet. Pero, frente a este bosquejo u 
océano de páginas y referencias sin fin, surge el problema 
de siempre. Antes que opinar sobre la crítica, acceder a 
ella, es importante aprender a leerla. En el caso de inter-
net, también en la prensa escrita, saber discernir lo que 
es crítica de lo que no lo es, cuándo nos están ofreciendo 
una lectura crítica de la película en cuestión y cuándo no. 
La crítica online dispone de cualquier espacio, pero a ve-
ces esto es una trampa, y el escritor sencillamente solo 
pierde esa capacidad de síntesis que requieren los me-
dios escritos. Filmaffinity se ha convertido en un termó-
metro popular, pero más que dudoso, de un medio que 
está abierto a cualquier opinión, desde la más curtida a la 
más deplorable. Se ha demostrado que webs como IMDb 
tienen sus votaciones hinchadas, falseadas, por gente de 
las productoras.

Carlos Losilla
 Internet es un arma de doble filo. Por un lado, proporciona 
la oportunidad de la expresión colectiva, de la discusión y 
el debate. Por otro, eso se convierte en una olla de grillos. 
Hay buenísimas revistas online, que además dan al crítico 
una gran ventaja: lo que en la prensa escrita, o en la revista 
especializada, se ve marcado por la limitación de la exten-
sión, en Internet no encuentra ningún 
problema, puedes escribir cuanto 
quieras, no existe (auto)censura en 
este sentido. Y, curiosamente, van 
más allá de la actualidad, permiten 
un mayor margen de reflexión. Pero 
también se da una gran paradoja: ese 
medio que parece tan popular y demo-
crático, tan abierto al mundo, puede 
ser también una manera de cerrarse. 
Hay que superar eso también, se pue-
de hacer. Internet sería el lugar ideal 
para la revista abierta, multidiscipli-
nar, transversal que estamos esperan-
do incluso más allá del cine, o inser-
tando el cine en un universo cultural 
más amplio, para que no perdamos 

la perspectiva. Pero eso es una cuestión económica, como 
todo. Por lo demás, se pueden decir las mismas genialida-
des o tonterías en papel que en una pantalla de ordenador. 
Si acaso, internet ha servido para salir del aislamiento y 
contactar con críticos de otros países, lo cual ha propiciado 
amistades y colaboraciones. A ver para qué las utilizamos.

Diego Salgado
Como crítico, soy un producto de internet; jamás habría 
tenido una oportunidad en la prensa especializada im-
presa, que siempre había percibido y me habían descrito 
como un entorno nepotista y de seguidismo férreo a quien 
corta el bacalao. Hoy ocupo una posición marginal en di-
cho entorno; en parte, porque estoy lejos de ser Jonathan 
Rosenbaum y, en parte, porque el amiguismo y el vasa-
llaje ideológico de los que hablaba son todavía mayores. 
A lo que habría que sumar en algún caso faltas de pro-
fesionalidad e incluso de respeto hacia el crítico que no 
he padecido ni en la página web más cutre del mundo. 
Por tanto, ¿cómo no pensar que internet y, ojo, una mayor 
ilustración vocacional han revolucionado el ejercicio de la 
crítica? Estamos oponiendo la libertad absoluta a la hora 
de reflexionar y escribir, un modo inédito y sin límites de 
disfrute cultural, una libertad que embriaga y deja en evi-
dencia, que favorece el riesgo y también el estrellarse, a 
redactar X caracteres sobre una película que vete a saber 
quién ha tasado como digna (o indigna) de que escribas 
sobre ella, a poder ser en un tono ambiguo, constructivo 
para la política y las cuentas de la publicación, el redactor 
jefe o coordinador, los anunciantes, el nicho de lectores 
que alguien ha establecido debe halagarse...

Internet es el Salvaje Oeste. Muy propicio a la expresión 
de la ignorancia, la desfachatez y la 
banalidad. Pero también a la reescri-
tura de la historia del cine, al derribo 
de ídolos, a la subversión de cánones 
y de paradigmas analíticos; el lugar 
donde es factible la revelación en dos 
comentarios consecutivos a un mis-
mo post de una Belén Esteban y un 
Ludwig Wittgenstein. Basta con abrir 
un blog. Basta con leer Filmaffinity o 
los foros de IMDb, donde abundan 
reflexiones más perspicaces a nume-
rosas películas que las publicadas en 
las revistas más prestigiosas de este 
país.

2. ¿En qué medida ha transformado internet el ejercicio de la crítica en nuestro país? ¿Gana 
fuerza la figura del crítico online frente al editorial? ¿Cómo afecta al ejercicio la llegada de la 
web 2.0 y los sistemas de afinidad (por ejemplo, Filmaffinity)?
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Daniel Gascó
El relevo es necesario, es ley de vida. Los medios que la ju-
ventud tiene a su disposición para ejercer crítica son sen-
siblemente superiores y, por otra parte, es preciso cues-
tionar y renovar la crítica. No sé qué opináis, pero tengo 
la impresión de que las herramientas que utiliza la crítica 
han evolucionado mucho menos que el propio cine. Es de-
cir, que el cine progresa de tal modo que, necesariamen-
te, puede resultar angustiante para un crítico que se ha 
dado cuenta que no le basta toda su experiencia, todo su 
bagaje cultural. Uno empieza a hacer crítica cuando inten-
ta argumentar desde esta angustia, desde esta incomodi-
dad, y busca otra forma de entender el cine. Frente a esta 
situación, hay quien se cierra, y sencillamente desmonta 
aquello que se ve incapaz de entender. Frente a esta reac-
ción negativa, existe una labor de iluminación, el intento 
de aproximar al lector aquellas obras que, para nosotros, 
resultaron difíciles.

Carlos Losilla
Sí, por supuesto, hay un relevo, y además de una fuerza 
y de una radicalidad en algunos casos inauditos. Lo que 
ocurre es que puede darse una situación inversa y a la vez 
idéntica a la del statu quo actual. Mientras mi generación 
ha tardado en abordar las complejidades del cine contem-
poráneo (algunos ni siquiera lo han intentado), los jóve-
nes tienen un serio problema con el cine clásico. En eso 
soy muy tradicional y, a la vez, revolucionario. Por un lado, 
en la universidad, por ahora, no estamos encontrando la 
fórmula para proporcionar otra visión del cine clásico a los 
más jóvenes, una visión que no sea de museo, con sus 
compartimentos estancos y sus diosecillos intocables. 
Me pasa a mí, nos pasa a todos. ¿Cómo solucionarlo? Ahí 
entra la pedagogía extraacadémica, las filmotecas, las te-
levisiones, las ediciones en DVD. Por otra, algunos de los 
más jóvenes no se atreven a ir más allá de Hitchcock o 
Ford. No se puede entender a Godard sin haber visto las 
películas que cita en Histoire(s) du cinéma, por ejemplo, 
de la misma manera que no se puede tener otra visión de 
la historia del cine si no se entiende a Godard. Todo va 
interconectado, y es necesaria otra historia del cine para 
que las nuevas generaciones se interesen por Leo McCa-
rey o Mario Monicelli. Mi temor es que exista ese relevo, 
pero que de nuevo nos encontremos en las mismas: por 
un lado, los grandes talentos que solo se dedican a la crí-
tica rápida y que no tienen tiempo para la reflexión, para 
pensar en textos de mayor calado, en estructurar su pen-
samiento; por otro, los académicos al margen del presen-
te, enfrascados en una historiografía cada vez más cadu-
ca. ¿Y en medio? Esa es la figura que hay que consolidar 

3. ¿Hasta qué punto es factible un relevo generacional? ¿Existe algún viso de rebeldía, de 
reacción y/o compromiso por parte de una crítica joven?

en este país: aquel que piensa, en palabras, a través del 
cine y las imágenes. Y que evoluciona en medio de ese 
pensamiento, que no cesa de dudar y que no da nada nun-
ca por concluido. El pensamiento sobre el cine debe estar 
en movimiento perpetuo.

Diego Salgado
Teóricamente, a grandes rasgos, creo que sí podría ha-
blarse de un cierto abismo generacional entre ensayistas 
que van hacia los cincuenta y más allá, y los que rondan 
la treintena. Los intereses como críticos y como escritores 
me parecen diferentes. ¿Podría esto forzar un relevo? En 
la práctica, he sido testigo directo en 2010 de cómo un 
crítico sin apenas vocación, background, estilo ni perso-
nalidad distintiva empezaba a publicar en Dirigido Por y 
Cahiers du Cinéma España sencillamente por ser amigo 
íntimo de miembros de ambas publicaciones. ¿A eso se le 
puede considerar relevo generacional? De quien entra de 
esa manera, por la puerta grande, sin haber demostrado 
nada y debiéndolo todo, ¿se puede esperar rebeldía, reac-
ción y/o compromiso, tenga veinte o sesenta años?

Creo más factible que sea en internet, y siempre que no 
se hayan formado camarillas de amigos tan viciadas como 
los contactos profesionales establecidos en los medios 
de siempre —en esta era de sociabilidad enfermiza el co-
legueo es la nueva fuente de corrupción—, donde resida 
una esperanza de rebeldía y compromiso. Y no me refiero 
a un relevo generacional (repito, las generaciones no vie-
nen marcadas por la edad, sino por una voluntad mínima-
mente ética y estética de renovación de lo bien conocido y 
asimilado que se tiene o no se tiene) sino a otra vía crítica; 
cuya credibilidad y futuro solo dependen de que quienes 
escribimos sobre cine dejemos de considerar imprescin-
dible figurar en ciertos medios a costa de lo que sea, o vi-
vir de esto profesionalmente riéndose de los compañeros 
y degradando el sentido vocacional que siempre debería 
regir nuestra actividad.
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4. En un panorama en el que cada vez abundan más los festivales, ¿qué espacio queda para 
su cobertura dentro de las rutinas mediáticas? ¿Qué responsabilidad asume el crítico que sí 
puede cubrir los certámenes?

Daniel Gascó 
Desgraciadamente, no mucho. Con la crisis, no siempre 
me ceden espacio para realizar este tipo de texto, para 
mí importante, pues, a pesar de que encuentro la cróni-
ca festivalera muy falible, también resulta apasionante. 
En principio, se trata de la posibilidad de vivir y contar lo 
que se exhibe en un festival. Sobrevivir a esa experien-
cia maratoniana y luego ser capaz de resumirlo, una la-
bor muy ingrata que, sin embargo, ofrece la posibilidad 
de realizar una panorámica, valorar de forma más global 
la producción cinematográfica actual. La responsabilidad, 
entonces, sigue siendo grande. El crítico puede, además, 
evidenciar en su texto todos aquellos errores que encuen-
tre en el desarrollo del festival, una labor que ayuda a me-
jorar las siguientes ediciones.

Carlos Losilla
Los festivales han desempeñado un papel importantísi-
mo en los últimos años en este país o, por lo menos, al-
gunos de ellos: han permitido ver el cine que nos niegan 
las distribuidoras. Sin embargo, hay en algunos de ellos 
(no en todos, afortunadamente) algo de convención co-
mercial, de reunión de mercachifles, que me molesta pro-
fundamente. Un festival no debería ser una feria, ni una 
acumulación de películas. Hace falta un criterio riguroso 
para convertir un festival en el escaparate que debe ser, 
no repleto de obras maestras, sino representativo del cine 
que se está haciendo. Y eso es lo que debe descubrir la re-
vista especializada, el cronista: no si tal o cual película era 
buena o mala, sino si tenía sentido su inclusión en aquel 
contexto. Ésa es la responsabilidad del crítico: descubrir 
las corrientes ocultas que marcan el cine contemporáneo 
y que un festival está obligado a proporcionar. De lo con-
trario, se convierte en un testigo malhumorado y perezoso 
de unas cuantas películas que ni entiende ni tiene ganas 
de ver. Eso pasa mucho en la prensa de este país.

Diego Salgado
El último festival que cubrí fue la edición 2010 de Sitges, 
y llevaba en la mochila la mitad de la programación des-
cargada de la red. Otra revolución traída por internet, que 
empieza a poner en solfa la labor de los festivales como 
detectores y mecenas de nuevas corrientes cinematográfi-
cas, labor por otro lado muy plegada a intereses y modas: 
Cannes es tan previsible como los estrenos de cada vier-
nes. Puede que en un futuro no muy lejano los festivales 
de cine se celebren en internet, con proyecciones online. 
Sería una manera de que las administraciones estatales, 
autonómicas, municipales y de barriada, todas ellas or-
ganizadoras o subvencionadoras de millones de certáme-
nes, ahorrasen, hoy que están al borde de la quiebra, en 
cultura y gestores culturales.

Y nosotros nos ahorraríamos de paso amantes de los 
saraos e intermediarios varios; disfrutar y reflexionar so-
bre las propuestas sería lo esencial, y no lo accesorio. 
Resulta chocante la hipocresía con que se carga contra 
un Carlos Boyero (sin duda con enormes limitaciones crí-
ticas) por las formas y arbitrariedades con que cubre los 
festivales. Pero, al menos, quizás porque el periódico le 
paga la estancia completa en la localidad donde se cele-
bra el festival, está en el mismo de principio a fin y existe 
constancia de que se sienta a ver las películas, hasta con-
fiesa que a veces se sale a la mitad o se duerme. Está uno 
cansado de ver a tipos supuestamente más prestigiosos, 
comprometidos con el cine, malbaratando acreditaciones, 
durmiendo resacas, haciendo pasillos, viendo una o a lo 
sumo dos películas diarias, disfrutando de todas las ga-
belas que pueden, viniendo como aquel a hablar de su 
libro, y firmando después crónicas de todo un certamen o 
participando en votaciones y la decisión de premios en el 
mismo, cuando han asistido tres días de once y la mitad 
del tiempo han estado de cañas, cenitas y edredoning. Lo 
importante no es que la rutina mediática incluya cober-
turas de festivales, sino que éstas emanen un discurso 
creíble por debajo de los fuegos artificiales lingüísticos, 
en alguna que otra ocasión cortinas de humo en torno a 
películas que se han visto de oídas.
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Daniel Gascó
Me cuesta creer que la crítica menos interesante ocupe 
los puestos más altos, más visibles, pero a veces uno tie-
ne esa impresión. No puedo estar de acuerdo con Imanol, 
cuando no veo una línea divisoria entre crítica y análisis, 
no entiendo una sin la otra. Por motivos de espacio, de 
género, en una crítica, puede que el análisis no exista 
como tal, expuesto, desarrollado, pero es el motor previo 
que hay detrás de cada idea que conforma una buena crí-
tica. Sí que encuentro una brecha entre opinión y crítica, 
es decir, hay quien opina y nunca hace crítica. Se toma 
en serio a sí mismo, se sitúa por encima de la obra que 
debe criticar. Él es la estrella de su crítica, la película es 
lo que menos importa. También existe otra brecha entre 
información y crítica. Cuando uno es incapaz de elaborar 
una verdadera crítica, se dedica a informar, a dar datos, a 
quemar ese espacio que habla de esa relación tuya que 
se ha establecido con la obra, eso que hace genuina tu 
crítica, que es tuya y de (casi) nadie más.

Carlos Losilla
La buena crítica es como un análisis en pequeñito, sin 
argumentaciones detalladas y con la aportación de la 
valoración, la intuición y la epifanía a veces contenida 
en un par o tres de palabras. Yo puedo decir película de 
bellas texturas abstractas y con ello dar a entender que 
eso lo puedo ampliar, demostrar, con planos concretos, 
o rodeando la película para abordarla por donde pueda, 
que es otra forma de entender el análisis. Volvemos a la 
función del crítico: formarse un canon a partir de sus co-
nocimientos y experiencias, y a partir de ahí permitirse la 
capacidad de juzgar, la responsabilidad de discernir el 
grano de la paja. No es fácil, y están bien las disensiones, 
el debate, los cánones distintos. Lo que ocurre es que en 
este país —tan intolerante siempre— eso no se acepta. 
Por otro lado, puede haber tanta reflexión en una reseña 
periodística como en un análisis detallado. La diferencia 
está en la forma de exponerla. Todo es una cuestión de 
estilo, de escritura, de forma. Hacen falta nuevas formas 
de escribir sobre cine que superen esas dicotomías y que 
sean lo suficientemente maleables como para convertir-
se, en un momento dado, en crítica o en análisis. Pero sí 
es cierto que la crítica de cine es cada vez menos crítica, y 
cada vez más información, publicidad o simplemente in-
sulto. Tanto la crítica como el análisis deberían ser litera-
tura y, por lo tanto, autobiografía, aunque sea encubierta.

Diego Salgado
Colaboro entre otros medios con Cahiers du Cinéma Es-
paña y FanDigital,  opuestos en sus aspiraciones y poten-
ciales lectores. Escribir en uno u otro no obliga a más o 
menos reflexión o debate. Depende del crítico el pasar por 
el aro y amoldarse o no a lo que exige cada uno de ellos en 
virtud de políticas editoriales que, en ningún caso, están 
demasiado por la reflexión o el debate, sino por un impa-
sible ademán que brinde el mejor perfil de cara al jefe, el 
anunciante, el lector o la propia imagen como crítico.

Por otra parte, es un lugar común el ligar lo gacetille-
ro a lo comercial y el análisis a un ámbito (formalmente) 
académico. No hay cine más invisible que el comercial, 
maltratado tanto por la Fotogramas a golpe de tópicos 
ambiguos que no inquieten a la major de turno, como por 
Cahiers a base de prejuicios. Y no hay cine más rentable 
en ciertos entornos elitistas como el radical y compro-
metido, aclamado con frases hechas entre lo florido y lo 
panfletario que no tienen nada de crítico, y protegido de 
una realidad cinematográfica en la que ni puede ni quiere 
dejar huella alguna por un entramado de subvenciones, 
ayudas, patrocinios y mamoneo ideológico tan perverso 
como las estrategias hollywoodenses de distribución y 
marketing.

Para practicar un análisis cinematográfico libre de su-
misiones comerciales, editoriales o académicas, bastaría 
con abrirse un blog y escribir; para bien y para mal, con 
todo lo que tienes, desde el amor incondicional e innego-
ciable por el cine y la escritura, y sin preocuparse de si te 
leen o no, haces currículum o no, tu nombre es conocido 
o no. Pero casi nadie hace eso, y hasta quienes comenza-
mos así hemos sucumbido a los esplendores y miserias 
de la crítica. Cualquier debate —y casi todos lo hacen por 
razones demasiado humanas— que soslaye estas verda-
des obvias, del barquero, para predicar sobre lo terrenal y 
lo divino, estará lleno de falsedades. 

5. ¿Está nuestra crítica cada vez más abocada a un periodismo gacetillero, más próximo 
a las necesidades comerciales y menos a la reflexión y el debate? Si es así, ¿se abre una 
brecha entre la crítica y el análisis practicado desde un ámbito más académico, confirmando 
la dualidad entre la crítica/Jekyll y el análisis/Hyde a la que aludía Imanol Zumalde Arregi 
(ZUMALDE ARREGI, 2009)?
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Hablamos de crítica y hablamos de cine. Hablamos de 
cine y hablamos de amor y de vida. Por tanto, ¿por qué no 
se asocian —o no tanto como nos gustaría— de igual ma-
nera crítica y amor, crítica y vida, que emana de cada ínti-
ma experiencia como espectador frente a la pantalla? Hoy 
el concepto de pantalla es más etéreo que nunca, como 
también lo es el de espectador, y la crítica que correspon-
de a esas pantallas y esos espectadores debe amoldarse 
a las ineludibles metamorfosis del ejercicio de ver cine, 
nunca tan viejo ni tan abocado a nuevas transformacio-
nes y miradas. Pero esas metamorfosis siempre debieran 
ser motivaciones, y no trabas o coartadas, para restituir 
un cierto espíritu de ese ejercicio que está por encima de 
modas, corrientes, acomodamientos y perezas. Es hora de 
reconocer lo estimulante del panorama actual, las opor-
tunidades para superar —una vez más— las sempiternas 
acusaciones de parasitismo, nepotismo, servilismo edito-
rial e inutilidad. La crítica, sometida a continuos debates 
y revisionismos, ya ha sobrevivido antes a juicios, como 
mínimo en cuanto a su legitimidad y a su naturaleza se 
refiere. Y como su naturaleza jamás fue así de cambiante, 
ni sus posibilidades así de prometedoras, lo lógico sería 
acallar todo cuestionamiento con vivo entusiasmo, con-
vertir la pasión en respuesta y hacer de esta el mejor ger-
men para la crítica.

Hablamos de la crítica en España, la sometemos a nue-
vo análisis y el contraste es claro: tan fértil es el horizonte 
como desolador el terreno que pisamos. Pero no podemos 
volver a culpar al espectador que ignora las líneas que el 

Jordi Revert

Amar la crítica
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crítico escribe desde su columna en el diario, ni sumirnos 
en la resignación para justificar y perpetuar los inmovilis-
mos, a menudo tan convenientes para ratificarse en uno 
mismo. Muy al contrario, y como apunta Carlos Losilla, solo 
cabe encerrarse, trabajar y callar. Y, a ser posible, hacerlo 
con aquella afirmación de Miguel Marías en mente que su-
gería que un crítico es principalmente un animador o no es 
nada (MARÍAS, 2001: 21). O sea, que al crítico le toca es-
cribir con el objetivo primordial de contagiar de amor por 
el cine a ese lector/espectador potencial al que puedan 
llegar sus palabras. Es a él a quien corresponde reparar 
toda desconfianza hacia su figura, porque es él el primer 
responsable de ese recelo. La entonación del mea culpa, 
esa autocrítica feroz que se impone felizmente en nuestra 
discusión a tres bandas, es la primera y necesaria piedra 

sobre la que construir y (re)conquistar a un público quizá 
ávido de lecturas que compartan algo de la esencia de la 
experiencia que vive en la sala oscura de forma —aparen-
temente— personal e intransferible. No importa tanto si 
la crítica se escribe desde pequeños rincones de gaceta 
o si lo hace en amplios espacios de revistas especializa-
das, no es tan relevante si busca la concisión o si prefiere 
explayarse en sus búsquedas, si se ejerce desde un des-
pacho o desde cualquier mesa en una redacción: importa 
que su materia prima sea la pasión y el afecto por aquello 
que disecciona, condición sin equa non para que quien la 
lea vuelva a ella, para que en ese lector nazca a su vez ese 
amor por la crítica que en cualquier pasado pareció más 
probable. Cuando la cinefilia parece erigirse como la nue-
va escuela e internet —con sus bondades y sus horrores, 
ingentes en ambos casos— el nuevo medio donde expre-
sarla, se hace necesario reivindicar la crítica vocacional, 
con más o menos medios, con mayor o menor grado de 
experiencia, como el camino a seguir si queremos supe-
rar los obstáculos que encuentra el ejercicio, no pocos y 
no nimios, y a menudo autoimpuestos. Tenemos las he-
rramientas para recomenzar un camino en cierta manera 
ya conocido, pero sabemos que también es más fácil que 
nunca desandar el ya hecho, demoler en vez de edificar, 
quedar en ruinas antes que levantar andamios. Por eso, 
el pesimismo hacia un entorno reticente a amar la crítica 
debe ser el impulso que nos lleve a trabajar por transfor-
mar ese desafecto. Tanto dará que nadie ame la crítica, si a 
cambio conseguimos que alguien ame el cine. Y quien ame 
al cine, dijo Truffaut, amará la vida. Otra vez. 
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El extraordinario documental de Marina Zenovich sobre 
Roman Polanski, Roman Polanski: se busca (Roman Po-
lanski: Wanted and Desired, 2008) puede servirnos para 
plantear la relación entre la vida y la obra de un artista. 
La vida y la obra son los dos mundos en que habita el 
artista. Tratar de descubrir vínculos entre ambos sería 
como tratar de descubrir vínculos entre el cielo y la tierra. 
Su contacto es tan estrecho y su distinción tan ostensible, 
que debemos abandonar el propósito de explicar uno por 
medio del otro. No existe entre la vida y la obra del artis-
ta una relación de causalidad pura, sino, por así decirlo, 
una relación de acompañamiento y reciprocidad estética. 
La reciprocidad estética parece llevarnos al terreno de 
las apariencias, donde lo que decimos sobre las obras de 
arte tiene que justificarse en primera instancia. No nos 
ha de importar, por tanto, juzgar al artista por su vida. 
La vida es la compañía constante, el fondo de experien-
cia o fe que le capacita para ver el mundo y contar una 
historia. Si el cine es una proyección de la realidad, en la 
capacidad de proyección del cineasta ocupa una posición 
central la capacidad de comprender las experiencias de la 
vida, sean reales o imaginarias. Así, en general, el trasfon-
do de toda obra de arte se multiplica felizmente. Los lími-
tes entre la vida y el arte no son borrosos, llegados a este 
punto, sino irrelevantes, y lo que potencia el efecto per-

La cabeza de Polanski
Javier Alcoriza

«¿Qué derecho tiene mi cabeza a llamarse “yo”?»
Trelkovski

Imagen: Roman Polanski: Wanted and Desired (Marina Zenovich, 
2008). / Cortesía de Wide Pictures, S.L.
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seguido ha de ser valorado 
de manera prioritaria, al 
margen de su origen. En las 
grandes obras de arte —y 
el mejor cine de Polanski, 
a mi juicio, debería ser con-
siderado así— la búsqueda 
de los efectos es una orien-
tación del trabajo realizado. 
Es cierto que la realidad 
proyectada en sus películas 
no tiene un sustrato capaz 
de amortiguar los golpes 

que sufrimos al apreciarla como espectadores, pero, por 
fortuna, la cuestión de los efectos perseguidos ocupa en 
ellas un lugar privilegiado; y un privilegio del que gozan 
es el de mostrar el dominio de la violencia, desde Asesina-
to (Morderstwo, 1957) hasta Lunas de hiel (Bitter Moon, 
1992). El dominio de la violencia no es el dominio del 
mal, sino, como es obvio, el dominio de la lucha entre los 
impulsos o ángeles buenos y malos de la naturaleza hu-
mana. La obviedad de la afirmación invita a subrayar el 
hecho de que el cine de Polanski no ha convertido la vio-
lencia, a pesar de ser casi omnipresente, en un fin de las 
historias que cuenta. El fin, por seguir con lo más obvio, 
es contar una historia. El dominio de la violencia como 
factor común a las películas de Polanski no implica que 
sus películas sean violentas en el sentido habitual del tér-

mino; tampoco implica que hablemos de una violencia 
psicológica, aunque tal tipo de violencia sea reconocible 
en algunas de ellas. Con esto diríamos que la expresión 
física o psíquica de la violencia es secundaria respecto al 
dominio primario —o realista— de la violencia en el cine 
de Polanski. Sugiero que este dominio o presencia puede 
servirnos para destacar, paradójicamente, la honestidad 

de Polanski como realizador: «uno de sus principios ar-
tísticos, que fueron divulgados entonces o en el futuro 
cercano, era que “hay que mostrar la violencia tal como 
es. Si no la mostramos de forma realista, entonces es in-
moral y dañina. Si no perturbamos a la gente, entonces es 
obscenidad”» (SANDFORD, 2009: 131).

Se trata de una honestidad que tiene que ver, no obs-
tante, con cierta falta de escrúpulos. Vuelvo a la consi-
deración de que la falta de escrúpulos no tiene por qué 
entenderse como una falta de moralidad cuando lo que 
importan son los efectos perseguidos a la hora de contar 
una historia con la máxima eficacia. Se diría que este mo-
mento de amoralidad en el arte es imprescindible para lo-
grar una permanente repercusión moral. Por descontado, 
el mundo humano es un mundo moral. Al director de La 
muerte y la doncella (Death and the Maiden, 1994) o de El 
pianista (The Pianist, 2002) no le sería difícil suscribirlo. 
La dificultad estribaría precisamente en asediar nuestra 
convicción al respecto cuando hay que contar historias 
como las de La muerte y la doncella o El pianista. Al ase-
diar esa convicción común, el director pone a prueba al 
espectador al mismo tiempo que ha puesto a prueba su 
imaginación. El director carece de un conocimiento pri-
vilegiado sobre las fuentes de la moralidad humana. En 
realidad, ni siquiera tiene que indagar en ellas, sino que 
le basta con seguir la corriente de los hechos que afectan 
al mundo humano como un mundo moral (SANDFORD, 
2009: 286). El riesgo de asediar esa convicción de que 

el mundo humano es un mundo mo-
ral sería, por tanto, el de conquistar 
esa plaza. No creo, sin embargo, que el 
espectador de las películas de Polans-
ki quede persuadido de que el mundo 
humano es un mundo inmoral. La vir-
tud del director es la de permanecer 
neutral en esa contienda, pero no por 
abstenerse de intervenir en ella, sino 
por haber desarrollado la habilidad de 
luchar en ambos bandos. La neutrali-
dad no es una cualidad por omisión 
en el director de Repulsión (Repulsion, 
1965). Diría que equivale a la capaci-
dad de recuperarse íntegramente para 
una nueva película después de haber 
rodado Repulsión. Más aún, se trataría 
de la capacidad de recuperarse para 
rodar una película completamente dis-

tinta de Repulsión. El tránsito de un género a otro, de El 
baile de los vampiros (The Fearless Vampire Killers, or 
Pardon Me but Your Teeth Are in My Neck, 1967) a La 
semilla del diablo (Rosemary’s Baby, 1968), de Chinatown 
(1974) a El quimérico inquilino (The Tenant, 1976), servi-
ría de prueba indirecta de esa capacidad de recuperación 
de Polanski para el cine. La recuperación de un director 

La falta de escrúpulos 
no tiene por qué 

entenderse como una 
falta de moralidad 
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son los efectos 

perseguidos a la hora de 
contar una historia 

Roman Polanski: Wanted and Desired (Marina Zenovich, 2008). / Cortesía de Wide Pictures, S.L.
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para el cine, del artista para su arte o, en general, del hom-
bre para su trabajo, debe contarse como un signo de vi-
talidad. Cuando las historias encierran una semilla de la 
violencia que caracteriza el mundo humano, la vitalidad 
puede ser entendida como un recurso ante la insatisfac-
ción de todo consuelo. Pensemos, por ejemplo, en la parte 
final de El pianista, en el deambular del pianista por las 
calles del gueto arrasado. Hay una transfusión entre la 
capacidad de recuperación y la incapacidad de rendirse 
ante la devastación que ilustraría la resistencia a ceder 
a la desesperación como punto final de esta historia, tal 
vez la más exigente de cuantas haya abordado Polanski.

La ejecución del Scherzo de Chopin ante el oficial ale-
mán, por cierto, sería la ocasión propicia para alegar que 
hay una fuerza de redención inherente al arte con la que 
sobreponerse a la aniquilación de las distinciones mora-
les. Al fin y al cabo, un nazi podía ser tan buen músico 
como un judío o manifestar la misma pasión por el arte1. 
Algo similar ocurría entre el verdugo y la víctima de La 
muerte y la doncella. La pasión por la música parecería 
desbordar el terreno de la mera moralidad. (¿Será la mú-
sica el arte en que puede consumarse la falta de distin-
ción capaz de hacer a los verdugos arrepentirse de tortu-
rar a sus víctimas? ¿Es éticamente ineficaz la revelación 
estética que producen las notas de Chopin o Schubert? 
¿Arrasarán el oído, a raíz de esa revelación, las diferen-
cias que las palabras arrastran? Los judíos de El pianista 
siguen temerosamente las noticias radiofónicas y escritas 
sobre la persecución nazi; la víctima 
de La muerte y la doncella reconoce a 
su verdugo por la voz. ¿Será el reino de 
la música el reino del espíritu donde 
evadirse de la violencia?) Sin embargo, 
la música queda contenida, dominada 
o domesticada por el cine. La realidad 
proyectada tiene más peso que la rea-
lidad transfigurada por la música. Con 
esto no decimos que la realidad pro-
yectada no tenga una cualidad evasiva. 
Toda buena película es una evasión de 
la realidad, pero la evasión cinemato-
gráfica no implica, como la evasión 
musical, la anulación de la totalidad de 
las circunstancias mundanas, sino la fi-
jación de nuestra atención en circuns-
tancias mundanas traducibles a aque-
llas en las que vivimos. La dimensión 
genuinamente democrática del cine queda reforzada por 
ese paralelismo, al margen del uso que el cineasta quiera 
hacer de ella. Polanski habría sabido contener el impulso 
de la evasión musical y ponerlo al servicio de historias 
que entroncan con el mundo en que vivimos.

Nos importa subrayar que el compromiso de Polanski 
con la realidad es el del cineasta, el del artista que ha explo-

rado los diversos medios de 
poner en contacto la imagi-
nación del espectador con el 
mundo que le rodea. Nuestra 
experiencia de la realidad, 
vendría a decirnos el direc-
tor de Chinatown o de Tess 
(1979), nunca está dada por 
completo. Las historias, si es-
tán bien tramadas, si no pue-
den concebirse de otro modo 
a como han sido contadas, 
contienen un sentido inédito 
de la experiencia. El rostro 
de Jack Nicholson al final de Chinatown o el de Nastassja 
Kinski al final de Tess resultan incomparables con los de 
los personajes al principio de ambas historias. Esa transfor-
mación es más asombrosa cuando Polanski no ha usado los 
efectos que tenía a su alcance para abrirnos las puertas, por 
así decirlo, de la mente del protagonista, como ocurría en 
Repulsión o en El quimérico inquilino. La ventaja de aque-
llas películas sobre estas últimas sería indudable, ya que 
nos permiten asistir a la crisis de su protagonista con apa-
rente imparcialidad. Esa apariencia sería, a mi juicio, una 
gran conquista cinematográfica de Polanski. El espectador 
está a la espera de obtener garantías de que cuanto ha visto 
no ha sido fruto de un engaño. La suspensión de la incredu-
lidad ha de ser seguida por un renovado acto de fe.

La ostensible parcialidad en el uso de los recursos cine-
matográficos, por el contrario, había sido una característi-
ca de películas como Repulsión o El quimérico inquilino y 
llegaría al límite en la secuencia del sueño de Mia Farrow 
en La semilla del diablo. El centro de gravedad de esas 
historias estaba en la mente de sus protagonistas. Sin em-
bargo, vale la pena advertir que la raíz del desequilibrio 
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que padecen tiene más 
tintes sociales que psico-
lógicos. En estos casos, y 
de manera paradigmática 
en La semilla del diablo, 
parece existir una conju-
ra de los demás persona-
jes para acabar con la ca-
pacidad de resistencia del 

protagonista. Desde cierto punto de vista, los personajes 
enfermos de Polanski están moralmente más sanos que 
quienes los rodean y acaban por acosarlos. La sospecha 
en El quimérico inquilino de que Trelkovski no es ciuda-
dano francés apunta a una discriminación que presagia 
una silenciosa persecución presidida por el señor Zy 
(¿na-zi?). Ominosamente, ninguno de los vecinos de Tre-
lkovski impide que se arroje al vacío por segunda vez. El 
cuerpo social, viene a insinuar Polanski con esta y otras 
historias delirantes, está enfermo a pesar de su aparente 
salud. La salud aparente marca el comienzo de estas pe-
lículas y el arte del director consiste en inducirnos a des-
confiar de ella. La verdadera salud sería la del organismo 
en guardia ante las amenazas potenciales. La verdadera 
salud permite al individuo mantenerse en tensión fren-
te a sus semejantes e incluso a sus seres queridos, como 
ocurre en Lunas de hiel. Hay un riesgo en el comedimien-
to del matrimonio británico que se embarca para renovar 
sus votos de felicidad conyugal y hay un riesgo en el ex-
ceso del que han sido víctimas Mimi y su esposo inválido, 
cuyo cinismo no le impide admitir brutalmente, antes de 
suicidarse, que fueron demasiado codiciosos.

No creernos a salvo de los riesgos a los que se exponen 
los personajes de Polanski sería un modo de valorar his-
torias tan agobiantes como la de El quimérico inquilino o 
tan sádicas como la de La muerte y la doncella. Es muy 
grande a estas alturas la tentación de pensar que Polanski 
habría transferido al cine los fantasmas de su experiencia 
personal. Sin embargo, cabe observar que sería el espec-
tador, y no el autor, el que saldría ganando, en todo caso, 
con esa transferencia. Ninguna de las películas de Polans-
ki nos impresiona como si se tratara de una historia suya 
en particular. Incluso el extraordinario documental de 
Marina Zenovich parece obra suya. Los extremos del cine 
de Polanski son extremos de la humanidad en general, 
antes que de la vida del propio cineasta. Polanski: se bus-
ca confirma lo absurdo de reducir la interpretación de su 
obra al plano biográfico (o de separar la cabeza del cuer-
po para preguntarnos por el verdadero yo). Diríamos que 
el esfuerzo pendiente es el contrario, después de haber 
visto atentamente el documental: el de ampliar el plano 
biográfico hasta el cinematográfico, ya que esa transfor-
mación tiene que ver con el trabajo exclusivo del genio. 
A mi juicio, la calidad de las mejores películas de Polans-
ki depende de esa portentosa ampliación, que convierte 

la pantalla en caja de resonancia de experiencias reales 
o imaginarias en que el hombre del espectáculo dice la 
última palabra. Querer confinar a Polanski en su cine es 
hacerle un flaco favor al cine como arte. Apreciar el sen-
tido de sus exploraciones, por extravagantes que a veces 
puedan llegar a ser, sería una manera más honesta de 
celebrar el acierto de sus hallazgos cinematográficos. 

Los extremos del 
cine de Polanski 

son extremos de la 
humanidad en general, 

antes que de la vida del 
propio cineasta

Fotogramas que ilustran la secuencia de El quimérico inquilino en la que 
Trelkovski (Roman Polanski) se pregunta a sí mismo «Qué derecho tiene 
mi cabeza a llamarse “yo”?»
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Notas
* L’Atalante agradece a Wide Pictures S.L. la cesión de las imáge-

nes de Roman Polanski: Wanted and Desired (Marina Zenovich, 

2008), que ilustran este ensayo. (Nota del editor.)

1 George Steiner se hace eco de esta cuestión en lo que respecta a 

la literatura: «no sabemos si el estudio de las humanidades, de 

lo más noble que se ha dicho y pensado, contribuye efectiva-

mente a humanizar. No lo sabemos; e indudablemente hay algo 

terrible en dudar si el estudio y el placer que se encuentran en 

Shakespeare hacen a un hombre menos capaz de organizar un 

campo de concentración. Hace poco uno de mis colegas, un eru-

dito eminente, me preguntaba, con sincera perplejidad, por qué 

alguien que quiere entrar en una facultad de literatura inglesa ha 

de referirse con tanta frecuencia a los campos de concentración; 

¿tienen algo que ver con el tema? Tienen mucho que ver y antes 

de seguir enseñando debemos preguntarnos: ¿son humanas las 

humanidades? Y si lo son, ¿por qué se esfumaron al caer las 

tinieblas?» (STEINER, 2003: 83).
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La tortura como inversión del 
mundo social. Un comentario a 
La muerte y la doncella 
de Roman Polanski

Más allá de presentarnos una historia en la que un tortu-
rador y su víctima se reencuentran, La muerte y la don-
cella (Death and the Maiden, Roman Polanski, 1994) es 
una película acerca de cómo se produce la ruptura de to-
das aquellas convicciones básicas en que se fundamenta 
la vida social y de qué consecuencias trae consigo dicha 
ruptura.

A la base de nuestro mundo social, tal y como lo conce-
bimos, se sitúa la idea del contrato social, en y por el cual 
los distintos individuos ceden su poder a otro u otros que 
serán los encargados de velar por la seguridad de todos. 
El hipotético comienzo de toda sociedad es situado por 
Hobbes, Locke y Rousseau en dicho pacto. Es únicamente 
a partir de la cesión del poder o, mejor dicho, del derecho 
al libre uso de la propia fuerza, que se puede concebir 
la civilización. Desde la óptica del contractualismo, un 
mundo humano es un mundo civilizado, un mundo en el 
que cada individuo goza de una serie de derechos por el 
mero hecho de ser un individuo; derechos que son pacta-
dos y garantizados en y por el contrato social.

Partiendo de la conocida idea de que el hombre es un 
lobo para el hombre, el derecho básico —concedido en el 
contrato social y quizás aquel que, como simple aspira-
ción en el estado de naturaleza, actúa como factor decisi-

Efrén Poveda García
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vo a la hora de realizar el pacto— es el de la no agresión, 
es decir, el derecho a que los otros lobos no me coman, 
el derecho a que se respete mi integridad física. En la 
cesión de su poder particular, cada uno de los firman-
tes ha renunciado al uso de la fuerza en favor de una 
nueva organización de la misma, que será condensada 
por ciertas instituciones estatales. A partir de la firma del 
contrato solo hay una forma legítima de violencia: aqué-
lla que es ejercida por las instituciones creadas para ello; 
aquélla que es ejercida con la intención de garantizar el 
cumplimiento del pacto. La violencia legítima por la cual 
el Estado ostenta el monopolio, actúa, por tanto, como 
factor disuasorio para todos aquellos que puedan sentirse 
tentados de vulnerar el derecho de no agresión. Pero no 
solo es la disuasión su finalidad. La violencia es puesta 
realmente en práctica cuando el pacto ha sido vulnerado, 
actuando así de manera punitiva.

Lo que en el pacto se regula, por tanto, es el poder. 
Cada uno cede parte de su poder al Estado, de manera 
que este, haciendo uso del poder de todos, garantice que 
ningún individuo particular pueda ejercer su poder sobre 
los otros más allá de unos ciertos límites. Entendemos 
aquí poder como «la capacidad efectiva de una persona 
para extenderse a sí misma —sus intenciones, propósi-
tos, expectativas, etc.—, más allá de los límites de su pro-
pio cuerpo, y de objetivarse en actos y obras que tienen 
existencia para otras personas» (MARRADES, 2005: 7).

Es en base a este pacto social en el que descansa lo que 
Jean Améry denominaría nuestra confianza en el mundo. 
Con esta expresión se refiere el autor a toda una serie de 
creencias que siempre son aceptadas de antemano por 
cada individuo por el mero hecho de vivir en sociedad. 
Dichas creencias son básicamente dos. La primera es la 
que asegura que nadie —a menos que así lo quiera la 
persona afectada— puede ejercer su violencia sobre otro 
individuo. Esta idea es originada por la función disuaso-
ria o limitante del pacto. La segunda es la que garantiza, 
en el caso de que alguien, en efecto, sobrepase los límites 
que en base al pacto se interponen entre él y el otro, será 
auxiliado por el resto de firmantes del pacto, es decir, por 
la sociedad. Esta segunda creencia corresponde al carác-
ter ejecutivo o punitivo de la violencia legítima.

Lo que encontramos en La muerte y la doncella es una 
inversión de estas convicciones básicas en las que todo 
sistema social que pretenda cierto grado de justicia en-
cuentra su base. Asistimos a una vulneración del pacto 
social (la captura del doctor Roberto Miranda [Ben Kings-
ley] por parte de Paulina Escobar [Sigourney Weaver]) y 
al testimonio de otra (la revelación de que Paulina su-
frió abusos por parte de Miranda en el pasado). Dicha 
vulneración es lo que ocurre en la tortura. Cuando un 
individuo usa su fuerza contra alguien que no se puede 
defender está contraviniendo las leyes fundamentales del 
mundo social, las leyes que hacen de nuestro mundo un 

mundo humano. Dicha reversión del orden establecido y 
aceptado de antemano por todos y cada uno de nosotros 
tiene unas consecuencias determinadas en aquél que la 
sufre. Ello se nos muestra en el film a través de Paulina, 
quien, años después de haber sufrido abusos y vejaciones 
de todo tipo bajo una dictadura en Latinoamérica, se en-
cuentra con uno de sus torturadores en su propia casa. El 
film también da cuenta de los motivos que pueden llevar 
a uno de los firmantes de ese pacto a vulnerarlo, tal y 
como lo hizo Roberto Miranda.

Pero en toda situación de violencia no existen única-
mente los polos del torturador y el torturado. Además de 
aquél que lo rompe y aquél sobre quien se rompe, aque-
llos otros firmantes en cuyas manos está la posibilidad de 
reestablecer la humanidad ultrajada de su mundo social 
—es decir, aquellos que tienen noticia de la violencia— 
son igualmente importantes. Esta tercera parte implicada 
en todo proceso de violencia es representada en la pe-
lícula por Gerardo Escobar (Stuart Wilson), marido de 
Paulina, el abogado encargado de dirigir una comisión 
que juzgará los crímenes acaecidos durante la dictadura.

La muerte y la doncella (Death and the Maiden, Roman Polanski, 1994)
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Hemos nombrado ya a todos los personajes de la pelí-
cula. No es casualidad que solo sean tres con tres posicio-
nes respectivas tan definidas. A continuación profundi-
zaremos en la situación en que se encuentran cada uno 
de ellos y en los distintos papeles que juegan.

Paulina Lorca y la pérdida de confianza en 
el mundo
Si algo enfatiza Polanski en su presentación de Paulina 
es la vulnerabilidad en que se encuentra; vulnerabilidad 
que es representada por el entorno tormentoso y por el 
aislamiento del lugar en que la encontramos. En la pelí-
cula misma se dirá que allí están «en medio de la nada» 
y que «no hay nadie». Lo remoto e incomunicado de la 
vivienda de Paulina actúa como representación del lugar 
donde se suele padecer tortura, normalmente en cáma-
ras subterráneas escondidas y sin comunicación con el 
exterior.

Pero la vulnerabilidad a la que hacemos mención no 
es únicamente la que sufre la víctima en el momento de 
la tortura. Esa vulnerabilidad se extenderá a lo largo de 
toda la vida de la víctima, pues para ella la confianza en 
el mundo social se ha roto para siempre.

Tal y como explica Jean Améry, el primer golpe siem-
pre viene acompañado de la expectativa de auxilio. Sin 
embargo, ésta muchas veces no es satisfecha. La repara-
ción del daño sufrido por Paulina tendría que ser llevada 
a cabo por una sociedad que no reconoce tal daño y que 
está representada en el film por Gerardo, su marido. Él 
es quien cree que «en una democracia no hay por qué 
tener miedo cuando llaman a tu puerta en medio de la 
noche». Sin embargo, Paulina, aún viviendo ya en demo-
cracia, sentirá perpetuamente su entorno 
como hostil e inhóspito, por cuanto que la 
experiencia del daño radical no le ha sido 
reparada por la sociedad que en teoría la 
sostiene y asiste.

Gerardo Escobar y la posición 
de quien tiene noticia
El personaje de Gerardo ejemplifica el que 
quizás es el rasgo más característico del 
dolor: su carácter intransferible e inco-
municable. A pesar del importante pues-
to que ocupa a nivel jurídico, Gerardo no 
sabe realmente lo que es una tortura. Eso 
es lo que le permite mantener su confian-
za en el mundo, su creencia en el orden 
jurídico y moral que para Paulina se ha 
desmoronado.

Entre Paulina y Gerardo hay una infran-
queable distancia que queda muy patente 
en la última escena en el teatro, en la que 
en ningún momento cruzan sus miradas. 

Esa distancia se debe a que la de Gerardo es la posición 
de quien todavía se puede permitir dudar, la de quien 
puede permitirse el lujo de pensar que su mujer desvaría, 
ya que entiende la tortura como un caso aislado. En un 
momento dado del film, Gerardo se da cuenta de que hay 
muchos aspectos de los suplicios sufridos por su mujer 
que desconoce. Y es que prestar verdadera atención al su-
frimiento de un torturado equivale a aceptar que el orden 
se ha roto. La dureza de esta aceptación es la que lleva 
a personas como Gerardo a esquivarla patologizando el 
comportamiento de las víctimas.

Roberto Miranda y la pérdida de la 
identidad moral
Si por algo resulta interesante el personaje de Roberto 
Miranda es precisamente porque no es alguien que en 
su vida diaria pudiera ser calificado como malvado, en 
la medida en que no quiere el mal por el mal. Represen-
ta, más bien, lo que en su Humanidad e inhumanidad Jo-
nathan Glover llama deslizamiento.

Roberto Miranda comienza su trayectoria con Paulina 
como colaborador pasivo. Su misión era asegurarse de 
que las víctimas no murieran, con lo que podía inclu-
so sentir que estaba haciendo algo bueno por ellas. Sin 
embargo, esa colaboración es la que posibilitaba tanto la 
continuación de la tortura como la ausencia de rastros 
que impide que víctimas como Paulina reciban el recono-
cimiento que necesitan.

El hecho de que su colaboración fuera entendida como 
una labor profesional también fomentaba la sensación 
de Gerardo de que no estaba haciendo nada incorrecto. 
Es este un punto muy interesante si reparamos en que la 
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mayor parte de la sociedad alemana durante la segunda 
guerra mundial justificó sus actos en tanto que formaban 
parte de su profesión.

El deslizamiento del que hemos hablado ocurre cuando 
Miranda decide dar un paso más y no limitarse a la cola-
boración pasiva. La participación, pasiva o activa, facilita 
el movimiento hacia nuevas conductas desde la idea de 
que no hay tanta diferencia entre lo que se estaba hacien-
do hasta ahora y lo que se va a hacer. Una vez inmerso 
en las dinámicas de la tortura es mucho más fácil llegar a 
ser un torturador activo. De alguna manera, la inmersión 
en una atmósfera donde los comportamientos en que se 
formaron los enlaces sociales cotidianos son invertidos 
facilita el deslizamiento hacia dicho tipo de comporta-
mientos.

El propio Miranda habla de que en aquella situación 
perdió su identidad moral. También Glover utiliza este 
concepto al explicarnos cómo los soldados, al sentirse 
alejados del contexto donde han forjado su identidad, 
dan rienda suelta a una serie de pulsiones violentas que 
no habían aparecido hasta el momento. Algo similar le 
ocurre a Miranda, quien, en la lejanía y el aislamiento 
físico y psicológico característico de la cámara de tortura, 
ve cómo sus compromisos morales se debilitan y se deja 
llevar por sentimientos que jamás hubieran aparecido en 
su vida cotidiana. Hay una referencia directa en el film a 
este debilitamiento de los compromisos morales cuando 
Miranda habla del asombro de los hijos de un torturador 
al enterarse de lo que ha hecho su padre, es decir, al cono-
cer su otra identidad.

Si nos fijamos, el comportamiento de Miranda con 
Paulina no nos es presentado como un caso aislado, 
como una anomalía, sino como algo que podría pasarle 
a muchos. Ahí radica lo terrorífico de este lado de la his-
toria. Miranda es demasiado e irritantemente normal. 
Está lleno de inseguridades, necesita la aprobación de 
los demás, se escuda en frases hechas y risas nerviosas. 
Su extrema mediocridad le caracteriza. No es un mons-
truo malvado con un carácter diabólico cuyo proyecto 
de vida fuera hacer el mal. De hecho, si hemos hablado 
de los factores que favorecieron el deslizamiento de Mi-
randa es precisamente por ello. Un Lucifer no los nece-
sitaría. Miranda representa así lo que Hannah Arendt 
denominó «la banalidad del mal», el hecho de que un 
mal terrible pueda ser llevado a cabo en la ausencia de 
reflexión o en lo que Anders llamaría la «buena concien-
cia de los necios».

La positividad del poder frente a la 
negatividad del dolor
La disolución de la confianza en el mundo de Paulina 

Lorca es simbolizada en la película por la utilización que 
en ella se hace de la obra musical La muerte y la doncella, 
de Schubert. Roberto Miranda siempre la violaba mien-

tras sonaba la música de Franz Peter Schubert. Cada vez 
que Paulina escucha de nuevo la mentada obra se le ha-
cen más patentes todavía su aislamiento y su exposición 
al revivir las sensaciones pasadas. En cambio, Roberto 
Miranda lleva una cinta de La muerte y la doncella en su 
coche y es fácil suponer que la sigue escuchando. Para él, 
en lugar de traer a su conciencia lo horrible de su reali-
dad, esa música sigue siendo placentera.

El mundo de Miranda también se disolvió en la época 
en la que violaba a Paulina, pero el movimiento de diso-
lución apuntaba en una dirección distinta. Mientras que 
para Paulina la disolución se daba en tanto que ella mis-
ma quedaba negada, para Roberto Miranda la disolución 
le permitía autoafirmarse más y más. La disolución del 
mundo de Paulina consiste en sentir invadidos los lími-
tes del yo, de manera que este yo queda anihilado. La de 
Miranda, en cambio, consiste en sobrepasar los límites 
del yo para introducirse en los de otro yo que, en base 
a ello, ha quedado reducido a cosa, ha dejado de ser una 
persona.

Nuestra idea básica de persona es la del individuo que 
forma parte de una sociedad, en virtud de lo cual es por-
tador de una serie de derechos. El más básico de esos de-
rechos es, por supuesto, el de no agresión. La sociedad 
entera pedirá cuentas a aquél que pase por encima de 
uno de sus miembros. Nuestra idea de persona, por tan-
to, es la de un sujeto ante el que hay que responder, un 
sujeto cuyas razones, estados y preferencias han de ser 
tenidas en cuenta. Lo que ocurre en la tortura es la vul-
neración de esa idea, es la invasión del otro sin tenerlo 
en cuenta. Dicho de otro modo, en la tortura se hace uso 
del otro, lo cual entra en contradicción con el principio 
kantiano (base de nuestra idea de persona), según el cual 
los otros no pueden ser considerados como medios, sino 
como fines en sí mismos. Es en este sentido por el que 
hablamos de que, en la tortura, el otro es negado, anihi-
lado o cosificado.

Y si hablamos de que la víctima de la tortura es usada, 
dicho uso habrá de obedecer a un fin. Ese fin siempre 
consiste en la autoafirmación del torturador o del siste-
ma al que éste representa. Mediante la tortura el tortu-
rador hace patente su poder sobre el otro, un poder que 
puede llegar a negar al otro de manera absoluta, es decir, 
que puede llegar a matarle. Y mediante la puesta en ejer-
cicio de ese poder, el torturador se siente en expansión, se 
siente reafirmado en su invasión de lo ajeno.

La puesta en ejercicio es sentida, en el caso de Miranda, 
como una liberación. Éste, al tiempo que se siente atado a 
su mujer, experimenta un deseo de control sobre Paulina, 
un deseo que, en su mundo civil nunca podría ser reali-
zado. Sin embargo, en la situación de lejanía e irrealidad 
en que se encontraba cuando se topó por primera vez con 
Paulina sí podía dar plena satisfacción a sus deseos. Así, 
la experiencia que Miranda hace del pacto social es, en 
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cierta manera, la de una contención de las tendencias de 
su yo. Los límites en virtud de los cuales cada ciudadano 
queda protegido en el pacto social son también las limi-
taciones que cada uno experimenta sobre sí mismo. Que 
la libertad de uno acabe donde empieza la del otro puede 
ser comprendido como una reducción de la libertad de 
ese uno. Es muy fácil en este punto realizar una interpre-
tación dicotómica que, tal y como ocurría en las filosofías 
contractualistas, entienda la libre violencia como carácter 
básico del estado de naturaleza, un estado que es puesto 
bajo control en el paso al estado de civilización que es 
instaurado en el contrato social. Anteriormente hemos 
dicho que el mundo de Miranda también se disuelve. Y 
ello es cierto. Los límites que encontraba en su vida civil 
desaparecen hasta el punto que puede dejar salir todas 
esas pulsiones reprimidas que guardaba en sí: «en la vida 
normal, en general la gente prefiere que se le diga qué 
tiene que hacer y la disciplina del ejército sustituye esto 
por una liberadora urgencia de quebrantar las reglas. Es 
una escapatoria de los deberes de la vida cotidiana, de los 
vínculos de familia, comunidad y trabajo» (MARRADES, 
2001: 86).

En su vulneración de los derechos de Paulina Lorca, 
Roberto Miranda está quebrantando las normas básicas 
de su vida cotidiana y ello le hace experimentar una sen-
sación de gozo: «y por dentro empezaba a gustarme. […] 
Me encantaba. Sentí que terminara. Lo sentí mucho». 
Frente a la angustia de la anihilación sufrida por Paulina, 
Miranda experimentó una explosión interna, una libera-
ción de lo que siempre había estado conteniendo, de su 
propio poder. Si el poder es entendido como la expansión 

de sí mismo, en la posesión negadora del otro encontra-
mos su mayor realización.

«Yo estaba desnudo en la claridad de la luz y no podíais 
verme. No podíais decirme qué hacer. Os poseía, os poseía 
a todas. Me enamoré de ello. Os podía herir u os podía fo-
llar. Y no me podíais decir nada. Teníais que agradecérme-
lo.» Las palabras de Miranda no dejan lugar a dudas. Por 
primera vez en su vida podía dar rienda suelta a sus an-
sias de invasión del otro sin tener que responder por ello, 
y precisamente parte de esa invasión del otro consistía en 
ese no tener que responder. A esto es a lo que Jean Améry 
se refiere, siguiendo a Georges Bataille, como sadismo: 
«la negación radical del otro, […] la negación al mismo 
tiempo del principio social y del principio de realidad. 
[…] [El sádico] quiere anular este mundo, y realizar en la 
negación del prójimo, que en un sentido muy concreto se 
le presenta también como el infierno, su propia soberanía 
absoluta» (AMÉRY, 2001: 88-89).

Lo que tanto deseaba, aún sin saberlo Roberto Miranda, 
era justamente lo que le hizo a Paulina. Negó su mundo, 
negó las bases por las cuales ella entendía su identidad 
como un sujeto con ciertos derechos primarios. Desde 
entonces, Paulina ya no podría recuperar su confianza en 
el mundo. En manos de Miranda, Paulina se vio cosifica-
da, reducida a carne, despreciada como ser humano: «y 
por dentro empezaba a gustarme. Tumbaban a la gente. 
Carne encima de la mesa. Y la luz fluorescente. No lo sa-
bíais. Había mucha luz en aquellas habitaciones. Personas 
yaciendo totalmente indefensas. ¡No tenía que ser amable, 
no tenía que seducirlas!». Con las mujeres que estaban 
a su cargo, Miranda podía hacer todo aquello que en su 
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ámbito cotidiano le estaba prohibido. Los insistentes in-
sultos proferidos hacia sus víctimas son un ejemplo más 
de ello. También Améry se refiere a la destrucción del 
mundo propio como reducción a la carne: «el prójimo se 
reduce a carne y degradándolo a carne se lo transporta a 
los umbrales de la muerte; en cualquier caso, es exiliado, 
a la postre, al reino de la nada, más allá de los confines 
de la muerte. De este modo, el atormentador y asesino 
realiza su propia carnalidad destructiva, sin que, como el 
martirizado, se pierda completamente en ella: cuando le 
conviene, puede interrumpir la tortura. Está en sus ma-
nos provocar gritos de dolor y de agonía, es señor de la 
carne y del espíritu, de la vida y de la muerte. Así la tor-
tura supone una inversión absoluta del mundo social: en 
éste podemos vivir solo si reconocemos la vida también 
al prójimo, si  dominamos el impulso expansivo del yo, 
si mitigamos su sufrimiento. Pero en el mundo de la tor-
tura, el hombre subsiste solo en la destrucción del otro» 
(GLOVER, 2001: 98-99).

Negar la vida del otro es negar su carácter de perso-
na, es pasar a considerarlo como un medio para el fin 
de la autoexpansión, esa autoexpansión que el mediocre 
Miranda deseaba y que, para hacerse efectiva, tenía que 
pasar por la ruptura del contrato que hacía de él un ciu-
dadano. Así, se colocaba en la posición de un dios, en la 
posición del todopoderoso en cuyas manos está decidir 
sobre el sufrimiento y el descanso de los otros, e incluso 
sobre su vida y su muerte. Por primera vez en su vida 
Miranda sentía lo que era tener poder: «en tales circuns-
tancias, el verdugo hace sentir al prisionero, mientras le 
propina golpes o descargas eléctricas, que no puede espe-
rar ayuda de él ni de nadie. Mediante su acción continua 
y obstinada, el verdugo se constituye a sí mismo en un 
soberano absoluto cuyo atributo esencial es autoafirmar-
se a través de la negación radical del prójimo. Está en ma-
nos del verdugo torturar o interrumpir la tortura cuando 
quiere» (MARRADES, 2005: 6).

«Eso es lo que les motiva: poder, control», le dice Pauli-
na a su marido. Y está en lo cierto: «Me di cuenta de que 
ni siquiera tenía que cuidarlas. Tenía todo el poder. Podía 
destruir a cualquiera. Podía obligarles a hacer o decir lo 
que yo quisiera. […] Dejaba que mis calzoncillos cayeran 
de manera que pudierais escuchar lo que estaba haciendo. 
Me gustaba que supieseis lo que iba a hacer». Si Miranda 
colaboró en su suplicio no fue por convicciones ideoló-
gicas, por el bien del Estado, por conseguir información 
de sus víctimas ni porque considerara que Paulina era 
culpable de cualquier cargo que se le pudiera imputar, 
fue únicamente por sentir que podía controlar al máximo 
a la alteridad, sentir que podía poseerla de tal manera que 
esa alteridad acabara por ser anulada como tal. Este ansia 
de posesión del otro que conduce hasta la negación de 
ese otro (y la consiguiente sobre-afirmación del yo) pue-
de ser realizada en la tortura, pero también en contextos 

muy diferentes. La producción franco-japonesa del año 
1976 titulada El imperio de los sentidos (Ai-no corrida, Na-
gisa Oshima) muestra precisamente cómo determinados 
tipos de amor pueden conducir a fenómenos similares. 
En dicha película, la protagonista femenina, en su ansia 
de posesión absoluta de su marido, acaba por matarlo. La 
conclusión a la que la película conduce parece ser la de 
que la posesión total pasa por la anihilación del otro. Esa 
anihilación puede ser material, como la que ocurre en El 
imperio de los sentidos, o puede ser, por decirlo de alguna 
manera, anímica, como ocurre en La muerte y la donce-
lla. Paulina ha sido anihilada en tanto que ha pasado a 
ser usada como un objeto, como una mera cosa sobre la 
que se puede ejercer un dominio total. Es una muerta en 
vida. Ella misma lo dice. La inversión del mundo social 
consiste, por tanto, en la anihilación de unos obrada en 
función de la auto-expansión de otros. O, por decirlo de 
otro modo, en la adquisición por parte de unos de un 
poder ilimitado sobre otros. 
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Pasó el más polémico de los centenarios de 1492, pero no 
así el empeño de continuar inventándose imaginariamen-
te la enigmática y resbaladiza figura de Cristóbal Colón, 
ni de debatir y rebatir cualquier aspecto de los aconteci-
mientos y procesos que a partir de 1492 transformaron 
para siempre la historia de Europa occidental y del Nuevo 
Mundo. El reciente estreno de También la lluvia (2011), 
de Icíar Bollaín; las negociaciones de Richard Branson, el 
billonario dueño de Virgin Atlantic, por adquirir el guión 
Columbus de T. S. Nowlin para rodar la vida del Almiran-
te en tres dimensiones; y de otras producciones, a saber, 
la serie televisiva sobre su cuarto viaje, Columbus: The 
Lost Voyage (2007), de Anne Thomson y Marc Etkind, y 
las películas El manuscrito (2009), del dominicano Alan 
Nadal Piantini, y Cristovâo Colomb, O Enigma (2007), del 
portugués Manoel de Oliveira, constatan esa ininterrum-
pida atracción y fascinación por el personaje, así como la 
vigencia del mito y leyenda colombinos.

Y es que, si en la literatura el nombre de Cristóbal Co-
lón pertenece a un linaje de personajes mitológicos, lite-
rarios o históricos que —como Ulises, Antígona, Caín, el 
Judío Errante, Don Juan, Fausto, Drácula o Lope de Agui-
rre— han formado una robusta y diversa temática litera-
ria, el mismo fenómeno también se ha producido en el 
cine. En torno a Colón, al igual que con Jesús, Cleopatra, 
Julio César, Espartaco, el Cid, Juana de Arco, Robin Hood, 

Mito y leyenda colombinos: en busca de 
Cristóbal Colón en el cine
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Enrique VIII, la reina Isabel de Inglaterra, Romeo y Julie-
ta, el Capitán Smith o Napoleón, existe un impresionante 
corpus fílmico, diverso e internacional, que registra dis-
tintos géneros cinematográficos. Esta alianza (historia, 
mito, literatura y cine) y recurso (el pasado histórico 
como documento, evocación, intertexto) datan desde los 
inicios del cine, cuando directores y productores, tanto en 
Europa como en los Estados Unidos, se volcaron al pasa-
do histórico, mitológico y literario en busca de personajes 
y contenidos para llevar a la pantalla. La contemporanei-
dad del novedoso desarrollo del cine con la triunfalista 
celebración del cuarto centenario de Colón favorecieron 
su temprana inserción en el mismo. Desde entonces al 
sujeto Colón se le ha revestido de tantos ropajes como 
tantas perspectivas existan del hombre, su época, del 
descubrimiento y la colonización. Y esas realizaciones 
sobre Colón, como agente mesiánico, figura heroica y ex-
cepcional, o lo opuesto, abarcan todos los géneros, desde 
la biografía-épica, la comedia, el cine musical, el cine de 
aventuras o el documental, hasta los dibujos animados.

Colón ha sido y es un importante referente polisémi-
co culturalmente. De ahí que en la titulación de textos, 
aunque no aparezca como protagonista central ni secun-
dario, es una estrategia simbólica y también taquillera, 
evidente desde que Charlie Chaplin subtitulara uno de 
sus más importantes mediometrajes, Charlot emigrante 
(The Immigrant, 1917), como A Modern Columbus, para 
vincular el personaje Tramp a Colón, como otro inmi-
grante del Nuevo Mundo. Complicidad sexual (Goodbye, 
Columbus, 1969) de Larry Peerce, basada en la novela del 
mismo título de Philip Roth, resalta un modelo colombi-
no al centrarse en las adversidades que enfrenta un judío 
pobre del Bronx por conquistar a la familia de su ena-
morada, una rica judía de Radcliffe. En otros casos, por 
ejemplo, durante el período entre las guerras mundiales 
y en la década de los cincuenta, hay cintas que no privi-
legian su referencia en los títulos, pero Colón interviene 
con Moisés, Confucio, Napoleón, Washington o Lincoln, 
para cuestionar y denunciar el surgimiento del totalita-
rismo, la guerra y la dictadura (Are We Civilized?, 1934, 
de Edwin Carewe; The Story of Mankind, 1957, de Irwin 
Allen). Su inserción en películas animadas de carácter di-
dáctico (Hysterical High Spots in American History, 1941) 
o en musicales (Where Do We Go From Here?, de Gregory 
Ratoff, 1945) reafirman su esencialismo, por ejemplo, en 
la cultura norteamericana.

En España encontramos películas cuya titulación rea-
firma otras facetas, a saber, los temores de los primeros 
marineros o las condiciones socio-económicas en tiempos 
del 1492 —Al borde del gran viaje, de Antonio Román 
(1940); La marrana, de José Luis Cuerda (1992)— u otros 
personajes históricos (Juana la loca... de vez en cuando, 
José Ramón Larraz, 1983). En Alba de América (Juan de 
Orduña, 1951), la más clásica de las películas españolas 

sobre Colón, el título metonímico lo prefigura como el 
sol, iniciador del amanecer de un continente. En Hispa-
noamérica los directores han optado por centrarse en 
los procesos históricos de conquista, colonización y neo-
colonización. Presente o ausente, Colón siempre es una 
presencia, sombra o pesadilla —Orinoko, Nuevo Mundo 
(Diego Rísquez, 1984); Macuro (Hernán Jabes, 2008)—.

El cine colombino provee de un espacio cultural alter-
nativo para explorar críticamente las prácticas y múlti-
ples perspectivas e interpretaciones subyacentes tras las 
producciones fílmicas centradas en el personaje. En su 
historiografía, la primera película sobre Colón es una cin-
ta breve francesa, de unos doce minutos y veintiséis se-
gundos titulada Christophe Colomb, de 1904, una produc-
ción de los Hermanos Pathé, bajo la dirección de Vincent 
Lorant-Heilbronn (1874-1912).

En esta, Vincent Denizot, un actor de porte robusto, 
alto, imponente, y muy dramático, encarna al Almirante. 
En ocho secuencias que empiezan con un rápido bam-
boleo en la Santa María (Revuelta en el mar), se pasa 
revista a una historia nuclear de Colón que comprende, 
además del motín, el desembarco  (donde los indios ami-
gablemente reciben y comparten con los recién llegados); 
los festejos de los indios (parejas de indios y niños que 
se abrazan con Colón y bailan una danza); su entrada 
triunfal en Barcelona (recibimiento de Colón y los indios 
por el pueblo); recepción en la corte (desfile de la corte; 
entrada de indios vestidos); la desgracia (religiosos le de-
nuncian al Rey, y este lo confronta); Colón en la cárcel 
(el Rey lo visita pero se niega a quitarle las cadenas). En 
esta secuencia Colón, abandonado y abatido, contrasta su 
actual situación con la entrada triunfal ante los Reyes, 
recuerdo que se proyecta en la parte superior derecha de 
la pantalla. La película, sin embargo, no termina ahí. In-
troduce una secuencia final dedicada a la gloria de Colón 
(Apoteosis), una celebración siglos después con la par-
ticipación de militares, representantes del estado, niños, 
además de tres damas que representan la igualdad, fra-
ternidad y libertad. Todos rinden tributo a Colón, cuya 
estatua se aprecia en el fondo, al igual que el paso de un 
coche oficial, decorado con oro.

Mito y leyenda colombinos: en busca de Cristóbal Colón en el cine
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Significativa es la elección de comenzar el film en la 
última etapa del viaje, en ese último incidente conflicti-
vo (motín), antesala del acontecimiento culminante. Su 
procedimiento secuencial le hace dejar atrás cuestiones 
relacionadas con su origen, estadía y matrimonio en Por-
tugal, con sus años de espera en España, las gestiones 
para embarcar, la colaboración de los Pinzones y el re-
clutamiento de la tripulación. Aquí Colón está solo, y él 
solo celebra el desembarco y el regreso triunfal, como él 
también está solo ante la humillación e ingratitud monár-
quicas. No hay problematización de su vida, como tam-
poco la hay de sus relaciones con los indios, con los que 
se muestra magnánimo, generoso y paciente. Ellos a su 
vez reciben con alegría sus regalos y le celebran bailando. 
De la misma manera que ni Colón ni los suyos muestran 
sorpresa ante el otro, tampoco la transmiten los indios. 
La reina Isabel está casi ausente, y es Fernando el villa-
no. El final se erige como un tributo y reconocimiento al 
maltratado navegante, y como una exaltación del nuevo 
colonialismo imperial francés, que exporta y propaga los 
ideales de libertad, fraternidad e igualdad. Los pueblos 
conquistados o por conquistar, como lo hicieron los abo-
rígenes originales con Colón, deben recibir generosamen-
te los ofrecimientos que les regala la civilización europea.

A partir de ahora, muchos son los Colones fílmicos, 
muchos los retos para re-inventar y construir una histo-
ria muy trillada, encasillada en una fórmula repetitiva y 
estereotipada (Colón/héroe; españoles/villanos; conoci-
miento científico/ignorancia; individualismo/opresión; 
idealismo/pragmatismo; historia/ficción) que se nutre 
de la leyenda negra. Las películas sobre Colón, ¿qué nos 
dicen del navegante, de su condición de extranjero, de lo 
europeo, lo español y de los indios? ¿Cómo el director 
puede sacarle provecho al excepcionalismo del héroe y a 
la relación adversa con su medio para desarrollar un Co-
lón que absorba y atrape al espectador? ¿Cómo romper el 
molde e ir más allá del Colón acartonado a lo Washington 

Irving (la interpretación de héroe excepcionalista y ge-
nial) o a lo Kirkpatrick Sale (emblema de todos los males 
colonialistas modernos)? ¿Merece la pena preguntarse 
qué rentabilidad y éxito han obtenido los proyectos de 
filmar a Colón, un individuo del que se sabe mucho, pero 
se desconoce todavía más?

La representación de Cristobal Colón: del 
silente al sonoro
La historiografía del cine colombino arroja datos de in-
terés1. En el cine mudo y sonoro hasta la década de los 
años cuarenta, productores y directores importantes con-
sagrados por otras películas, fracasaron comercialmente 
en sus experimentaciones con Colón. Tales fueron las 
experiencias de la casa francesa Gaumont y del prolífico 
director Louis Feuillade (Christophe Colomb, 1910), famo-
so por la serie de Fantômas, y de George Kleine (1864-
1931), importador de cine europeo en los Estados Uni-
dos, conocido por Quo Vadis? (Enrico Guazzoni, 1913), 
Los últimos días de Pompeya (Gli ultimi giorni di Pom-
peii, Mario Caserini, Eleuterio Rodolfi, 1913) y Otelo o 
El moro de Venecia (Othello, Dimitri Buchowetzki, 1922), 
pero cuyos intentos de distribuir la película de Feuillade 
no suscitaron el interés del público. La campaña italiana 
a favor de la celebración en Nueva York del Día de Colón 
es tema de Columbus Day Conspirancy (1912) en la que 
participó William J. Gaynor, el entonces alcalde de la ciu-
dad de Nueva York. El primer largometraje, La Vida de 
Cristóbal Colón y su descubrimiento de América (Christo-
phe Colomb, 1916), una co-producción francesa-española 
a cargo de Emile Bourgeois, a pesar de un presupuesto de 
un millón de pesetas, de una elaborada escenografía, del 
esmero en la preservación de autenticidad histórica y el 
empleo por vez primera en España de tres cámaras en la 
realización de un film, no logró tampoco el éxito espera-
do; la cinta, donde el francés Georges Wague encarnaba a 
Colón, contaba con una secuencia biográfica estructura-

1492: La conquista del paraíso (1492: The Conquest of Paradise, Ridley Scott, 1992)
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da en una introducción y cinco capítulos (La inspiración 
de una reina; Hacia lo desconocido; La obra, brilla, in-
mortal; El apogeo de la gloria; La triste recompensa). En 
1919, David W. Griffith dirigió el documental The World 
of Columbus. En 1923, Columbus Discovers a New Whirl, 
del ilustrador australiano Frank A. Nankivell, es la prim-
era muestra norteamericana de Colón en el cine mudo 
animado, tendencia que continúa Walter Lantz, famoso 
dueño del estudio de animación que creó El Pájaro Loco 
(Woody Woodpedcker), Andy Panda y Oswalt el Conejo 
Afortunado (Oswald the Lucky Rabbit). En Chris Colum-
bus, Jr. (Walter Lantz, 1934), escrita por Victor McLeod, 
Oswald el Conejo Afortunado es un Colón deseoso de de-
mostrar la redondez de la tierra y descubrir tierras.

La producción de Cristóbal Colón o la grandeza de 
América (1943), del exilado español José Díaz Morales, es 
el primer film sonoro en México. Colón y la grandeza de 
América son los detonantes que impulsan una historia 
para la exaltación de la raza, la hispanidad y el español 
como elementos de alianza entre los pueblos hispanos 
en momentos en que la España franquista mira con 
desconfianza los trabajos de los exilados republicanos en 
México. Este largometraje de 135 minutos se distinguió 
por la escasez de recursos técnicos, modesto presupuesto, 
la interpretación de Colón por un actor bastante maduro 
(Julio Villarreal, español residente en México desde 1903) 
cuya actuación exhibió una actitud bastante arrogante 
ante los reyes y en momentos de reflexión religiosa. Por 
último, su distribución en España por Columbia Pictures 
de Hollywood es emblemática de las transacciones que 
hay que negociar para acomodarse a la censura. El recur-
so del off se utilizó para silenciar todo aquello que pud-
iera considerarse una crítica a la nación y a los españoles 
(como las intrigas de Bobadilla) y para propagar la ide-
ología del estado: en el momento cumbre de la llegada, 
se interrumpe la acción para señalar que «se ha llegado 
a uno de esos países que viven en pecado y que necesitan 
ser reconvertidos a la verdadera religión, la de Nuestro 
Señor Jesucristo, en nombre de España». De esa secuencia 
se pasaba a la muerte en Valladolid.

La tendencia comenzada en 1904 de componer un cine 
totalizador, explicativo y épico que legitime o promueva 
proyectos nacionales, continúa en Christopher Columbus 
(1949, Gainsborough Pictures), del director inglés David 
MacDonald, y Alba de América (1951, CIFESA), del es-
pañol Juan de Orduña, las dos producciones más impor-
tantes hasta 1992. Las representaciones mitificadoras de 
Colón por Fredric March y Antonio Vilar son parte de la 
iconografía fílmica clásica que generaciones de especta-
dores recuerdan como familiares, pero contra las que van 
a arremeter futuras generaciones.

Christopher Columbus es una larga biografía-épica, de 
rigurosidad histórica en el vestuario y escenografía, que 
retoma episodios que dramatizan los enfrentamientos 

del héroe para exponer 
su plan, persuadir y ase-
gurar el apoyo de los 
reyes, lograr la solidari-
dad y respeto de la trip-
ulación, luchar contra 
las intrigas de la corte, y 
un motín en la travesía. 
Y triunfa, para ser der-
rotado por la ingratitud, 
las murmuraciones y el 
despojo de sus benefi-
cios. Este Colón firme, 
decidido y seguro, que 
en la interpretación de 
March es el elegante, 
alto, mesurado caballero 
de cabello cuidadosa-
mente peinado, al final, desfavorecido, se desvanece en la 
oscuridad de la cortina del proscenio. Más que un hom-
bre de acción, es un soñador, una voz/ser racional que 
clama en medio de incrédulos, envidiosos y villanos.

La génesis y producción de Alba de América, patro-
cinada por el Instituto de Cultura Hispánica, testimo-
nian su posición contestataria a la versión británica de 
MacDonald. El gobierno español reaccionó con indig-
nación ante el tratamiento de los Reyes Católicos, el én-
fasis desmedido en las intrigas de la corte y la ausencia 
del proyecto de evangelización. Se solicitaba una película 
ejemplarizante y alegórica, que ofreciera una interpre-
tación que destacara el importante rol político e histórico 
de los reyes, y que la gesta y respaldo nacional se inser-
tara en una concepción providencialista de la historia. 
La exaltación del Descubrimiento, pues, serviría para 
enaltecer los valores patrios, y para caricaturizar a los 
enemigos del régimen español del momento.

Orduña se ciñe a la proyección de un Colón visionario 
y profético, respaldado por el conocimiento, la ciencia, la 
experiencia marítima y el secreto del mapa de Toscanelli. 
Efectivas son las imágenes de una Santa María en alta 
mar, la secuencia de unos marineros dudosos, miedosos 
y temerosos del forastero, y las tomas majestuosas del 
mar. Y Pinzón, su aliado y defensor, es el encargado en 
retrospectiva de describir su vida desde el nacimiento 
hasta el motín. En el momento del triunfo y del encuen-
tro, este Colón buen cristiano y caballero, toma posesión 
de «la tierra prometida» a la que han llegado «como her-
manos». Las imágenes y el discurso del desenlace —re-
torno triunfal a Barcelona con indios, bautizo del indio, 
música sacra, rezo de un Padre Nuestro—, fijan la cen-
tralidad de la evangelización y del pueblo castellano en la 
formación y construcción de la identidad y unidad pan-
hispana: «Castilla llevará sangre generosa para alum-
brar la noble familia de las Españas. El trasplante noble 

El cine colombino 
provee de un espacio 
cultural alternativo 
para explorar 
críticamente las 
prácticas y múltiples 
perspectivas e 
interpretaciones 
subyacentes tras las 
producciones fílmicas 
centradas en el 
personaje
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ha de florecer en aquellas riberas y la estirpe crecerá 
en honra y vida innumerables. Y a través del mar y del 
tiempo, nos atará siempre un solo destino» bajo «una sola 
fe en una sola lengua». La película resultó un desastre 
económico. Larga, morosa, predecible y propagandística; 
los personajes, como figuras de cera, carecían de frescura 
y vitalidad humanas.

La desacralización del Colón histórico y 
mítico: tres ejemplos fílmicos
Como reacción a las solemnes y propagandísticas rep-
resentaciones de MacDonald y Orduña, otros, como el 
popularísimo actor y director de cine comercial español 
Mariano Ozores —Cristóbal Colón, de oficio... descu-
bridor (1982)— y los directores ingleses Gerald Thomas 
—La loca pandilla de Chris Columbus (Carry On Colum-

bus, 1992)— y Peter Barnes (Bye, Bye Columbus, 1992), 
vuelven a la épica colombina pero para desacralizar al 
Colón histórico y mítico. Una, representativa de la Es-
paña del destape y de la transición tras la muerte de 
Franco, y las otras, fallidos textos contestatarios enmar-
cados dentro de la celebración y contra-celebración de 
los quinientos años.

Cristóbal Colón, de oficio...descubridor es una farsa y 
parodia de Colón a lo Alba de América. El popular Andrés 
Pajares interpreta a un inocentón Colón que habita un 
mundo de cachondeo, burla, chiste y de alusiones e imá-
genes provocadoras y chocantes, atrevidas en su época, 
pero desgastadas e irrelevantes hoy. Sin embargo, es la 
única versión que construye una imagen de Colón-héroe 

a su regreso, como un sujeto desquiciado, desubicado y 
enloquecido, cuya apariencia física se asemeja más a la 
de un náufrago, que a la del triunfalista Colón: es un 
barbudo pelirrojo, delgado, casi desnudo, encadenado, 
que al oír que le anuncian como héroe que ha regresado 
con las buenas nuevas de un nuevo mundo, pasa revista 
a lo que le rodea y fallece delante de todos. Y es que 
regresa de un viaje categorizado por la tripulación como 
«fatal e infernal». Su historia, introducida por una reina, 
y continuada por una voz narradora, como en Alba 
de América, enmarca las secuencias históricas, que se 
proyectan por medio del flashback, y siempre con una 
clara intención provocativa (de su infancia en Génova, 
la cámara focaliza los genitales del bebé Colón), burlona 
(en «Esto es España») y paródica (la escena romántica de 
Colón en el río con Beatriz en Alba de América se trans-
forma aquí en una en la que Colón le canta «I love you» 
a una Beatriz cólica, en medio de los ruidos de pájaros 
y de continuadas flatulencias que no la abandonan ni 
en la recámara nupcial). Esta reformulación desmantela 
la concepción de lo providencialista del Descubrimiento, 
e irónicamente yuxtapone el discurso del proyecto pan-
hispanista (Alba de América) a una nueva visión pro-
fética (proyectada en la pantalla) que presagia guerras, 
explosiones, la ciudad de Nueva York, Marilyn Monroe 
y los viajes a la Luna, y se suscribe a una crítica del cap-
italismo (la llegada es llegar al mundo de «Beba Coca 
Cola»). La película, de gran éxito taquillero en su mo-
mento, deja una metáfora memorable. Un Colón muerto 
y una reina que inicia su presentación equivocando su 
nombre, remiten al sospechoso y manipulador rol del 
director, escritor e historiador, en la construcción de un 
texto, incluyendo el de esta comedia.

Las dos comedias inglesas son osadas apuestas que 
no logran sobrepasar la categoría de burdos textos 
basados en el estereotipo. Aunque Bye, Bye Columbus 
es la película comisionada por la British Broadcast-
ing System para conmemorar el quinto centenario, 
Carry on Columbus es, si cabe, mejor texto. El Colón de 
Barnes (encarnado por Daniel Massey) es un monstruo 
cínico e irreverente, cuyo mandato divino le viene de 
una cotorra que imita la voz de Dios. Cuando la reina 
le reprende por esclavizar indios, responde: «Nosotros 
embarcamos esclavos caníbales, de ese modo se pueden 
comer entre sí durante la travesía». Lo más interesante 
de Carry On Columbus es la introducción de una intriga 
internacional. El Sultán de Turquía, que impone onero-
sos impuestos a todas las caravanas que pasan por su 
territorio, se entera de que un tal Cristóbal Colón (in-
terpretado por Jim Dale), desde Portugal, está plane-
ando una nueva ruta para llegar al Asia. Envía a una 
espía (Sara Crowe como Fátima) a Lisboa para que, en 
complicidad con otro residente de la ciudad, eviten que 
Colón logre su propósito y le arruine su próspero nego-

1492: La conquista del paraíso (1492: The Conquest of Paradise, Ridley Scott, 1992)
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padre, amante, hombre de razón, que cuando pisa tierra 
tiene la frescura, el ánimo y espíritu de quien baja de un 
crucero listo para comenzar una excursión turística.

1492: La conquista de Paraíso reparte la acción en 
dos segmentos muy marcados: el primero dedicado a 
la larga espera en España, y el segundo, a la llegada, ad-
ministración, y desgracia del personaje. Colón (Gérard 
Depardieu) es el emprendedor navegante, el hombre del 
destino, el escogido, que a pesar de rasgos temperamen-
tales, es hombre fiel a su misión. Tiene que sobrevivir en 
un mundo dominado por la superstición y una atmósfera 
opresiva, de miedo, simbolizada en el horrible espectá-
culo de la ejecución de seres humanos por la Inquisición. 
En la segunda, es compasivo, justo, moderado, predica 
que la conversión de los indios se debe hacer por persua-
sión y no por la fuerza y, como muchos otros Colones, 
afirma que ha llegado en 
paz y con honor. Desde el 
punto de vista argumen-
tal se cruzan muchos epi-
sodios y tramas no muy 
entrelazadas y Colón 
resurge como un triste, 
agotado y patético hom-
bre avejentado, al que le 
espetan que ya Vespu-
cio descubrió un nuevo 
continente. Colón no es 
el monstruo colonialista 
ni esclavista, sino un visionario, víctima de la codicia, 
maldad e ingratitud humana. El título no hace justicia a 
la trama. La película no versa sobre el 1492, ni sobre la 
conquista, sino sobre Cristóbal Colón, su ascenso como 
mito, su descenso entre los hombres y su recompensa en 
la historia escrita occidental.

Otras propuestas representativas
Para propuestas realmente anti-colombinas habría que 
ver documentales —Columbus Didn’t Discover Us (Robbie 
Leppezer, 1991), Surviving Columbus (Diane Reyna, 1992), 
The Columbus Invasion: Colonialism and Indian Resis-
tance (1992)—, o un film de muy corto metraje (18 minu-
tos), Columbus on Trial (1992), de la productora y direc-
tora chicana comprometida con la justicia social Lourdes 
Portillo. Con la colaboración actoral del grupo satírico 
Culture Trash, produce un texto totalmente irreverente, 
centrado en un juicio contra el Almirante. El juez y abo-
gado defensor son chicanos leales a sus raíces hispánicas, 
mientras que el fiscal, de raíces indígenas, aboga porque 
se declare culpable a este «gran asesino». Un testigo de 
nombre X, un esclavo negro, teme que salga absuelto, y 
ciertamente lo declaran inocente, pero tras la sentencia, 
una joven chicana lo asesina de un disparo. Lo que el gran 
cine comercial no se había atrevido a realizar, el peque-

cio. Hay novedad también en el encuentro, donde unos 
indios vestidos extravagantemente, con nombres como 
Pontiac, y acento de Brooklyn, no aceptan los regalos de 
Colón y, a cambio de que se vayan, a los españoles les 
dan un baúl de oro, aunque falso. La imagen de Colón 
es la de un hombre interesado y aprovechado que viste 
una impresionante capa de terciopelo rojo y ostenta una 
enorme cadena con medallón.

La coyuntura del quinto centenario propició en 
el cine nuevas reformulaciones de Colón y el descu-
brimiento, según planteamientos revisionistas, posturas 
inclusionistas y multiculturales, y menos eurocentristas, 
preocupaciones ecológicas y asignaciones cuantiosas 
para la filmación de ciertas películas. De héroe y genio, 
Colón ha pasado a ser villano, esclavista y hasta genocida.

El excepcionalismo histórico de Colón en 
dos versiones modernas
Sin embargo, las dos películas de Hollywood, Cristobal 
Colón: el descubrimiento (Christopher Columbus: the Dis-
covery, 1992), bajo la producción de la familia Salking y la 
dirección de John Glen, y 1492: La conquista del paraíso 
(1942: The Conquest of Paradise, 1992), de Ridley Scott 
—precedidas de una costosísima campaña publicitaria, y 
en las que no se escatimaron esfuerzos por contratar artis-
tas reconocidos internacionalmente, por suscribir el ase-
soramiento de historiadores renombrados, y por filmar en 
diferentes localidades de Europa y Centroamérica—, no 
se convirtieron en éxitos taquilleros ni en clásicos del cine 
contemporáneo. La música y los efectos son impactantes 
y ofrecen excelentes escenas de exuberantes paisajes, de 
acción en el mar, en el barco y durante el descubrimiento, 
pero no se apartaron de la concepción generalizada del 
excepcionalismo histórico de Colón, de lo español como 
representativo de la superstición, la ignorancia, la intol-
erancia (la Inquisición) y los agentes de la destrucción, ni 
de la visión del indio como ente sin agencia. Se constituy-
eron en grandes espectáculos visuales dentro del género 
clásico del cine épico.

Cristóbal Colón: el descubrimiento se concibió como un 
film de aventuras para toda la familia y al margen de la con-
troversia política. Colón (interpretado por Georges Corra-
face) combina los atributos de Lawrence de Arabia con los 
de Robin Hood, y exhibe sus grandes dotes de espadachín, 
galán y persuasión. Con un gran elenco (Marlon Brando 
como Torquemada), y un guión de Mario Puzo, se hilvana 
una acción centrada en Colón-héroe, sus vicisitudes hasta 
1492 y el propio descubrimiento. La música, de Cliff Eidel-
man, recoge una variedad de registros que capta las emocio-
nes, los peligros del viaje y una culminante llegada, donde 
el Gloria subraya la espectacularidad y grandeza de ese mo-
mento. Los indios, como en textos anteriores, contemplan, 
admiran, pero no reaccionan. Este film triunfalista muestra 
a un Colón soñador, aventurero, de pelo negro, guapo, buen 

Orduña se ciñe a la 
proyección de un 
Colón visionario y 
profético, respaldado 
por el conocimiento, la 
ciencia, La experiencia 
marítima y el secreto 
del mapa de Toscanelli
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ño cine independiente 
chicano lo lleva a cabo. 
El asesinato del primer 
colonizador es la muerte 
simbólica y la ruptura 
total con toda huella que 
recuerde en el imagi-
nario chicano/latino una 
tradición de dominación 
y opresión española/
norteamericana.

El decepcionante desfile de ensayos fílmicos de atu-
endos ideológicos maniqueístas, con tramas soportadas 
por andamiajes de licencias e incorrecciones históricas 
garrafales, y tipificaciones simplistas a favor de, o en 
oposición a visiones providencialistas, fundacionista de 
la nación, del progreso, la modernidad o deconstructivas, 
ameritaría otro estudio particular. Pero lo cierto es que 
tres nuevas propuestas en lo que va del siglo XXI parecen 
aportar nuevos acercamientos y prácticas, menos apara-
tosas, pero inteligentes, irónicas, divertidas unas y otras 
provocadoras. En contraposición a la biografía épica to-
talizadora y reivindicadora de la ingratitud española y de 
la comedia, prefieren las posibilidades que ofrece el cine 
de aventuras y el metacine, se declaran abiertamente par-
tidarios de la construcción de textos de carácter ficcional, 
alejándose pues de la pretensión realista, pero estableci-
endo hilos que conectan el pasado con el presente. La 
primera es Cristovâo Colombo. O Enigma (2007), del casi 
centenario director de cine portugués, Manoel de Olivei-
ra, que la concibió como «una ficción de tenor romántica, 
evocadora de la gesta del descubrimiento de América». Y 
como tal habría que juzgarla.

Como es típico de Oliveira, la película es larga, lenta, 
nostálgica, intelectual y discursiva. Basada en Cristovão 
Colon era Português (2008), de Manuel Luciano da Silva 
y Sílvia Jorge de Silva, es una propuesta diferente que, 
en parte, se ubica como un guiño reparador de la pos-
tergación u olvido durante el pasado quinto centenario 
de las hazañas y contribuciones náuticas y marítimas de 
los portugueses globalmente, pero en especial en Norte 
América, sin considerar su problematización en tiempos 
post coloniales. En efecto, el film abre con la imagen de la 
signatura enigmática del Almirante y una voz narrativa 
que explica las claves que revelan su verdadera identi-
dad (Salvador Fernández Zarco, hijo de Isabel Gonsalves 
Zarco, hija del navegante judío Joao Gonsalves Zarco, 
descubridor de Porto Santo, y de Fernando, el duque de 
Beja, enemigo del rey Don Juan II). Inmigración, estudio 
científico, pasión y dedicación se conjugan en la vida del 
personaje y su esposa, que pasan una vida recorriendo 
pueblos (Cuba, Alentejo, donde naciera Colón), visitando 
museos, monumentos, y viajando, impregnados de una 
atmósfera poética y musical que evoca el mar, en busca 

de la inscripción de las hazañas descubridoras de la his-
toria portuguesa.

El estreno de El manuscrito (2009), del joven Alan Na-
dal Piantini, marcó la historia del cine dominicano por-
que inauguró en el país la primera película de aventuras 
épicas. Rodada en España y la República Dominicana, 
hilvana las aventuras de un joven investigador a lo In-
diana Jones, Lara Croft y Jack Colton, llamado Santiago 
Chevalier (interpretado por el mismo Nadal Piantini), y 
una maestra de historia que se ven involucrados en una 
complicada trama de incógnitas varias. Un grupo de mer-
cenarios españoles tratan de robar los restos de Colón y 
en el proceso encuentran un manuscrito que contiene un 
secreto. La pérdida de esos restos afectaría no solo a la 
economía de la isla, sino a la dignidad de un pueblo que 
los ha convertido en piedra angular del proceso históri-
co de la nación y del perfil de su personalidad. En esa 
búsqueda y esfuerzos por impedir el robo se mezclan 
mágicamente la actuación de Colón, el clero de la Cate-
dral, los historiadores, la imagen de las tres carabelas que 
se yuxtaponen a las del avión, las excavaciones, además 
de las distintas luchas e intrigas, en fin, aventuras que 
mezclan quinientos años de historia de Colón en la Re-
pública y España y que pretenden seducir al espectador. 
Una banda sonora contribuye a integrar excelentemente 
la emoción, el suspense con la acción.

También la lluvia (2010), de Icíar Bollaín, está dedicada a la 
memoria de Howard Zinn, historiador y activista famoso por 
su posición en contra de la guerra de Vietman, la defensa de 
los derechos de los marginados y su popular libro A People’s 
History of the United States (1980), basado en la historia de 
Hans Koning. La puesta en escena es la de un Colón impelido 
por la pasión del oro, de una conducta conflictiva reflejada en 
una obsesión por plantar cruces y horcas, de esclavizar y so-
meter a los indios al trabajo forzado o convertirlos en sirvien-
tes, e incapaz de contener a las bestias feroces que llegaron 
solo a matar, destruir y cometer toda clase de crueldades. Y 
esa es la versión de Colón que Sebastián (el director, encar-
nado por Gael García Bernal) viene a filmar a Cochabamba, 
Bolivia. Muy inteligentemente Bollaín recurre al cine dentro 
del cine para situar en el centro del film un calidoscopio de 
perspectivas y relaciones dominantes y subalternas, que pro-
blematizan los aciertos y las limitaciones de cualquiera apro-
ximación al pasado y las dificultades y retos para abordarlo 
en toda su complejidad. Es una película de ficción (la de Icíar 
Bollaín) sobre la filmación de otra película (la de Sebastián y 
Costa sobre Colón), a la que se añaden otras producciones, la 
del documental sobre la filmación de la película de Colón, y 
otro abortado (la denegación a filmar un documental sobre 
los atropellos contra los indios que protestan por la privati-
zación del agua), además de escenas que captan a los actores 
visionando partes de lo filmado, o viendo informes televi-
sivos sobre las manifestaciones de los indios en contra del 
gobierno. Como espectadores presenciamos la producción de 

1492: La conquista del paraíso (1492: The Conquest of 
Paradise, Ridley Scott, 1992)
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un texto (el film) que por las prescripciones de un libreto, los 
referentes y fuentes a los que recurre Sebastián (los dibujos 
de De Bry como modelo de las brutalidades), las circunstan-
cias, ansiedades y frustraciones de los actores, la contraposi-
ción entre el deseo de crear un film único y la testarudez del 
productor (Luis Tosar) de economizar y minimizar los gastos 
aunque se falte a la veracidad (filmación en Bolivia en vez 
de en el Caribe, contratación de indios que hablan quechua 
para representar a los arahuacos), la colaboración o no del 
casting indígena (las indias madres que rehúsan participar 
en la escena en que deben ahogar a sus pequeños) y la crisis 
en Cochabamba, problematizan las limitaciones para crear, 
filmar, escribir sobre la historia y, en lo concreto, impiden 
que se termine la película. Pero a esa historia se le añade 
el drama de Daniel (el líder de los indios que interpreta a 
Hatuey) y su lucha contra las autoridades que les oprimen, 
encarcelan o abusan por defender sus derechos al agua. Esta-
lla la Guerra del Agua, el equipo debe decidir entre compro-
meterse, intervenir, o huir despavoridos y acobardados por el 
peligro. El productor, al inicio enajenado y desinteresado en 
el drama local, lo arriesga todo por salvar a la hija del líder de 
las protestas, produciéndose así un drama de transformación 
y solidaridad humana.

La caracterización del Colón (interpretado por Karra 
Elejalde) obsesionado por el oro, esclavista y opresor de 
indígenas, contrasta además con las posiciones de reclamo 
social y humano de los otros dos personajes importantes, 
Montesinos y Las Casas, que atemperan la conducta del 
descubridor y de otros malos españoles. Al fin y al cabo, la 
película no se termina, quedan fragmentos de secuencias 
de un Colón —esclavista o no— que vuelve a escaparse 
para que muchos otros Colones resurjan de los espacios si-
lenciados o desterrados del director, y sigan buscando más 
directores que ensayen nuevas máscaras identitarias. 

Notas
* Las imágenes que ilustran este artículo han sido aportadas voluntaria-

mente por la autora del texto; es su responsabilidad el haber localizado 

y solicitado los derechos de reproducción al propietario del copyright. 

(Nota de la edición.)

1 Otras películas sobre Colón que merece la pena citar, además de las 

tratadas en este artículo, son: The Coming of Columbus (Colin Camp-

bell, 1912); Christoph Columbus (Márton Garas, 1923); Columbus (Ed-

win L. Hollywood, 1923); The Double-Crossing of Columbus (Joseph 

Henabery, 1934); Cristoforo Colombo (Carmine Gallone, 1937); Chris 

Columbo (Eddie Donnelly, 1938); Christopher Columbus Jr. (Roger 

Clampett, 1939); Where do we go from here? (Gregory Ratoff, 1945); 

Hare We Go (Robert McKimson, 1951); Kolumbus entdeckt Krähwinkel 

(Ulrich Erfurth, 1954); The Story of Mankind (Irwin Allen, 1957); la 

serie de televisión brasileña Cristóvão Colombo (1957); Christopher Co-

lumbus (Jay Ward, 1962); Willy McBean and His Magic Machine (Ar-

thur Rankin Jr., 1965); Cristóbal Colón en la facultad de medicina (Julio 

Saraceni, 1962); Columbus 64 (Ulrich Thein, 1966); la mini serie de 

televisión italo-española Cristóbal Colón/Cristoforo Colombo (Vittorio 

Cottafavi, 1967); Professor Columbus (Rainer Erler, 1968); Christopher 

Kolumbus oder Die Entdeckung Amerikas (Helmut Käutner, 1969); El 

paraíso ortopédico (1969), del chileno Patricio Guzmán; Robinson Co-

lumbus (1975), del danés Ib Steinaa; Der; Ein Kolumbus auf der Havel 

(1977), del alemán Hans Kratzert; Le retour de Christophe Colomb 

(Jean-Pierre Saire, 1983); Christopher Columbus (Alberto Lattuada, 

1985); la película de animación Die Abenteuer von Pico und Columbus 

(Michael Schoemann, 1990); Colon: The Scatological Columbus Epic 

(Eric Gravley, 1992); Mein Freund Kolumbus (Thibaut Chatel, 1992); 

y la película de animación basada en la obra homónima de Dario Fo 

Johan Padan a la descoverta de l’Americhe (Giulio Cingoli, 2001).
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Desde sus inicios, Wenders ha ido perfilando una vasta 
cartografía fílmica que no conoce fronteras y que se ha 
configurado a través de un largo y dilatado periplo cine-
matográfico que, si se me permite la metáfora, es un ver-
dadero viaje a través del espacio y del tiempo. Además de 
recorrer medio mundo filmando y elaborar un discurso 
fílmico sobre el movimiento y el desplazamiento, su obra 
es también un trayecto simbólico por la historia del cine, 
que no es sino la fuente de la que se nutren las imágenes 
de este empedernido cinéfilo: los primitivos, la Nouvelle 
Vague y toda la modernidad europea, los clásicos ameri-
canos con John Ford a la cabeza, Fritz Lang y, cómo no, 
Yasujiro Ozu1

Tokio-Ga (Wim Wenders, 1985) responde al modelo 
expuesto y es un jalón más en ese itinerario que nos 
confirma el carácter errante, como si fuera uno de sus 
personajes, del Wim Wenders cineasta. En esta pelícu-
la, emprende un doble viaje, tanto a la capital nipona 
como al universo de Ozu, uno de sus sagrados referentes 
cinematográficos. En el origen del proyecto confluyen 
azar y necesidad, las materias primas que son consustan-
ciales a las mejores creaciones. Unos quince años antes, 
Wenders tuvo la impactante experiencia de ver en una 
sala de Nueva York, en un día de lluvia, una de las obras 
esenciales de Ozu: Cuentos de Tokio (Tokyo monogatari, 
Yasujiro Ozu, 1953), hasta tal punto que salió del cine 

José Antonio Hurtado

Tokio-Ga: Un viaje en primera persona 
(un diario filmado sobre la ausencia)
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TOKIO-GA: UN VIAJE EN PRIMERA PERSONA (UN DIARIO FILMADO SOBRE LA AUSENCIA)

con lágrimas en los ojos. Poco después, pudo contem-
plar en el MOMA otros cinco títulos suyos. Descubrió, 
como si fuera una revelación, que el cine con el que ha-
bía soñado —un cine ideal donde la mirada y el sueño 
se entremezclan estrechamente—, pero del que no creía 
que fuera posible su existencia, se materializaba en las 
imágenes de Ozu. De ahí que no nos resulten extrañas 
las palabras que inauguran el comentario presente a lo 
largo del transcurso del film (por cierto, recitado con su 
propia voz, una voz que suena frágil, melancólica, sobria 
y llena de emoción) y que se superponen, como si de 
una música celestial se tratase, a los títulos de crédito 
de Cuentos de Tokio: «si existiera en nuestro siglo lugar 
para lo sagrado, si existiera algo parecido a un tesoro sa-
grado del cine, para mí habría de ser la obra del director 
japonés Yasujiro Ozu […] Para mí, nunca antes, ni nunca 
desde entonces ha estado el cine tan cerca de su propia 
esencia y de su objetivo: presentar una imagen del hom-
bre de nuestro siglo. Un imagen útil, auténtica y válida, 
en la que no solo se reconozca, sino de la que, sobre todo, 
pueda aprender sobre sí mismo»2

Para que tan profunda impresión se convirtiese en ne-
cesidad de filmar acerca del cineasta japonés,solo hacía 
falta que llegase una oportunidad. Y de nuevo el azar: 
fue invitado a Tokio para participar en una semana de 
cine alemán. A ello hay que añadir su deseo de continuar 
con su experiencia del directo tras dos significativos y 
lúcidos cortometrajes documentales, realizados para el 
programa de televisión Cinéma, Cinémas: Reverse Angle. 
New York City, March 1982/ Quand je m’éveille (1982) y 
Chambre 666 (1982), los cuales, junto a Tokio-Ga y agru-
pados bajo la denominación genérica de diarios cinema-

tográficos, integran un sugerente tríptico que, a modo de 
ejercicio metalingüístico, toma como objeto de reflexión 
el propio cine3

Y una vez allí ¿Por qué no Tokio? ¿Y por qué no Ozu? 
Aunque según él la idea del film surgió de manera es-
pontánea, Wenders estaba, a la luz de todos estos datos, 
(pre)destinado a coger su cámara para adentrarse en el 
mundo de Ozu. Este viaje se desarrolla entre 1983 y 1985 
—desde que comenzó a filmar hasta el montaje final—. 
Entre el rodaje, que duró unas tres semanas, y la postpro-
ducción, que se prolongó durante varios meses, dirigió 
en Estados Unidos, fruto de esa experiencia viajera que 
es una de sus señas de identidad, su célebre road movie 
Paris, Texas (1984). Su idea inicial era montar al mismo 
tiempo ambos filmes en Berlín, pero le fue imposible lle-
var a cabo la tarea que se había propuesto: solo reanudó 
el montaje una vez que se presentó Paris, Texas en el Fes-
tival de Cannes, donde obtuvo la Palma de Oro. Debido 
al tiempo transcurrido desde su estancia en Tokio, Wen-
ders afirma que no reconocía sus propias imágenes, que 
era como si las hubiera filmado cualquier otra persona, 
y tenía enormes dificultades para reencontrar su propia 
subjetividad, la mirada emocional del film. Además pun-
tualiza que se dio cuenta de que era más difícil montar 
un documental que una ficción, ya que resulta más duro 
dar forma a las imágenes para que tengan un ensamblaje 
coherente y lógico.

No obstante, a pesar de las advertencias de su autor 
(afortunadamente vanas ya que no se vislumbran los pro-
blemas que menciona), Tokio-Ga es una excelente obra 
que se constituye en su tercer y más complejo diario fil-
mado, tras los dos anteriormente citados.

Tokio-Ga (Wim Wenders, 1985)
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Tras su visita fílmica a Tokio, en forma de íntimo cua-
derno de viaje en busca del rastro de Ozu4, Wenders re-
cala de nuevo en Alemania. Es la vuelta al hogar: Berlín 
y los ángeles que lo habitan antes (El cielo sobre Berlín, 
1987) y después (Tan lejos, tan cerca, 1993) de la caída 
del muro. Antes de regresar a sus raíces germánicas se 
enfrenta (como confirma el sentido comentario, firma-
do de su puño y letra, que sobrevuela —y puntúa— las 
imágenes) a la llamada de Ozu, aunque en su aventura se 
encuentra, al igual que los personajes del film de Sofia 
Coppola, perdido en la traducción a la hora de captar el 
paisaje nipón, poblado de signos con interrogante, difíci-
les de descifrar para una mirada foránea. 

Por lo tanto, como ocurre en todo su cine, es la historia 
de un viaje, en este caso, un viaje a una ciudad —pero 
también en el tiempo, hacia el pasado, en busca de uno de 
los grandes e insignes nombres de la historia del cine—, 
con la intención a su vez de encontrar las huellas, las del 

maestro venerado, en el Japón contemporáneo, cuyo pa-
radigma es Tokio, una caótica, extraña y gran metrópoli 
con sus aglomeraciones y contradicciones. 

Aunque en el comentario se niegue que sea un pe-
regrinaje a los santos lugares, Pedraza y López Gandia 
(1986:7) afirman con rotundidad que «no importa lo que 
diga: es una peregrinación, en la que ni siquiera falta la 
visita a la tumba del maestro, el llanto de sus elegidos, la 
mostración de las reliquias —el cronómetro de Ozu, con-
servado religiosamente por un miembro de su equipo». 
Tokio-Ga es, en ese sentido, una aproximación extrema-
damente personal, que respira una explícita devoción, no 
exenta de ternura, por Ozu y lo que representa, incluido 
ese Tokio del pasado que se muestra en sus filmes. 

A Wenders le impulsa el propósito de hallar el espíritu 
y el ambiente tan característicos de los retratos fílmicos 
de su cineasta predilecto, y para ello vaga por una ciudad 
que es el Tokio de Ozu treinta años después, tomando 
como referente Cuentos de Tokio —también conocida en 
España como Viaje a Tokio—, algunas de cuyas imágenes 
abren y cierran Tokio-Ga (en concreto, las que correspon-
den al inicio y clausura del film). Pero el Tokio que mues-
tra Ozu en sus películas, en particular las posteriores a 
la guerra, no es sino un fantasma. De hecho, estaba en 
proceso de desaparición, mutando rápidamente: Ozu no 
hace sino hablarnos, a través de sus historias de familia, 
del declinar del Japón tradicional. Y lo que Wenders se 
encuentra en su lugar es un mundo moderno, caótico y 
artificial cuyo sentido último se resume en el ideograma 
chino que, a modo de epitafio, está inscrito en la tumba 
de Ozu por voluntad propia: «MU», que significa el espa-
cio que hay entre las cosas; la nada o el vacío.

De ahí que la película desprenda por todos sus poros 
una melancólica sensación de paraíso perdido. Estamos 
ante una elegía por el ocaso de una época: su espíritu se 
ha perdido en el vertiginoso tumulto que ha conmociona-
do al Japón contemporáneo, una pérdida que ya se dibu-
jaba, se intuía en las imágenes de Ozu. Pero no solo son 
irrecuperables esos espacios y ambientes del Tokio que 
podríamos identificar con el cine de Ozu porque Japón 
haya cambiado, sino también porque también el propio 
cine ha cambiado. Así, contar las sencillas historias de 
la vida desde el armonioso y plácido clasicismo de Ozu 
puede que ya no sea posible en estos tiempos presididos 
por el desbocado y frenético ritmo de la ciudad moder-
na (un Tokio dominado por los rascacielos, el neón o los 
coloristas y luminosos paneles publicitarios), donde rei-
na la posmoderna cultura del simulacro (cuyo epítome 
es esa comida de imitación presente en los escaparates 
de los restaurantes) y existe una asfixiante inflación de 
imágenes. Por el hecho mismo del inexorable paso del 
tiempo, ese Tokio que aparece en las películas de Ozu, tal 
vez más mítico que real, ya no existe, como puede que 
tampoco perviva el espíritu que encarna su propio cine 

Tokio-Ga (Wim Wenders, 1985)
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(a Chisu Ryu, su actor fetiche, le reconocen en la calle un 
grupo de mujeres, no por ser el protagonista de casi todos 
sus filmes, sino porque había aparecido recientemente en 
un programa de televisión). El comentario de Wenders lo 
atestigua de manera inequívoca: «cuanto más me impre-
sionaba la realidad de Tokio como un torrente de imáge-
nes impersonales, desagradables, amenazadoras, incluso 
inhumanas, más suspiraba por el mundo tierno y ordena-
do de la mítica ciudad de Tokio que conocía a través de 
los filmes de Ozu. Tal vez era eso lo que había dejado de 
existir: una visión que aún fuera capaz de poner orden en 
un mundo en desorden, una visión que aún pudiera ha-
cerlo transparente. Tal vez esa visión no sea posible hoy 
en día, ni siquiera para Ozu, si todavía estuviera vivo».

Es curioso, aunque no creo que casual: cuando la cá-
mara deja el centro urbano y se dirige, intuimos, hacia la 
periferia, hacia la naturaleza, parece que se reencuentra 
con la lánguida tranquilidad que respiraba el cine de Ozu 
y que podemos encontrar aún en las maneras y gestos de 
sus colaboradores, ya sea el mencionado Ryu o el director 
de fotografía, Yuharu Atsuta, que a través de sendas en-
trevistas, aportan su sentido testimonio sobre la figura de 
su maestro y mentor. Los encuentros con ambos se sitúan 
en espacios alejados del mundanal ruido y a salvo de la 
agresiva invasión del universo audiovisual, del cual las 
omnipresentes pantallas de televisión que aparecen en 
Tokio-Ga son una nítida metáfora. Tales espacios no pare-
cen muy distintos de los escenarios de Ozu, comenzando 
por la presencia de la casa tradicional japonesa. Es un 
contraste que se manifiesta a lo largo de todo el film de 
Wenders: ciudad moderna versus tradición y naturaleza; 
las artificiales imágenes contemporáneas en oposición 
al universo Ozu, pleno de autenticidad; en definitiva, el 
Tokio de hoy enfrentado al de ayer. Estos contrapuntos 
son subrayados por la música: percutiente, metálica y, a 
veces, disonante cuando acompaña los fríos y artificiales 
gestos y momentos que visualizan la moderna vida japo-
nesa, y reducida a un melancólico leitmotiv, que se repite 
tanto en los títulos de crédito como en los fragmentos en 
los que están presentes sus privilegiados interlocutores 
Ryu y Atsuta, y que dialoga con la música que aparece 
en Viaje a Tokio.

Por otra parte, como ya he apuntado, todo el documen-
tal está repleto de reflexiones sobre el cine en general y 
en particular sobre la obra del cineasta japonés, reflexio-
nes que Wenders va desgranando en voz alta. A modo 
de ejemplo, podemos destacar cómo la entrevista a su 
fiel colaborador Atsuta se convierte en una esplendida 
lección acerca de su estilo visual y métodos de trabajo. 
Las últimas imágenes de esta conversación invitan, tal 
vez sin pretenderlo, a la reflexión sobre los límites, yo 
diría que éticos, sobre lo que se puede mostrar —que nos 
remite a ese lamento sobre la agonía y muerte de otro ci-
neasta, su amigo Nicholas Ray, que es Relámpago sobre el 

agua (Lightning over water, 1980)—, aquellas fronteras 
que no se pueden traspasar si no se quiere caer en un 
obsceno exhibicionismo. ¿Hasta dónde se puede mante-
ner una imagen sin crear una atmosfera insoportable al 
espectador, sin que se sea acusado de falta de pudor? Es 
la pregunta que uno se plantea al ser testigo y partícipe 
de tamaña mostración de intimidad, cuando ve, en un in 
crescendo dramático y en primer plano, cómo la emoción 
le va embargando y las lágrimas van aflorando en su ros-
tro, mientras evoca a su «padre cinematográfico», hasta 
tal punto que ruega que le dejen solo, y la cámara titubea, 
como si no supiera dónde meterse, y finalmente de ma-
nera muy tímida asciende levemente para dejar fuera de 
campo al compungido Atsuta, movimiento que acaba con 
un abrupto corte del plano. Parece como si estuviéramos 
en el territorio del melo-
drama. Inmediatamente 
después y sin solución 
de continuidad, esta 
imagen enlaza —como 
si pretendiera emparen-
tarse con ellas— con 
las imágenes finales de 
Cuentos de Tokio, de raíz 
melodramática y transi-
das de melancolía5, que 
cierran también, en una 
perfecta y circular clau-
sura, el film de Wenders.

Epílogo 
Tokio-Ga, aun siendo una película menos (re)conocida 
que otras de su filmografía, tal vez por su condición de 
cine documental o cine ensayo (se sitúa en ese vasto y 
fecundo territorio de la no ficción), tiene el sello incon-
fundible del universo Wenders: sus imágenes —como las 

Es la historia de un 
viaje, en este caso, un 
viaje a una ciudad, pero 
también en el tiempo, 
hacia el pasado, en 
busca de uno de los 
grandes e insignes 
nombres de la historia 
del cine

TOKIO-GA: UN VIAJE EN PRIMERA PERSONA (UN DIARIO FILMADO SOBRE LA AUSENCIA)

Tokio-Ga (Wim Wenders, 1985)



PUNTOS DE FUGA

112 L’ ATALANTE   JULIO-DICIEMBRE 2011 (reedición de 2013)

tomadas desde un coche en marcha, bajo la lluvia, tan re-
currentes en su cine— son el resultado de la más podero-
sa de sus miradas. Una mirada que se proyecta sobre un 
paisaje de indudable protagonismo: Tokio, con figura al 
fondo: Ozu (o tal vez en primer término). Y que se detie-
ne fascinada sobre la figura del tren, algo que comparte 
con Ozu: en su filmografía, según Wenders, no hay ni un 
solo film en el que no salga al menos un tren. Un potente 
icono que en su cine representa simbólicamente el medio 
que pone en contacto lo tradicional y lo moderno, mien-
tras que en Tokio-Ga, más de un crítico ve los incesantes 
trenes que se entrecruzan en un continuo y rítmico movi-
miento apenas como hermosas serpientes multicolor que 
conforman ante nuestros ojos un hipnótico juego visual.

Nos hallamos, como antes afirmaba, ante un cuaderno 
de viaje (de hecho, el film tiene como subtítulo «diario fil-
mado por Wim Wenders»), atravesado, por lo tanto, por 
un intenso tono personal como lo confirma la voice over 
del cineasta alemán, que subjetiviza las imágenes del 
film, que, por otra parte solo aspiran a mostrar la realidad 
más o menos tópica del Japón de los años ochenta. Imá-
genes convertidas, muchas veces, en puros fragmentos 
visuales, producto de una mirada que se interroga sobre 
su propia posición. El mismo Wenders declara al princi-
pio del film: «si solamente se pudiese filmar así, como 
se abren los ojos algunas veces. Solo mirar, sin querer 
probar nada». Es difícil encontrar una definición que ex-
prese mejor las intenciones que encierra la película.

Wenders intenta recuperar las imágenes de su idola-
trado cineasta, operación que se revela imposible, y en 
su fracaso le rinde un descarnado y emotivo homenaje. 
Y mientras lo hace, sobre todo filmando los vestigios 

que cobran vida a través de los recuerdos de dos de sus 
más cercanos compañeros de profesión, deambula con 
su cámara por una ciudad que no es sino capas de infor-
mación, sobre todo visual, movimientos hipnóticos (pro-
ducidos tanto por esas pequeñas bolas metálicas de los 
salones de Pachinko como por las incontables pelotas de 
golf que son golpeadas día y noche en estadios cerrados) 
y acumulación de imágenes televisivas, empezando por 
la de John Wayne hablando en japonés en un western de 
John Ford. En un surrealista recorrido por una cultura 
distante y extraña (a pesar de su imparable proceso de 
occidentalización, o en algunos caso, paradójicamente, 
debido a él), ese viajero infatigable que es Wenders se 
enfrenta a ese imperio de los signos que es Tokio, tras el 
cual se adivina simplemente el vacío. 

Desde sus, a veces fascinantes, a veces sorprendentes, 
pero siempre apasionantes imágenes, Tokio-Ga, como 
todo el cine de Wenders, habla de deseos y viajes en pos 
de su consecución: aquí, en concreto, del deseo de dar 
testimonio, adentrándose en las cenizas del tiempo, del 
universo Ozu, de su singular figura y de su alargada es-
tela. De trenes y estaciones de paso, una imagen tan pri-
mordial en su cine. De ciudades y carreteras. Del cambio 
y el movimiento. De la imagen y su carácter fantasmal. 
De la naturaleza del cine y sus complejas, paradójicas y 
ambiguas relaciones con el mundo. De la memoria y el 
paso del tiempo. De la soledad y sus abismos. De pasados 
que dejan huella y también heridas. Y sobre todo y a tra-
vés de los ecos que despierta «MU», Tokio-Ga nos habla 
de la ausencia. 

Tokio-Ga (Wim Wenders, 1985)
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 José Antonio Hurtado (Sidi Ifni, 1961) es licenciado en 
Geografía e Historia por la Universitat de València y 
diplomado en Historia y Estética del Cine por la Cátedra 
de Cine de la Universidad de Valladolid. Fue responsable 
del Aula de Cine de la UV entre 1985 y 1989. Desde 
1985 trabaja como Jefe de Programación del IVAC-La 
Filmoteca. Es miembro del Consejo de Redacción de 
Cahiers du Cinema España y miembro del Consejo Asesor 
de L’Atalante. Revista de estudios cinematográficos. 
Ejerce como profesor de Géneros Cinematográficos en 
la Cátedra de Cine de la Universidad de Valladolid. Ha 
colaborado en diversas revistas de cine, como Nosferatu 
o Archivos de la Filmoteca, y coordinado las siguientes 
monografías colectivas: Paul Schrader, el tormento y el 
éxtasis (1995), La mirada oblicua. El cine de Robert Aldrich 
(1996), Richard Fleischer, entre el cielo y el infierno (1997) 
y Robert Rossen: su obra y su tiempo (2009). Es autor de 
los libros Cine negro, cine de género: subversión desde 
una mirada en sombra (Nau llibres, 1986) y París, Texas 
(Octaedro, 2010), este último coescrito con Antonio 
Santamarina.

Notas
1 El tema del viaje, entendido de manera amplia, es primordial en 

el cine de Wenders. He expuesto esta idea con anterioridad tanto 

en la revista Nosferatu como en el libro París, Texas, este último 

escrito con Antonio Santamarina.

2 Para Wenders, el comentario debe oírse en el idioma de cada país 

(lo que no incluye las entrevistas, etc., que se mantienen en ver-

sión original). Él mismo dobló su voz al francés y al inglés, opera-

ción  que no pudo hacer con el castellano.

3 A principios de los años 80, Wenders reside en EE.UU. y vive, a 

raíz de la dura y conflictiva experiencia que supone el intermi-

nable proyecto de Hammett (1978-1982), una época ciertamente 

convulsa que desemboca en ese ejercicio de autoexorcismo que 

es El estado de las cosas (1982). En ese contexto, diríamos de cri-

sis profesional y reflexión creativa, y como consecuencia de esa 

encrucijada en la que se encuentra, surgen, más allá del mero 

encargo, esos trabajos documentales

4 Hay otros directores que han cultivado el género de viajes en 

busca de la pervivencia de un pasado cinematográfico, como es el 

caso de José Luis Guerín, que en su fascinante Innisfree (1990) se 

traslada a Irlanda, a los míticos lugares de su rodaje, para dialogar 

con la homérica película fordiana El hombre tranquilo (The Quiet 

Man, John Ford, 1952).

5 La primera de éstas es la de una mujer llorando, con lo que se 

configura una perfecta rima visual y simbólica.
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1. La primera razón de este ensayo es la propia búsqueda 
bibliográfica que le antecede. Las sinergias del estudio 
académico y los senderos del análisis cinematográfico 
han determinado para el cine de acción un espacio quizá 
no residual, pero cuanto menos más marginal e ignorado 
por los estudios que preferiblemente han dedicado an-
tes sus líneas a Jean Renoir que a John Frankenheimer, 
antes a Orson Welles que a Peter Yates. Lo decía Manny 
Farber en otro tiempo y contexto, pero la reflexión in-
vita a pensar que el panorama no ha cambiado tanto: 
«El rasgo más triste del cine actual es ver cómo los largo 
tiempo desdeñados directores de acción desaparecen gra-
dualmente mientras los De Sica y los Zinnemann, menos 
dotados, continúan fascinando a los críticos» (FARBER, 
2004: 394). En cierta manera, la intención es superar un 
cierto clasismo de fundamentación académica, uno que 
ha relegado ese cine concreto a un estrato inferior desde 
el mismo momento en que este era asociado con el en-
tretenimiento masificado y/o el cine de atracciones. Esa 
tendencia, más o menos perpetuada, ha permitido que 
la complejidad intrínseca de innumerables textos fílmi-
cos que se mueven en las coordenadas del género de la 
acción, dentro de las fronteras de lo a menudo hipócrita-
mente acordado como cine comercial —y por tanto, des-

Jordi Revert

La arquitectura visual en el 
cine de acción
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echado como objeto de estudio en detrimento de lo defi-
nidamente autoral—, sea excluida de una historiografía 
crítica en la que no tiene cabida. No es objetivo de estas 
líneas tapar agujeros, ni reclamar la extensión de dichas 
sinergias a campos de estudio poco o nada explorados. Se 
trata más bien de llamar la atención hacia esa ausencia 
poco justificada y, sobre todo, de proponer modelos que, 
humildemente y de manera poco acotada, inviten a la re-
flexión a este respecto, quién sabe si a un análisis más 
concienzudo y menos lastrado por el acomplejamiento 
genérico.

2. La relación y cohesión interna entre los planos de 
aquellas secuencias que mejor sintetizan la esencia de 
una película —y, según qué casos, la de su firmante— es, 
al mismo tiempo e incluso antes que el primer rasgo de-
terminante de un estilo, su conglomerado básico de sig-
nificación. Hablamos de funcionalidad y de inmersión, 
tratadas estas con énfasis en el vínculo que se establece 
entre el espectador y aquello que sucede en la pantalla. 
También de la elección espacial y de la configuración 
geográfica que es capaz de crear —o no— una determi-
nada escena, a partir de la cual conseguirá un mayor o 
menor grado de ubicuidad. En suma, se trata de dirimir 
la arquitectura visual que estructura las secuencias más 
definidoras y representativas de un determinado ejem-
plo y/o género de acción, un concepto que está íntima-
mente relacionado con el montaje y que queda ilustra-
do en la subdivisión establecida por David Bordwell y 
Kristin Thompson (BORDWELL y THOMPSON, 1993: 
250) cuando hablan de las relaciones espaciales entre un 
plano A y un plano B. Sin descartar las restantes áreas 
de elección y control que conforman las llamadas dimen-
siones del montaje —gráficas, rítmicas y temporales—, sí 
subrayaremos la importancia de las relaciones espaciales 
en la funcionalidad y eficacia inmersiva en las secuencias 
analizadas.

3. Para una mayor productividad, y guiados por un 
mero sentido de lo pragmático, el cuerpo de estudio 
que tomaremos en consideración será el de la set piece, 
considerando esta como unidad y enunciado que mejor 
sintetiza esencias y significados del cine de acción. En 
cuanto a las cuestiones que la atañen, aquellas que más 
nos interesan en nuestro cometido son las referidas a: 
a) la sensación de inmersión en la escena que alcanza 
el espectador mediante las relaciones establecidas entre 
planos y espacios, con especial subrayado en la ubicui-
dad; b) las características particulares que confieren a 
la set piece escogida una marcada personalidad frente a 
otros ejemplos del género, se traduzca esta o no en una 
cierta impronta autoral; c) su construcción espacial y su 
coherencia geográfica en el proceso de la producción de 
sentido, así como la mayor o menor habilidad con la que 
se conjugan esos espacios y las propias limitaciones au-
toimpuestas. Huelga decir que, intenciones semióticas a 

un lado, antes se hace necesario desenmascarar tópicos 
y percepciones poco digeridas en torno al objeto que es-
tudiamos, heredadas en parte por una literatura crítica 
generalmente poco dispuesta a legitimar la profundidad 
que a menudo el género demuestra.

Desarmando tópicos
Las películas de acción se han visto correspondidas, en 
general, por una crítica más laxa que apenas detenía su 
atención en el análisis de la set piece como estructura 
básica de la gramática de un filme. Algo tiene que ver la 
categorización de género menor asumida casi de mane-
ra inconsciente, automática —lo que no impide, desde 
luego, interesantes voces en el campo como Diego Salga-
do—, la cual implica no 
solo la exclusión práctica 
de este del cuerpo ana-
lítico de las publicacio-
nes con un target más 
cinéfilo, sino también 
la fertilización de luga-
res comunes con los que 
despachar rápidamente 
la cuestión1. Por ejem-
plo, se utiliza a menudo 
la expresión montaje vi-
deoclipero para hablar de 
muchos títulos y autores, 
pero evidentemente no 
es lo mismo —o no debe-
ría serlo— referirse a la 
edición epiléptica, barro-
ca de El fuego de la ven-
ganza (Man on fire, Tony 
Scott, 2004) que a la atro-
nadora hipervisibilidad de Transformers: La venganza de 
los caídos (Transformers: Revenge of the fallen, Michael 
Bay, 2009). Tampoco deberían tomarse en la misma con-
sideración la experiencia inmersiva que ofrece el mon-
taje milimétrico, nervioso de Paul Greengrass en El mito 
de Bourne (The Bourne supremacy, 2004) y la dada por el 
plano secuencia insostenible de M. Night Shyamalan en 
Airbender. El último guerrero (The last airbender, 2009): 
tienen una configuración y materialidad distinta, no fue-
ron ideadas en los mismos parámetros y debieran exigir 
un estudio diferenciado y ajustado a sus particularidades. 
A este efecto disponemos en los siguientes párrafos dos 
contraposiciones, con la intención de ejemplificar la idio-
sincrasia de la pieza de acción y explorar su funcionali-
dad atendiendo a los factores antedichos.

Contraposiciones 1
La relación entre espacio geográfico y arquitectura visual 
es muy estrecha en The Internationl: Dinero en la som-

Intenciones semióticas 
a un lado, antes 
se hace necesario 
desenmascarar tópicos 
y percepciones poco 
digeridas en torno al 
objeto que estudiamos, 
heredadas en parte por 
una literatura crítica 
generalmente poco 
dispuesta a legitimar 
la profundidad que 
a menudo el género 
demuestra
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bra (The International, Tom Tykwer, 2008), máxime en 
su escena clímax, un tiroteo en el museo Guggenheim de 
Nueva York2. El propio Tykwer subrayaba la importancia 
de la arquitectura en la concepción misma de su trabajo: 
«esta película también analiza el papel de la arquitectu-
ra en nuestras vidas y lo mucho que esta influye en las 
emociones. La arquitectura moderna y cara ha cambiado 
los paisajes de grandes ciudades. Es una arquitectura fas-
cinante: parece conducida por un deseo de exudar clari-
dad en sus líneas, mientras que al mismo tiempo resulta 
difícil de leer» (WIGLEY, 2009: 47). No sería descabella-
do atribuir esa máxima a la mencionada secuencia en el 
celebérrimo museo neoyorquino, un ejercicio complejí-
simo de planificación, estructuración visual y montaje 
que resulta en una set piece clarividente en su ejecución, 
violenta y sucia en su espíritu. El pasaje empieza con 
una delimitación, en un solo plano-grúa, del espacio y los 
márgenes en los que se desarrollará la acción, a la en-
trada del personaje principal, Lou Salinger (Clive Owen), 
acompañado de otros agentes que, junto a él, buscan a 
un posible testigo decisivo para resolver una trama de 
corrupción a nivel global. Salinger entra en el vestíbulo y 
camina mientras alza la vista para contemplar el interior 
del edificio, movimiento que acompaña la cámara y que 
acota el contexto con economía visual. 

Unos pocos planos después, y previamente al comien-
zo del tiroteo, asistimos a una muestra del aprovecha-
miento espacial y de las posibilidades del escenario. En 
la escena, Salinger y uno de sus acompañantes espían 
tras una de las paredes a su objetivo, sentado en un ban-
co junto al asesor del banco internacional al que inves-
tigan. Cuando este último se va, el posible testigo al que 
interpreta Bryan F. O’Byrne se levanta, redirige su mi-

rada mientras camina y se detiene para 
observar detenidamente los enormes 
cristales colgantes que ocupan el centro 
del edificio. Un plano que adopta su pun-
to de vista nos permite ver en el reflejo a 
Salinger y su compañero, y en los planos 
contrapuestos de estos comprobamos 
que ya se saben descubiertos. El juego de 
planos citado consigue maximizar de la 
perspectiva de cada personaje y estable-
ce un compromiso de ubicuidad para con 
el espectador que mantendrá a lo largo 
de la secuencia: el público quizá se vea 
aturdido por lo rápido y sórdido de los 
acontecimientos, pero siempre será des-
de dentro de sus imágenes, inmerso en 
una lógica geográfica que evitará su des-
orientación. Lo mismo sucede ya una vez 
sumidos en la vorágine de la acción, en la 
que las claves de la perspectiva visual se 
revelan capitales. En un momento dado, 

vemos una confrontación en el escenario recién descri-
to, pero con posiciones intercambiadas: Salinger per-
manece escondido al fondo tras una esquina del muro, 
mientras que en el lugar desde el que antes espiaba se 
encuentra uno de los mercenarios que han irrumpido 
en el museo, disparando contra él. En el intercambio 
de disparos y de planos, queda  manifiesto el campo de 
visión del que dispone cada uno, una información que 
pertenece tanto al espectador como a los propios perso-
najes. No obstante, esto cambia en el siguiente plano: un 
picado nos muestra a Salinger agazapado desde su rin-
cón-trinchera y nos deja también ver el piso inferior del 
Guggenheim, en el que vemos avanzar posiciones a otros 
dos hombres armados. En ese instante, el espectador es 
privilegiado con un dato que no conoce el improvisado 
héroe del filme, una táctica que se repite de forma casi 
inmediata: Salinger divisa en su línea de visión la mano 
—presuntamente— muerta del testigo empuñando un 
arma y decide avanzar metros para alcanzarla. Pero an-
tes, se gira para hacer un gesto que calme a una de las 
visitantes del museo, presa del pánico. El privilegio de 
información del espectador sobre el personaje se repite 
cuando vemos, al fondo, una figura que cruza de un lado 
a otro y se esconde en un nuevo recodo sin que Salinger 
lo haya advertido. Acto seguido, vemos cómo nuestro 
protagonista abandona su refugio y corre para lanzar-
se a por la pistola, esquivando disparos enemigos en su 
recorrido. Pero cuando está a punto de cogerla, un fu-
gaz plano detalle muestra cómo la mano que la empuña 
reacciona y esquiva el movimiento de Salinger. Tykwer 
desvela así que el personaje de O’Byrne no ha muerto, 
como creíamos, y que este vuelve a entrar en acción, esta 
vez para convertirse en aliado. 

The Internationl: Dinero en la sombra (The International, Tom Tykwer, 2008)
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En las sucesiones descritas, se deno-
ta siempre por parte del realizador una 
voluntad manifiesta de, en primer lugar, 
clarificar la ubicación de sus personajes 
en la pantalla, pero también, y no en un 
plano menor, la del espectador, quien 
sujeto a las necesidades de la acción dis-
pondrá, según el caso, de más o menos 
información que la que estos tienen. 
Ambos patrones se repetirán a lo largo 
de la secuencia para configurar una di-
mensión de la ubicuidad que está tanto 
en una estructuración visual coherente, 
casi geométrica, como en los márgenes y 
en el aprovechamiento de cada espacio y 
elemento escénico.

Tomemos ahora un ejemplo opuesto. 
El final de Origen (Inception, Christo-
pher Nolan, 2010) contiene a su vez has-
ta cuatro finales distintos constituidos 
en diversas capas oníricas que subyacen 
bajo el sueño inducido durante un vuelo 
de los protagonistas —en teoría, el estra-
to de realidad—. En la que equivaldría a 
la tercera capa en este juego de muñecas 
rusas, los personajes interpretados por 
Leonardo DiCaprio y compañía preten-
den penetrar en una suerte de fortaleza 
asentada en un paisaje nevado y custo-
diada por un pequeño ejército, con el 
objetivo de alcanzar su cámara acora-
zada. En los exteriores, la expedición se 
divide en varios grupos y el personaje 
encarnado por Tom Hardy, Eames, debe 
distraer por todos los medios a los hos-
tiles y mantenerlos alejados de la forta-
leza. Por tanto, varias líneas dentro de la 
misma capa onírica se intersecan, y No-
lan se basta de unos pocos planos para 
introducir una persecución sobre esquís 
con reminiscencias de la de La espía que 
me amó (The spy who loved me, Lewis Gilbert, 1977). 
Sin embargo, si atendemos a esos planos que la antece-
den, una sucesión de apenas unos pocos segundos basta 
para la desorientación y la pérdida de la ubicuidad: en 
un primer plano lateral, vemos a Eames hablando por el 
intercomunicador con Cobb (DiCaprio); al fondo, en un 
plano frontal y entre los árboles, un vehículo llega con 
enemigos y estos divisan a Eames; tras nuevas intersec-
ciones del montaje con las otras líneas en marcha, vemos 
cómo esos enemigos disparan sobre Eames; el siguiente 
plano nos muestra al tirador encima del vehículo dispa-
rando hacia la derecha, hacia el fuera de campo, es decir, 
en la misma posición que ocupaba Tom Hardy en planos 

anteriores y rompiendo el sentido del eje visual estable-
cido entre ambos personajes; volvemos a Eames, quien 
se mueve rápido para ponerse a refugio de los disparos y 
se levanta para salir por la derecha del plano; el tirador 
hace indicaciones para que más efectivos vayan detrás 
del fugitivo; y vemos a Eames saltar por una colina y des-
de la izquierda con los esquís, salto con el que se inicia la 
persecución. El problema que arrastra este pasaje mora 
tanto en una ausencia de raccord consistente —todas las 
acciones, aunque en puntos distintos y/u opuestos, su-
ceden de izquierda a derecha— como en la distribución 
caótica de los escasos personajes que intervienen, inca-
paz de describir con lógica visual el intercambio de dispa-
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ros o el momento en que el personaje de Tom Hardy de-
cide escapar esquiando —su aparición en el último plano 
por la izquierda de la pantalla es tan sorprendente como 
precipitada, una huída por una colina que ni tan siquiera 
sabíamos que existía porque no nos había sido mostrada. 
En ese sentido, Nolan queda muy lejos de sus mejores 
secuencias como realizador de cine de acción, a saber 
el robo al banco que supone la apertura de El Caballero 
Oscuro (The Dark Knight, 2008) hábilmente organizado 
en tres fases, también visuales— o la pelea en el pasillo 
rotatorio de la misma Origen, en la que la implicación del 
público viene dada por un único plano que deja respirar 
el verdadero motivo de fascinación: la suspensión de las 
leyes físicas como principal condicionamiento del cuerpo 
a cuerpo entre los contendientes.   

Contraposiciones 2
Precisamente, la experiencia inmersiva que experimenta 
el espectador en la escena del pasillo rotatorio no está 
muy alejada de la que proporcionan algunos de los mo-
mentos más interesantes de Airbender: El último guerre-
ro. En esta película basada en el anime norteamericano de 
Michael Dante DiMartino y Bryan Konietzko, producido 
y emitido por el canal Nickelodeon, el director M. Night 
Shyamalan opta por un dibujo de la acción poco frecuen-
te: la cámara como acompañante fluida y casi ininterrum-

pida, sin apenas mediación de la edición. Tomemos como 
ejemplo una de las primeras escenas de lucha que pro-
pone la película: sus protagonistas Aang (Noah Ringer), 
Sokka (Jackson Rathbone) y Katara (Nicola Peltz) se ven 
rodeados por maestros de la Nación del Fuego. El enfren-
tamiento tiene un centro geográfico definido, el que ocu-
pan agrupados los tres personajes mentados, y alrededor 
del cual se constituye un anillo de enemigos. Cuando la 
lucha empieza, la cámara inicia una ligera rotación sobre 
ese centro gravitatorio, ofreciendo ángulos distintos de la 
acción. Esta se sitúa estratégicamente detrás de uno de 
los maestros de la Nación del Fuego, y es entonces cuan-
do una piedra golpea por detrás en la cabeza del soldado. 
En ese momento, la acción se extiende más allá del centro 
y anillo definidos y abre el campo a la gente de la Nación 
de la Tierra que, hasta ese instante, habían permanecido 
como pasivos espectadores, temerosos de intervenir. El 
plano, decíamos, abandona ese centro y pasa a seguir los 
ataques que intercambian los maestros y los aldeanos, 
siguiendo los elementos que estos controlan y desem-
bocando en nuevos puntos de atención. Por ejemplo: el 
soldado sorprendido por la espalda se gira para contraa-
tacar; enfurecido, lanza una llamarada de fuego contra el 
aldeano, y la cámara la sigue hasta que esta impacta en 
un muro que surge repentinamente de la tierra; cuando 
la cámara supera la humareda causada por el impacto de 
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ambos elementos, vemos al aldeano que ha levantado esa 
pared, iniciando así una nueva dirección de la acción. Lo 
que sigue es una sucesión de idas y venidas entre áreas 
concéntricas de la acción, ataques que son mostrados sin 
abandonar la continuidad del plano secuencia y que fi-
nalmente derivan en el punto de partida3.

En el lado contrario encontramos la acción filmada con 
autoconsciente hipervisibilidad de la imagen, la extrema-
ción minuciosa de un montaje que induce a la mirada a 
una inmersión distinta, directamente vinculada al frenesí 
visual y, en ocasiones, a la simulación de la vivencia en 
primera persona. En El mito de Bourne y El ultimátum de 
Bourne (The Bourne Ultimatum, Greengrass, 2007), las 
dos últimas películas de la trilogía que adapta las novelas 
de Robert Ludlum, el director Paul Greengrass4 explora 
esta planificación visual en algunas de las set pieces que 
mejor representan a la saga cinematográfica. Las persecu-
ciones en Moscú y en Nueva York en las conclusiones de 
estas películas, por ejemplo, son paradigmáticas tanto del 
montaje milimétrico de Greengrass como de una estética 
del realismo hipervisible que se sostiene en varias estra-
tegias. Una de ellas, sin duda, es la de la cámara nerviosa 
o shaky cam, la cual se prodiga más incluso en el interior 
del coche que conduce Jason Bourne (Matt Damon) que en 
los planos que sitúan visualmente el estado de la persecu-
ción. En esos instantes esa cámara temblorosa se contagia 
y contagia del desenfreno del protagonista, adoptando po-
siciones y movimientos rápidos que bien podrían ser los 
de un copiloto histérico ante los acontecimientos o los del 
propio Bourne, suplantando a su mirada en los fugaces 
vistazos que lanza a los retrovisores. El otro aspecto que 
fundamenta la sumersión viene dado por la concepción 
de ambas persecuciones como experiencias no solo esen-
cialmente agitadas, sino también netamente violentas, en 
las que el público debe experimentar los impactos como 
si estuviera en el interior del vehículo o fuera víctima di-
recta de un atropello. Así lo explicita el productor Frank 
Marshall en uno de los documentales sobre la producción 
de El mito de Bourne: «Dan Bradley tuvo la idea de situar 
al público en el coche con Bourne, para que experimen-
taran la persecución desde dentro»5. Y el propio Bradley 
añade: «todas las cámaras debían moverse. Bien estaban 
sueltas o eran cámaras de mano». En ese sentido, la cá-
mara se halla en constante movimiento y recibe fuertes 
sacudidas cuando está situada en ese interior, próxima al 
personaje en los momentos de las embestidas. Fuera del 
coche, la cámara pasa a ser una crash cam, esto es, una 
cámara que ocupa el lugar del faro que es reventado en un 
choque o que se sitúa en el punto de impacto, adoptando 
la consiguiente sinergia de movimiento tras este. Se trata, 
en efecto, de traducir la escena en términos de una dureza 
física fuera de lo habitual, conseguir la aplicación directa 
de la colisión sobre el público a partir de las herramientas 
de la planificación y el montaje.

Apéndice: La legítima estética videoclip
En un estudio tan sucinto y genérico, es difícil trascen-
der un marco tan amplio para llegar a conclusiones 
específicas. La única conclusión sensata, quizá, sea re-
conocer la heterogeneidad de los sistemas de represen-
tación en el cine de acción, la imposibilidad de unificar 
procedimientos visuales, estrategias a la hora de impli-
car a su espectador. Por eso resulta tan poco operante 
describir el género bajo un único criterio analítico, tan-
to como pretender proclamar la estética del videoclip 
como estación término en toda extremación del mon-
taje cinematográfico. O sea, utilizar una generalidad 
mal acuñada que a menudo ignora que esa estética no 
existe y, si acaso existiera, no podría ser menos concre-
ta. Las posibilidades del 
videoclip son todas las 
del audiovisual con sus 
consecuentes y casi in-
finitas conjugaciones. Y 
por tanto, lo más cerca-
no a una cierta verdad 
de los recurridos tér-
minos solo lo encontra-
ríamos en una película 
plenamente consciente 
de esa multiplicidad in-
agotable. Crank: Vene-
no en la sangre (Crank, 
Mark Neveldine y Brian 
Taylor, 2006) es el pa-
radigma imposible de 
esa obra, una rara avis 
que desafía toda construcción narrativa habitual —por 
aproximación, el modelo a seguir sería la conocida saga 
de videojuegos Grand Theft Auto, en el que la acción 
se construye sobre el camino, sin apenas una sinop-
sis que guíe la narrativa— para llevar a término una 
indagación, imprevisible y estimulante, de las posibi-
lidades audiovisuales. Una escena que sintetiza bien 
esa conciencia muestra a Chev Chelios (Jason Statham) 
corriendo frenéticamente tras saber que, si sus niveles 
de adrenalina bajan, el veneno que le han inyectado en 
la sangre le matará. En plena carrera, Chelios llama por 
móvil a un médico y conocido suyo para preguntarle 
por una solución: en un momento dado de la conver-
sación telefónica, le vemos recorrer unos pasillos, pero 
también al médico al otro lado del teléfono, quien apa-
rece proyectado fugazmente en las paredes que le flan-
quean al paso de Chelios. Los niveles de representación 
de ambos lados de la línea se solapan y superponen en 
un lugar común que podría ser el de una alternativa 
visual de futuro: el de la legítima estética videoclip, esta 
es, la de la multiplicidad como verdadero terreno co-
mún a explorar a fondo. 
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Notas
* L'Atalante agradece a Sony Pictures la cesión de las imágenes que 

ilustran el presente artículo.

1 Otro tema sería contemplar dónde empiezan y dónde acaban las 

fronteras entre análisis y crítica, los límites entre dos ámbitos que 

se discuten en la sección (Des)encuentros de este número, a pro-

pósito del debate sobre el estado de la crítica en España. En todo 

caso, la crítica acostumbra a tratar la set piece de forma somera, 

desde el mero elogio o el calificativo, mientras que el análisis más 

exhaustivo rara vez entra en estas disquisiciones. 

2 La escena requería un rodaje de varias semanas y un alto nivel 

de destrucción, por lo que fue imposible rodarla en el emplaza-

miento original —solo se rodaron allí algunos planos de la en-

trada de los personajes en el edificio—. En su lugar, se recons-

truyó la localización en dieciséis semanas a partir de un antiguo 

almacén de locomotoras en Babelsberg, cerca de Berlín, de di-

mensiones similares. 

3 La particular manera en que Shyamalan decide rodar las escenas 

de lucha se extiende a otras secuencias del filme. Por ejemplo, 

aquella en la que el príncipe Zukko (Dev Patel) entrena sus ha-

bilidades con el fuego. Desde lejos, la cámara filma los cuerpos 

en combate de medio cuerpo para arriba, y opta por moverse 

entre unos márgenes muy estrechos, sin abandonar en ningún 

momento al príncipe Zukko como centro visual. Después, el cam-

bio de plano deja que el resto de la acción suceda en un segundo 

plano, en la lejanía.

4 Cabe señalar que, si bien recae sobre Greengrass la autoría, el di-

rector inglés delegó el rodaje de las escenas de acción a la se-

gunda unidad encabezada por Dan Bradley, primer responsable 

de, por ejemplo, la persecución automovilística en Nueva York 

que cierra El ultimátum de Bourne y que analizamos en este texto.

5 Tanto las declaraciones de Marshall como las de Bradley se en-

cuentran en el documental Crash cam: A toda velocidad por las 

calles de Moscú, dentro de la edición en DVD de El mito de Bourne.
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El cine sigue en contacto con el mundo. Como había di-
cho Jean-Louis Comolli, la puesta en escena documental 
parece seguir siendo el lazo más firme que mantiene al 
cine y al mundo conectados. Y da la sensación de que 
la manera más directa de acercarse a las cosas es desde 
la práctica cotidiana del cine, haciendo cine día tras día, 
filmando las cosas más sencillas, a veces desde el ámbito 
de lo doméstico. Algunas manifestaciones del cine docu-
mental contemporáneo se identifican con aquella idea 
del cine como una práctica individual y cotidiana, diná-
mica que había planteado la caméra-stylo de Alexandre 
Astruc (la cámara como una estilográfica) y actividad a la 
que también hacía referencia Chris Marker: «poseemos 
los medios —y esto es algo nuevo— para una forma de 
hacer cine íntima, solitaria. El proceso de hacer pelícu-
las con uno mismo, la forma en la que trabaja un pintor 
o un escritor, ahora no solo tiene que ser experimental» 
(ORTEGA Y WEINRICHTER, 2006: 187). Se trataría 
aquí, pues, de ver y entender el cine como un trabajo in-
dividual de coleccionar una serie de capturas vivas sobre 
la realidad, un conjunto de imágenes que, como recoge 
Marker del Libro de la almohada de Sei Shônagon, «ace-
leran el corazón».

Marta Montiano

Mirar los pequeños 
acontecimientos. El caso de 
Chris Marker y David Perlov
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MIRAR LOS PEQUEÑOS ACONTECIMIENTOS. EL CASO DE CHRIS MARKER Y DAVID PERLOV

A través del registro de las actividades cotidianas, algu-
nos cineastas han intentado establecer un vínculo con el 
mundo. Como si, al poner la atención sobre las cosas más 
cercanas y los movimientos más sencillos, fuera posible 
ver estas cosas por primera vez. Las imágenes de cine nos 
redescubren el mundo y funcionan como una revelación. 
Filmar sería una actividad cotidiana, de manera que el 
cine es considerado como verbo, actividad, casi más que 
por su asunto o contenido. Sin embargo, las imágenes 
que resultan de esta práctica fílmica suelen caracterizarse 
por una gran fuerza. Así, nos topamos con que el cine 
de Chris Marker, Jonas Mekas o David Perlov está lleno 
de imágenes de gran pregnancia, sean retratos al azar o 
filmación de tiempos muertos. El deseo de la imagen es 
una cuestión que se plantea Marker al final de Sans soleil 
[Sin sol] (Chris Marker, 1983), cuando retoma la cita que 
había situado al principio de la película: la imagen de los 
tres niños rubios mirando a la cámara, es decir, mirándo-
le. La voz del cineasta no deja de preguntarse, preguntar-
nos: «la temblorosa toma bajo la fuerza del viento que nos 
golpeaba en el acantilado, todo lo que había selecciona-
do para ordenar, y que reflejaba mejor lo que veía en ese 
momento; ¿por qué la mantenía al extremo de los brazos, 
al extremo del zoom, hasta su último veinticuatroavo de 
segundo?». ¿Cuál es la relación que establece el cineasta 
con estos niños? Se trata de una relación con la imagen 
en la que el objeto de deseo es la imagen de los demás, el 
presente colectivo, «no vuelto sobre sí mismo, sino sobre 
el otro, los otros», como ha dicho Olivier Kohn (ORTEGA 
Y WEINRICHTER, 2006: 109).

La observación como trabajo y rutina
El álter ego de Chris Marker en Sans soleil se embarca 
en un viaje en busca de lo banal, del gesto coleccionable 
en cuya simplicidad reside toda la potencia de la imagen 
cinematográfica. Una actitud similar se identifica en la 
obra diarística del israelí David Perlov, que se compone 
de Diary [Diario] (1973-1983) y Revised Diary [Diario re-
visado] (1990-1999). En su práctica fílmica diaria se en-
cuentra la fascinación del que, tras la cámara, observa 
atento un movimiento cotidiano (por ejemplo, el de un 
hombre que barre la calle o una ventana que se abre) y 
siente el deseo de verlo mejor y de coleccionar dicho mo-
vimiento en forma de imagen. La reflexión que en torno 
a la cuestión de lo visual realiza el escritor y crítico de arte 
John Berger se sitúa en una línea próxima a las imágenes 
a las que aquí nos estamos refiriendo. En su libro Mirar, 
y a propósito de la pintura de Gustave Courbet, escribe 
que en ella «todo está interpretado con asombro: asom-
bro porque ver, que es algo que carece de reglas, consiste 
en sorprenderse continuamente» (BERGER, 2001: 136).

El cine de Perlov está abierto a la sorpresa, se deja 
asombrar y se propone comenzar a mirar desde el princi-
pio. Sus Diarios suponen un empezar el cine desde cero: 

comprar una cámara modesta, asomarse a la ventana y 
registrar lo que se repite cada día como si se mirara por 
primera vez. Las imágenes que resultan son unas mira-
das al mundo casi de carácter originario, primario. En 
mayo de 1973 Perlov compra una cámara y comienza su 
práctica de filmación cotidiana. Su primera toma, desde 
una ventana de su vivienda, apunta ya al marco de lo que 
va a ser un trabajo de observar los movimientos y gestos 
de las actividades del día a día, desligados de un mero 
interés narrativo o dramático. El ejercicio de estos Diarios 
se fundamenta en la actividad de observar, que él mismo 
confiesa que se ha convertido en la clave de su trabajo y 
de su manera de vivir. Estas imágenes dan cuenta de sus 
impresiones hacia lo infraordinario: los movimientos del 
tráfico en la calle, los gestos de las personas que pasean 
bajo su casa, las actividades cotidianas de sus hijas y es-
posa, la colección de rostros de los amigos que le visitan. 
Los movimientos más sencillos llaman la atención del 
que filma, que siente el deseo de capturarlos y conservar-
los. Lo mismo ocurre con el registro de los sonidos del día 
a día en la calle, el que hace la bocina de un autobús o el 
de una reja que mueve un niño que juega.

Observar se convierte para el cineasta en una rutina 
y en un juego. Por un lado, observar y filmar son prácti-
cas diarias que el cineasta ve necesario realizar con cierta 
regularidad. Como explica la voz de Perlov, conseguir fil-
mar un movimiento interesante conduce a querer «fil-
mar más y más». Sobre estas imágenes, dice el cineas-
ta: «Quiero comenzar a filmar por mi cuenta y para mí 
mismo. El cine profesional ha dejado de atraerme. Busco 
algo diferente. Quiero acercarme a lo cotidiano. Sobre 

Filmar la vida no es irrelevante, dice Perlov
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todo, anónimamente. Lle-
va su tiempo aprender a 
hacerlo». Esta rutina re-
quiere una cierta práctica 
para conseguir filmar los 
movimientos que mejor 
revelen la vitalidad. Por 
otro lado, la práctica de 
observar se convierte en 
un juego, consistente en 
colocar un marco fijo, 
que será la ventana de la 
propia vivienda, y a par-
tir de éste coleccionar los 
movimientos que, permi-
tiendo al azar hacer su 
trabajo, se dejan atrapar 
en los límites de dicho 

marco. Este juego de atrapar la vitalidad de los pequeños 
eventos de la calle, el flujo de la vida en las calles, los 
movimientos que se ven desde la ventana, las imágenes 
que más o menos fortuitamente se producen, los distin-
tos marcos que se pueden establecer, remite a las sinfo-
nías urbanas que hicieron los retratos de las ciudades: El 
hombre de la cámara (Chelovek s kino-apparatom, Dziga 
Vertov, 1929), A propósito de Niza (À propos de Nice, Jean 
Vigo, 1930) o Berlín, sinfonía de una gran ciudad (Berlin: 
Die Sinfonie der Grosstadt, Walter Ruttmann, 1927). Del 
juego de espiar el exterior surge en el que filma el deseo 
de registrar también los movimientos que se dan al otro 
lado de la ventana, en el interior del espacio doméstico.

En el texto Un prado John Berger describe una expe-
riencia que ilustra las características principales del acer-
camiento visual a lo cotidiano del cine de David Perlov. 
Explica Berger que, en ocasiones, cuando conduce de ca-
mino a su casa, el encuentro con un paso a nivel cerrado 
le obliga a detenerse junto a un hermoso prado verde 
(BERGER, 2001: 184). Durante una pausa de unos minu-
tos, el azar le ofrece una posibilidad de observar los acon-
tecimientos que allí tienen lugar. Este lugar privilegiado 
para la observación está a corta distancia de su casa y, 
sin embargo, no suele visitarlo. La explicación que ofrece 
Berger hace referencia a una noción del acontecimiento 
en que se unen el espacio y el tiempo. Los acontecimien-
tos que se suceden en el prado son similares a los que 
inventariaba Georges Perec en su libro de piezas cortas 
Lo infraordinario, es decir, habituales, cotidianos y que es-
capan a la espectacularidad. También están en la misma 
línea de los que registra la cámara de Perlov a partir de 
su ventana: «dos pájaros que se persiguen, una nube que 
oculta al sol cambiando así el color del verde» (BERGER, 
2001: 184). Estos pequeños acontecimientos adquieren 
una significación especial porque ocurren durante los 
minutos en que Berger se ve obligado a detenerse, o du-

rante el espacio-tiempo en que Perlov se asoma a la ven-
tana, cámara en mano.

El modo de percepción que aquí describe Berger coin-
cide en muchos aspectos con la imagen observacional 
que desarrollan los diarios de Perlov, con la ventana 
como imagen paradigmática y lugar privilegiado. Hay un 
momento en que el cineasta propone un juego alrededor 
de la mirada. Desde una ventana que da al patio interior 
de una vivienda en París, la cámara se asoma y estable-
ce unos límites dentro de la imagen, un reencuadre con-
figurado por las líneas que forman una pared, el suelo, 
un muro. El juego consiste en detenerse en la filmación 
de estos límites y esperar (confiar en) que suceda algo. 
El menor acontecimiento será registrado y considerado 
por el cineasta como una fortuna y como una imagen de 
enorme valor y de poder casi revelador. Las imágenes que 
en esos límites se van a suceder no van a ser otras que los 
pasos que dan unos tacones, o las piernas de un hombre 
que corre. Perlov comentará ante esa imagen que, huyen-
do de todo interés dramático o narrativo, no interesa el 
motivo que hay para correr, o el lugar al que se dirige, 
sino que lo que interesa es la propia imagen de un hom-
bre corriendo.

El marco que establece el juego de Perlov es la imagen 
cinematográfica que fundamenta los acontecimientos 
que dentro de ella tienen lugar. La imagen-marco, como 
el prado, no solo enmarca los acontecimientos, sino que 
también, como dice Berger, los contiene. De repente, lo 
que había comenzado como una experiencia más de ob-
servación cotidiana, dice Berger, «se abre por el centro y 
da vida a una alegría que reconocemos al instante como 
nuestra. El prado ante el que nos hemos detenido parece 
tener las mismas proporciones que nuestra vida» (BER-
GER, 2001: 188). Esta alegría de la que habla Berger nos 
remite a la fortuna que transmiten las imágenes de David 
Perlov cuando, sin esperarlo, un acontecimiento se cuela 
en el marco que se ha impuesto.

El gesto de coleccionar
La idea de colección parece ser un concepto adecuado 
para acercarse al modo en que se estructura la percep-
ción y la filmación de lo cotidiano. Lo que es visto en la 
filmación cotidiana es descrito como una serie, un lista-
do de impresiones, de carácter inacabado, una colección 
de esbozos. El caso de la descripción de las naturalezas 
muertas es especialmente significativo. En Lo infraordi-
nario Georges Perec enumera los objetos encontrados en 
su paseo rutinario: «al lado, tiendas de muebles italianos 
o de iluminación japonesa, vendedores de grabados, de 
libros de arte, de baratijas indias, de carteles de películas, 
de cualquier clase de cosa pseudoantigua o pseudomo-
derna a la moda de anteayer, de hoy o de pasado mañana: 
ahí es donde se puede, por unos francos, adquirir una lata 
de conservas que contenga un poco de aire de París, un 

Se trataría aquí, pues, 
de ver y entender 

el cine como un 
trabajo individual 

de coleccionar una 
serie de capturas vivas 

sobre la realidad, un 
conjunto de imágenes 

que, como recoge 
Marker del Libro de 

la almohada de Sei 
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sacapuntas en forma de barco de palas, de viejo gramófo-
no o de… Centro Georges-Pompidou, un cuaderno escolar 
añejo en cuya contratapa figure una anticuada tabla de 
multiplicar” (PEREC, 2009: 37). 

Esta acumulación de imágenes, aunque parecen no 
permitir el conocimiento profundo de la realidad, quedan 
como una imagen de enorme pregnancia en la memo-
ria. Cuando Perlov o Marker visitan una ciudad, toman 
vistas de cosas como, utilizando palabras de Perec, «un 
gentleman muy digno corriendo bajo la borrasca tras su 
sombrero de hongo, una niñita sentada entre las patas de 
uno de los leones de la columna de Nelson». De esta idea 
de colección se desprende una noción de cierta mirada 
nueva. En su recorrido minucioso, Georges Perec apunta 
la idea de que el encuentro con nuevos emplazamientos y 
retos para la mirada es un hecho que revoluciona el modo 
de percepción del que mira. El cineasta de lo cotidiano se 
dedica a registrar lo que hay a su alrededor, las personas, 
los gestos. ¿Qué interés hay en el momento de filmar? En 
Sans soleil Chris Marker explica: «Le gustaba la fragilidad 
de esos momentos suspendidos en el tiempo. Esos recuer-
dos cuya única función es estar dejando atrás nada más 
que recuerdos. Él escribió: he estado alrededor del mundo 
varias veces y ahora, solamente la banalidad me interesa 
aún».

La película, que se convierte en un ensayo sobre la me-
moria, parte de la práctica a la que aquí estamos apuntan-
do: la de registrar las cosas que, aparentemente irrelevan-
tes, producen una especie de revelación al convertirlas en 
imagen cinematográfica. Se trata de traducir lo vivido en 
una imagen, lo cual da lugar a un archivo o colección de 
imágenes del mundo, personas, cosas hermosas. Marker 
reconoce que, aunque quería hablar del milagro econó-
mico en Japón, acaba filmando algo más directo, las ce-
lebraciones en la calle, y con el registro del sonido, la in-
tensidad de los bailes, transmitirnos su presencia y la de 
las personas retratadas. Esas «cosas que acele-
ran el corazón» lo hacen por ser registradas y 
convertidas en imagen cinematográfica, y en 
alguna ocasión el cineasta tiene la necesidad 
de congelar la imagen y grabar en las retinas 
toda la fuerza de un retrato. Hay una especie 
de revelación en estas imágenes, y al montar 
un plano filmado en África con otro de los 
emúes que viven en Île-de-France, expresa 
un sentimiento de universalidad o conviven-
cia de tiempos. O, como ha expresado Olivier 
Kohn, el «sentimiento de recorrer el planeta 
con un gran ojo abierto, de pasar con un clic 
de obturador de un paisaje a otro, de un rostro 
a otro, que sabemos lejanos, separados en el 
espacio y en el tiempo y que sin embargo se 
hablan, y cuya voz escuchamos» (ORTEGA Y 
WEINRICHTER, 2006: 107). 

La película de Marker nos da una vía para interpretar 
este tipo de imagen y práctica cinematográfica de la co-
lección: la cuestión de la memoria. Se filma para cons-
truir unos archivos del mundo, para ayudar a la memoria. 
David Perlov intenta ordenar los fragmentos que obtiene 
a partir de la realidad, quizá para comprenderla mejor, 
y para conservar recuerdos. Los signos de la memoria, 
en la llamada zona de Sans soleil, pueden ser retenidos, 
dice Marker, «como a insectos que han volado más allá del 
tiempo, y a los que puede contemplar desde un punto de 
vista fuera del tiempo»: la eternidad.

Más allá de la intensidad de las cosas que revela la ima-
gen cinematográfica, la pedagogía crítica de la obra de 
Marker reafirma el ser imagen de la imagen, la necesidad 
de unas imágenes críticas que no se confundan con la 
realidad que representan. Jean-Louis Comolli habló de 
que filmamos para ver. Las imágenes, como le ocurre a 
Robert Flaherty en Hombres de Aran (Man of Aran, Ro-
bert Flaherty, 1934), son la única prueba que queda «de la 
existencia y de la potencia de los seres y de las cosas». En 
la imagen cinematográfica, la realidad se revela en una 
nueva dimensión, el mundo se transforma, al pasar por 
el cine, en mirada al mundo. 

Ordenar lo doméstico en imágenes
Filmar para ver es lo que hacía David Perlov en su prácti-
ca diarística, con muchos puntos de conexión con el cine 
familiar. En su empeño por registrar la vida, las imágenes 
son capturas sobre la realidad, miradas al mundo, que 
funcionan sin necesidad de ser apoyadas en un relato. 
Para, como pretende, «ver la vida», abandona los relatos y 
argumentos utilizados en otras prácticas documentales y 
se limita a documentar lo cotidiano, «lo ordinario».

Esta determinación por capturar lo cotidiano no obvia 
la vida pública, lo político. Desde el espacio doméstico el 
cineasta se asoma para filmar lo que sucede en el exte-

La temblorosa toma de Chris Marker
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rior, opta por establecer una distancia y también un lí-
mite, señalado por el marco de la ventana, como lugar 
de trasvase exterior-interior, público-privado. En su ambi-
ción por capturar la esencia de lo real reconoce la dificul-
tad de responder a la cuestión ¿cómo filmar lo público?, 
de manera que el cineasta debe acomodarse a los límites 
más o menos azarosos que establece la ventana de su ha-
bitación. La realidad le queda demasiado grande para ser 
registrada por una cámara, o ser comprendida con una 
mirada. Este gesto de filmar se concreta en una serie de 
capturas sobre la realidad, que produce unos archivos di-
rigidos al futuro. El cineasta que se asigna esta tarea ob-
tiene un material útil para poder comprender mejor, pero 
es también un trabajo de ordenamiento de la informa-
ción, los acontecimientos, los sentimientos, produciendo 
un conjunto más accesible. En este intento de ordenar 
la realidad, Perlov realiza una segunda lectura sobre las 
imágenes filmadas, revisa el proceso de filmación y expo-
ne la construcción de ideas. En esta revisión completa el 
sentido de las imágenes, aunque se trata siempre de un 
sentido abierto, que las interroga sobre su significado y 
las abre al espectador.

Filmar lo cotidiano, como vemos en la obra de Perlov, 
supone poner la atención en los gestos, sobre todo el ges-
to humano, e intentar adivinar la esencia de cada movi-
miento. Los acontecimientos más interesantes para ser 
coleccionados son entonces los movimientos más senci-
llos, accesibles desde una ventana, flujos que se pueden 
arrebatar a la realidad: el cambio de vestido de su esposa 

en una sola toma, «los ángulos activos de mi casa». A ve-
ces las secuencias que filma en el exterior capturan ges-
tos que le son extraños, pero en la mayoría de ocasiones 
cualquier sencillo movimiento puede revelarse hipnótico 
por la mirada de la cámara: dos personas rezando en la 
playa, el baile de un grupo oriental, una mujer que limpia. 
Las imágenes de lo cotidiano son tentativas, posibilidades 
abiertas que constituyen su manera de relacionarse con 
las cosas del mundo; lo vivido se convierte en imagen. 
Registrar y archivar lo vivido es rendir cuentas con la 
realidad íntima, una actividad para vivir el presente con 
mayor intensidad. Pero la emoción vivida en el presente 
conduce a la posibilidad de conservar un recuerdo futuro, 
para la propia memoria.

Quizá ante la sensación de que el mundo está dema-
siado lleno (de miradas, de imágenes), la posición de Per-
lov es empezar a pensar las imágenes desde el ámbito 
de la intimidad y el interior doméstico. Fascinado por 
la profusión de gestos y movimientos que del exterior 
captura desde su ventana, Perlov siente «la necesidad de 
voltearme, enfocar mi cámara hacia adentro, hacia mi 
propia casa». En el espacio doméstico parecen ampliarse 
las posibilidades para coleccionar imágenes. Una imagen 
paradigmática de esta cuestión es el movimiento que, en-
tre estancias, realiza Mira, la esposa del cineasta: «Aún 
no logro comprender cómo Mira, en una sola toma, logra 
cambiarse de vestido y regresar tan rápidamente».

La obra de Perlov pone la atención precisamente en 
estas posibilidades del entorno cotidiano, con el afán de 

Sans soleil se detiene en retratos al azar
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capturar la vida en tiempo presente. Si la fotografía co-
mún había sido un producto de uso particular, con signi-
ficación solo para quien la había tomado y los que eran 
retratados, estas películas recuperan la universalidad y 
trasladan a la esfera pública unos materiales que en ori-
gen parecían estar reservados a lo privado, la esfera de la 
familia y de la intimidad. 

El que está tras la cámara también deja prueba de su 
presencia en el momento de la filmación. También su 
personalidad y existencia siguen viviendo en las imá-
genes que han sido filmadas. Además de la atención 
prestada a los rostros y actividades de los demás, ami-
gos y extraños, en los diarios de David Perlov hay mu-
chos momentos en que el cineasta se encuentra solo 
en el espacio interior de la casa familiar. Inscribir en la 
película el tiempo que uno pasa consigo mismo es ex-
presar la intimidad más absoluta, la de quien está tras 
la cámara. En una ocasión Perlov constata que las es-
cenas familiares suponen demasiada presencia y que, 
en cambio, necesita adoptar una distancia. Cuando se 
queda a solas recobra significación la presencia que 
hay detrás de la cámara. El espacio interior representa 
la necesidad de estar con uno mismo, aunque solo en 
contadas ocasiones Perlov muestra su propia imagen 
ante el espejo. Las paredes del piso, las ventanas, los 
cuadros y fotografías colgados son la expresión del in-
dividuo que está a solas consigo mismo. El débil movi-
miento de la cámara es la dirección de su mirada y su 
deambular por la casa. 

El cineasta, David Perlov, Chris Marker, intentan, filman-
do, mantener un vínculo con el mundo, mantenerse en con-
tacto con la realidad. Más que verse a sí mismos, el cineasta 
deja huellas de los pequeños acontecimientos que vio.

Notas
* Las imágenes que ilustran este texto son fotogramas (capturas de 

pantalla) de Sans Soleil de Chris Marker, y Diary y Revised Diary 

de David Perlov aportadas voluntariamente por la autora del 

texto. L’Atalante agradece a Manuel Asín (Prodimag/Intermedio), 

y a Mira Perlov y Yael Perlov, respectivamente, la autorización 

para su reproducción en estas páginas. (Nota del editor.)
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Sangre fresca gélida
En los últimos años se ha venido fraguando una cierta 
eclosión en el escenario mainstream del relato vampírico, 
el auge de una temática casi ancestral que ha resurgido 
en el audiovisual contemporáneo debido sobre todo a las 
adaptaciones cinematográficas de la saga de novelas de 
corte neorromántico Crepúsculo (Twilight, 2005) de Ste-
phenie Meyer, dirigidas al público adolescente.

En medio de esta vorágine vampírica, el canal de televi-
sión por cable norteamericano HBO no dudó en jugar su 
baza, y en hacerlo de un modo completamente distinto al 
del escenario hegemónico que le servía de caldo de culti-
vo pero del que se tomaría sus características y acostum-
bradas distancias para crear una nueva serie acorde a su 
incansable apuesta por la calidad: True Blood (Alan Ball, 
HBO: 2008-). «Olviden esa pegajosa oleada de productos 
vampíricos que nos abruma: True Blood es otra muestra 
del poderío creativo de la mejor televisión trabajando a 
plena potencia. True Blood es más que una de vampiros» 
(MANRIQUE, 2010).

Desmarcada en esencia de este acostumbrado exceso 
inherente al engranaje de la metrópoli, pero que para-
dójicamente revertiría en última instancia en un nuevo 
remake hollywoodiense ajustado a esos mismos patrones 
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«Abrió los ojos y no vio más que 
azul claro… velos de color rosa»: 
notas a Déjame entrar*

«Oskar: ¿Quién eres?
Eli: Yo soy como tú…

Oskar: ¿Qué quieres decir?
Eli: ¿Qué miras? ¿Me miras a mí? ¡Pues chilla! ¡chilla!... Esas fueron las primeras 

palabras que te oí decir
Oskar: Pero yo no mato a la gente…

Eli: No, pero te gustaría hacerlo, si pudieras, para vengarte, ¿a que sí?
Oskar: Sí…»
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«ABRIÓ LOS OJOS Y NO VIO MÁS QUE AZUL CLARO... VELOS DE COLOR ROSA»: NOTAS A DÉJAME ENTRAR

de la cultura comercial, se estrenaba en 2008 una película 
sueca, mucho más contenida, llamada Déjame entrar (Låt 
den rätte komma in, Tomas Alfredson) que adaptaba la 
novela homónima y coterránea del escritor John Ajvide 
Lindqvist. En ella se desarrollaba una nueva historia de 
vampiros, pero que poco o nada tenía que ver —espe-
cialmente en el apartado formal— con las películas de 
Crepúsculo o con True Blood. Perturbadora, pausada y te-
rriblemente sombría, sus referentes eran mucho más cer-
canos a los Nosferatu de Murnau (1922) o Herzog (1976) 
que a sus parientes coetáneos. Fue en 2010 cuando las 
excelentes críticas recibidas y premios cosechados por la 
producción europea llamaron la atención de las arcas es-
tadounidenses que, como acostumbran a hacer con des-
preocupada frecuencia1, orquestarían Déjame entrar (Let 
Me In, Matt Reeves, 2010).

Déjame entrar a tres bandas: novela original, adapta-
ción cinematográfica sueca y remake norteamericano 
son los tres vértices que dotan de sustento al presente 
texto, sobre los que se procede a cultivar su análisis. No 
obstante, éste no perderá de vista que hay algo en el texto 
—tome éste el semblante de imagen o letra— que se re-
siste a su traducción. Se trata de la materialidad del signi-
ficante que hace del discurso algo que impide su transpa-
rencia comunicativa —que tanto Habermas se empeñó 
en defender— y el fácil intercambio. Hay algo, por tanto, 
en el texto que lo requiere y lo reivindica como propio, en 
el orden de lo absolutamente particular.

Aquellos ojos de fuego (recordados sobre 
estos ojos de agua)
Los habitantes de una comunidad rural quedan incons-
cientes durante horas. Un tiempo después sus mujeres 
advierten estar embarazadas de unos niños que, como 
se manifestará en un tercer tiempo, están malditos. Este 
hilo argumental arrebatará, para siempre, la correspon-
dencia que hasta entonces se había dado, como si se tra-
tase de un postulado de la naturaleza, entre la infancia y 
la inocencia. Se trata de la cinta El pueblo de los malditos 
(Village of the Damned, Wolf Rilla, 1960) uno de los pri-
meros filmes en los que los niños —de pelo blanco y ojos 
de fuego— encarnan el mal agujereando la idea ilustrada 
del progreso parejo entre la civilización y el bien, pos-
teriormente inquietante y correctamente versionada por 
John Carpenter en la película del mismo título de 1995. 
Como vemos, la ficción desmiente los ideales de modo 
que casi cincuenta años después aparece La cinta blan-
ca (Das Weisse Band, Michael Haneke, 2009) que situada 
en 1913 —año en el que precisamente Freud escribió el 
caso clínico Dos mentiras infantiles— explora la máxima 
freudiana «hay algo en el hombre que no busca su bien», 
a través de un mal latente que se deja ver para anunciar 
que la Guerras Mundiales no fueron del orden de un nue-
vo acontecimiento sino el efecto de una violencia coti-

diana que se había estado gestando en lo íntimo de la 
sociedad.  

Aunque con Ladrón2 de bicicletas (Ladri di Biciclette, 
Vittorio De Sica, 1948) el cine zarandeó para siempre la 
inocencia infantil como efecto de una sociedad cruda, 
solo fue a partir de los cincuenta cuando la niñez ange-
lical mostró su tenebroso reverso. Así, abandonando la 
posición del desamparo y el victimismo, cobraron tintes 
siniestros que se acentuaron en los sesenta con la nouve-
lle vague y, definitivamente, se instalaron para siempre 
en lo demoníaco a partir de los setenta por el auge en esa 
década del cine de terror3.

Quien espere ver en Låt den rätte komma in4 una pe-
lícula de terror se encontrará con un gélido retrato de la 
inocencia, y un alegato de que ésta nada tiene que ver con 
la moral ni con la naturaleza. La cinta de Alfredson, con 
un realismo crudo, desafía con poética y rotundidad al 
cine de vampiros inundando sus campos con blanca luz, 
sin sangre gratuita, con tiempos dilatados y con la idea de 
que las víctimas no siempre son inocentes. En definitiva, 
el film supone una contrarréplica a su género. 

La historia de Déjame entrar según la novela germinal 
de Lindqvist es la de Oskar, un niño de doce años que 
vive con su madre en un suburbio de Estocolmo. Oskar 
es un niño solitario, adicto a las golosinas, y con una cu-
riosa afición: colecciona recortes de prensa sobre casos 
de asesinatos atroces. Sus compañeros de clase se burlan 
de él y le someten a un acoso del que se ve incapaz de 
escapar. Un día aparece en el barrio una nueva vecina, 
Eli, una enigmática niña de su edad —al menos aparen-
temente— que huele raro, nunca siente frío y tiene ca-
nas. Oskar no puede evitar sentirse fascinado por ella y se 
vuelven inseparables. Coincidiendo con la llegada de Eli 
se produce una oleada de asesinatos espantosos y sucesos 
extraños que tienen desconcertada a la policía local. Todo 
apunta a un asesino en serie… Eli tiene 200 años y es un 
vampiro5. Y es que, como reza el tagline de Let Me In: «La 
inocencia muere. Ella no».

Oda al fuera de campo: análisis comparativo 
de la escena final de la piscina (a modo de 
secuencia-tipo del film)
Tanto Låt den rätte komma in como Let Me In inauguran 
su escena final con un establishing shot6. En la versión 
sueca [imagen 1.1] —en el remake apenas se lee “POOL 
ENTRANCE” [imagen 2.1]— el espectador observa en la 
entrada del gimnasio un vistoso rótulo luminoso con la 
palabra “BAD” que, aunque en sueco significa “BAÑOS”, 
en inglés introduce un claro equívoco en su traducción: 
“MALO”. Esta cuestión no deja de anotar una sorpresa del 
significante que provoca cierto efecto irónico en su re-
cepción, pues el efecto deíctico de un cartel de baño toma 
un cariz simbólico cuando sabemos que esa localización 
que se señala engendrará el lugar del horror.  
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Tras el nevado e invernal plano de situación, 
Låt den rätte komma in inicia un fascinante tra-
velling que declara toda una apuesta enunciati-
va. El narrador implícito se asoma en el vestua-
rio con sigiloso detenimiento hasta encontrar a 
Oskar atándose las zapatillas [imagen 1.2]. En-
tonces, entra en campo el entrenador, hasta que 
el niño abandona el espacio. La cámara lo sigue. 
Apenas unos segundos después advertimos que 
mira fuera de campo [imagen 1.3], pero antes de 
mostrarnos el objeto de su mirada, el entrenador 
irrumpe en la escena llevándoselo con él. La ubi-
cación de la cámara se revela entonces estratégi-
ca, porque viene a primer plano un compañero 
de clase de Oskar —que se descubrirá como uno 
de los chavales implicados en la venganza que 
se avecina— que mira fuera de campo mientras 
comparte encuadre con un espejo en el que solo 
vemos un puerta que se abre sola, pero que por 
convención mítica y cinematográfica sabemos 
que señala la irrupción de Eli [imagen 1.4]. La 
dialéctica del fuera de campo se revela, aquí, 
perversa, porque si bien en primera instancia el 
espectador no ve lo que el chico sí, el espejo se 
erige como guiño directo al espectador revelan-
do la naturaleza vampírica de Eli. En definitiva, 
el espectador ve menos pero sabe más. 

Página correspondiente al desenlace de la novela Déjame 
entrar de John Ajvide Lindqvist, junto a fotogramas de sus 
adaptaciones cinematográficas sueca (1) y estadounidense (2) 
a las que se remite en el análisis del presente texto

1.1 2.1

1.2 2.2

1.3 2.3

1.4 2.4

1.5 2.5

2.61.6

1.7 2.7

2.81.8

2.91.9
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En la coreografía del travelling así como en 
el resto de planos de la escena Oskar ostenta el 
lugar privilegiado del encuadre. De hecho, en el 
primero, el entrenador solo aparece en campo si 
se sitúa él mismo cerca de Oskar, si no es así la 
cámara recorta su silueta, no manifiesta una vo-
luntad de retratar la escena sino de acompañar 
al chico [imagen 1.2]. De este modo, la enuncia-
ción entroniza a Oskar —tal y como de forma 
expresiva, lo hace su toalla de coronas [imagen 
1.3]— tratando de compensar o dar justicia sim-
bólica a la humillación que ha sufrido desde el 
inicio del film. 

En ambas películas se articulan en montaje 
alternado insertos del exterior del pabellón en 
el que los compañeros de Oskar elaboran una 
estrategia para conseguir que el entrenador 
abandone la piscina y así poder urdir su plan de 
venganza7 [imágenes 1.6 y 2.6]. En los dos films 
los amigos pretenden vaciar el campo donde 
ejercer la violencia, aunque cada propuesta op-
tará en ese tránsito por resoluciones formales 
distantes y casi antagónicas que revelan sus re-
interpretaciones del terror. 

Låt den rätte komma in no deja de sumergir-
se en espacios blancos, bañados de luz, que hu-
yen de la anticipación narrativa potenciando el 
contraste para acentuar la ingenuidad. Let Me 
In, por contra, está inundada por una oscuridad 
propia del género de terror. Los planos detalle 
son convulsos, montados apresuradamente a 
golpe de efecto para ofrecer tensión y acelerar el 
ritmo del horror. Dan ejemplo de ello los planos 
del agua que remiten a los que instauró Steven 
Spielberg en Tiburón (Jaws, 1975). En cambio, 
los planos detalle en la versión sueca responden 
a un tiempo más dilatado, imbricados con una 
articulación que apuesta por lo sutil. Da cuenta 
de ello el plano en el que vemos solo un gesto de 
puesta en puntillas de uno de los chicos que se-
ñala el aviso al entrenador de un altercado afue-
ra8 que lo hace salir de inmediato [imagen 1.5]. 
Let Me In busca la anticipación del final con la 
utilización de música extradiegética ajustada a 
los cánones del género de terror mientras en 
Låt den rätte komma in la música es diegética 
y procede de la radio que el entrenador emplea 
para hacer gimnasia acuática9 [imagen 1.7]. Am-
bas propuestas formales adoptan una planifica-
ción propia al cine de peleas de bandas y ajustes 
de cuentas pero con diferencias notables. En 
Let Me In [imágenes 2.3, 2.8 y 2.9] se explicita 
a través de la puesta en escena en reminiscen-
cia al film noir y en Låt den rätte komma in se 
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vislumbra a través de la línea de diálogo «Un ojo por una 
oreja ¿Vale?» con potentes intertextos que saben revelar 
la violencia latente o el reverso siniestro de ese supuesto 
juego inocente en el agua. Así, en Låt den rätte komma 
in [imágenes 1.7 y 1.8], el ejercicio que marca el profe-
sor a un sonriente y despreocupado Oskar y que imitan 
alegremente unas niñas fuera de la piscina se tornará si-
niestro cuando lo haga el amigo, pues el encuadre de las 
piernas de éste nos recuerda al paso militar y a la estética 
de la confrontación entre ejército y civiles en la escena de 
las escaleras de Odessa en El acorazado Potemkin (Bro-
nenosets Potyomkin, Sergei M. Eisenstein, 1925). En la 
cinta norteamericana se resuelve el enfrentamiento con 
acentuados picados y contrapicados, mientras que en la 
sueca el efecto se consigue no solo con la angulación de 
la cámara sino con la escala de los elementos del plano, 
haciendo gala de una arquitectura compositiva ejemplar 
[imagen 1.9]. Esto prueba que la interpretación del texto 
de Lindqvist por parte de Alfredson ha estado dirigida en 
busca de «la contención» y «el silencio»12, al mismo tiem-
po que este tono desafía la hipercodificación del género 
de terror a la que es en todo momento fiel la versión de 
Reeves.

Si antes decíamos que, de algún modo, la enunciación 
otorga un lugar privilegiado para Oskar, el hecho de que 
veamos los crímenes finales desde dentro de la piscina, 
con el protagonista, enfatiza de forma determinante que 
el punto de vista del film ha estado del lado de Oskar. Así, 
este ejemplar uso del fuera de campo, lejos de ser rescata-
do como mero recurso preciosista o fórmula espectacular 
por el gran impacto visual que supone ver cuerpos cer-
cenados tintando el azul del agua, supone todo un gesto 
ético como culmen narrativo. Esta resolución formal que 
evidencia que la cinta norteamericana adapta —como 
reconocen en sus créditos— tanto la novela como la pe-
lícula; construye, en última instancia, uno de los broches 
cinematográficos más lúcidos de los últimos años en su 
estratégico modo de convocar la poética de la ausencia 
[imágenes 1.10 a 1.14 y 2.10 a 2.14].

De entre las insalvables influencias que se destilan de 
este fragmento final que analizamos, destaca la cita a uno 
de los hitos más memorables de la historia del terror ci-
nematográfico: la escena en la piscina de La mujer pan-
tera (Cat People, Jacques Tourneur, 1942). En ese caso, 
no hay agresión efectiva sino una atmósfera inquietante 
creada con intensos claroscuros que parece imaginar la 
bella Alice Moore —el personaje interpretado por Jane 
Randolph— sugiriendo a través de caprichosas sombras 
y extraños sonidos, el ataque de un monstruo que no lle-
gamos a ver. En el film de Tourneur podemos detectar ya 
los códigos originarios del cine de terror y el suspense 
como recurso, que coincide con las escenas a examen de 
nuestro texto en la potenciación simbólica de un campo 
solitario amenazado por el universo apócrifo de lo omiso. 

Tal y como se relata en el libro, la enunciación en este 
clímax va de Oskar a Micke, uno de los compañeros de 
clase de Oskar que acompaña el acto de venganza pero 
en el que, miedoso, no participa. Así, el primero, Oskar: 
prisionero del horror y acto seguido en conquista de la 
calma;

Abrió los ojos y no vio más que azul claro…velos de color rosa 

que se deslizaban desde su cabeza ante sus ojos […] el color 

azul claro se deshizo, se fragmentó ante sus ojos en ondas 

de luz. 

Le salieron burbujas por la boca y estiró los brazos, flotando 

boca arriba, y los ojos se volvieron hacia lo blanco, hacia los 

rayos vacilantes del tubo fluorescente del techo. El corazón le 

palpitaba como una mano contra un cristal, y cuando sin que-

rer tragó agua por los orificios nasales una especie de calma 

empezó a esparcirse por su cuerpo. Pero el corazón empezó a 

latir con más fuerza, con más insistencia, quería vivir y volvió 

a patalear desesperado, intentando agarrarse a algo donde no 

había nada. (LINDQVIST, 2008: 448)

El segundo, Micke: único testigo, necesario para contar 
la historia a posteriori. 

Micke se volvió para mirar lo que pasaba en la piscina. El 

cuerpo de Oskar había dejado de moverse, pero Jimmy estaba 

todavía inclinado sobre el borde empujándole la cabeza hacia 

abajo. A Micke le dolió la garganta al tragar. 

Cualquier cosa. Con tal de que esto acabe. 

Volvió a sentir otro golpe en la ventana, más fuerte. Miró hacia 

fuera en la oscuridad. Cuando la chica abrió la boca y le gritó, 

el pudo ver…que sus dientes…y que había algo que colgaba 

de sus brazos.

- ¡Di que puedo entrar!

Cualquier cosa.

Mike asintió, dijo casi de forma inaudible:

- Puedes entrar.

La chica se retiró de la puerta, desapareció en la oscuridad. Lo 

que le colgaba de los brazos brilló, y ella desapareció. Micke 

se volvió otra vez hacia la piscina. Jimmy había sacado la ca-

beza de Oskar del agua y había vuelto a coger la navaja que 

tenía Jonny; la puso sobre la cara de Oskar, apuntando.

Se vio una mancha de luz contra el cristal oscuro de la ven-

tana del medio y, una milésima de segundo después, se hizo 

añicos. 

El cristal de seguridad no se rompía como el vidrio normal. 

Explotó en miles de pequeños fragmentos redondeados que 

cayeron tintineando contra el borde de la piscina, volaron 

hasta el pasillo, sobre el agua, brillando como una miríada de 

estrellas blancas. (LINDQVIST, 2208: 449-450)

Así, la novela sugiere la muerte de forma sutil y con 
suspense. Introduce la muerte en la piscina con «velos de 
color rosa» y después trata de enunciar lo ocurrido a tra-
vés de la figura del último testigo. En esta escena, como 
ocurre durante todo el film, se sigue un uso significante 
de lo borroso, de la imagen ciega. En las películas, Micke 
no se atreve a mirar, la escena no es soportable para la mi-
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rada, solo es posible un fundido a negro como negación 
del horror [imágenes 1.17 y 2.17]. 

Låt den rätte komma in añade a la novela la mirada en 
contraplano —lo estrictamente fílmico— del encuentro 
final entre Eli y Oskar abrochando con justicia el film 
[imágenes 1.15 y 1.16]. En la novela no existe esa mirada, 
el encuentro deberá imaginarse, nadie ha podido narrar-
lo. En Let Me In, a pesar de ser en este punto una rein-

terpretación incuestionable más de la obra cinematográ-
fica que de la literaria, se prescinde, como en el libro, del 
contraplano de la mirada de Eli. Ella solo consigue una 
presencia metonímica: de ella solo vemos sus pies ensan-
grentados [imagen 2.15]. Consideremos este mecanismo 
discursivo como un gesto enunciativo relevante en la 
medida en que huye de la evidencia resolutiva del film 
al precio de restar romanticismo al encuentro que se pro-
duce en la dialéctica casi mística del plano-contraplano 
del film sueco.

A Oskar Eriksson había venido a buscarle un ángel. 

El mismo ángel que según las declaraciones les arrancó la 

cabeza a Jonny y a Jimmy Forsberg y las dejó en el fondo de 

la piscina (LINDQVIST: 2008: 451)

Ambos films disuelven al final toda competición. En 
la extraordinaria resolución formal de la adaptación eu-
ropea se disuelve cualquier dialéctica, no hay contienda. 
El relato erige sus estrategias discursivas bajo la premisa 
fundamental de que o son todos víctimas o son todos 
verdugos. La utilización del fuera de campo genera una 
retórica que detiene los circuitos del maniqueísmo moral 
para introducirnos en la doblez de la condición humana: 
a Eli no la vemos matar, de ella solo se nos presenta —en 
Låt den rätte komma in— su mirada salvífica final. Los 
compañeros de Oskar se nos muestran troceados unos, 
perplejos e inmóviles los que han sobrevivido, Oskar se 
nos presenta aliviado por haberse liberado de años de 
humillación. En definitiva, el peso de la culpa no cae so-
bre nadie así como ningún personaje se propone modelo 
ejemplar para el espectador. Así, la visión del mal en Dé-
jame entrar se emparenta con la de Abel Ferrara en otra 
escalofriante historia de amor vampírico con reflexión 
filosófica de fondo: The addiction (1995), pues como re-
flexiona Gérard Imbert: «hay una visión terriblemente 
fatalista del mal en Ferrara, como si el horror (colectivo) 
hubiera sido demasiado fuerte para que quepa redención 
para el sujeto (individual), una culpabilidad transhistóri-
ca que genera una indeleble mala conciencia. ¿Habrá que 
concluir que la violencia es intrínseca al hombre, que el 
hombre es pura violencia?» (IMBERT, 2010: 477).

La perversión camuflada
En las páginas previas de este mismo texto hemos aborda-
do someramente una puntual comparación de la novela 
Déjame entrar con los dos films aparecidos en el mercado 
basados en ella y que llevan el mismo título en nuestro 
país, siendo los originales Låt den rätte komma in y Let 
Me In. Como ya se ha comentado en nota al pie, el hecho 
de que la película americana haya aparecido con tanta 
celeridad, una vez comprobada la respuesta de público 
para la sueca, da que pensar en torno a la ética del mer-
cado que nos invade y a la prepotencia yanqui respecto a 
producciones que han tenido alguna relevancia más allá 
de sus fronteras y que son utilizadas para hacer remakes 

Cuando el juego se torna siniestro. La puesta en escena hace que los 
inocentes ejercicios de los niños en la piscina recuerden al paso militar y 
la estética de confrontación en la escena de las escaleras de Odessa en El 
acorazado Potemkin (Bronenosets Potyomkin, Sergei M. Eisenstein, 1925)
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en lugar de propiciar su exhibición 
en la metrópoli. Aunque este hecho 
se ha producido siempre, y última-
mente cada vez con más asiduidad 
—los títulos están en la mente de 
todos—, no deja de sorprender otra 
extraña coincidencia: la aparición 
de un fenómeno de masas adoles-
centes que se entregan al extraño 
placer —casi perverso— de seguir 
las aventuras de sus héroes (¿?) en 
la saga Crepúsculo, también basada 
en novelas de éxito, de la que se 
han estrenado varios títulos ya con-
venientemente referenciados en 
páginas previas. Ni qué decir tiene 
que los últimos títulos —Luna Nue-
va, Eclipse y Amanecer— tienen 
connotaciones cinematográficas 
que debieran mantenerse a amplia 
distancia por cuestión de salud 
mental y sensitiva —eso es olfato, 
que dirían Les Luthiers—.

Pues bien, todo esto viene a 
cuento de una reflexión adicional 
—una vez abordado el análisis de 
la secuencia-tipo final de Déjame 
entrar— sobre este formato nuevo 
de adolescente que busca su identi-
ficación con un monstruo de buen 
ver y parece acercarse a él median-
te un procedimiento que tiene que 
ver más con la moda estetizante 
que con cualquier tipo de rigor o 
argumento. Por supuesto, vaya por 
delante el abismo cualitativo que 
separa Déjame entrar de Crepúscu-
lo —también por razones de salud 
mental este texto trabajará exclu-
sivamente desde la perspectiva de 
estas dos películas, la versión sueca 
de Déjame entrar y la primera de la 
saga Crepúsculo—.

Decíamos que había un abismo 
entre las dos propuestas. Veamos 
unas pocas razones. 

Para empezar, el universo vam-
pírico está claramente perfilado en 
nuestro imaginario colectivo mediante la suma cultural 
de una serie de textos literarios —(desde El vampiro de 
John William Polidori (1816) pasando por la Camilla de 
Seridan Le Fanu (1872) hasta llegar al excelente Drácula 
de Bram Stoker (1897), cuyos precedentes hay que buscar 
en la literatura gótica y esos edificios singulares que son 

El monje (Matthew Gregory Lewis, 
1796) y el, no por posterior menos 
importante, Melmoth, el Errabundo 
(Charles Robert Maturin, 1820), sin 
olvidar Frankenstein (Mary Shelley, 
1818) ni otros muchos textos que 
nos conectarían hasta con Howard 
Phillips Lovecraft y los escritores 
más contemporáneos. Sin embar-
go, ese universo, culturalmente 
lejano para una gran parte de la 
juventud actual, ha sido recogido y 
referenciado múltiples veces por el 
cine, que ha generado a su vez un 
nuevo imaginario —quizás defor-
mado, pero, en ocasiones, incluso 
enriquecido— sobre la imagen del 
vampiro, su comportamiento y sus 
condicionamientos —no citaremos 
aquí los títulos fílmicos, dada su 
obviedad y porque son de cono-
cimiento general—. Ese vampiro 
heredado a través de diversas ma-
nifestaciones artísticas —pintura, 
teatro, novela, cine— tiene unas 
características muy concretas, ya 
que es un ser que no está muerto 
ni vivo, cuya imagen no se refleja, 
que huye de los símbolos religio-
sos, que necesita saciar su apetito 
mediante la sangre, que huye de 
la luz del sol: lo sabido y conocido 
por todos, puesto que las repre-
sentaciones lo han mostrado una 
y otra vez ante nuestros ojos —y 
sentidos— con estas característi-
cas. No obstante, el vampiro es algo 
más. La Camilla de Le Fanu mora 
en Drácula y le contagia su volup-
tuosidad; el apetito de sangre es 
pulsión de vida, que se contrapone 
al deseo de muerte —el fin como 
descanso definitivo—. Y lo más 
significativo: el vampiro —Drácu-
la, por excelencia— no existe. 

«Para este viaje, no hacían falta 
alforjas», pensará el lector. Y pen-
sará bien, aunque podemos ma-

tizar: el vampiro no existe sencillamente porque no es 
sino el cúmulo de deseos insatisfechos que lo constituyen 
como monstruo amenazador de una sociedad en deca-
dencia: la victoriana, cuando se escribe Drácula, o, si se 
quiere, la puritana de doble moral, esa que quisiéramos 
ver erradicada para siempre y que vuelve una y otra vez 

La secuencia final de la piscina en Låt den rätte 
komma in es una oda al fuera de campo y funciona a 
modo de homenaje de una de las escenas más me-
morables de la historia del terror cinematográfico: La 
mujer pantera (Cat People, Jacques Tourneur, 1942)
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a levantar la cabeza, sobre todo en este maldito occidente 
en que vivimos, por no poder morir ni alimentarnos de 
sangre, ya que otros vampiros lo hacen sin ser muertos 
vivientes —léanse ciertas calañas de banqueros, políti-
cos, etcétera, los adalides actuales de la doble moral—. 
Por eso, tiene mucho sentido que los monstruos actuales 
de la saga Crepúsculo no sean los vampiros, sino algu-
nos de ellos —mal encarados, negros, pestilentes— que 
se constituyen en excepción porque el deseo insatisfecho 
que generó el mal pretérito ya no es visto como mal sino 
como conquista del statu quo: en otras palabras, si el gam-
berro que roba un coche, debe ser castigado con la cárcel; 
y el banquero que roba y arruina a familias, se enriquece 
noblemente y es premiado socialmente, ¿cómo podría no 
pretenderse una imagen del monstruo bueno vs el mons-
truo malo? Lección magistral para público inadvertido 
que cala conciencias: millones de jóvenes alimentándose 
de un imaginario que los normaliza y los eleva a las más 
altas cimas de la mediocridad y la nulidad cultural. Así 
pues, bien mirado, los vampiros de Crepúsculo son pura 
representación de la sociedad deseada por la ley.

Pero es que, además, tomando Drácula como guía, decir 
que el vampiro no existe no es ninguna veleidad, porque 
la novela se construye sobre el fuera de campo perma-
nente, sobre los relatos de una serie de narradores y docu-
mentos —cartas de navegación, diarios, cintas magneto-
fónicas, páginas de prensa, etc.— que solamente pueden 
transmitir al lector su versión de las cosas y esa versión, 
en un ser frustrado, deseante, propio de la sociedad de 
su época, genera monstruos, inventa un vampiro como 
catarsis para erradicar sus carencias, como depositario de 
sus secretos insatisfechos más íntimos. Está ubicado en 
lo siniestro y desde allí regresa cuando es convocado. No 
es, pues, el mal, es el acervo de una sociedad en decaden-
cia. Solamente existe en el fuera de campo —esto lo supo 
ver muy bien Coppola en su versión de la obra de Stoker, 
al mostrar el vampiro como una especie de camaleón que 
cambia de acuerdo con la relación directa que mantiene 
con sus víctimas, incluso hasta ese monstruo delirante e 
insaciable que hace el amor con Lucy, icono por excelen-
cia de la frustrada mujer deseante—.

Ese fuera de campo es retomado directamente por Dé-
jame entrar y evacuado totalmente por Crepúsculo. Los 
amables monstruos de Crepúsculo se exhiben para deleite 
de quinceañeras/os, están en campo, en el territorio de la 
mostración y espectacularización más evidente que sal-
tan entre árboles, caminan por las paredes, juegan como 
niños… —qué sinrazón— e invaden la pantalla con su 
presencia. El siniestro ser de Déjame entrar —siniestro 
malgré lui—, adolescente, pero asexuado, confunde amor 
y amistad, lealtad, vida y muerte, está evacuado constan-
temente al fuera de campo de la sociedad en que sobre-
vive y, en esa misma medida, es mostrado en su cotidia-
nidad y no en su monstruosidad. Sobran las palabras, tal 

es la evidencia, y tal lo mucho que separa la calidad de la 
banalidad. 

Podríamos seguir, pero el espacio con que contamos no 
nos deja más territorio. Baste decir, para concluir, que el 
extremo de la cadena es la pulsión de muerte. Drácula, 
en su eterno fuera de campo, no desea seguir viviendo, 
la muerte sería su bendición; transforma esa pulsión de 
muerte en pulsión sexual —ni homo ni heterosexual, de 
ahí la brillante plasmación del ser en Déjame entrar—. 
Los mamarrachos de Crepúsculo, por su parte, ordenan 
su vida en torno al clan familiar —también la ley— y 
quieren vivir en una sociedad que no les margine, don-
de puedan desarrollar su bondad y exhibir sus atributos 
—su look a la moda—, haciendo el bien e impidiendo 
que los monstruos malos puedan hacer daño a sus amigos 
humanos. Esto, siendo suave, no es sino papanatismo y 
vulgaridad. El problema es que causan furor y las cucha-
radas de formas de vida —en la muerte, por la nulidad— 
entran a bocajarro. ¡Qué destino el nuestro, cuando los 
vampiros reales caminan a nuestro lado y no sabemos 
reconocerlos… tan mordidos estamos! 
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de I+D+i del Ministerio de Ciencia e Innovación, para el periodo 

2008-2011, con código CSO2008-00606/SOCI, bajo la dirección 

del Dr. Javier Marzal Felici.

** Las imágenes que ilustran este artículo han sido aportadas vo-

luntariamente por los autores del texto; es su responsabilidad el 

haber localizado y solicitado los derechos de reproducción al pro-

pietario del copyright. (Nota de la edición.)

1 Son numerosísimos e inabarcables los casos que podrían ejemplifi-

car esta práctica proteccionista, especialmente con títulos de terror 

oriental, consistente en rehacer películas ya existentes y exitosas 

en su país de origen pero que no reportarían los beneficios necesa-

rios si se distribuyeran subtituladas, por lo que se decide producir 

un filme enteramente propio. Por citar dos ejemplos patrios, es lo 

que sucedió con Vanilla Sky (Cameron Crowe, 2001), remake ne-

tamente inferior a Abre los ojos (Alejandro Amenábar, 1997) pero 

que con el reclamo de Tom Cruise o Cameron Diaz aseguraba ma-

yor acogida en Hollywood que una película desconocida española; 

o la más reciente Quarantine (John Erick Dowdle, 2008) que explo-

taba los derechos que se vendieron de [·REC] (Jaume Balagueró, 

Paco Plaza, 2007) al mercado norteamericano.

2 El título original de esta película fundamental del neorrealismo 

italiano es Ladri di biciclette, cuya traducción correcta en español 

quiere decir Ladrones de bicicletas, que es el título que se dio al 

film en otros países de habla hispana como Argentina. El cambiar 

ladrones por ladrón es un matiz importante, porque mientras la 

película habla de una realidad muy dura que convierte a muchas 

personas en ladrones de bicicletas, el título español hace una lec-
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tura distinta, convirtiendo la historia en un caso puntual y despo-

jándola de su intención de representar la miseria de todo un país. 

Teniendo en cuenta que el film se estrenó en pleno franquismo, 

es más que probable que el error fuera intencionado; en otros 

países en los que el título se cambió también al singular, como 

Estados Unidos o Francia, sí podemos albergar la duda de si el 

fallo se debió a simple desconocimiento del italiano. Pero la cen-

sura modificó algo aún más importante que el título: introdujo 

una voice over totalmente inexistente en el original, que dulcifica 

el desolador  —y magistral— plano final de la película, en el que 

el hombre, que no ha conseguido recuperar su bicicleta, camina 

junto a su pequeño hijo. La espantosa voice over española mata el 

clímax y el sentido de la película al decir aproximadamente que 

sin duda la familia saldrá adelante porque la solidaridad cristiana 

siempre triunfa.

3 Para desarrollar más la cuestión de la infancia en el cine de terror 

ver: El teorema de Swift: De niños terribles y demás monstruos 

fílmicos de Fernando de Felipe en Imágenes del mal. Ensayos de 

cine, filosofía y literatura sobre la maldad, coordinado por Vi-

cente Domínguez (2003). 

4 En adelante, teniendo en cuenta la insalvable homonimia de los 

textos a estudio, nos referiremos para su diferenciación opera-

tiva, tanto a la película sueca como a la norteamericana por sus 

títulos originales — Låt den rätte komma in y Let Me In, respec-

tivamente—. Asimismo, los nombres de Oskar y Eli, que la pelí-

cula sueca respeta de la novela original, pasan a ser en el remake 

estadounidense: Owen y Abby, cuestión a la que no atenderemos 

para facilitar el análisis comparativo.

5 Según la novela, Eli es en realidad Elías, el hijo menor de unos 

humildes campesinos, siervos de la gleba, nacido 200 años antes 

del momento en el que se desarrolla la historia. Elías fue vampi-

rizado por el señor feudal después de que uno de sus sirvientes 

le seccionara el pene —lo que explica un fugaz y extraño plano 

detalle a una cicatriz en los genitales de Eli que aparece en la 

película sueca y es obviado en la norteamericana—. Así, en el 

libro no se deja demasiado claro que Eli sea una niña, algo que 

no supone en ningun momento un problema para Oskar y que 

por ello ha suscitado interpretaciones sobre una homosexualidad 

latente que ninguna de las dos adaptaciones cinematográficas 

contempla. 

6 También llamado plano de situación, hace referencia al «encua-

dre que nos muestra el espacio general de una escena, el lugar 

donde se desarrollará la acción para facilitar nuestra orientación» 

(BENET, 2004: 301). Siguiendo a Gómez Tarín, es un plano que 

proporciona al espectador la necesaria ubicación desde la que el 

montaje analítico tendría la posibilidad de desarrollarse. Gracias 

al (re)conocimiento de ese lugar escénico, el espacio se convierte 

en habitable también para el público en la sala (GÓMEZ TARÍN, 

2011).

7 La escena final en ambos filmes se ejecuta a modo de venganza de 

Jimmy, el chico a quien Oskar, en un momento anterior del relato, 

le asesta un violento golpe en la oreja con una vara como acto de 

defensa propia, tras sentirse encorajado por Eli a enfrentarse a 

sus compañeros acosadores. Jimmy pedirá a su hermano mayor 

Jonny que vaya a la piscina a amenazar a Oskar. 

8 La maniobra de distracción del maestro Ávila —así se llama al en-

trenador según la novela— para dejar a Oskar solo en la piscina, 

en el libro no es a través de un incendio provocado en el exterior 

del pabellón, como en las dos películas, —otras prueba más de 

que Let Me In es más un remake que una nueva adaptación de la 

novela— sino un acto mucho más violento en el que le golpean 

en la cabeza provocándole una conmoción cerebral.

9 El tema musical que se escucha en el transistor es Flash in the 

night, del grupo sueco Secret Service, banda pop que gozó de 

cierto éxito en la década de los ochenta y que obtuvo en 1982 

su cima de popularidad con esta canción —la película no hace 

uso de títulos de situación, por lo que éste es un dato que aporta 

información implícita acerca del tiempo y el espacio donde se de-

sarrolla la acción—. La composición musical extradiegética que 

suena en el remake norteamericano —que sí sabemos desde el 

principio ha lugar en Los Álamos, Nuevo México, en 1983— es 

una partitura instrumental expresamente creada para la escena 

por el compositor Michael Giacchino titulada The Weakest Goes 

To The Pool —el más débil va a la piscina—.

10 Según se extrae de la pista de audiocomentarios del director y 

del guionista incluida en el Blu-ray Disc de Déjame entrar edi-

tado en España por Karma Films. Alfredson comenta en varios 

momentos del filme que su intención al enfrentarse a la novela 

de Lindqvist pasaba por confeccionar una película «casi muda» y 

que fuera la acción y no los diálogos los que explicaran al especta-

dor la trama, pues en la cinta pretende huir de cómo la televisión 

ha afectado negativamente al cine en este modo de contar las 

historias.
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Cuaderno

De cámara a cámara. Foto fija e 
imagen en movimiento

Time-Lapse, Time Map. El cuerpo 
fotográfico de San Francisco en 
Zodiac de David Fincher. Damian 
Sutton
Palabras clave: fotografía, cine, time-lapse, 

tiempo hodológico, imagen digital, 3D.

Abstract: El presente artículo se ocupa de 

la continua dependencia de la imagen cine-

matográfica respecto de la noción de la fo-

tográfica, tal y como aparece representada 

en el film de Warner Bros. Zodiac (David 

Fincher, 2007); película policiaca que narra 

la historia de un grupo de detectives y re-

porteros que siguen los pasos del asesino 

del Zodiaco, homicida en serie que aterro-

rizó –mediante el envío de cartas burlonas 

al periódico San Francisco Chronicle– a los 

habitantes de California a finales de los 

60 y principios de los 70. Esta producción 

implicó una amplia utilización de escena-

rios construidos digitalmente, así como la 

composición de imágenes generadas por 

ordenador (CGI), con el objetivo de repro-

ducir la apariencia y ambiente de la época. 

Asimismo, en el film se intercalan diversas 

secuencias de transición, como una toma en 

fotografía secuencial (time-lapse) que reco-

ge la construcción del edificio Transameri-

ca. A pesar de que fue creada íntegramente 

de manera digital, esta secuencia se apoya 

fuertemente en aquellos detalles que serían 

esperables en la fotografía secuencial, de 

manera que sirve para ilustrar el modo en 

que el nuevo cine digital hace uso de los có-

digos y convenciones de la cinematografía 

analógica. Este hecho es especialmente sig-

nificativo, porque la secuencia en time-lap-

se –como floritura técnica– se inserta den-

tro del largometraje, lo que habitualmente 

hace transparentes los mecanismos del 

cine. Al contrario de lo que sucede en las 

películas contemporáneas y las prácticas de 

videoarte, no es esperable que los largome-

trajes de los grandes estudios exploren de 

manera abierta el enfoque temporal; sino 

que, lejos de esto, acostumbran a reflejar en 

la medida de lo posible nuestras concepcio-

nes culturales más comunes. Apoyándose 

en las ideas de Gilles Deleuze y Kurt Lewin, 

este artículo pretende explorar la creación 

cinematográfica del tiempo hodológico, 

conseguida a partir de la referencia al lega-

do fotográfico del film y el establecimiento 

en la producción digital de una cinemato-

grafía del cuerpo.

Autor: Damian Sutton (Southampton, 

Inglaterra, 1971), tras formarse en las 

Universidades de DeMonfort, Leicester y 

Southampton, se doctoró en la Universidad 

de Glasgow en 2002. Es co-director de State 

of the Real: Aesthetics in the Digital Age (I. 

B. Tauris, 2007) y autor de Photography, Ci-

nema, Memory: The Crystal Image of Time 

(University of Minnesota Press, 2009). Tra-

bajó en la Glasgow School of Arts y en la 

actualidad es profesor adjunto de Fotografía 

en la Universidad de Middlesex. 

Contacto: d.sutton@mdx.ac.uk

El retorno, de Cartier Bresson, o algo 
no cuadra en esta fotografía. Stuart 
Liebman
Palabras clave: Holocausto, exterminio, libe-

ración, refugiados, campos de concentración, 

documental, fotografía, instante decisivo.

Abstract: Este ensayo supone una reinter-

pretación de la película de Henri Cartier-

Bresson El retorno (Le Retour, 1945) y, de 

manera más general, de su aproximación 

a la dirección a la luz de su teoría sobre el 

instante decisivo. Preguntas sobre cómo, 

dónde, por quién y por qué el film fue pro-

ducido son consideradas en el contexto de la 

creación del mito nacional francés acabada 

la Segunda Guerra Mundial.

Autor: Stuart Liebman (Filadelfia, Penn-

sylvania, 1948) es catedrático de Historia 

y Teoría del Cine en Queens College (De-

partamento de Comunicación), además de 

Doctor en Historia del Arte y Teatro por el 

CUNY Graduate Center. Las investigaciones 

de Stuart Liebman se centran en dos áreas 

principales: las intersecciones del cine con 

el modernismo en el arte y la representa-

ción de la historia en el cine. Ha publicado 

ampliamente sobre el primer cine francés, 

el cine americano vanguardista, el cine so-

viético, las películas sobre el Holocausto y 

el cine alemán posterior a la Segunda Gue-

rra Mundial. Actualmente, trabaja en un li-

bro sobre la representación del Holocausto 

en el cine internacional entre 1944 y 1956. 

En 2006, fue nombrado «Estudioso del 

Cine» [Academy Film Scholar] por la Acade-

mia de Artes y Ciencias Cinematográficas 

de Los Ángeles. Ha sido miembro del Ga-

binete de Asesores para la revista October 

y fue miembro del Consejo Directivo del 

Archivo Cinematográfico [Anthology Film 

Archives] de Nueva York. Es editor de Clau-

de Lanzmann’s Shoah: Key Essays (Oxford: 

Oxford University Press, 2007), entre otras 

publicaciones.

Contacto: sliebman@gc.cuny.edu
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El extraño álbum familiar del siglo 
XX. Sylvie Lindeperg
Palabras clave: cine, fotografía, historia, 

Auschwitz, judeocidio, miradas, regímenes 

de lo visible, invisibilidad.

Abstract: Partiendo de la historia del Ál-

bum de Auschwitz (reportaje fotográfico 

registrado en la primavera de 1944 en la 

rampa de Birkenau), este artículo examina 

las modalidades de su reinterpretación en 

tres obras de cine y televisión. A modo de 

contrapunto, la película de Alain Jaubert, 

Auschwitz, el álbum, la memoria (1984), se 

apoya sobre la articulación entre el archivo 

y el testimonio para reflexionar sobre el 

fuera de campo de las fotografías, explorar 

los indicios y los márgenes. Harun Farocki, 

en Bilder der Welt uns Inschrift des Krieges 

(1988), ubica las fotografías de Auschwitz 

en el centro de una reflexión sobre la tra-

vesía de lo visible y la inestabilidad del sen-

tido, aplicado a la imagen en función de 

los horizontes de espera y los contextos de 

lectura. Estas dos obras se emplazan fren-

te a la serie televisiva de la BBC Auschwitz, 

the nazis and the Final Solution (2005), que 

mezcla escenas reconstituidas e imágenes 

virtuales, testimonios y documentos de ar-

chivo —entre ellos negativos del álbum—, 

puestos al servicio de una nueva economía 

de lo visible.

Autora: Sylvie Lindeperg es historiado-

ra y profesora en la universidad de París 

I-Panthéon Sorbonne, donde dirige el De-

partamento de Cine y el Centre d’Etude et 

de Recherches sur l’Histoire et l’Esthétique 

du Cinéma (CERHEC); también ostenta el 

cargo de directora adjunta de la escuela de 

doctorado de Historia del Arte. Lindeperg es 

autora de Les Ecrans de l’ombre. La Secon-

de Guerre mondiale dans le cinéma français 

(CNRS Éditions, 1997);  Clio de 5 à 7. Les 

actualités filmées de la Libération (CNRS 

Éditions, 2000);  Nuit et Brouillard. Un film 

dans l’histoire (Odile Jacob, 2007); Univers 

concentrationnaire et génocide. Voir, savoir, 

comprendre, en colaboración con Annette 

Wieviorka (Mille et Une Nuits, 2008). Asi-

mismo, es co-autora de la película de Jean-

Louis Comolli Face aux fantômes (Ina et 

Ciné-Cinéma, 2009).

Contacto: sylvie.lindeperg@gmail.com

Migraciones: Las uvas de la ira y 
los objetivos de la Farm Security 
Administration. Rebeca Romero 
Escrivá
Palabras clave: migración de imágenes, es-

tética, pobreza, fotografía social, fotoperio-

dismo, novela realista, realismo naturalista, 

realismo social.

Abstract: La relación entre periodistas, es-

critores, fotógrafos y cineastas durante la 

Gran Depresión de los años treinta en Esta-

dos Unidos dio lugar a un clima fértil para 

que se produjera una poderosa y recurrente 

imbricación entre el texto y la imagen. Las fo-

tografías de la Farm Security Administration 

(FSA) afectaron a los escritores de la época y 

viceversa. El cine adaptaría en la forma que 

le es propia el lenguaje de escritores, perio-

distas y fotógrafos. A través del estudio de las 

Las uvas de la ira (novela de Steinbeck, pelí-

cula de Ford), el artículo centra su atención 

en la influencia que ha ejercido la estética de 

la FSA en los modos de representación cine-

matográfica coetáneos y contemporáneos.

Autora: Rebeca Romero Escrivá (Valen-

cia, 1982) es doctora por la Universitat de 

València y licenciada en Comunicación 

Audiovisual y en Periodismo por la misma 

universidad. Colaboradora de publicaciones 

en prensa especializada, como Archivos de la 

Filmoteca. Revista de estudios históricos so-

bre la imagen, Cinema & Cíe. International 

Film Studies Journal y Migraciones y exilios: 

Cuadernos de la Asociación para el Estudio 

de los Exilios y Migraciones Ibéricos Contem-

poráneos, su último libro, Las dos mitades 

de Jacob Riis. Un estudio comparativo de su 

obra literaria y fotográfica (Cuadernos de 

Bellas Artes, vols. 28 y 29, 2013), presenta 

un trabajo de investigación interdisciplinar 

de historia, literatura, periodismo y fotogra-

fía norteamericanas. Entre las monografías 

que ha editado, figura Páginas pasaderas. 

Estudios contemporáneos sobre la escritu-

ra del guion, coordinado junto con Miguel 

Machalski (Shangrila, 2012). Actualmente 

dirige L’Atalante. Revista de estudios cinema-

tográficos.

Contacto: romero.escriva@gmail.com 

La suspensión del momentum 
cinematográfico. César Ustarroz
Palabras Clave: Momentum cinematográfi-

co, materialidad del cine, Modo de Repre-

sentación Institucional, foundfootage, cine-

ensayo, cine indeterminado, paracinema, 

primer cine, puesta en forma.

Abstract: Este ensayo analiza el congelado 

de la imagen como elemento sintagmático 

generador de significado y sentido fílmi-

co, prisma que proyecta una reflexión ex-

pandida, deconstruída, desde la que poder 

aproximarnos a los modelos fundacionales 

que originaron el discurso cinematográfico 

tal y como hoy lo conocemos. Acometemos 

su análisis como recurso gramatical que ha 

ocupado un lugar marginal y subsidiario en 

la historiografía del cine, rescatándolo bajo 

la forma de la suspensión del momentum 

cinematográfico; le dotamos con este etique-

tado de un reconocimiento que nos obliga a 

contemplarlo no solo como truca, sino como 

enlace entre fotografía fija e imagen en movi-

miento, nexo nuclear que nos invita y a la vez 

desafía, a pensar la imagen cinematográfica 

desde una unidad de significación mínima.

Autor: César Ustarroz (Aldeanueva de Ebro, 

1978) es Licenciado en Historia por la Uni-

versidad de Zaragoza. y tiene un Máster en 

Innovación Cinematográfica y Desarrollo de 

Proyectos por la Universidad Internacional 

Valenciana (VIU). Ha realizado estudios 

de dirección cinematográfica en el Centro 

de Estudios Cinematográficos de Cataluña 

(CECC), estudios de Antropología Social 

y Cultural en la Universidad de Barcelona 

(UB) y estudios de doctorado en Comunica-

ción Audiovisual y Periodismo en la Univer-

sidad Autónoma de Barcelona (UAB). Cola-

borador de publicaciones periódicas como 

Salonkritik y Realtime Magazine, en 2010 

publicó su libro Teoría del VJing, Realización 

Audiovisual a Tiempo Real (Ediciones Liber-

tarias, Madrid).

Contacto: cesar@teoriadelvjing.com

La cámara lúcida (y digital): la re-
mediación de la fotografía en la 
animación infográfica. Marta Martín 
Núñez
Palabras clave: Fotografía, re-mediación, 

animación infográfica, imagen digital, pu-

blicidad

Abstract: A través de una relectura de la 

obra de Barthes La cámara lúcida, este texto 

analiza los valores de la imagen fotográfica 

presentes en la imagen digital. Las nociones 

de objetividad, verdad, manipulación, tem-
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poralidad y certificado de presencia propias 

de la fotografía se re-median (en términos 

de Bolter y Grusin) en la animación infográ-

fica de estilo fotorrealista. La imagen digital 

se concibe, por tanto, como una hiperima-

gen capaz de integrar otros medios de repre-

sentación previos, y reproducir los valores 

que transmiten. El análisis de los elementos 

fotorrealistas del espot de Coca-Cola Happi-

ness Factory apoyan la argumentación teóri-

ca desarrollada.

Autora: Marta Martín Núñez es licenciada 

en Publicidad y Relaciones Públicas y en 

Comunicación Audiovisual por la Universi-

tat Jaume I. Tiene un máster en Producción 

de Animación Infográfica (Pasozebra S.L y 

Universitat Jaume I) y es doctora en Comu-

nicación por la misma universidad. Su tesis 

doctoral es un estudio sobre la naturaleza de 

la imagen digital aplicado a la animación in-

fográfica en los espots publicitarios. Actual-

mente es profesora ayudante en el departa-

mento de Ciencias de la Comunicación de la 

Universitat Jaume I.

Contacto: mnunez@com.uji.es

Cine y fotografía. La poética del 
punctum en El muelle de Chris 
Marker (La jetée, 1962). Javier Marzal 
Felici
Palabras clave: Fotografía, Cine, Teoría de 

la Imagen, Teoría del Cine, Chris Marker, 

Abstract: El presente artículo ofrece una re-

flexión sobre la relación entre la fotografía 

y el cine, más allá de la presencia de la foto-

grafía como artefacto material en los filmes, 

muy frecuente en la historia del cine, y más 

concretamente sobre la relación entre el me-

dio fotográfico y el cinematográfico, desde 

un punto de vista expresivo y narrativo, vi-

tal y experiencial. A tal fin, se presta especial 

atención al peculiar filme de ciencia-ficción 

El muelle (La jetée, 1962) de Chris Marker, 

sin duda uno de los directores más relevan-

tes del siglo XX, película cuya banda de ima-

gen está compuesta de fotografías o imáge-

nes fijas. Un relato hipnótico y cautivador 

que puede ayudarnos a explorar la compleja 

relación entre la fotografía y el cine, en es-

pecial, desde la perspectiva de la Teoría de 

la Imagen.

Autor: Javier Marzal Felici (Valencia, 1963) 

es Licenciado en Comunicación Audio-

visual, Filología Hispánica y Filosofía y 

Ciencias de la Educación por la Universi-

tat de València, y Máster en Comunicación 

y Educación por la Universitat Autònoma 

de Barcelona. Es Catedrático de Comunica-

ción Audiovisual y Publicidad, Director del 

Departamento de Ciencias de la Comunica-

ción y Subdirector del Laboratorio de Cien-

cias de la Comunicación (LABCOM) de la 

Universitat Jaume I. 

Contacto: javier.marzal@uji.es

El hilo de Ariadna: en las playas que 
son Agnès Varda. Shelley Rice
Palabras clave: Fotografía, paisajes, playas, 

Agnès Varda, autobiografía.

Abstract: Las playas de Agnès (The Beaches 

of Agnes, 2008) comienza con la cineasta 

Agnès Varda caminando hacia atrás en la 

playa que frecuentó siendo niña, y finaliza 

en su casa de París, con la artista de ochenta 

años sentada, sujetando una imagen de sí 

misma donde aparece rodeada de coloridas 

escobas. De repente, la fotografía toma vida, 

comienza a alejarse en el espacio detrás del 

marco. Vistas conjuntamente, estas dos es-

cenas condensan la relación entre la imagen 

fija y la imagen en movimiento en el auto-

rretrato fílmico de Varda; pues, en el final, 

no es Agnès quien marcha hacia atrás, sino 

su fotografía. El cuerpo animado, en dos y 

tres dimensiones, permanece en movimien-

to mientras puede, pero, en última instancia, 

será la imagen fija lo que perdure.

Autora: Shelley Rice (Nueva York, 1950), 

crítica e historiadora de la fotografía y el 

arte multimedia, es profesora de Historia 

del arte y Estudios fotográficos en la New 

York University (NYU), Nueva York, 

Estados Unidos. Sus artículos han aparecido 

en diversas publicaciones, como Art Journal, 

Artforum, Art in America, The Village Voice, 

French Estudies o Etudes Photographiques. 

Entre sus libros cabe destacar Parisian Views 

(The MIT Press, 1997); Inverted Odysseys: 

Claude Chaun, Maya Deren, Cindy Sherman 

(The MIT Press, 1999); y The Book of 101 

Books. The Seminal Photographic Books of 

the Twentieth Century (Roth Horowithz, 

LLC: 2001). En 2010, Rice fue nombrada 

Caballero de la Orden de las Artes y las 

Letras de Francia por el Ministro de Cultura 

de dicho país

Contacto: sr29@nyu.edu

DIÁLOGO

De la fotografía al cine y viceversa. 
Christa Blümlinger
Palabras clave: cine, fotografía, género, es-

tética, videoarte

Abstract: Montaje de textos y entrevistas 

realizado por Christa Blümlinger y revisado 

por la cineasta Agnès Varda en 2009, en los 

que se analiza la relación existente entre el 

cine y la fotografía en la filmografía de la 

directora francesa. Las declaraciones de Var-

da dan cuenta de su formación fotográfica y 

cinematográfica, así como de sus opiniones 

sobre la interrelación entre la imagen fija y 

en movimiento en su obra (películas e insta-

laciones de vidoarte).

Autora: Christa Blümlinger es profesora de 

estudios cinematográficos en la Universidad 

Vincennes-Saint-Denis (Paris 8) y profesora 

invitada en la Free University de Berlín. Ha 

desarrollado numerosas actividades críticas 

y curatorias en Viena, Berlín y París. Sus pu-

blicaciones incluyen la edición de escritos 

de Harun Farocki (en francés) y de Serge 

Daney (en alemán) y libros sobre películas 

de ensayo y teoría del cine. Su publicación 

más reciente en alemán es: Kino aus Zweiter 

Hand. Zur Ästhetik materieller Aneignung 

im Film und in der Medienkunst (Berlin: 

Vorwerk 8, 2009), y en francés, Théâtres 

de la mémoire. Mouvement des images, co-

editado con Sylvie Lindeperg, Michèle Lag-

ny et alii (Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 

«Théorème 14», 2011). También ha publica-

do numerosos artículos en inglés sobre el 

arte multimedia, películas de ensayo y pelí-

culas de vanguardia.

Contacto: Christa.Blumlinger@univ-paris8.

fr, cine-tamaris@wanadoo.fr 

(Des)encuentros

 El estado de la crítica en España. 
Jordi Revert
Discusión: Daniel Gascó, Carlos Losilla y 

Diego Salgado.

Palabras clave: Crítica, estado, España, rele-

vo generacional, Internet.

Abstract: Esta discusión a tres bandas abor-

da el estado del ejercicio de la crítica en Espa-

ña. En ella se tratan los desafíos que plantea 

un panorama en constante transformación, 
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así como los problemas a los que se enfrenta 

en la actualidad. En este debate tienen cabi-

da las tendencias editoriales, los festivales de 

cine, la incidencia de Internet, las fronteras 

con el análisis y el estatus de la figura del 

crítico y su posible relevo generacional.

Autores: Daniel Gascó García (Benicarló, 

1971) estudió Ciencias Empresariales en 

la Universitat Jaume I de Castellón, donde 

se hizo cargo durante tres años del Aula de 

Cine. De 1993 a 1997 formó parte del conse-

jo de redacción de la revista Banda Aparte. 

Colaboró en diversas carteleras —Qué y dón-

de, Valencia día y noche, Ateneaglam— y en 

diversas revistas —Plano corto, D autor, Ar-

chivos de la Filmoteca, Cahiers du Cinema-

España y Versión original—. Ha contribuido 

a la publicación de varios libros colectivos y 

participa activamente en los ciclos de cine 

organizados por El Museo Valenciano de la 

Ilustración y la Modernidad (MuVIM). Ha 

sido jurado en diversos festivales de cine 

(Alcalá de Henares, La Cabina, Radio City) e 

impartido la asignatura de Historia del Cine 

Comparada en la Academia OFF de Valen-

cia. También fue presentador del programa 

de televisión Butaca Cero, en LPTeVA, y res-

ponsable durante una temporada del pro-

grama de cine El séptimo cielo, en Radio 7. 

Desde 2004, regenta el video-club Stromboli, 

el más completo de la ciudad de Valencia 

en cine de autor y underground, y publica 

crítica semanal en la Cartelera del diario 

Levante-EMV. Contacto: strombolidigital@

yahoo.es. / Carlos Losilla (Barcelona, 1960) 

es escritor y profesor de Comunicación en la 

Universitat Pompeu Fabra de Barcelona, así 

como miembro del consejo de redacción de 

Cahiers du Cinéma-España y crítico cinema-

tográfico del diario Avui y del suplemento 

Cultura/s del periódico La Vanguardia. Algu-

nos de sus libros publicados como autor y/o 

editor son En busca de Ulrich Seidl (2003), 

La invención de Hollywood (2003), El sitio 

de Viena (2007), François Truffaut: el deseo 

del cine (2010) y Flujos de la melancolía 

(2011). Contacto: carloslosilla5@gmail.com. 

/ Diego Salgado (Madrid, 1967) es redactor 

de Miradas.net. Escribe habitualmente en 

Détour, Cahiers du Cinéma-España, Fandi-

gital, WeLoveCinema y CosasDeCine.COM. 

Ha participado en El Destilador Cultural y 

en L’Atalante, y ejercido como docente en el 

Foro de Creadores. Colaborador en el volu-

men colectivo Cien Miradas de Cine (2010) 

y en las ediciones críticas en DVD de Bajo el 

Volcán, Mata Hari: agente H-21, Orfeo Negro 

y El Conformista. Contacto: cine_diegosalga-

do@hotmail.com. / Jordi Revert (Valencia, 

1984) es licenciado en Periodismo y Comu-

nicación Audiovisual por la Universidad de 

Valencia y colaborador de distintos medios, 

electrónicos y en papel, de temática cinema-

tográfica. Actualmente ocupa el cargo de 

vicepresidente de la Asociación Cinefórum 

Atalante, que gestiona el Aula de Cinema 

de la Universitat de València y trabaja como 

crítico y editor de la revista de cine online 

LaButaca.net. 

Contacto: revert.jordi@gmail.com.

PUNTOS DE FUGA

La cabeza de Polanski. Javier Alcoriza 
Vento
Palabras clave: violencia, amoralidad, músi-

ca, ética, estética, géneros cinematográficos, 

salud/enfermedad

Abstract: Este texto considera que la valo-

ración de las mejores películas de Polanski 

debe evitar la tentación de reducir la obra a 

la biografía del director. El cine de Polanski 

recupera la ambición clásica de contar his-

torias de diversos géneros sin eludir el do-

minio de la violencia, típicamente moderno, 

como condición de toda conquista genuina-

mente moral. La sinécdoque de la cabeza 

de Polanski, según aparece en El quimérico 

inquilino, sería el recurso del que se vale el 

director para mantener una conversación 

imaginaria sobre la naturaleza humana y la 

creación artística.

Autor: Javier Alcoriza Vento (Valencia, 1969) 

es licenciado en Filosofía y en Historia del 

Arte por la Universitat de València, doctor en 

Filosofía por la Universidad de Murcia y pro-

fesor de filosofía en la Universitat de Valèn-

cia. Traductor y editor de más de treinta obras 

para distintas editoriales españolas, es autor 

de varios libros, entre ellos, La democracia de 

la vida. Notas sobre una metáfora ética (Ver-

bum 2009), La patria invisible. Judaísmo y éti-

ca de la literatura (Hebraica Ediciones, 2010), 

Educar la mirada. Lecciones sobre la historia 

del pensamiento (Psylicom, 2012), El tigre de 

Hircania. Ensayos de lectura creativa (Plaza 

y Valdés, 2012) y Látigos de escorpiones. Un 

ensayo sobre el arte de la interpretación (en 

prensa). Ha codirigido dos publicaciones pe-

riódicas, Caracteres literarios (1997-2005) y 

La Torre del Virrey. Revista de estudios cultu-

rales (2005-2009) y colaborado en diversos li-

bros de temática cinematográfica, entre ellos, 

La filosofía y el cine (Verbum, 2002), Estudios 

sobre cine (Verbum, 2004), Ingmar Bergman, 

buscador de perlas (Morphos, 2008), Stanley 

Cavell, mundos vistos y ciudades de palabras 

(Plaza y Valdés, 2010). Desde 2010 preside 

TarbutVinalesa.

Contacto: javier.alcoriza@uv.es 

La tortura como inversión del 
mundo social. Un comentario a 
La muerte y la doncella de Roman 
Polanski. Efrén Poveda García
Palabras clave: Confianza, deslizamiento, 

banalidad del mal, identidad moral, recono-

cimiento, locura, vulnerabilidad, autoexpan-

sión, anihilación, contrato social, tortura, 

dolor.

Abstract: La muerte y la doncella funciona 

como una representación de los tres polos 

actuantes en la situación de tortura y más 

allá de ella. En este ensayo se analiza la pelí-

cula centrándose en cómo la confianza en el 

mundo de la víctima, vinculada con la idea 

del contrato social, queda rota en la tortura 

con distintas consecuencias para cada uno 

de los polos. A partir de ahí y siguiendo el 

hilo argumental de la película de Roman 

Polanski, reflexionaremos sobre las condi-

ciones que mantiene nuestro orden social, 

así como las que pueden romperlo —lo que 

Hannah Arendt llamó banalidad del mal—.

Autor: Efrén Poveda García es licenciado 

en Filosofía por la Universitat de València. 

Actualmente ejerce como becario de inves-

tigación del Departamento de Metafísica y 

Teoría del Conocimiento de dicha universi-

dad. Obtuvo el Primer premio nacional a la 

excelencia en el rendimiento académico y el 

Premio extraordinario de licenciatura.

Contacto: efren.poveda@uv.es

Mito y leyenda colombinos: en busca 
de Cristóbal Colón en el cine. Asela 
R. Laguna
Palabras clave: representación, historia 

colombina, mito, leyenda, cine mudo, docu-

mental, ficción. 
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Abstract: Este ensayo analiza la atracción y 

fascinación ininterrumpidas que Cristobal 

Colón ha generado en el cine, así como la re-

presentación fílmica de la vigencia del mito 

y leyenda colombinos. A través de un breve 

recorrido historiográfico de las diversas re-

presentaciones de Cristóbal Colón en el cine 

—del temprano cortometraje Christophe 

Colomb (Vincent Lorant-Heilbronn, 1904) a 

También la lluvia (Icíar Bollaín, 2010)— la 

autora repasa la variedad de perspectivas 

con las que el cine se ha aproximado a su 

figura —de héroe y genio, a villano esclavis-

ta e incluso genocida—, lo que muestra la 

complejidad de llevar a cabo una representa-

ción fiel de la condición histórica y humana 

del personaje.

Autora: Asela R. Laguna es licenciada en 

Humanidades por la Universidad de Puerto 

Rico (Mayaguez, Puerto Rico) y doctora en 

Literatura Comparada por la University of 

Illinois (Urbana-Chanpaign, Estados Uni-

dos). Directora del Department of Classical 

and Modern Language and Literatures de 

Rutgers University, Newark (New Jersey, 

Estados Unidos), actualmente escribe sobre 

teatro, literatura puertorriqueña y la repre-

sentación de la figura de Cristóbal Colón en 

la literatura. Es autora del libro George Ber-

nard Shaw en la literatura hispánica (Uni-

versity of Puerto Rico Press, 1981) y editora 

de Imágenes e identidades: el puertorrique-

ño en la literatura (Huracán, 1985), y de The 

Global Impact of the Portuguese Language 

(Transaction Press, 2001), entre otras obras.

Contacto: arlaguna@andromeda.rutgers.edu

Tokio-Ga: Un viaje en primera 
persona (Un diario filmado con el 
nombre propio de Ozu). José Antonio 
Hurtado
Palabras clave: Wenders, viaje, diario cine-

matográfico, Ozu, Tokio.

Abstract: El presente artículo expone como 

se gestó el proyecto y se deasarrolló la fil-

mación de Tokio-Ga (Wim Wenders, 1985). 

Y reflexiona sobre el film en su doble ver-

tiente de viaje (físico y emocional) y diario 

del autor. Un viaje de descubrimiento del 

entorno de uno de sus grandes referentes: el 

cineasta Yasuhiro Ozu, que aunque el autor 

lo niegue se convierte también en una cierta 

peregrinación. La historia de un viaje a una 

ciudad —pero también en el tiempo, hacia 

el pasado, en busca de uno de los grandes e 

insignes nombres de la historia del cine—, 

con la intención a su vez de encontrar las 

huellas, las del maestro venerado, en el Ja-

pón contemporáneo, cuyo paradigma es 

Tokio, una caótica, extraña y gran metrópoli 

con sus aglomeraciones y contradicciones. 
Autor: José Antonio Hurtado (Sidi Ifni, 

1961) es licenciado en Geografía e Historia 

por la Universitat de València y diplomado 

en Historia y Estética del cine por la Cáte-

dra de Cine de la Universidad de Vallado-

lid. Fue responsable del Aula de Cine de la 

UV entre 1985 y 1989. Es Jefe de Progra-

mación del IVAC-La Filmoteca desde 1989. 

Es miembro del Consejo de Redacción de 

Cahiers du Cinema España y es miembro 

del Consejo Asesor de L’Atalante. Revista 

de estudios cinematográficos. Es profesor 

de géneros cinematográficos en la Cátedra 

de Cine de la Universidad de Valladolid. 

Ha colaborado en revistas de cine como 

Nosferatu o Archivos de la Filmoteca y en 

diversos libros colectivos. Entre las publi-

caciones monográficas que ha coordinado 

destacamos: La mirada oblicua. El cine de 

Robert Aldrich (Ediciones de la Filmoteca 

Valenciana et ali., 1996), Robert Rossen. Es 

autor de los libros Cine negro, cine de géne-

ro  y  París, Texas, este último coescrito con 

Antonio Santamarina.

Contacto: hurtado_jos@gva.es

La arquitectura visual en el cine de 
acción. Jordi Revert
Palabras clave: Cine de acción, set piece, 

arquitectura visual, montaje, espacio geo-

gráfico, estética videoclip, estructura visual, 

semiótica, planificación

Abstract: Este ensayo estudia la arquitectu-

ra visual dentro del cine de acción, en rela-

ción con la ubicuidad y la orientación geo-

gráfica en sus escenas más emblemáticas. 

Asimismo, pretende el texto desenmascarar 

tópicos y lugares comunes que han relegado 

al género a un espacio marginal en la inves-

tigación y el estudio.

Autor: Jordi Revert (Valencia, 1984) es li-

cenciado en Periodismo y Comunicación 

Audiovisual por la Universitat de València 

y colaborador de distintos medios, electróni-

cos y en papel, de temática cinematográfica. 

Actualmente ocupa el cargo de vicepresi-

dente de la Asociación Cinefórum Atalante, 

que gestiona el Aula de Cinema de la Uni-

versitat de Valencia y trabaja como crítico y 

editor de la revista de cine online LaButaca.

net.

Contacto: revert.jordi@gmail.com

Mirar los pequeños acontecimientos. 

El caso de Chris Marker y David 

Perlov. Marta Montiano
Palabras clave: Observación, colección, coti-

diano, doméstico, intimidad.

Abstract: Este artículo reflexiona sobre 

algunas manifestaciones del documental 

contemporáneo, centrándose en la obra de 

Chris Marker y David Perlov. El texto apunta 

a una noción del cine como trabajo cotidia-

no de observación, dirigido a la consecución 

de una serie de tomas sobre la realidad, en 

forma de colecciones. Se señala la tesis de 

que filmar lo cotidiano es ordenar la reali-

dad en imágenes que funcionan como pe-

queños archivos sobre el mundo. 

Autora: Marta Montiano es licenciada en 

Comunicación Audiovisual por la Universi-

tat de València y ha realizado el Máster en 

Estudios de Cine y Audiovisual Contempo-

ráneos en la Universitat Pompeu Fabra de 

Barcelona. Recientemente ha presentado su 

tesina llamada La imagen coleccionada de 

lo cotidiano. Colabora habitualmente en la 

revista Lumière.

Contacto: martamontiano@gmail.com

«Abrió los ojos y no vio más que azul 
claro… velos de color rosa»: notas 
a Déjame entrar. Francisco Javier 
Gómez Tarín, Iván Bort Gual, Shaila 
Garcia Catalán
Palabras clave: vampiros, mal, infancia, 

narrativa audiovisual, remake, adaptación, 

mainstream, recursos expresivos, recursos 

narrativos.

Abstract: En 2004 se publica en Suecia Låt 

den rätte komma in, atípica novela de vam-

piros escrita por John Ajvide Lindqvist cuya 

exitosa acogida provoca su adaptación al 

cine en 2008 de la mano del director sue-

co Tomas Alfredson. La película consigue 

numerosos premios internacionales y re-

conocimiento crítico y en 2010 se estrena 

un remake norteamericano dirigido por 

Matt Reeves. En el contexto de este tránsi-

to surgen muchas otras obras de temática 

vampírica —saga Crepúsculo, la serie televi-
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siva True Blood— que invitan a reflexionar 

acerca del resurgir de esta temática casi an-

cestral y su recodificación cinematográfica 

en el nuevo milenio. El presente artículo 

pretende, además, en el interior de este con-

vulso escenario, analizar los trasvases, ecos 

y rupturas de las adaptaciones cinematográ-

ficas de Alfredson y Reeves desde la novela 

germinal de Lindqvist.

Autores: Francisco Javier Gómez Tarín 
(1949) es doctor en Comunicación Audio-

visual. Ha publicado monografías sobre 

Arrebato y A bout de souffle. Destacan, entre 

otros, sus libros Más allá de las sombras: Lo 

ausente en el discurso fílmico desde los orí-

genes al declive del clasicismo (1895-1949), 

Discursos de la ausencia: elipsis y fuera de 

campo en el texto fílmico (2006), Wong Kar-

wai (2008) y Elementos de Narrativa Audio-

visual. Expresión y Narración (2011). Autor 

y editor de diversos libros y publicaciones, 

tiene amplia experiencia en guión, monta-

je y dirección de audiovisuales. Es Profesor 

de Narrativa Audiovisual y Teoría y Técnica 

del Guión en la Universitat Jaume I de Cas-

tellón, Vicedecano Director de la Titulación 

y Grado de Comunicación Audiovisual. [web 

personal: http://apolo.uji.es/fjgt] / Iván Bort 
Gual es doctor europeo en Ciencias de la 

Comunicación, licenciado en Comunica-

ción Audiovisual y en Publicidad y Relacio-

nes Públicas por la Universitat Jaume I de 

Castellón, donde realizó su tesis doctoral 

Nuevos paradigmas en los telones del rela-

to audiovisual contemporáneo: partículas 

narrativas de apertura y cierre en las series 

de televisión dramáticas norteamericanas. A 

lo largo de su trayectoria investigadora ha 

participado en numerosos congresos y pu-

blicado diversos textos académicos, como el 

libro La vida y nada más, co-escrito con su 

director de tesis y mentor Francisco Javier 

Gómez Tarín. Actualmente es profesor en 

el Centre d’Ensenyament Superior Alberta 

Giménez (CESAG) de Palma de Mallorca, 

donde imparte docencia en el Grado de Co-

municación Audiovisual. / Shaila Garcia 
Catalán (Castellón, 1983) es profesora ayu-

dante doctora del Departamento de Ciencias 

de la Comunicación de la Universitat Jaume 

I donde imparte Cultura visual y medios de 

masas en el Grado en Diseño y Desarrollo 

de Videojuegos en la Licenciatura en Comu-

nicación Audiovisual. Actualmente centra el 

interés de sus investigaciones en las narrati-

vas delirantes contemporáneas. 

Contactos: fgomez@com.uji.es, ivan.bort@

com.uji.es, scatalan@com.uji.es 
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NOTEBOOK

From Camera to Camera: Still 
Photography and the Moving 
Image

Time-Lapse, Time Map. The 
Photographic Body of San Francisco 
in David Fincher’s Zodiac. Damian 
Sutton
Keywords: Photography, Cinema, Deleuze, 

Lewin, hodological, time-lapse, Zodiac, 

Fincher.

Abstract: This article discusses the continued 

reliance of the cinema image on the notion 

of the photographic, as expressed in the 2007 

Warner Bros. film Zodiac (David Fincher). 

This police procedural movie details the story 

of detectives and newspaper reporters as they 

follow the trail of the Zodiac, a serial killer 

who terrorised California residents in the 

late-1960s and early 1970s, sending taunting 

letters to the San Francisco Chronicle. The 

production involves extensive use of digital 

set-building and CGI compositing in order 

to reproduce the look and feel of the period, 

and is interspersed with segue sequences 

including an apparent time-lapse shot 

of the construction of the Transamerica 

building. Although this was created entirely 

digitally, the sequence relies heavily on the 

details expected of time-lapse photography, 

and therefore illustrates how the new 

digital cinema makes use of the codes and 

conventions of analogue cinematography. 

This is particularly significant because the 

time-lapse sequence as a technical flourish 

occurs within the feature film, which 

ordinarily makes the mechanics of cinema 

transparent. Unlike contemporary film and 

video art practice, studio features are not 

expected to explore the framing of time overtly 

but instead to reflect as much as possible our 

commonplace cultural conceptions. Using 

the ideas of Gilles Deleuze and Kurt Lewin, 

this article explores the cinematic creation 

of hodological time, achieved through a 

reference to film’s photographic legacy, and 

the establishment in digital filmmaking of a 

cinema of the body.

Author: After attending DeMontfort 

University, Leicester, and the University 

of Southampton, Damian Sutton 

(Southampton, England, 1971) obtained 

his PhD from the University of Glasgow in 

2002. He is the co-editor of State of the Real: 

Aesthetics in the Digital Age (I.B. Tauris, 

2007) and is the author of Photography, 

Cinema, Memory: The Crystal Image of Time 

(University of Minnesota Press, 2009). He 

previously worked at The Glasgow School of 

Art, and is currently Reader in Photography 

at Middlesex University.

Contact: d.sutton@mdx.ac.uk

Cartier Bresson’s Le Retour, or, What 
Is Wrong with this Picture? Stuart 
Liebman
Key words: Holocaust; documentary; 

decisive moment, photography.

Abstract: This essay is a reevaluation of 

Henri Cartier-Bresson’s film Le Retour 

(1945) and, more generally, of his approach 

to filmmaking in the light of his theory of 

“the decisive moment”. Questions about 

how, when, by whom and why the film 

was produced are considered against the 

background of post-World War II French 

national mythmaking.

Author: Stuart Liebman (Philadelphia, 

Pennsylvania, 1948) is a Professor of the 

History and Theory of Cinema at Queens 

College (Department of Media Studies), as 

well as at the PhD Programs of Art History 

and Theater at CUNY Graduate Center. 

Professor Stuart Liebman’s research focuses 

on two principal areas: the intersections 

of the cinema with modernism in the arts, 

and the representation of history in films. 

He has published widely on early French 

cinema, American avant-garde cinema, 

Soviet cinema, films about the Holocaust, 

and post-World War II German cinema. 

He is currently at work on a book about 

representation of the Holocaust in world 

cinema between 1944 and 1956. In 2006 

he was named an “Academy Film Scholar” 

by the Academy of Motion Picture Arts and 

Sciences in Los Angeles. He has served as a 

member of the Advisory Board for the critical 

journal October and is a former member of 

the Board of Trustees of Anthology Film 

Archives in New York City. He is the editor 

of Claude Lanzmann’s Shoah: Key Essays 

(Oxford: Oxford University Press, 2007), 

among other publications.

Contact: sliebman@gc.cuny.edu 

The Strange Twentieth-Century 
Family Album. Sylvie Lindeperg
Keywords: cinema, photography, history, 

Auschwitz, gazes, regimes of the visible, 

invisibility.

Abstract: Starting with the story of the 

Auschwitz Album (a photographic report 

recorded in the spring of 1944 on the 

ramp in Birkenau), this article examines 

the modes of the album’s   reinterpretation 

in three works of cinema and television. 

By contrast, Alain Jaubert’s film Auschwitz, 
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the Album, the Memory (1984), relies on an 

articulation between archive and testimony 

to reflect on what lies outside the frame 

of the photographs, to explore their signs 

and margins. Harun Farocki, in Bilder der 

Welt uns Inschrift des Krieges (1988), places 

the Auschwitz photographs at the heart of 

a reflection on the journey of the visible 

and the instability of meaning, applied 

to the image according to the horizons 

of expectations and the contexts of the 

reading. Both of these works are compared 

with the BBC television series Auschwitz, the 

Nazis and the Final Solution (2005), which 

mixes reconstructed scenes and virtual 

images, testimonies and archival documents 

(including negatives from the album ), put to 

the service of a new economy of the visible. 

Author: Sylvie Lindeperg is a historian 

and professor at the University of Paris 

I-Pantheon Sorbonne, where she heads 

the Cinema Department and the Centre 

de recherches en histoire et esthétique 

du cinéma (CERHEC). She also holds the 

position of assistant director at the Graduate 

School of Art History. Lindeperg is the 

author of Les Ecrans de l’ombre: La Seconde 

Guerre mondiale dans le cinéma français 

(CNRS Éditions, 2000); Nuit et Brouillard: 

Un films dans l’ historire (Odile Jacob, 2007); 

Univers concentrationnaire et génocide: Voir, 

savoir, comprendre, in collaboration with 

Annette Wierviorka (Mille et Une Nuits, 

2008); D’Arusha à Arusha, in collaboration 

with Thierry Cruvellier and Christophe 

Gargot (Filigranes, 2011); La Voie des 

images (Verdier, 2013); and the co-author of 

Jean-Louis Comolli’s film Face aux fantômes 

(Ina et Ciné-Cinéma, 2009).

Contact: sylvie.lindeperg@gmail.com 

Migrations: The Grapes of Wrath 
and the Aims of the Farm Security 
Administration. Rebeca Romero 
Escrivá
Abstract: The relationship between 

journalists, writers, photographers and 

filmmakers during the Great Depression in 

the 1930s in the U.S. gave rise to a fertile 

climate for the production of a powerful and 

recurring interweaving of text and image. 

The photographs of the Farm Security 

Administration (FSA) affected the writers 

of the time and vice versa. Cinema would 

adapt the language of writers, journalists 

and photographers in its own way. Through 

a study of The Grapes of Wrath (novel by 

Steinbeck, film by Ford), the article focuses 

on the influence the FSA aesthetic had on 

modes of cinematic representation both 

during the period and today.   

Keywords: migration of images, 

aesthetics, poverty, social photography, 

photojournalism, realist novel, naturalist 

realism, social realism. 

Author: Rebeca Romero Escrivá (Valencia, 

1982) holds both bachelor degrees in 

Audiovisual Communication and in 

Journalism, and received her European 

Doctorate from Universitat de València 

(Spain) in June 2013. She specializes in 

the history of photography and journalism 

and concentrates her scholarship on 

the interaction between journalism, 

photography and film. She also contributes 

to specialized print publications such 

as Archivos de la Filmoteca: Revista de 

estudios históricos sobre la imagen, Cinema 

& Cíe: International Film Studies Journal 

and Migraciones y exilios: Cuadernos de la 

Asociación para el Estudio de los Exilios y 

Migraciones Ibéricos Contemporáneos. Her 

last book, Las dos mitades de Jacob Riis. 

Un estudio comparativo de su obra literaria 

y fotográfica [The Two Halves of Jacob 

Riis: A Comparative Study of His Literary 

and Photographic Work] was published in 

November 2013 in Cuadernos de Bellas Artes, 

vols. 28 & 29 (La Laguna, Tenerife) with 

the support of several Spanish universities 

(Universidad de La Laguna, Universidad 

de Alicante, Universidad de Santiago de 

Copostela and Universidad de Málaga). 

Currently she is the editor of L’Atalante. 

Revista de estudios cinematográficos. 

Contact: romero.escriva@gmail.com

The Suspension of Cinematic 
Momentum. César Ustarroz
Keywords: Cinematic momentum, 

materiality of cinema, institutional mode 

of representation, found footage, essay film, 

indeterminate cinema, paracinema.

Abstract: This essay analyzes the freeze-

frame as a sequential element that 

generates meaning and significance in a 

film, a prism that projects an expanded and 

deconstructed reflection from which we can 

approach the foundational models that gave 

birth to contemporary cinematic discourse 

as we know it. I undertake this analysis of a 

grammatical resource that has typically held 

a marginal and secondary place in the study 

of cinema history, rescuing it as a form of 

suspension of cinematic momentum. With 

this label I invest the freeze-frame with a 

recognition that obliges us to think about 

it not only as a trick, but as a link between 

still photography and the moving image, a 

core connection that invites us and at the 

same time challenges us to consider the 

cinematic image from its most basic unit of 

significance. 

Author: César Ustarroz (Aldeanueva de 

Ebro, 1978) holds a BA in History from 

the University of Zaragoza and a MA in 

Film Innovation and Development of 

Projects from the Valencian International 

University (VIU). He has conducted 

cinematic direction studies at the Centre 

d’Estudis Cinematogràfics de Catalunya 

(CECC), as well as studies in Social and 

Cultural Anthropology at the Universitat 

de Barcelona (UB) and doctoral studies in 

Audiovisual Communication and Journalism 

at the Autonomous University of Barcelona 

(UAB). He is currently working on an MA in 

Cinematic Innovation and the Development 

of Projects at the Valencian International 

University (VIU). He has contributed to 

periodicals like Salonkritik  and Realtime 

Magazine, and in 2010 he published Teoría 

del Vjing, Realización Audiovisual a Tiempo 

Real (Ediciones Libertarias, Madrid).

Contact: cesar@teoríadelvjing.com

The Camera Lucida (and the Digital 
Camera): the Re-mediation of 
Photography in Computer Generated 
Animation. Marta Martín Núñez
Keywords: Photography, re-mediation, 

computer generated animation, digital 

image, advertising.

Abstract: Through a rereading of Barthes’ 

Camera Lucida, this essay analyses the values 

of the photographic image present in the 

digital image. The notions of objectivity, truth, 

manipulation, temporality and certificate of 

presence that are unique to photography are 

re-mediated (adopting Bolter and Grusin’s 

terminology) in the photorealist style of 

computer generated animation. The digital 
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image is therefore conceived of as a hyperimage, 

capable of integrating other earlier means of 

representation and reproducing the values 

they conveyed. The analysis of the photorealist 

elements in Coca-Cola’s advertisement 

Happiness Factory supports the theoretical 

argument developed in the article. 

Author: Marta Martín Núñez holds a BA 

in Advertising and Public Relations and 

in Audiovisual Communication from the 

Universitat Jaume I. She has an MA in CGI 

Animation Production (Pasozebra LLC and 

the Universitat Jaume I) and a PhD also from 

the Universitat Jaume I. Her doctoral thesis 

is a study on the nature of the digital image 

applied to CGI animation in commercials. 

Currently she is a teaching assistant in the 

Department of Communication Sciences at 

the Universitat Jaume I. 

Contact: marta.martin@uji.es 

Cinema and Photography: The 
Poetics of the Punctum in Chris 
Marker’s La jetée (1962). Javier 
Marzal Felici
Keywords: Photography, Cinema, Image 

Theory, Cinema Theory, Chris Marker

Abstract: This article offers a reflection 

on the relationship between photography 

and cinema beyond the presence of 

photography as a material artifact in films 

(a very common approach in the history 

of cinema), and more specifically on the 

relationship between photography and 

cinema from an expressive and narrative, 

vital and experiential point of view. To 

this end, the article focuses closely on 

the peculiar science-fiction work La jetée 

(1962) by Chris Marker, undoubtedly one 

of the most important directors of the 20th 

century. Visually, the film is made up of 

photos or still images, and tells a  hypnotic 

and captivating story that can help us 

explore the complex relationship between 

photography and cinema, especially from 

the perspective of Image Theory. 

Author: Javier Marzal Felici (Place of 

birth, year) has a BA in Audiovisual 

Communication, Spanish Language and 

Philosophy and Education Sciences at 

the Universitat de València in Spain 

and a Master’s in Communication 

and Education from the Universitat 

Autònoma de  Barcelona. He is a tenured 

professor of Audiovisual Communication 

and Advertising, the Director of the 

Communication Sciences Department and 

the Sub-director of the Communication 

Sciences Laboratory (LABCOM) at the 

Universitat Jaume I in Castellón, Spain. 

Contact: javier.marzal@uji.es

Ariadne’s Thread. The Beaches that 
are Agnès Varda. Shelley Rice
Keywords: women filmmakers, gender, 

photography, film, aesthetics.

Abstract: The Beaches of Agnes begins 

with the filmmaker Agnes Varda walking 

backwards on a beach she frequented as 

a child. It ends with the 80-year old artist 

sitting in her home in Paris, holding an 

image of herself surrounded by colorful 

brooms. Suddenly the photograph becomes 

animated, and starts to recede into the space 

behind the frame. Seen together, these 

two scenes encapsulate the relationship 

between the still and moving image in 

Varda’s filmic self-portrait. In the end, it is 

not Agnes but her photograph that moves 

backward. The animated body, in two and 

three dimensions, remains mobile as long as 

it is able, but ultimately it will be the fixed 

image that carries on.

Author: Shelley Rice was born in New York 

City, U.S.A. in 1950. A critic and historian 

of photography and multi-media art since 

1973, she is a Professor of Art History 

and Photography Studies at New York 

University. Her writings have appeared 

in a range of publications like Art Journal, 

Artforum, Art in America, The Village Voice, 

French Studies and Etudes Photographiques, 

and her books include Parisian Views, 

Inverted Odysseys: Claude Cahun, Maya 

Deren, Cindy Sherman, and The Book of 101 

Books. In 2010, Professor Rice was named a 

Chevalier in the Order of Arts and Letters by 

the French Minister of Culture.

Contact: sr29@nyu.edu 

DIALOGUE

From photography to film and 
vice versa. Agnès Varda and Christa 
Blümlinger
Keywords: film, photography, genre, 

aesthetics, video art.

Abstract: A montage of texts and interviews 

edited by Christa Blümlinger and revised 

by the filmmaker Angès Varda in 2009, 

analysing the relationship existing between 

cinema and photography in the French 

director’s films. The statements made by 

Varda shed light on her photographic and 

cinematic training, as well as her opinions 

about the interrelationship between the still 

image and the moving image in her work 

(films and video installations).

Author: Christa Blüminger is a professor of 

Film Studies at the University of Vincennes-

Saint-Denis (Paris 8) and a guest professor 

at the Free University of Berlin. She has 

undertaken numerous critical and curating 

activities in Vienna, Berlin and Paris. Her 

publications include the writings of Harun 

Farocki (in French) and of Serge Daney (in 

German) and books about essay-films and 

film theory. Her most recent publication 

in German is: Kino aus Zweiter Hand: Zur 

Ästhetik materieller Aneignung im Film und 

un der Medienkunst (Berlin: Vorwerk 8, 

2009), and in French, Théâtres de la mémoire 

: Mouvement des images, co-edited with 

Sylvie Lindeperg, Michèle Lagny el al. (Paris, 

Presses Sorbonne Nouvelle, “Théorème 14”, 

2011). She has also published numerous 

articles in English on multimedia art, essay-

films and avant-garde films. 

Contact: christa.blumlinger@univ-paris8.

fr, cine-tamaris@wanadoo.fr 

(DIS)AGREEMENTS

The State of Criticism in Spain. Jordi 
Revert
Discussion: Daniel Gascó, Carlos Losilla and 

Diego Salgado.

Keywords: Criticism, state, Spain, 

generational shift, Internet

Abstract: This three-way discussion 

addresses the state of critical practice in 

Spain. The challenges posed in a panorama 

in constant transformation are discussed, as 

well as current problems being faced. This 

debate touches upon topics such as trends 

in publishing, film festivals, the impact of 

the Internet, the overlap with analysis and 

the status of the figure of the critic and its 

possible generational handover. 

Authors: Daniel Gascó García (Benicar-
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ló, Spain, 1971) studied Business Sciences 

at Universitat Jaume I in Castellón, Spain, 

where for three years he was responsible 

for the film classroom. From 1993 to 1997 

he was a member of the editorial board of 

the Valencian magazine Banda Aparte. He 

has contributed to a wide range of enter-

tainment guides including Qué y dónde, 

Valencia día y noche, Ateneaglam, as well as 

various magazines: Plano corto, D autor, Ar-

chivos de la Filmoteca, Cahiers du Cinema-

España and Versión original. He has contri-

buted to various anthologies and actively 

participates in the film cycles organised by 

the Museo Valenciano de la Ilustración y la 

Modernidad (MuVIM). He has been a panel 

judge for a wide range of film festivals (Al-

calá de Henares, La Cabina, Radio City) and 

has taught the History of Comparative Cine-

ma course at the OFF Academy in Valencia. 

He was also the host of the television pro-

gram Butaca Cero, on LPTeVA and for one 

season was responsible for the cinema show 

El séptimo cielo, on Radio 7. Since 2004, he 

has been running the Stromboli video club 

and is a weekly critic for the entertainment 

guide of the daily newspaper Levante. Con-
tact: strombolidigital@yahoo.es. / Carlos 
Losilla is a writer and professor of Commu-

nication at the Universitat Pompeu Fabra, 

as well as a member of the editorial board 

for Cahiers du Cinéma-España and a film 

critic for the daily newspaper Avui and for 

the La Vanguardia newspaper’s Cultura/s 

supplement. His published books as author 

include En busca de Ulrish Seidl (2003), La 

invención de Hollywood (2003), El sitio de 

Viena (2007), François Truffaut: el deseo del 

cine (ed. 2010) and Flujos de la melancolía 

(2011). Contact: carloslosilla5@gmail.com. / 

Diego Salgado is the editor of Miradas.net. 

He writes regularly for  Détour, Cahiers du 

Cinéma España, Fandigital, WeLoveCinema 

and CosasDeCine.COM. He has contributed 

to El Destilador and to L’Atalante, and has 

worked as a teacher in the Foro de Creado-

res. He has also contributed to the collective 

volume Cien Miradas de Cine (2010) and 

the critical DVD editions of Bajo el Volcán, 

Mata Hari: agente H-21, Orfeo Negro and El 

Conformista. Contact: cine_diegosalgado@

hotmail.com. / Jordi Revert (Valencia, 1984) 

holds a BA in Journalism and Audiovisual 

Communication from the Universitat Valèn-

cia and contributes to both electronic and 

print media on the subject of cinema. He is 

currently the vice president of the Asocia-

ción Cineforum Atalante, which runs the 

film classroom at the Universitat València 

and works as a critic and an editor for the 

online cinema magazine LaButaca.net. Con-
tact: revert.jordi@gmail.com

VANISHING POINTS

Polanski’s Head. Javier Alcoriza
Keywords: violence, amorality, music, 

ethics, aesthetics, film genres, health/

sickness.

Abstract: This text argues that the evaluation 

of Polanski’s best films must resist the 

temptation to simply reduce his work to a 

biography of the director. Polanski’s cinema 

returns to the classic ambition to tell stories 

in a wide range of genres without shying 

away from the typically modern realm of 

violence, as a condition of every genuinely 

moral conquest. The synecdoche of 

Polanski’s head, as it appears in The Tenant, 

would be the resource that the director 

employs in order to maintain an imaginary 

conversation about human nature and 

artistic creation. 

Author: Javier Alcoriza Vento (Valencia, 

1969) holds a BA in Philosophy and in Art 

History from the Universitat València, and 

a PhD in Philosophy from the Universidad 

de Murcia and is a professor of Philosophy 

at the Universitat València. In addition to 

working as a translator and editor of more 

than thirty works for different Spanish 

publishers, he is also the author of various 

books, including  La democracia de la vida: 

Notas sobre una metáfora ética (Verbum, 

2009), La patria invisible: Judaísmo y 

ética de la literatura (Hebraica Ediciones, 

2010), Educar la mirada. Lecciones sobre la 

historia del pensamiento (Psylicom, 2012), 

El tigre de Hircania. Ensayos de lectura 

creativa (Plaza y Valdés, 2012) and Látigos 

de escorpiones. Un ensayo sobre el arte de 

la interpretación (work in progress). He 

has co-directed two periodicals, Caracteres 

literarios (1997-2005) and La Torre del 

Virrey. Revista de estudios culturales (2005-

2009) and has contributed to a wide range 

of books on cinema, including, La filosofía 

y el cine (Verbum, 2002), Estudios sobre cine 

(Verbum, 2004), Ingmar Bergman, buscador 

de perlas (Morphos, 2008), and Stanley 

Cavell, mundos vistos y ciudades de palabras 

(Plaza y Valdés, 2010). Since 2010 he has 

served as president of the Sephardic Jewish 

cultural association, Tarbut Vilanesa. 

Contact: javier.alcoriza@uv.es 

Torture as an Inversion of the Social 
Order: A commentary on Roman 
Polanski’s Death and the Maiden. 
Efrén Poveda García
Keywords:  Trust, moral slide, banality of 

evil, moral identity, recognition, insanity, 

vulnerability, self-expansion, annihilation, 

social contract, torture, pain.

Abstract: Death and the Maiden operates 

as a representation of the three poles 

participating in the act of torture and 

beyond it. In this essay, the film is analysed 

by focusing on how trust in the victim’s 

world, connected to the idea of a social 

contract, is broken by the act of torture with 

different consequences for each of these 

poles. Based on this idea and following the 

plot line of Roman Polanski’s film, I will 

reflect on the conditions that maintain our 

social order, as well as the conditions that 

can break it –what Hannah Arendt called 

the banality of evil.

Author: Efrén Poveda García holds a BA in 

Philosophy from the Universitat de València 

(UV). He is currently participating in 

research with a grant from the Department 

of Metaphysics and Recognition Theory 

at UV. He won the national first prize for 

excellence in academic performance and 

the award for outstanding achievement in 

his major.

Contact: efren.poveda@uv.es

The Myth and Legend of Columbus: 
In Search of Christopher Columbus 
in Film. Asela R. Laguna
Keywords: representation, history of 

Columbus, myth, legend, silent film, 

documentary, fiction.

Abstract: This essay analyses the 

continuous attraction and fascination 

that Christopher Columbus has generated 

in cinema, as well as the cinematic 

representation of the validity of the myth 

and legend of Columbus. Through a brief 
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historiographic examination of the diverse 

depictions of Columbus in film –from the 

early short Cristophe Colomb (Vincent 

Lorant Heilbronn, 1904) to Even the Rain 

(Icíar Bollaín, 2010)– the author reviews 

the variety of perspectives from which 

cinema has approached this figure, from 

hero and genius, to slave-driving villain 

and even promoter of genocide, illustrating 

the complexity associated with achieving 

an accurate portrait of the historical and 

human condition of the character. 

Author: Asela R. Laguna received her Ph. 

D. in Comparative Literature from the 

University of Illinois at Urbana-Champaign. 

She is Professor of Spanish at Rutgers 

University-Newark (New Jersey, USA), was 

the Director of the Hispanic Civilization & 

Language Studies Program from 1992 to 

1999, and on two occasions has been Acting 

Chair of the Department of Puerto Rican 

& Hispanic Caribbean Studies at Rutgers-

Livingston Campus (2001-2002; 2004-

2005). She is the author of George Bernard 

Shaw en la literatura hispánica (University 

of Puerto Rico Press, 1981), and editor of 

Imágenes e identidades: el puertorriqueño 

en la literatura (Huracán, 1985), Images and 

Identities: The Puerto Rican in Two World 

Contexts (Transaction Press, 1987) and The 

Global Impact of the Portuguese Language 

(Transaction Press, 2001), among others. 

Contact: arlaguna@andromeda.rutgers.edu 

Tokyo-Ga: A First Person Journey (A 
Filmed Diary about Absence). José 
Antonio Hurtado
Keywords: Wenders, journey, filmed diary, 

Ozu, Tokyo.

Abstract: This article presents the 

conception and development of the film 

Tokyo-Ga (Wim Wenders, 1985), and reflects 

on the film as a twofold journey (physical 

and emotional) and a diary of the film’s 

author. It is a journey on which Wenders 

discovers the environment of one of his 

greatest points of reference: the filmmaker 

Yasujiro Ozu. Although the author may 

deny it, this discovery also becomes a kind 

of pilgrimage.  It is the story of a journey 

to a city, but also a journey back in time, 

in search of one of the greatest and most 

notable names in cinema history, with the 

intention of finding traces of the revered 

master in contemporary Japan, whose 

paradigm is Tokyo, a chaotic, strange and 

vast metropolis with its agglomerations and 

contradictions.  

Author: José Antonio Hurtado (Sidi Ifni, 

1961) holds a BA in Geography and History 

from the Universitat de València (UV) 

and a Diploma in Cinema History and 

Aesthetics from the Cinema Department 

at the Universidad de Vallodolid. He was 

responsible for the film classroom at the 

Universitat de València from 1985 to 1989. 

Since 1985 he has worked as Chief of 

Programming at the IVAC-La Filmoteca. 

He is a member of the editorial board of 

Cahiers du Cinema España and a member 

of the advisory board of L’Atalante: 

Revista de estudios cinematográticos. He 

is also a professor of Film Genres in the 

Cinema Department at the Universidad 

de Vallodolid. He has contributed to a 

wide range of cinema journals, such as 

Nosferatu and Archivos de la Filmoteca, and 

has coordinated the following collective 

monographs: Paul Schrader, el tormento y 

el éxtasis (1995), La mirada oblicua: El Cine 

de Robert Aldrich (1996), Richard Fleischer, 

entre el cielo y el infierno (1997) and Robert 

Rossen: su obra y su tiempo (2009). He 

is also the author of Cine negro, cine de 

género: subversión desde una mirada en 

sombra (Nau llibres, 1986) and Paris, Texas 

(Octaedro, 2010), co-written with Antonio 

Santamarina.

Contacto: hurtado_jos@gva.es
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Film. Jordi Revert
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architecture, montage, geographic space, 

video clip aesthetic, visual structure, 

semiotics, planning.

Abstract: This essay studies visual 

architecture within the action film genre, 

in relation to ubiquity and geographic 

orientation in its most emblematic scenes. 

The text also seeks to expose clichés and 

preconceptions that have relegated the 

genre to the margins of academic study and 

research.

Author: Jordi Revert holds a BA in Journalism 

and Audiovisual Communication from 

the Universitat València and contributes 

to various electronic and print media on 

the subject of cinema. He is currently the 

vice president of the Asociación Cinefórum 

Atalante, which runs the film classroom 

at the Universitat València, and works as 

a critic and editor for the online cinema 

journal LaButaca.net. 

Contact: revert.jordi@gmail.com

Looking at the Little Events: The 
Case of Chris Marker and David 
Perlov. Marta Montiano
Keywords: Observation, collection, 

everyday life, domestic, intimacy.

Abstract: This article reflects on some of 

the manifestations of the contemporary 

documentary, focusing on the work of Chris 

Marker and David Perlov. The text presents 

the notion of cinema as an everyday task 

of observation, aimed at capturing a series 

of shots that reflect reality, in the form of 

collections. The theory suggests that to 

film everyday life is to organize reality into 

images that function as tiny archives of 

information about the world.  

Author: Marta Montiano holds a BA in 

Audiovisual Communication from the 

Universitat de València and has completed 

a Master’s in Contemporary Cinema and 

Audiovisual Studies at the Universitat 

Pompeu Fabra in Barcelona. She recently 

presented her dissertation titled ‘La imagen 

coleccionada de lo cotidiano’ [The collected 

image of the everyday]. She regularly 

contributes to the magazine Lumière.

Contact: martamontiano@gmail.com

“He opened his eyes and saw only 
light blue... veils of pink”: Notes on 
Let the Right One In. Francisco Javier 
Gómez Tarín, Iván Bort Gual y Shaila 
García Catalán
Keywords: vampires, evil, childhood, 

audiovisual narrative, remake, adaptation, 

mainstream, expressive resources, narrative 

resources.

Abstract: Published in Sweden in 2004, Låt 

den rätte komma in is an unconventional 

vampire novel written by John Ajvide 

Lindqvist whose successful reception led 

to a film adaptation by director Tomas 

Alfredson in 2008. The film received 

numerous international awards and critical 

acclaim and inspired an American remake 

directed by Matt Reeves. Over this same 
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period many other vampire-themed works 

have appeared (such as the Twilight saga, or 

the television series True Blood), inviting us 

to reflect on the reemergence of this almost 

ancestral theme and its cinematic recoding 

in the new millennium. This article also 

aims –in the context of this convulsive 

setting– to analyse the misfortunes, echoes 

and departures in Alfredson’s and Reeves’ 

film adaptations of Lindqvist’s seminal 

novel.  

Authors: Francisco Javier Gómez Tarín 

(Valencia, 1949) is a doctor of Audiovisual 

Communication. He has published 

monographs on Arrebato and A Bout de 

Souffle. The most important of his many 
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orígenes al declive del clasicismo (1895-

1949), Discursos de la ausencia: elipsis y 

fuera de campo en el text fílmico (2006), 

Wong Kar-wai (2008) and Elementos de la 

narrativa audiovisual: expresión y narración 
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of books and publications, Gómez Tarín 

has extensive experience in script-writing, 

film editing and directing audiovisual 

productions. He is Professor of Audiovisual 

Narration and Script Theory and Technique 

at the Universitat Jaume I in Castellón, 

and Assistant Dean of the Audiovisual 

Communication Program. [personal 

website: http://apolo.uji.es/figt]. / Iván 
Bort Gual (Castellón, 1982) is European 

Doctor in Communication, and he has a 

Degree in Audiovisual Communication and 

Advertising and Public Relations from the 

Universitat Jaume I in Castellón, where he 

wrote his doctoral thesis New paradigms 

in the curtains of contemporary audiovisual 

stories Narrative particles of aperture 

and closure in North-American drama TV 

series. Throughout his research career he 

has participated in numerous conferences 

and published numerous academic texts 

such as the book La vida y nada más, co-

authored with his advisor and mentor 

Francisco Javier Gomez Tarin. He currently 

is professor at the Centre d’Ensenyament 

Superior Alberta Giménez (CESAG), Palma 

de Mallorca, where he teaches in the Degree 

of Communication Studies [personal 

website: ivanbortgual.com]. / Shaila Garcia 
Catalán (Castellón, 1983) is European 

Doctor in Communication Sciences and 

Assistant Professor in the Department of 

Communication Sciences at Universitat 

Jaume I (Castellón, Spain), where she 

teaches “Visual Culture and Mass Media” 

in the Degree of Video Game Design and 

Development. Currently she focuses her 

research interests in contemporary delirious 

narratives.

Contacts: fgomez@com.uji.es, ivan.bort@

com.uji.es, scatalan@com.uji.es
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1. Recepción y aceptación de originales
L’Atalante. Revista de estudios cinematográficos acepta la publicación de ensayos inéditos sobre temas interdisciplinares o monotemáticos 

relacionados con la teoría y/o praxis cinematográfica que destaquen por su carácter innovador. Los textos deberán ser enviados en formato 

RTF a la siguiente dirección electrónica: publicaciones@cineforumatalante.com, indicando en el asunto del mensaje PROPUESTA DE 

PUBLICACIÓN. Se establecen dos períodos anuales de recepción de originales (call for papers): del 15 al 30 de enero (para el número 

publicado en enero-junio del año próximo), y del 15 al 30 de junio (para el número de julio-diciembre). La aceptación de los manuscritos 

se comunicará a sus autores en el plazo máximo de tres meses. El tema del monográfico de cada número será publicado con la debida 

antelación en la página web www.cineforumatalante.com. Los artículos que no se ajusten al tema del Cuaderno serán tenidos en cuenta 

para la sección Puntos de Fuga. Siempre que el texto sea original, se adecúe a las normas de estilo de la revista y cumpla con los estándares 

y el rigor propios de una revista de humanidades, el Consejo de Redacción lo someterá a un proceso de evaluación externa por pares, que 

respetará el anonimato de autores y evaluadores (sistema de doble ciego o peer review) con el fin de evitar posibles sesgos. De no cumplirse 

estas cláusulas iniciales, el ensayo será desestimado sin haber mediado consulta externa. L’Atalante no ofrece remuneración alguna por las 

colaboraciones publicadas.

2. Normas de publicación
A continuación se refiere un extracto de las normas de publicación. Los interesados pueden consultar la versión íntegra en español e inglés, 

y descargarse una plantilla de presentación de originales, así como un artículo modelo, en la página web www.cineforumatalante.com.

1.	 La extensión de los originales oscilará entre 4.000 y 4.500 palabras (25.000-35.000 caracteres con espacios).

2.	 En cuanto al formato, los textos se presentarán en tipografía Times New Roman, tamaño 11 y alineación justificada. El interlineado 

será sencillo, sin sangría en ningún caso y sin separación adicional entre párrafos. El título y los ladillos se destacarán en negrita. 

Las notas, si las hubiere, serán lo más breves posibles y se incluirán al final del texto sin utilizar la herramienta automática de los 

procesadores de textos. Se indicarán con un superíndice en su lugar correspondiente (1); al final del texto, bajo el encabezado Notas, 

se redactará la explicación correspondiente a cada nota, precedida por el número que se le asocia, en formato Times New Roman y 

tamaño 9.

3.	 Los textos se acompañarán de

•	 Un abstract o resumen de 120-150 palabras (680-860 caracteres con espacios);

•	 De 5 a 8 palabras clave;

•	 Una nota curricular de cada autor/a de 60-80 palabras (350-470 caracteres con espacios), en la que se hará constar el lugar y año 

de nacimiento, la afiliación laboral, líneas de investigación en curso y publicaciones u obras de creación recientes (si las hubiere).

4.	 Los originales serán aceptados en lengua española y/o inglesa.

5.	 Las cursivas se aplicarán solo para extranjerismos, destacado de palabras y citación de obras y películas.

6.	 Para las citas textuales se emplearán comillas angulares, inglesas y simples según la siguiente gradación: «… “… ‘…’ …” …»

7.	 La primera vez que se haga referencia a una película se indicará del siguiente modo: Título en español (Título original, Director, Año).

8.	 Dentro del cuerpo de texto del artículo se empleará el sistema de citado Harvard [(APELLIDO, Año de publicación: páginas)]. La 

referencia completa deberá aparecer al final del texto, en un bloque identificado como Bibliografía, en el que los autores se mencionarán 

ordenados alfabéticamente según apellido siguiendo el sistema de citación bibliográfica internacional APA [APELLIDO(S), Nombre del 

autor/a (año de edición). Título. Lugar de edición: Editorial]. Para la citación bibliográfica de artículos, capítulos de libros, actas y otras 

modalidades textuales y audiovisuales, consúltese la versión íntegra de las normas de estilo de la publicación, disponible en la web 

arriba indicada; en ella se mencionan ejemplos varios.

9.	 El autor deberá proveer a la redacción de imágenes que ilustren su artículo a 300 ppp (formato jpeg, tiff o psd). Se recomienda ilustrar 

cada artículo con 3-6 imágenes. Solo se aceptan imágenes con la autorización expresa del autor o de la casa editorial. La publicación 

de imágenes se llevará a cabo atendiendo a fines promocionales, docentes y de investigación. Se indicará la fuente y el nombre del 

autor de la obra utilizada en el cuerpo del artículo y/o pie de foto. Es responsabilidad del autor o autora que quiera reproducir una obra 

protegida solicitar el permiso correspondiente para su publicación en la versión impresa y digital de la revista, y firmar un documento 

del que le proveerá L’Atalante donde se haga constar dicha circunstancia. Esto incluye la reproducción de fotogramas (capturas de 

pantalla) de películas, para cuya reproducción los autores deberán solicitar el permiso expreso de la actual distribuidora en España.
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Máster online audiovisual (3ª edición)

60 CRÉDITOS [ECTS]

Profesorado
Rolando Díaz
Productor, guionista y director de cine

Miguel Machalski
Guionista, asesor de guiones y miembro titular del equipo de evaluación de 
proyectos del Institut Català de les Indústries Culturals (ICIC)

Sigfrid Monleón
Guionista y director nominado al Goya en tres ocasiones

Octavio Damián Nadal Viñals
Productor independiente y asesor en el lanzamiento y comercialización de películas

Vicente Ponce Ferrer
Doctor en Bellas Artes y profesor de la Universidad Politécnica de Valencia

José Luis Borau
Director, productor, guionista e historiador de cine

Puy Oria
Productora Ejecutiva de la compañía Oria Films, Directora de Producción y 
presidenta de la Asociación Madrileña Audiovisual (AMA)

Etc.
COORDINADORA: Silvia Guillamón
APOYO DOCENTE: Javier Moral y Rebeca Romero

Destinatarios
• Titulados/as universitarios/as y estudiantes de últimos 

cursos que quieran orientar su carrera profesional a  la 
producción y la realización cinematográfi cas

• Profesionales del mundo del audiovisual que deseen 
adquirir conocimientos avanzados

Las personas que carezcan de la titulación requerida podrán realizar el 

máster y recibirán un diploma de extensión universitaria

Metodología
Clases interactivas a través de videoconferencias en directo con 
expertos, clases grabadas en vídeo con formato documental, 
material didáctico de apoyo multimedia, foros, etc. 

Modalidades de prácticas
• PRESENCIAL (en España o en centros del país de origen de los/las estudiantes). 

Actualmente la universidad tiene � rmados convenios con el ISEA (Instituto Superior 
de Enseñanzas Artísticas de la Comunitat Valenciana), la Warner Bros Entertainment 
España, Associació Cinefòrum l’Atalante y Radiotelevisió Valenciana

• ONLINE a través de la plataforma tecnológica de la Universidad guiado en todo 
momento por el equipo docente

Al fi nalizar el máster los alumnos podrán defender sus trabajos 
en un pitching con prestigiosas productoras de cine.

Innovación cinematográ� ca
y desarrollo de proyectos

www.viu.es
infoviu@campusviu.es

Asignaturas
La creación y la innovación cinematográfi ca en el 
contexto de la mundialización, historia del cine desde la 
perspectiva de la innovación, el desarrollo de proyectos 
cinematográfi cos, el guión, la producción, la dirección, 
la comercialización y difusión, el cine y el entorno 
audiovisual, los géneros como herramientas de la 
innovación, etc.

Precio
1.600 euros
Pago fraccionado (sin intereses)
Descuentos del 10% por pronto pago y del 20% para entidades 
colaboradoras
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