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EDITORIAL

Avatares de la imagen

Rebeca Romero Escriva

La tension entre la fotografia y el cine ha sido inherente al séptimo arte desde su
nacimiento. Si recordamos, Louis Lumiére, seis dias antes de la presentaciéon del
cinematdgrafo, el 22 de marzo de 1895, en la Sociedad para el Fomento de la In-
dustria Nacional, pronunci6 una conferencia que ilustré con la proyeccién de una
serie de placas fotograficas y de la conocida vista animada que mostraba la salida
de los trabajadores de una fébrica a la hora del almuerzo. La fotografia cobré vida
por vez primera con el tintineo del proyector. Esa repentina animacién de la ima-
gen para los impresionables espectadores de entonces ya subrayaba las diferencias
entre la fotografia y el cine al destacar el fotograma como la unidad bdsica de la
tira de celuloide, al mismo tiempo que contrastaba su inmovilidad con la ilusién
cinemaética de movimiento. M4s alld de la relacién material entre los dos medios,
la practica del cine ha generado un sinfin de combinaciones entre fotografia y cine
que han animando muchas otras dialécticas y abierto caminos digresivos en torno
al flujo temporal y espacial de la still and moving image a raiz de ciertas técnicas
y discursos que lo fueron motivando: peliculas realizadas a partir de fotografias,
fotogramas que remiten a imagenes fijas que histéricamente han funcionado como
iconos —el transito conocido como migracién de imagenes—, el uso del congelado,
de la fotografia de archivo, del time-lapse, etc., hasta llegar a la actual re-mediacién
digital. De todo esto dan cuenta los autores —provenientes de diversos paises y po-
siciones estéticas e historiogréaficas no siempre coincidentes— que colaboran en el
Cuaderno de este numero, De cdmara a cdmara. Foto fija e imagen en movimiento,
y en el Didlogo con Agneés Varda, una cineasta cuyo particular acercamiento a la
fotografia no se limita solo a sus peliculas, ya que su carrera representa también el
movimiento inverso, llevado a cabo por cineastas y artistas de varias generaciones,
como Ulrike Ottinger, Chris Marker, Chantal Akerman, Peter Greenaway, Atom Ego-
yan, Victor Erice y Abbas Kiarostami, cuyas obras han generado exposiciones que
estudian las intersecciones entre el cine y los nuevos medios, entre la imagen en
movimiento y las practicas de proyeccién. Las instalaciones, el arte multimedia y el
trabajo basado en el estudio y reflexién del espacio-tiempo (a través del empleo del
video y la fotografia en sus formatos analdgicos y digitales) borran los limites entre
la exhibicién en salas y la galerfa o el museo, un tema al que dedicaremos atencién
en la préxima seccién de Desencuentros del nimero 13 de enero-junio de 2012. En
la presente edicidn tal seccién gira en torno a un tema distinto con el que, sin rehuir
discrepancias ni contradicciones, queremos hacernos eco del estado actual de la
critica cinematografica en Espana dando voz a los profesionales que la ejercen. La
critica, como cordén umbilical entre el cine y su publico, da fe de la necesidad de
mantener la comunicacién entre ambas esferas sin perjuicio de ninguna, tratando
de considerar siempre lo bajo a la luz de lo alto, con el fin de transmitir el sentido
de elevacién propio de su oficio. Resulta facil omitir su cometido con el pretexto de
que el mundo del cine espafiol no es objeto de predileccién por parte del publico,
o de que el pablico consiente en ver peliculas que halagan sus peores instintos. La
palabra de orden que tradicionalmente ha pronunciado el critico (como artista o
demiurgo) es un simbolo de la responsabilidad que le corresponde.

Por dltimo, como es costumbre, en Puntos de Fuga, una coral de autores analizan
temas varios de distinta procedencia. Esta miscelanea, que abarca desde las meta-
foras de Polanski hasta la arquitectura visual del cine de accidn, tiene la vitalidad
genuinamente veraz del «pensamiento salvaje». Podriamos glosar los articulos que
componen esta ultima seccién con la advertencia de que la objecién casi insupera-
ble a la critica es el temor a verse desbordada por el objeto de sus apreciaciones. ll
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TIME-LAPSE,

TIME MAP.

EL CUERPO
FOTOGRAFICO DE
SAN FRANCISCO EN
ZODIAC DE DAVID

FINCHER

Hacia la mitad del thriller de David
Fincher Zodiac (2007) —pelicula poli-
ciaca que narra el caso de un asesino
en serie que aterrorizé a California en
las décadas de los 60y los 70, y cuya in-
vestigacién se prolongé durante veinte
anos—, un breve time-lapse (fragmento
articulado a partir de la técnica de la fo-
tografia en tiempo secuencial) muestra
la construccién del emblematico edifi-
cio Transamerica, en el centro de San
Francisco. Pirdmide de 48 plantas y 260
metros de altura, la torre Transamerica,
construida entre 1969 y 1972 y dise-
nada por William L. Pereira Associates,
es quizas el edificio mds destacado de
la ciudad. Asi, esta secuencia en time-
lapse sigue la construccién del edifi-
cio durante aproximadamente un ano
—desde 1971 hasta 1972—, mientras
suena la cancién de Marvin Gaye Inner
City Blues (Make Me Wanna Holler),
de 1971. En la narrativa del filme, la
secuencia sirve de bisagra entre el mo-

Damian Sutton

mento de los primeros éxitos del equipo
de investigacion y los periodistas en el
seguimiento e identificacién del princi-
pal sospechoso, y el comienzo de una
historia de obsesiones y la consecuente
disolucién de este grupo, que encabeza
el reportero alcohdlico Paul Avery (Ro-
bert Downey Jr.). Asimismo, la pelicula
sigue los pasos del inspector jefe David
Toschi (Mark Ruffalo) y el dibujante y
escritor ocasional de novelas basadas
en crimenes reales Robert Graysmith
(Jake Gyllenhaal) en su caza y captura
del asesino del Zodiaco (Zodiac). Apa-
rentemente, este asesino elegfa a sus
victimas al azar en diferentes partes de
California, a la vez que enviaba cartas
burlonas a sus adversarios a través del
San Francisco Chronicle. Como es bien
sabido, Zodiac nunca fue identificado
de manera concluyente, de modo que
la pelicula queda sin resolverse: tan
solo se nos ofrece una referencia a una
posible identificacion —a través del
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encuentro silencioso entre Graysmith y
el principal sospechoso—, finalmente
descartada gracias a una muestra re-
troactiva de ADN.

En el relato de esta historia, la pe-
licula utiliza una serie de recursos
telescopicos para narrar el paso del
tiempo que queda vacio entre las fases
de actividad del filme. Esto incluye un
montaje de audio de canciones pop y
clips de radio sobre una pantalla en
blanco; una escena en que las cartas de
Zodiac se superponen digitalmente so-
bre los actores; y la secuencia en time-
lapse del edificio Transamerica. Uno de
los elementos mas impactantes de la
secuencia es su aparente elipsis de un
dfa, en tanto que comienza con la cap-
tacién de los cimientos del edificio bajo
el sol del atardecer, atraviesa la noche
y el dfa a medida que la torre va alzan-
dose, y culmina al ponerse el sol con la
finalizacion del edificio, que se ilumina
desde dentro. De esta manera, un lapso
de un afo se representa aqui como un
solo dfa, el cual ocupa en pantalla 30
segundos. Durante la secuencia, el par-
padeante movimiento de las patas de
arana de las graas rodea la construc-
cién; su trayectoria en espiral muestra,
de forma aparente, los fotogramas in-
dividuales que conforman la secuencia
en time-lapse. Es importante sefialar
que, como en todas las secuencias en
time-lapse, se hace regresar al cine a
su construccién original mediante fo-
tos fijas, aqui quizas en mayor medida,
puesto que se inserta en un largome-
traje convencional®.

La secuencia en time-lapse fue reali-
zada por Steven Messing y un equipo
de Matte World, y destaca en la peli-
cula por dos razones clave. En primer
lugar, Zodiac se filmé enteramente en
formato de video digital —la nueva
Thomson Viper FilmStream, con chasis
digital, es capaz de almacenar todas sus
capturas como datos—. Ademas, otros
elementos sustanciales del diseno de
produccién de la pelicula —incluyendo
localizaciones al aire libre, heridas de
bala y panordmicas de la ciudad toma-
das desde un helicoptero— se constru-
yeron como decorados digitales en 3D.

En el relato de esta
historia, la pelicula
utiliza una serie de
recursos telescopicos
para narrar el paso
del tiempo que queda
vacio entre las fases
de actividad del filme

También se emple6 este método para
la secuencia de la Transamerica Pyra-
mid, realizada a partir de la toma de
fotografias secuenciales del cielo con
un modelo digital en 3D del edificio
y efectos de luz dia/noche. En el cine,
las imagenes generadas por ordena-
dor suelen apoyarse en el simulacro
fisico de la fotografia para acercarse al
modelo real: objetivos que brillan, ra-
yas en la cinta y otros artificios de la
fotografia se anaden a la imagen junto
con otros efectos de renderizado no
tan obvios, como puedan ser imagenes
borrosas o el lograr que la creacién di-
gital parezca una captura fotografica.
En este sentido, es facil ver por qué la
secuencia del Transamerica se ha con-
siderado una floritura técnica, aunque
esto incomode al director de la pelicula
(FINCHER, 2007). En cuanto al resto de
aspectos de la captura digital, se pre-
tende que la composicién y el rende-
rizado del filme pasen desapercibidos.
Asimismo, se hizo todo lo posible para
alcanzar una estética cinematografica
unica, incluyendo una restauracién di-
gital de la mano de DTS Digital Cinema,
empresa responsable de la restauracién
de la trilogfa original de La Guerra de
las Galaxias (KADNER, 2007: 88). La
textura visual de la pelicula estuvo
profundamente influenciada por las
instantdneas de William Eggleston y
Stephen Shore, dos grandes fotégrafos
estadounidenses muy afamados en los
sesenta y setenta, y cuyo uso del color
supuso en su momento una ruptura un
tanto radical. Si bien no es extraordi-
nario que una pelicula tenga una mar-
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cada linea de estilo visual —de hecho,
un diseno de produccién y una foto-
grafia efectivos dependen de ello—,
lo fundamental aqui es que se hace
patente el debate sobre la apariencia
cinematografica o fotografica que una
pelicula rodada en digital deberia po-
seer. Tal y como destacé el director de
fotografia Harris Savides, hacer que la
produccién tuviese apariencia de cine
«era mi principal objetivo, pero no sé
si estoy del todo en lo correcto. De-
beria una pelicula parecer cine o algo
més?» (WILLIAMS, 2007: 41). En otra
ocasién, Savides reveld el conflicto que
causé el empeno del director de pro-
bar todas las posibilidades de la nueva
cdmara Viper: «Para mi, el punto de
referencia es el cine, asi que jpor qué
no rodar en cine? [..] Aan asi, Fincher
querfa que usaramos esta tecnologia»
(TAUBIN, 2007: 27). En este sentido, es
posible que la secuencia en time-lapse
del Transamerica desempene un papel
crucial no solo para aportar ese aspecto
fotografico dentro del largometraje,
sino también para naturalizar y disi-
mular los considerables esfuerzos que
el director y su equipo realizaron para
lograr que la produccién pareciera cine.

La segunda razén por la que destaca
esta secuencia estd mas relacionada con
lo cinematografico que con los esfuer-
zos extenuantes realizados en las tareas
de pre y postproduccién. Frecuente-
mente, los rasgos de las imagenes gene-
radas por ordenador hacen un uso di-
recto de las metaforas de la fotografia,
tal y como sucedi6, sobre todo, durante
los primeros anos de la produccién di-
gital. Vidocq (2001), el thriller policiaco
de época dirigido por Pitof y protagoni-
zado por Gerard Depardieu, se rodé to-
talmente en video digital y contiene al-
gunas secuencias con imagenes info-
graficas admirables incluso para la
época. Sin embargo, es el modus ope-
randi del vampirico asesino en serie lo
que proporciona la metafora més im-
portante de la pelicula en lo que res-
pecta al paso de la imagen fotografica
al cine: el asesino lleva una mascara
hecha de espejos, por lo que su rostro
no es diferente al aspecto de un dague-
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rrotipo. Como sabemos, el daguerro-
tipo, uno de los primeros y mas exito-
sos procedimientos fotograficos, estaba
compuesto de unas placas de cobre y
plata pulidas sobre las cuales aparecia
la imagen. Cuando el espectador mi-
raba directamente a la placa, se vefa a si
mismo tnicamente en la superficie re-
flectante?. En Zodiac, la secuencia del
edificio Transamerica proporciona una
reflexién semejante sobre la fotografia.
Tal y como describe el critico Amy Tau-
bin, es esta una pelicula en que «la rela-
cién entre el pasado analdgico y el fu-
turo digital estd relacionada con el co-
nocimiento y su base empirica y repre-
sentaciéon en cédigos y datos» (TAU-
BIN, 2007: 24). Para Tau-
bin, la pelicula es histdrica-
mente significativa por su
produccién digital y la
atencion que presta a cada
detalle, incluso si ello con-
lleva romper el vinculo en-
tre la fotografia y el objeto
—valiosa conexién indicial
sobre la que se fundamenta
en gran parte nuestra con-
fianza en la fotografia—.
Pero también es significa-
tiva, porque se trata de una
historia sobre la distancia
recorrida en términos de
tecnologfa y su relacién
con lo evidente entre los
afios sesenta y el presente. En esta rela-
cién, el uso de la fotografia como
prueba se manifiesta como una ocu-
rrencia tardia —de hecho, a una de las
victimas supervivientes se le muestra
una fotografia del sospechoso tras ha-
ber pasado dos décadas—, mientras
que la recopilaciéon de informacién se
dificulta por problemas de jurisdiccién
y la inadecuacién de las tecnologias
para la comunicacién. De manera simi-
lar, la secuencia de la pirdmide Transa-
merica refleja el desfase existente entre
la tecnologia infografica y el rodaje di-
gital en 3D, y las fotografias analdgicas
originales de la construccién del edifi-
cio, que fueron tomadas desde un
punto de vista privilegiado (propiedad
de Francis Ford Coppola) situado al

otro lado de la ciudad. Los simulados
signos de fotografia —sobre todo, el
parpadeo creado por las gruaas rotati-
vas—, demuestran algo mas sobre la
fotografia (y, especialmente, sobre el
cine) que inevitablemente debe experi-
mentar otra revoluciéon: nuestra exce-
siva dependencia de la fotografia y del
cine para proporcionarnos una manera
de comprender el tiempo. La relacién
entre la fotografia, el cine y el tiempo
ha sido investigada por numerosos cri-
ticos cinematograficos y fildsofos, de
entre quienes quizd el mas influyente
haya sido el filésofo francés Gilles De-
leuze. Sus dos libros sobre cine —La
imagen-movimiento, Estudios sobre cine

Los simulados signos de fotografia «
demuestran algo mas sobre la
fotografia (y, especialmente, sobre
el cine) que inevitablemente debe
experimentar otra revolucion:
nuestra excesiva dependencia
de la fotografia y del cine para
proporcionarnos una manera de

comprender el tiempo

1 (1984) y La imagen-tiempo: Estudios
sobre cine 2 (1987)— describen el
mismo como un proceso de construc-
cién de una expresién de tiempo que
sigue de cerca nuestra comprension
moderna, en tanto que el tiempo parece
emanar légicamente del movimiento
en el espacio (DELEUZE, 1987 y 1994).
Para Deleuze, el cine «da un relieve en
el tiempo, una perspectiva en el tiempo
[...] De ahi que el tiempo cobre esencial-
mente el poder de contraerse o dila-
tarse, como el movimiento de aminorar
o de acelerar» (DELEUZE, 1984: 43).
Altamente influenciado por la filosofia
de Henri Bergson, Deleuze entendi6 la
fotografia como una imagen fija, una
seccién inmévil a partir de la cual se de-
sarroll6 una légica particular del cine.

Las fotos fijas se captan en una secuen-
cia y se ordenan en tomas, mediante
procedimientos de montaje para crear
nuestra idea clasica de narrativa. De
este modo, la narracién cinematogra-
fica surgi6 del film gracias a la utiliza-
cién de una sucesién de imagenes fijas
para crear un falso movimiento. Se
trata, pues, de un sistema fundamen-
tado en cdmo reproducir y devolvernos
nuestro sentido del tiempo; de manera
que la toma lo reconstituya de tal forma
que nos haga creer que es nuestro pro-
pio tiempo, haciendo invisible tal re-
construccion. En la obra de Deleuze, la
fotografia casi siempre aparece como
una metafora de permanencia, insolu-

bilidad y estancamiento.

Asimismo, en su obra con
psicoanalista  Félix
Guattari, la fotografia se
emplea para describir un
«calco» adecuado de la
identidad, como antitesis
del individuo cambiante y
en crecimiento para el que
llegar a ser es un proyecto
en curso. De ahi que el psi-
coandlisis sea la practica de
tomar «fotos del incons-
ciente» en forma de instan-
tdnea (DELEUZE y
GUATTARI, 1996: 19). Esto
se opone a la cartografia,
que se presenta como un
proceso rizomatico y sensible al creci-
miento, ya que siempre es «abierto, co-
nectable en todas sus dimensiones, des-
montable, alterable, susceptible de reci-
bir constantemente modificaciones» y
se caracteriza por «tener siempre malti-
ples entradas» (DELEUZE y GUATTARI,
1988: 18). Asf pues: sde qué maneras
podria una fotografia ser un mapa en
lugar de un calco? En su libro sobre
cine y fotografia Between Film and
Screen, Garrett Stewart nos recuerda
que el parpadeo en el cine es invisible y
sugiere, asimismo, que solo en raras
ocasiones el ptblico ha sido consciente,
se ha maravillado o preocupado por el
papel de la fotografia en el cine
(STEWART, 1999: 260). La técnica de la
fotografia secuencial podria ser, en este
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sentido, el inico momento en el que la
fotografia se vuelve visible, o incluso
asombrosa, en el cine. Asimismo, puede
que sea esta liberacién de su papel invi-
sible en el cine lo que le permite expre-
sar otras representaciones del tiempo
mas alld de la foto fija. Segtin ha apun-
tado David Lavery, la fotografia en
time-lapse es una técnica muy conocida
y habitual en nuestra cultura visual de
cada dia, tal y como sucede en imége-
nes corporativas y publici-
dad, largometrajes y aplica-
ciones cientificas (LAVERY
20006: 1-3). Asimismo, esta
préctica se emplea también
con frecuencia en el arte
contemporaneo y en pro-
ducciones amateur, hasta
tal punto que los equipos
de video actuales para uso
no profesional poseen fun-
ciones especificas de time-
lapse. Poco deberia sor-
prendernos este hecho, si
tenemos en cuenta que
muchos de los pioneros de la fotografia
secuencial han sido creadores amateur
alejados de la esfera profesional de la
practica cinematografica; como sucede
en la aplicacién interdisciplinaria del
time-lapse en botanica y otras ciencias.
Entre esos precursores cabe incluir a
Wilhem Pfeffer y Roman Vishniac,
pero quizas el mas famoso sea el esta-
dounidense John Nash Ott, trabajador
de un pequetio banco rural. Fueron pre-
cisamente los experimentos caseros de
Ott, su trabajo en comités escolares, or-
ganismos cientificos y médicos, asi
como sus prodigiosas conferencias pu-
blicas lo que quizas asent6 en el pensa-
miento colectivo la idea de la fotografia
en time-lapse o secuencial como flori-
tura técnica de la mano de hébiles afi-
cionados. Mds concretamente, la obra
de Ott se especializé en captar el creci-
miento de las plantas, proceso compli-
cado de presenciar desde la perspectiva
del tiempo humano. Tal vez sea esta
atencién al crecimiento como algo ma-
ravilloso y divertido —él mismo afirma
en su autobiografia estar realizando un
film de primaveras «danzantes»— lo

que ha contribuido a naturalizar atn
mas nuestra visién cinematica del
tiempo (OTT, 1958: 19-21). Incluso en
la pelicula de Peter Greenaway A Zed &
Two Noughts, de 1985, el uso del time-
lapse por parte de los zodlogos gemelos
del film es un salto experimental e in-
terdisciplinario que va desde el estudio
del comportamiento animal hasta el de
los animales muertos y su descomposi-
cion.

El le¢ho de que el time-lapse
nos presente diferentes lapsos
temporales que normalmente
superarian nuestra resistencia

perceptiva —o simplemente, nuestra
paciencia— demuestra hasta qué
punto el concepto de tiempo es

psicologico

El hecho de que el time-lapse nos
presente diferentes lapsos temporales
que normalmente superarfan nuestra
resistencia perceptiva —o simple-
mente, nuestra paciencia— demues-
tra hasta qué punto el concepto de
tiempo es psicolégico. Alexey Alyshin,
por ejemplo, ha escrito acerca de coémo
la teoria de la percepcién de Bergson
—que influyé a Deleuze— concebia
el tiempo como una suerte de fotogra-
fia instantdnea mental de caracter se-
cuencial, lo cual estd asombrosamente
cerca del concepto de encuadre tempo-
ral neurofisiolégico de la neurociencia
moderna (ALYUSHIN, 2010: 440-441).
Ciertamente, el time-lapse expande
nuestros marcos temporales, en tanto
que a través de la fotografia vemos o
percibimos una mayor cantidad total
de tiempo del que podemos entrar o
salir en cualquier momento, ya que
resulta improbable que experimente-
mos esta totalidad en directo. El time-
lapse, por lo tanto, expone el tiempo
como algo hodolégico, esto es: como
un bloque mental de fuerzas a través
del cual las acciones existen en forma
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de caminos. Esta idea tiene como base
de su desarrollo el concepto de espacio
hodolégico introducido por el psicéd-
logo Kurt Lewin (LEWIN, 1935). Tarja
Laine ha investigado el concepto de
cine como ejemplo de espacio hodo-
légico en la pelicula Dogville, de Lars
von Trier (2003), ya que en este film se
prescinde de los decorados y el atrezo
en favor de un estudio de sonido va-
cio:

«El significado primario
de los objetos [en un espa-
cio hodolégico] no reside en
que existen como entidades
conceptuales (definidas por
sus propiedades generales,
como el tamano o la forma);
sino que son entidades fun-
cionales entendidas en rela-
cién a su valor instrumental
(en tanto que se pueden em-
plear para alcanzar ciertos
objetivos)... Al eliminar los
decorados en Dogville, von
Trier deja atrés el espacio eu-

clidiano y, en contraste, crea un campo

hodolégico de fuerza» (LAINE, 2006:

131-2).

Podemos proponer un concepto de
tiempo hodolégico si recordamos la
idea de Deleuze de que el tiempo se re-
presenta a través de movimientos en el
espacio. Es por esta razén que su teoria
del cine basada en la 16gica y la accién
—imagen-accién— se fundamenta en
lo hodoldgico. Segun escribe Deleuze
«la imagen-accién supone un espacio
en el cual se distribuyen los fines, los
obstaculos, los medios, las subordina-
ciones, lo principal y lo secundario,
las prevalencias y las repugnancias:
todo un espacio que llaman hodolé-
gico» (DELEUZE 1987: 269). Asi pues,
el espacio hodoldgico del cine serd un
espacio de resolucién y estructura, un
espacio-camino a través del cual la na-
rrativa se mueve en el tiempo hacia
una conclusién. Sin embargo, esto se
complica por la naturaleza abstracta de
la técnica de la fotografia secuencial,
ya que deja inmediatamente en evi-
dencia el hecho de que los objetos, en
tanto que entidades funcionales, son en
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realidad cuerpos en el tiempo. Tanto si
intentamos demostrar esto a través del
crecimiento de una semilla hasta que se
convierte en flor o del proceso de des-
composicién del cadaver de un animal,
el time-lapse hace explicita la identidad
temporal del objeto, lo que precisa de
un sentido diferente de la totalidad del
tiempo para llegar a comprenderse.

Por este motivo, los paisajes en foto-
grafia time-lapse, que podemos encon-
trar en proyectos como los de Godfrey
Reggio (Koyaanisqatsi,
1983) o Ron Fricke (Chro-
nos, 1985), muestran ima-
genes de cuerpos que se
han formado a lo largo de
miles de anos, siendo quiza
dificiles de
unos de otros. Igualmente,

diferenciar

el time-lapse delimita el
cuerpo del paisaje, a fin de
que la imagen trace nue-
vos cuerpos sobre otros.
Asi, por ejemplo, al captar
el paisaje urbano en foto-
grafia secuencial, las carre-
teras, edificios y calles se
transforman en cuerpos y
torrentes dindmicos gra-
cias a esta técnica. Esto es exactamente
lo que la secuencia de la Transamerica
Pyramid trata de plasmar en Zodiac:
poner de relevancia cémo la ciudad cria
cada edificio como si de un nuevo hijo
se tratase. En este sentido, Zodiac esta
en deuda con la naturaleza experimen-
tal del trabajo de Fricke en Chronos,
as{ como en su posterior film Baraka
(1992) y su labor como director de fo-
tografia en Koyaanisqatsi. Cabe sefialar
que fue esta tltima obra la que estable-
ci6 el time-lapse como una forma de fo-
tografia explicitamente contemplativa
en s{ misma, y también como parte de
la préctica especificamente cinemato-
grafica.

Koyaanisqatsi, perteneciente a la tri-
logia dirigida por Godfrey Reggio que
completan Powaqatsi (1988) y Nagqo-
yqatsi (2002), ha sido descrita como un
poema visual. Se trata, efectivamente,
de un film sin narrativa convencional
explicita alguna, personajes ni perso-

nal; sino que se compone tinicamente
de una secuencia de imagenes con
banda sonora (RAMSEY, 1986: 62). De
esta manera, se nos muestran image-
nes de América —filmadas usando dis-
tintos tipos de técnicas cinematografi-
cas, como la captacién a camara rapida
y camara lenta, infrarrojos y fotografia
aérea— que se acompanan de temas
musicales del compositor Philip Glass.
Koyaanisqatsi presenta sus imagenes
como imagenes, sus sonidos como so-

Es esta experimentacion con la
tecnologia lo que esta empezando
a perfilar el cine ya no solo como
una tecnologia especifica, sino
como instrumento; de manera
que los diferentes formatos de
captura —analagico o digital— se
subordinan ahora a un conjunto
particular de ideas y a una particular
representacion del tiempo

nidos y, tal y como apunta Michael
Dempsey, el «<impacto» de estas image-
nes se «duplica con la banda sonora»
para crear una rica experiencia que,
tal y como el mismo Reggio reconoce,
solo se puede apreciar enteramente
a través de la memoria «revisada»
(DEMPSEY, 1989: 5). Koyaanisqatsi
esta repleta de imagenes del cuerpo
y, particularmente, de la cara, que pre-
domina incluso sobre los paisajes que
aparecen. Resulta dificil no recorrer
la superficie de la pantalla en busca
de rasgos distintivos que puedan ayu-
darnos a identificar los desiertos de
Arizona o el paisaje urbano de Nueva
York. En este sentido, las mesetas del
Monument Valley o los edificios que
conforman el skyline de Manhattan
son paisajes que llegan a ser tan reco-
nocibles como un rostro, al igual que
los rasgos de cualquier cara se pueden
escanear en un instante para su iden-
tificacién. Del mismo modo, si bien

las caras de los crupieres de Las Vegas
pueden ser reales, lo cierto es que no
son tan faciles de identificar como los
rostros de las luces de la ciudad, que se
reconocen al instante. De esta manera,
Koyaanisqatsi convierte la indudable
intensidad de sus imdgenes en un acto
de significacién, al igual que su foto-
grafia en time-lapse esta tan regulada
que, a su vez, equilibra las distintas
intensidades de movimiento. Como
Ron Gold afirm¢ en el estreno de la pe-
licula: «La tinica constante
en Koyaanisqatsi es el mo-
vimiento [...] una cohesién
o un flujo [..] Este movi-
miento ondulante cambia
de una velocidad de ca-
mara a otra, independien-
temente de la temadtica»
(GOLD, 1985: 70). Koyaa-
nisqatsi tuvo una produc-
cién harto complicada que
duré maés de siete anos y
conté con la participaciéon
de varios directores de fo-
tografia —que en ocasio-
nes hubieron de asumir el
rol del director de manera
ocasional— y un produc-
tor, Reggio, cuyas aportaciones a la di-
reccién no quedaron completamente
patentes hasta que el proyecto estuvo
casi finalizado. De hecho, al referirse
a la realizacion de Koyaanisqatsi,
Gold hace hincapié en la autonomia
de Fricke como director de fotografia,
especialmente en aquellas secuencias
—como muchos de los planos aéreos
y en time-lapse— que requerian una
alta experimentacién. Segin parece,
a menudo la tecnologia era lo que ac-
tuaba como motor en estas secuencias,
por encima de cualquier consideracién
narrativa, tematica o incluso genérica.
Este hecho establece un significativo
paralelismo entre Savides y el Fincher
de Zodiac, en tanto que ambos centra-
ron sus esfuerzos, como hemos visto,
en producir una imagen que tuviera
apariencia cinematografica. Al mismo
tiempo, Savides insistié6 en probar el
nuevo equipo digital hasta el limite de
sus posibilidades, mas alla de sus limi-
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taciones técnicas, comparandolo siem-
pre con las capacidades del cine en
formato analégico (WILLIAMS, 2007:
36). Es esta experimentacién con la tec-
nologia lo que esta empezando a perfi-
lar el cine ya no solo como una tecnolo-
gia especifica, sino como instrumento;
de manera que los diferentes formatos
de captura —analdgico o digital— se
subordinan ahora a un conjunto par-
ticular de ideas y a una particular re-
presentacién del tiempo. La fotografia,
como elemento constituyente del cine,
se sustituye por el encuadre temporal,
de la misma manera que las fotogra-
fias de referencia de la Transamerica
Pyramid real son reemplazadas por si-
mulaciones que nos permiten presen-
ciar la construccién del edificio como
un cuerpo de la ciudad.

La produccién de cuerpos conduce
a un espacio hodoldgico en el cine, en
el que los objetos ganan identidad e
intencién. La posicién y sincroniza-
cién del sonido forma parte de este
fenémeno, de modo que mientras la
imagen y el sonido se presentan inco-
nexos —el cine en time-lapse es, al fin
y al cabo, mudo—, la imagen perma-
nece en un estado pre-hodolégico. Asi-
mismo, también el cine que explora el
cuerpo se mantiene pre-hodolégico;
y asi Deleuze, por ejemplo, hace refe-
rencia al papel de los nifnos o los paya-
sos en el cine como algo que perturba
—«atormenta»— la creacién del espa-
cio hodolégico (DELEUZE, 1994: 203).
Lo mismo sucede con respecto a la vi-
sién del crecimiento de las plantas o
la descomposicién del cuerpo animal,
pues complican la creacién del espa-
cio acotado. Las fotografias, durante
un atenuado momento de asombro,
cartografian el tiempo mds que tra-
zar su transcurso. El film Zodiac se
articula como un cine de cuerpos,
en parte por lo que a las victimas se
refiere, pero también y mas especial-
mente por la inquietante presencia
del asesino del zodiaco como si de un
personaje del Grand Guignol se tra-
tase. La construccién del rascacielos
Transamerica —tanto el edificio real
como el modelo digital en 3D— es

Siempre que el cine
se encuentra con la
fotografia lo hace
reflexionando sobre
su propia ontologia,
en su propia base
analoégica

claramente analoga al proceso de des-
enmascaramiento de la identidad de
Zodiac llevado a cabo por Graysmith;
quien, a base de recopilar pruebas cir-
cunstanciales, logra trazar una red de
caminos que pueden servir para loca-
lizar al asesino. La pelicula condensa
este proceso de décadas en dos horas
y media; y todavia mas condensado se
refleja al presentarse la construccién
de la Transamerica Pyramid en treinta
segundos. Semejante efecto consti-
tuye una filigrana del cine digital que
solo puede conseguirse mediante la
tecnologia en 3D, que duplica lo que
la camara fotogréafica podria haber
capturado en 2D. No obstante, a pesar
de que no se fotografia el edificio, se
consigue recoger su construccion y re-
ducirla a los marcos temporales de la
imagen fija, a partir de los cuales se
reconstituyen los negativos del film
(asf como de video).

Siempre que el cine se encuentra
con la fotografia lo hace reflexionando
sobre su propia ontologia, en su propia
base analdgica. Sin embargo, si bien
esto se aprecia de manera habitual
en la accién de filmar la fotografia o
en la imagen congelada —que se de-
tiene en las fotos fijas constituyentes
del cine—, es en la secuencia en time-
lapse donde se atentia lo maravilloso
como parte de su construccién. Lo que
se ha intentado mostrar en este arti-
culo es como la revolucién digital en
el cine estd, no obstante, en deuda con
la fotografia, mas alld de cualquier de-
pendencia del indice o lo real causal.
La secuencia en time-lapse de Zodiac
desvia hdbilmente la atencién de la
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cuestion en torno al papel y utilizacién
de tecnologias digitales en el disefio de
produccién y composicién, y también
en torno al procedimiento de enveje-
cimiento de la imagen para producir
la apariencia cinematogrdfica de una
pelicula de época. Pero el film va in-
cluso mas alla: introduce al cuerpo en
el cine digital de tal forma que lo hace
dependiente del legado fotografico de
lo digital. La fotografia dentro del cine
proporciona a la secuencia una mecé-
nica a partir de la cual puede construir
en tres dimensiones; una mecénica ba-
sada en la coordinacién de fotografias
fijas para conformar el plano cinema-
tografico. El indicio de la fotografia no
es ya la imagen fija, sino el parpadeo
generado por la sucesiéon de image-
nes. Al mismo tiempo, proporciona a
la imagen digital una contigiiidad con
la fotografia que ahora ya no se fun-
damenta en la captura analdgica, sino
que se basa en el aparato, en tanto que
conjunto de ideas fotograficas. Asi
pues, mientras que la produccién digi-
tal puede que haya dejado atras lo ana-
légico, la exploracién de lo fotografico
—y del sentido del tiempo y espacio
que nos proporciona— todavia ha de
perdurar. l

Notas

* El titulo original del presente texto es Time-
Lapse, Time Map. The Photographic Body of
San Francisco in David Fincher’s Zodiac; la
versién espanola corresponde a Fernando
Medina Galvez. El ensayo inclufa fotogra-
mas (capturas de pantalla) de Zodiac como
elemento de apoyo a la argumentacién
desarrollada por el autor. Si bien la actual
distribuidora de la pelicula, Warner Bros,
no ha autorizado la publicacién de dichos
fotogramas ni, en su defecto, nos ha facili-
tado imagenes promocionales de uso libre.
(Nota de la edicién.)

1 Al preparar este articulo, doy las gracias por
aquellos debates sobre el time-lapse con la
comunidad online de Film-Philosophy (film-
philosophy.com), especialmente a Henry
Miller.

2 Hablo con mas detalle sobre esta pelicula en

Sutton (2009).
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La conocida teoria de Henri Cartier-Bres-
son de su practica fotografica —etique-
tada con la gastada expresién de instante
decisivo— propone la imagen como
construccién espacial geométrica en la
que gestos, personas y narrativa se com-
binan en una unidad minima de tiempo,
virtualmente sin extensién temporal. En
la superficie plana de una fotografia, to-
dos los elementos pictdricos —formas,
espacios, tonos, posturas, miradas, con-
ductas— convergen en una estructura
absorbente para expresar e iluminar el
alma crucial de un suceso. La elocuente
imagen indicial suspende el antes y el
después del tiempo histdrico en un pre-
sente continuo. Sin embargo, la historia
continta persiguiendo a la imagen desde
fuera de sus margenes. La interaccién
triangular entre el fotégrafo, el mundo
y el espectador se completa cuando este
ultimo percibe la impresién de un vis-
tazo, en un segundo de reconocimiento
existente casi fuera del tiempo®.
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Stuart Liebman

Segun esta concepcidn, el despliegue
de la configuracién plastica de espacios
y cuerpos en el tiempo, para formar
una anécdota, solo puede producirse
en una pérdida del estado de equilibrio
tenso pero gracil que es el instante deci-
sivo. Esa es precisamente la deduccién
que a menudo se encuentra en los co-
mentarios de los epigonos del gran fo-
tografo, quienes, desgraciadamente, la
usan como criterio para menospreciar
la talla de las peliculas que Cartier-Bres-
son realizd. Tomemos, por ejemplo, las
observaciones de Pierre Assouline, el
principal bidgrafo de Cartier-Bresson,
cuando injustamente compara una
escena que los camaras del fotégrafo
francés filmaron en Dessau, Alemania,
para El retorno (Le Retour), de 1945,
con la fotografia que el mismo maestro
capté mientras la accién tenfa lugar.
Lo que acontece es lo siguiente: una
colaboracionista es interrogada en un
campamento de desplazados, mientras
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una gran multitud de ex prisioneros
observa. Una mujer —probablemente,
una antigua victima— escucha con
resentimiento; de pronto, monta en
cblera mientras los espectadores obser-
van en silencio. Cartier-Bresson atrap6
el momento de maxima intensidad con
su Leica, mientras sus companeros fil-
maban la escena, a la vez que el drama
aumentaba vy finalmente estallaba,
desde unos pocos puntos de vista du-
rante varios minutos. Assouline (2005:
137-8) indica que la fotograffa:

«Para empezar, es llamativa por su
composicién, magnificamente estructu-
rada por una diagonal invisible que parte
de la gélida expresion del interrogador,
abajo a la derecha, pasando por la fur-
tiva mirada de la sospechosa en el centro,
hasta la postura acusadora de la prisio-
nera, arriba a la izquierda. Luego esta la
violencia que salta desde la imagen. Toda
la imagen posee una claridad absoluta,
con cada figura rigida en su postura, lo
cual acentda el movimiento del brazo de
la mujer vengadora. Por ultimo, desta-
can las expresiones de la gente en si: la
mueca de la vengadora; la instintiva auto-
proteccion de aquella a la que atacan; la
mezcla de alegria, miedo e indiferencia
de la multitud. Todo esto pasa demasiado
rapido en una pelicula para verlo como
es debido, mientras que una fotografia lo
congela para siempre [...]. Ambas formas
pueden apenas ser comparadas....»*

La fama de la poderosa fotografia de
este arrebatador momento de Cartier
es merecida. Sin embargo, no es nece-
sario ver la pelicula a la que Assouline
se refiere tan sumariamente para darse
cuenta de que éste no realiza ni el mas
ligero esfuerzo en describir esta escena
o céomo funcionan las distintas tomas
en contexto. Entonces, sjpor qué esas
criticas despectivas sin argumentar y la
despreocupada afirmacién de que am-
bas versiones no se pueden comparar?
Ademas, es increiblemente impreciso
en lo referente a los complejos objetivos
que persigue la pelicula, y las circuns-
tancias en las que fue concebida y pro-
ducida se dejan al margen de manera
inexplicable. Asombrosamente, a pesar
de que Cartier-Bresson trabajé con di-

ligencia en El retorno durante més de
seis meses, Assouline llega incluso mas
lejos al afirmar que al fotégrafo le era
indiferente como se filmaba y estructu-
raba su pelicula. «Al tener un equipo de
técnicos a su disposicién —observa As-
souline (2005: 138)—, dejaba que ellos
llevaran a cabo sus instrucciones, lo que
le daba la libertad de tomar sus fotogra-
fias.» Su despreocupado rechazo deja
sin investigar la historia de la pelicula,
su importancia como documento his-
térico y obra de arte por derecho pro-
pio3, el compromiso del fotégrafo con

Dieciocho meses mds tarde, después de
haber reanudado clandestinamente su
trabajo de fotdgrafo, Paris fue liberada
a finales de agosto. Presente durante las
agitadas celebraciones, Cartier-Bresson
se ofrecié a acompariar a las tropas
aliadas mientras se adentraban en las
fronteras del fracasado Reich, y su pro-
puesta fue aceptada. El 2 de septiembre
de 1944, se le reconocié como miembro
del Mouvement National des Prison-
niers et Deportés. El 8 de septiembre,
recibié la autorizacién del Syndicat des
Techniciens de la Production Cinéma-

Cartier-Bresson atrapd el momento de
maxima intensidad con su Leica, mientras
sus compaineros filmaban la escena

su proyecto vy, al fin, los problemas mas
importantes que impidieron su éxito
cinematografico. Con una explicacién
semejante a la de Assouline, nunca po-
dra llegarse al instante decisivo de juz-
gar este infravalorado y poco estudiado
filme.

Se podria decir que la historia de El re-
torno comienza con la propia experien-
cia de Cartier-Bresson como prisionero
de guerra durante un largo periodo.
Apresado a finales de la primavera de
1940, escapé de un campo de trabajos
forzados aleman en febrero de 1943.

tographique para trabajar en una peli-
cula sobre los prisioneros liberados. El
12 de septiembre, el Director General
del Ministere des Prisonniers, Deportés
et Refugiés (MPDR, en adelante) hizo
publica la «Ordre de mission no. 56»,
la cual permitié al fotégrafo viajar sin
obstéculos por los territorios liberados
para que, asi, pudiera tomar fotografias
e imdgenes en movimiento de prisio-
neros de guerra de vuelta a casa, tra-
bajadores forzados y voluntarios, y de-
portadost. Ni Paillole, el Director de la
Seguridad Militar francesa, ni el Cuar-

Fotografia de Henri Cartier-Bresson, abril de 1945. Magnum Photos / Cortesia de Contacto Agencia de Fotografia
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tel General del Comandante Supremo
Aliado pusieron objeciones.

Esta veloz serie de aprobaciones tuvo
indudable apoyo en el naciente deseo
del gobierno francés de documentar
sus esfuerzos para apoyar el regreso de
millones de prisioneros franceses entre
el caos, mientras los Aliados vencian a
la Alemania nazi. La reincorporacién
de cautivos franceses de Alemania y
Europa del Este, de hecho, constituia
el centro de la lucha para reconstituir y
reconciliar la nacién. El sentimiento de
urgencia era particularmente alto en el
MPDR, dirigido por Henri Frenay, que
traté de aplacar la ansiedad de cientos
de miles de personas en Francia que
esperaban el regreso de sus seres queri-
dos desde Alemania y mas allés. Debido
a la falta de recursos y personal, Fre-
nay solicité a Les Services Americains
d’Information, una secciéon de la Ofi-
cina de Informacién Bélica, su apoyo
para una pelicula que transmitiera a

los hogares las iniciativas de la repatria-
cién francesa. A Noma Ratner, un pro-
ductor americano, se le designé para
asegurar la financiacién. Esta llegaba
evidentemente tarde, con lo cual, el
comienzo del rodaje principal parecia
retrasarse hasta al menos abril de 1945,
después de que muchos de los campos
occidentales hubiesen sido ya liberados
y de que los prisioneros estuvieran ya
marchando en torrente hacia Francia®.
Este comienzo tardio alteré decisiva-
mente el enfoque de la pelicula, que se
alej6 del trato a los prisioneros en los
campos para centrarse en las medidas
del gobierno para llevarlos de vuelta a
casa.

Dos americanos, el Capitan Krimsky
y el Teniente Richard Banks, ademds de
personal adicional, fueron contratados
para ayudar a Cartier-Bresson. Los do-
cumentos disponibles que he podido
consultar no dejan precisamente claro
cuando estos individuos se unieron

Fotogramas de El retorno. | Cortesia de la Fondation Henry Cartier Bresson
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al equipo o qué papeles desempena-
ron durante la produccién’. Tampoco
sabemos cudndo el periodista, poeta,
miembro del Partido Comunista y ex
prisionero Claude Roy fue contratado
para escribir el guién. Sin embargo, en
un comunicado que habia publicado el
9 de septiembre de 1944, expresaba cla-
ramente sus sentimientos de mantener
el espiritu del proyecto de Cartier-Bres-
son, asi como el empuje del gobierno
francés en las politicas que la pelicula
tenia intencién de dramatizar. Roy apo-
yaba lo que él llamaba el cine liberado,
que abandonaria su torre de marfil y la
coaccién sufrida durante la ocupacién:
«Lo que la libertad quizas nos dé sea |...|
un cine de realidad [...] en el que podria-
mos encontrar la imagen de nuestras
aventuras y desafios, de nuestras luchas
y alegrias» (en Carrefour 3, p. 4, apud
LINDEPERG, 1997: 149). Ninguna lu-
cha comtn o alegria potencial fue mas
apremiante que el garantizar el regreso

03

06

09



EL RETORNO, DE CARTIER BRESSON, 0 ALGO NO CUADRA EN ESTA FOTOGRAFIA

seguro de la cautividad de los hijos e hi-
jas de Francia.

Sin duda alguna, las conversaciones
preliminares sobre los temas y la forma
de la pelicula comenzaron incluso an-
tes de recibir el dinero para la produc-
cién. Aunque Cartier-Bresson siempre
insisti6 en ser completamente indepen-
diente, es probable que ciertas ideas
emergieran a raiz de entrevistas con las
agencias promotoras (DRAME, 2007:
50). El objetivo general era representar
a los prisioneros y trabajadores forza-
dos no como victimas miserables, sino
como héroes de vuelta. No obstante, es
poco probable que ningin guién hu-
biera sido completado hasta que Car-
tier-Bresson edité una primera versién
en el verano de 1945. La incapacidad
para rodar la liberacién de los campos
debié de haber provocado la pronta
determinacién de esbozar las condicio-
nes infames en las que los prisioneros
habian vivido usando metraje recopi-
lado de los campos liberados en abril
y principios de mayo perteneciente a
los Aliados®. Algunas de estas tomas
ya habian aparecido en los noticiarios.
Sin embargo, semejantes representacio-
nes estuvieron cargadas de polémica y
se tuvieron que tratar con delicadeza
para no ofender la sensibilidad de las
familias francesas que ain esperaban
a sus seres queridos o que ya lidiaban
con las consecuencias psicoldgicas y
sociales de su regreso®. Las imdgenes
que Cartier-Bresson escogié —si bien
fueron en su momento (y ain lo son)
dolorosas de ver— eran, por lo tanto, de
lo mas anodino que habia disponible®.
La atmosfera inicialmente sombria de
las primeras tomas [imagenes 1-5], no
obstante, se disipaba rapidamente en la
siguiente secuencia, procedente de las
mismas fuentes, en la que los prisione-
ros de diferentes campos recibian efu-
sivamente a sus liberadores [imdgenes
6-7]. El ritmo emocional cambiaba de
nuevo con tomas de figuras débiles y
demacradas [imagen 8], pero éstas, a su
vez, daban paso a imdgenes de victimas
sonriendo estoicamente en camas de
hospital mientras eran atendidos por
meédicos [imagen 9]*'. Esta primera sec-

cién de la pelicula —que se divide en
tres partes, con un total de treinta y dos
minutos de duracién— es la mas breve,
en torno a nueve minutos.

La segunda seccién se abre con filas
de prisioneros vagando confiadamente
por caminos alemanes en su vuelta
a casa. Fue ahi cuando el equipo de
Cartier-Bresson intent6 capturar de
primera mano, en palabras de Roy, «la
imagen de nuestras aventuras y desa-
tios». La mayoria de los prisioneros, sin
embargo, estaban demasiado exhaustos
fisicamente como para completar el
viaje; se vefan obligados a descansar en
emplazamientos improvisados en con-
diciones antihigiénicas que el narrador
en off, insensiblemente, compara con
campamentos gitanos. Se les ofrecia
poca ayuda a los més débiles o enfer-
mos. Es mds, desde el punto de vista de
los aliados, el regreso no controlado de
los prisioneros creaba una crisis grave
y potencialmente embarazosa: el caé-
tico deambular de los ex prisioneros
no solo ponia en peligro su salud, sino
que amenazaba con la extensiéon de
enfermedades, ademés de obstaculizar
el movimiento de tropas y material de
guerra hacia el frente. Por estas razones
y por motivos de seguridad, los gobier-
nos necesitaban hacerse con el control
del proceso de repatriacion.

La seccidn central de El retorno, de
aproximadamente diez minutos de du-
racion, expone estos cruciales mensajes
e insiste en la necesidad de precaucion,
prudencia y paciencia, explicando las
razones de los retrasos que causaria
la intervencién del gobierno. Escenas
clave en la pelicula acentdan la sabi-
duria de decisiones como la creacién
de campamentos de desplazados y la
implantaciéon de estrictas politicas de
cuarentena, consideradas esenciales
para organizar formas mas eficientes
de transportar a los ex prisioneros en el
caos extraordinario en el que estaba su-
mida Europa en la primavera de 1945.
La magnitud de los problemas surgidos
se hace evidente en el listado de los mu-
chos millones de ex prisioneros —2,4
millones de rusos, 1,5 millones de po-
lacos, 1,75 millones de baltos, 2,1 millo-
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nes de franceses, etc.— que cruzaban el
continente en su vuelta a casa. Precisa-
ban atencién médica, ser alimentados
y desinfectados con DDT [imagenes
10-12]. Todos estos procesos requerian
un compromiso enorme por parte del
personal, que aprendia sobre la marcha,
trabajadores de una nueva burocracia
que inevitablemente ralentizé, incluso
garantizandola, la seguridad del pro-
ceso de repatriacion. Tal y como insiste
el narrador en off, los campamentos y
los procedimientos crearon un «drea en
la que miles de personas redescubrieron
la esperanza».

Curiosamente, este mensaje tranqui-
lizador va acompanado de dos secuen-
cias que hacen hincapié en la necesidad
de vigilancia de ex colaboracionistas
desenmascarados y criminales mezcla-
dos con sus victimas en la avalancha*2.
La primera es la escena en el campo de
deportados de Dessau antes descrita.
La estructura editada de este suceso

Fotogramas de El retorno. | Cortesia de la Fondation
Henry Cartier Bresson
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se compone de ocho tomas en dos par-
tes. Las cinco primeras constituyen la
escena de la sala de justicia al aire li-
bre, en la que se retine a varios sospe-
chosos en un plano general [imagenes
13-15]. A continuacidn, se escolta hacia
la mesa a una mujer con un atuendo
militar masculino [imagenes 16-17], en
un plano medio. La cdmara se desplaza
a un dngulo mas alto y, en la siguiente
toma, se hace uso de un objetivo de
mayor alcance para acercarse ain mas
a la accién. El encuadre del plano casi
iguala la famosa imagen de Cartier-
Bresson [imagen 18]. Una mujer con
un vestido negro, vislumbrada al borde
de la multitud en dos tomas anteriores,
se acerca ahora a la sospechosa y, con
la ira brillando en sus ojos, la golpea
de repente [imagenes 19-21]. Entonces,
se produce un corte a un plano largo
de una apretada fila de testigos que ob-
servan atentamente. Las primeras dos
tomas de la segunda seccién [imagenes
22y 23], de tres, se acercan a un varén
sospechoso que estd siendo interro-
gado, aunque sin violencia. Este plano
también concluye con uno largo de una
masa de espectadores [imagen 24]. El

violento desenlace esta presente tanto
en la fotografia como en la versién ci-
nematogréfica, aunque, a pesar de lo
que afirme Assouline, de algin modo
la secuencia filmica me resulta adn
mds convincente que la instantanea.
La sintaxis cinematografica es franca-
mente familiar, ya que avanza con paso
mesurado hasta el inesperado estallido
de violencia. Con cada paso, la tensién
crece, especialmente debido a que cada
plano, como si se tratara de un jump
cut, deja ver que la mujer de negro se
ha acercado un paso mas a la acusada.
Asimismo, debido a la duracién —si
bien un poco breve— de la toma en la
que golpea a la presunta criminal, el es-
pectador —a pesar de lo que Assouline
indique— puede ver, en un instante de
tiempo real, cémo los ojos se le llenan
de ira, luego liberada en un estallidos.
El montaje es sofisticado y firme en su
sutil desviacién de la practica estan-
dar. Se alcanza un climax dramatico
de manera cuidadosa, siendo la ver-
sién cinematografica tan convincente
como la famosa imagen de la escena
tomada por Cartier-Bresson. Después
de todo, una pelicula no es simple-
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mente una recopilacién de fotogramas
geométricamente compuestos, ni debe-
ria serlo. Se trata de un arte temporal
que construye hechos en una duracién
marcada por grados variables de ten-
si6n. El valor artistico de una pelicula
no disminuye, de ninguna manera, por
la falta de composiciones geométricas
precisas, es mas, semejantes estrategias
pueden restar valor a la frescura de los
acontecimientos cogidos por sorpresa
que tanto valord y desarroll6 Cartier-
Bresson en su cine.

Como vya se ha indicado, se podria
decir que muchas secuencias de El re-
torno continuamente crean y liberan
tensiones originadas en sucesos su-
puestamente espontdneos cogidos al
vuelo por los cdmaras: la condicién
desesperada de algunos prisioneros da
paso a celebraciones de jabilo por la lle-
gada de sus liberadores; enfermedad y
desesperacion se esbozan y luego se su-
peran; la marcha valiente de los prisio-
neros de vuelta da paso a su debilidad,
entre otros ejemplos. Muchos de estos
momentos se anticipan, amplifican o
ironizan por medio de la inteligente
banda sonora compuesta por Robert

15

18



EL RETORNO, DE CARTIER BRESSON, 0 ALGO NO CUADRA EN ESTA FOTOGRAFIA

19

22

Lannoy, también un ex prisionero de
guerra francés'+.

La tercera seccién, de aproximada-
mente once minutos de duracién, su-
pone la cispide emocional del filme y
culmina con el jubiloso regreso de los
cautivos a Francia. La rappel a l'ordre
impuesta por las autoridades guberna-
mentales ha funcionado. Recuperados
en los campamentos temporales, los mi-
les de prisioneros —enfermos, lisiados
o simplemente demacrados— regresan
eficientemente en trenes y aviones, ha-
cia el aeropuerto de Le Bourget y la es-
tacién de Orsay, donde masas de com-
patriotas los reciben entre vitores. No
es insignificante que Cartier-Bresson
incluyera un enorme retrato del general
DeGaulle en una de las tomas en la que
los veteranos se alistaban. La imagen
de DeGaulle simbolizaba los ojos vigi-
lantes del gobierno francés, mientras
controlaba cumplidamente los proce-
dimientos fundamentales mostrados
con gran detalle. El climax se reserva
para el final, cuando nerviosos ami-
gos y familiares aguardan para ver un
atisbo de sus seres queridos mientras
dejan la estacién. Algunos formulan
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timidas preguntas que los repatriados
responden evasivamente encogiéndose
de hombros; sin embargo, expresio-
nes estoicas o de cansancio dan pie a
emociones desenfrenadas. Una madre
afortunada estrecha a su hijo entre sus
brazos; un hombre llora abrazando a
su amigo; maridos, esposas y amantes
estrechados, mejilla con mejilla. Estas
tomas datan de principios de abril y
son obra de Pierre Renoir, aunque cabe
la posibilidad de que Cartier-Bresson
pidiera especificamente a su amigo
ciertos tipos de tomas con el final de la
pelicula ya en mente’s. Al espectador se
le deja con la sensacién de un merecido
y emocionante reencuentro entre indi-
viduos, conseguido por el Estado, que
servirfa como modelo para la reconci-
liacién social nacional que el gobierno
esperaba articular.

Entonces, ;qué es lo que no cuadra
en esta fotografia? Ciertamente, los
defectos de la pelicula poco tienen
que ver con su disefio estético sutil y
seguro; mas bien, son conceptuales. En
pocas palabras, Cartier-Bresson y sus
colaboradores aceptaron demasiado ra-
pido la estructura discursiva impuesta

por el gobierno francés del momento.
Deseando detener la purga masiva de
colaboracionistas y facilitar la recon-
ciliacién politica, el gobierno fomenté
considerablemente una explicacién
homogeneizada de las victimas de la
guerra. Preferfan representaciones op-
timistas de los supervivientes como
combatientes y héroes, lo cual era de-
finitivamente cierto en el caso de mu-
chos de los ex prisioneros de guerra y
deportados politicos. Pero no se puede
decir lo mismo de los miles de mujeres
y ninos etiquetados como deportados
raciales, concretamente, los judios, que
recibieron un tratamiento especial en
Auschwitz y otros campos. De hecho,
ni la palabra judio ni los nombres Aus-
chwitz, Birkenau y Treblinka, donde los
judios fueron asesinados en masa, se
mencionaron jamas en los comentarios
de Roy. La primera voz over que se es-
cucha posee un tono que impresiona:
«Cada obra una prisién. Cada obrero un
esclavo. Cada soldado un coémitre o un
verdugo. Era Alemania antes. Un cala-
bozo, una vasta prisién en el corazén de
Europa, cuyas fronteras eran alambradas,
hacia la que la Gestapo conducia a millo-
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nes de victimas. El Reich explotaba y hacia
sufrir a 6.000.000 de prisioneros de guerra
y a 15.000.000 de trabajadores forzados o
enemigos del fascismo nazi. Deportados,
condenados a la muerte larga de los cam-
pos o a la muerte trdgica de la tortura, las
camaras de gas y los fusilamientos. No
contentos con hacerles sufrir, los nazis
les humillaban. Un atisbo de orgullo en la
mirada o de rechazo en el pensamiento y
su victoria se veia amenazada. Intentaban
degradar las almas después de destro-
zar los cuerpos, y si no lo conseguian: la
muerte. Solo sobrevivié una décima parte
de los deportados politicos. »*

La ultima afirmacién es exagerada.
Segiin observa Annette Wieviorka,
63.085 personas, incluyendo rehenes,
miembros de la resistencia, opositores
politicos y criminales comunes fue-
ron deportadas a campos de concen-
tracién desde Francia; de ellas, 37.025
sobrevivieron —es decir, el 59%—. En
comparacion, 75.721 judios franceses
y de origen extranjero fueron envia-
dos a centros de exterminacién en el
Este y solo 2.500 —el 3.3%— regresa-
ron a sus hogares al final de la guerra.
Los nimeros no cuadran; se crea una
ficcién de un destino comin que no
se compartié (WIEVIORKA, 1992: 20-
21). Por supuesto, reiné bastante con-
fusion sobre las victimas durante este
primer periodo. Tal y como informa
Olga Wormser-Migot, las listas de los
deportados estaban incompletas; los
funcionarios de la Gestapo destruye-
ron los documentos de arrestos en su
huida. Muchos de los prisioneros mas
vulnerables permanecieron escondidos
y muchos mads, desconocidos, habian
muerto en los campos. Las cifras cam-
biaban constantemente y era dificil
obtener un nimero definitivo (WORM-
SER-MIGOT: 1985). A este respecto, en
El retorno, la fusion de la identidad es-
pecial de las victimas judias en la masa
de soldados apresados, trabajadores
forzados y voluntarios y prisioneros
politicos, sintonizaba con la politica de
propaganda del gobierno. Al igual que
otros testimonios y noticiarios apareci-
dos hasta el momento del lanzamiento
de la pelicula, en noviembre de 1945, El

retorno adoptaba unas anteojeras que
distorsionaban los hechos histéricos7.
No obstante, habia al menos una
conciencia incipiente de que los judios
no habian sido prisioneros como los
demds®®. Muchos prisioneros comunes
habian sido asesinados y muchos otros
habian muerto en los campos, pero nin-
gun otro grupo compartia el destino
especial de los judios. La percepcién de
ese destino por parte del puiblico se in-
crementaria lentamente, primero a tra-
vés de las sorprendentes revelaciones de
los Juicios de Nuremberg y, mas tarde,
al proyectarse en Francia peliculas ex-
tranjeras mas francas. El retorno, dicho
generosamente, se realiz6 demasiado
pronto para abarcar esa franqueza. ll

Notas

* El titulo original del presente texto es Cartier
Bresson’s Le Retour, or, What Is Wrong with
this Picture? La traduccién espanola se debe
a Fernando Medina Galvez. Las imagenes que
lo ilustran (a excepcién de la fotografia de
Cartier-Bresson), son fotogramas (capturas de
pantalla) de Le Retour. L'Atalante agradece a
la Fondation Henri Cartier-Bresson la autori-
zacion para su reproduccion en estas paginas
(més informacién en www.henrycartierbres-
son.org, www.contactophoto.com, y www.
magnumphotos.com). (Nota del editor.)

1 Enunciada primero en un epigrama en su in-
troduccion a las Images a la sauvette (1952),
la locucién se convirti6 en un eslogan al tra-
ducirla en la edicién inglesa, The Decisive
Moment. Reimpreso en numerosas ocasio-
nes, actualmente es mas accesible en inglés
en The Mind's Eye: Writings on Photography
and Photographers (CARTIER-BRESSON,
1999: 20-43), y en espanol en Fotografiar del
natural (CARTIER-BRESSON, 2009: 15-31).
El énfasis en la geometria podria reflejar la
formacién del fotégrafo con el pintor Andre
L'Hote (FRIZOT, 2006: 41).

2 Notese igualmente que Assouline afirma
incorrectamente que la pelicula «comienza
con escenas de desinfeccién», con una dura-
cion total de veinticinco minutos, cuando en
realidad dura treinta y dos.

3 Assouline (2005: 137) elogia una panoré-
mica no especificada atribuyéndola sin
ninguna evidencia a Cartier-Bresson. Una

vez mas, resalta que esta finaliza en lo que
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él, de manera imprecisa, llama «una com-
posicién perfectamente geométrica de gran
profundidad espiritual». Pero, a continua-
cién, alaba ambiguamente otros planos en
los que, dice, «las emociones |...] hablan por
si solas», es decir, sin ninguna atencién a
la geometria composicional. Estas afirma-
ciones inconsistentes dejan sin aclarar sus
criterios de evaluacion del valor estético de
los planos.

4 Estos documentos se conservan en la Fonda-
tion Henri Cartier-Bresson de Paris. Agra-
dezco a Clément Chéroux, Conservador de
la Fotografia en el Centre Pompidou, que me
sugiriera la visita a la Fondation, y a Aude
Rachimbault, de la Fondation, por su ayuda
al proporcionarme estos textos. Notese que
la orden no distingue entre deportados poli-
ticos y raciales (judios o gitanos).

5 Una visién general completa de la politica
francesa para con la repatriacién estd dis-
ponible en Marie-Anne Matard-Bonucci y
Eduard Lynch (1995). Véase también An-
nette Wieviorka (1992). La descripcién de
otros filmes franceses realizados en esta
guerra es analizada por Claudine Drame
(2007: 15-70). Curiosamente, Henry Rousso
no menciona El retorno, aunque apoyaria la
tesis general expuesta en su excelente The
Vichy Syndrome (1991).

6 El retraso podria haber tenido su causa en
las duras restricciones presupuestarias de la
Oficina de Informacién Bélica. El fin de este
mismo organismo tuvo lugar en septiem-
bre de 1945. Drame (2007: 47) apunta que
Cartier-Bresson afirmaba haber filmado los
puentes sobre el rio Elba, en el momento en
el que los ejércitos soviéticos y americanos
se unian, el 25 de abril de 1945.

7 Assouline reconoce a Krimsky y a Banks
como co-directores, aunque los créditos
de El retorno no los incluye en estos roles.
Tampoco lo hace la versién americana mas
corta de la pelicula, Reunidn, cuyo conside-
rable remontaje fue supervisado por Peter
Elgar. Jay Leyda (1964: 71) nombra a Banks
como co-director. Agneés Sire (2006: 13, 220)
reivindica a Banks como co-director, pero
solo segtin el testimonio del propio Banks.
Cartier-Bresson se asigné el papel de «Con-
seiller Technique», mas modesto, aunque
queda claro que él era la fuerza motriz de El
retorno. Cabe destacar que Cartier-Bresson

claramente preferfa su propio montaje al
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més breve de Reunidn, cuyas importantes
diferencias son inexplicablemente subesti-
madas por Leyda. Véase la carta de Cartier-
Bresson a Beaumont Newhall, con fecha
del 18 de febrero de 1946, reproducida en
Michel Frizot (2006: 18).

8 El retorno comienza con metraje aleman
de soldados franceses marchando y traba-
jando en los campos.

9 Para mas informacién sobre la censura del
metraje de los noticiarios franceses en
la primera posguerra, consultar Drame
(2007: 15-70) y Sylvie Lindeperg (2000).

10 Como comparacién, se podria tomar Les
Camps de la mort, recopilado con material
de los campos, perteneciente a los Aliados y
franceses. Este film se hizo para acompanar
la exposicion Los Crimenes de Hitler, que se
inaugurd en Parfs el 10 de junio de 1945. Se
proyect6 por toda Francia hasta 1946.

11 Una o mads celebraciones podrian ser dra-
matizaciones. Curiosamente, La Liberacién
de Auschwitz (1985), obra del director
aleman Irmgard von zur Miihlen, incluye
malas réplicas de dichas dramatizaciones
de los momentos de jabilo filmadas por
directores soviéticos. Los soviéticos, sin
embargo, nunca usaron este material en
ninguna pelicula durante aquel periodo.

12 La segunda escena tiene lugar justo des-
pués de la mitad del filme, cuando dos ex
colaboracionistas son detenidos.

13 Otros planos de la escena fueron, sin duda,
filmados, aunque no se utilizaron en el
montaje final. Cartier-Bresson también
tomd fotografias después de la accién. Para
mads informacion, consultar Michel Frizot
et al. (2006: 228-229).

14 Lannoy representa con perspicacia la im-
pulsiva marcha a casa con cambios que
varfan el tono de mayor a menor. En otra
parte, entremezcla canciones populares,
como «Auld Lang Syne», o himnos como
«La Marsellesa», modificando los ritmos
y las armonias para, asi, representar dis-
tintos estados emocionales. En lo que res-
pecta a instrumentacion y estilo, la banda
sonora de Lannoy se anticipa a la de Hanns
Eisler para la genial pero también proble-
matica pelicula de Alain Resnais Noche y
niebla (Nuit et brouillard, 1956) sobre los
campos y su liberacién.

15 Leyda (1964: 71) se equivocé al atribuir

estos planos a Cartier-Bresson.

16 Cito sin apenas modificaciones de la traduc-
ci6én del comentario sobre El retorno, de la
Fondation Cartier-Bresson. [La traduccién
al espanol corresponde a los subtitulos de
Emma Munoz Oates (Sumatra Traduccio-
nes) de El retorno, segn la ediciéon de 2007
comercializada en DVD de MK2 Editions y
la Fondation Cartier-Bresson.]

17 Seglin una noticia en Le Film Frangais, 49
(9 de Noviembre de 1945). Curiosamente,
esta revista, destacada en la industria del
cine, prometié una resena de El retorno,
que nunca publicé. La misma fuente, el 2 de
agosto de 1946 (p. 81) menciona a Regina
Distribution como la distribuidora de una
versién de 9oo metros. No obstante, cuanto
se vio El retorno en Francia, necesita de una
investigacién mayor. Al parecer, su estreno
en América en el Museo de Arte Moderno
tuvo lugar el 4 de febrero de 1947, pero
ciertos documentos en su archivo sugieren
que se podria haber proyectado antes, en
octubre de 1946, bajo los auspicios de la
Galerfa de Arte Moderno Caresse Crosby, en
Washington DC. La distribucién de Reunién
(Reunion), la versién mas breve americana,
requiere igualmente ser investigada. Véase
también Didier Epelbaum (2005: 1-241)
para informacién sobre la censura de la
prensa y la deliberada exclusién de informes
soviéticos filmados y escritos.

18 Véase, por ejemplo, «Le Probléme juif dans
I'apres guerre», en Combat (12 de mayo de
1945). Poco se sabia atin sobre el destino de
los roma y de los sinti; tal y como senalé an-
teriormente, incluso el autor del comentario
sobre El retorno parece haber sido insensible

a sus asesinatos.

Bibliografia

ASSOULINE, Pierre (2005). Henri Cartier-
Bresson, A Biography. Londres: Thames &
Hudson.

CARTIER-BRESSON, Henri (1952). Images a
la Sauvette. Paris: Verve.

— (1952). The Decisive Moment. New York: Si-
mon & Schuster.

— (1999). The Mind’s Eye: Writings on Photogra-
phy and Photographers. New York: Aperture.

— (2009). El instante decisivo. En Fotografiar del
natural (pp.15-31). Barcelona: Gustavo Gili.

DRAME, Claudine (2007). Des Films pour le
Dire: Reflets de la Shoah au cinéma, 1945-
1985. Génova: Metropolis.

EPELBAUM, Didier (2005). Pas un mot, pas une
ligne? Paris: Stock.

LEYDA, Jay (1964). Films Beget Films. New
York: Hill & Wang.

LINDEPERG, Sylvie (1997). Les écrans de
l'ombre. Paris: CNRS.

— (2000). Clio de 5 a 7. Les actualités de la
Libération: archives du future. Paris: CNRS.

FRIZOT, Michel (2006). Unpredictable Glances
(pp. 31-71). En Michel FRIZOT et alii (eds.)
(2006). Henri Cartier-Bresson: Scrapbook.
Photographs 1932-1946. Londres: Thames
& Hudson.

MATARD-BONUCCI, Marie-Anne y Eduard
LYNCH (1995). La Libération des Camps et
le Retour des Déportés. Bruselas: Complexe.

ROUSSO, Henry (1991). The Vichy Syndrome.
Cambridge: Harvard University Press.

SIRE, Agnés (2006). Scrapbook Stories (pp.
9-29). En Michel FRIZOT et alii (eds.).

WIEVIORKA, Annette (1992). Déportation et
génocide. Paris: Plon.

WORMSER-MIGOT, Olga (1985). Le Retour des
Deportés: quand les Alliés ouvrirent les por-

tes. Bruselas: Complexe.

Stuart Liebman (Filadelfia,
Pennsylvania, 1948) es catedratico

de Historia y Teoria del Cine en
Queens College (Departamento de
Comunicacion), ademas de Doctor en
Historia del Arte y Teatro por el CUNY
Graduate Center. Las investigaciones
de Stuart Liebman se centran en dos
areas principales: las intersecciones
del cine con el modernismo en el arte
y la representacion de la historia en
el cine. Ha publicado ampliamente
sobre el primer cine francés, el

cine americano vanguardista, el

cine soviético, las peliculas sobre el
Holocausto y el cine aleman posterior
a la Segunda Guerra Mundial.
Actualmente, trabaja en un libro sobre
la representacion del Holocausto en el
cine internacional entre 1944y 1956.
En 2006, fue nombrado «Estudioso
del Cine» [Academy Film Scholar]
por la Academia de Artes y Ciencias
Cinematograficas de Los Angeles.

Ha sido miembro del Gabinete de
Asesores para la revista October y fue
miembro del Consejo Directivo del
Archivo Cinematografico [Anthology
Film Archives] de Nueva York. Es
editor de Claude Lanzmann's Shoah:
Key Essays (Oxford: Oxford University
Press, 2007), entre otras publicaciones.

JULIO-DICIEMBRE 2011 (reedicion de 2013) L ATALANTE 21




EL EXTRANO

ALBUM

FAMILIAR DEL

SIGLO XX*

Elcine y la television frente a las
fotografias de Auschwitz

Durante cerca de cuarenta afos, las
fotografias han sido utilizadas para
realizar peliculas sobre los campos de
concentraciéon y el genocidio del pueblo
judio sin que nadie se preocupase por
su origen, por las condiciones en que
fueron tomadas ni el punto de vista que
revelan.

Después de dos decenios, nuestra
percepcién sobre estas imagenes ha
cambiado: los trabajos histdricos se
emplean en restablecer estas fotogra-
fias a su estatus de fuente documental,
se ha reunido en parte el corpus de la
representacién grafica, las imdgenes
han sido etiquetadas y puestas en su
contexto y se ha reflexionado sobre las
practicas fotograficas en los guetos y en
los campos’. Esta exigencia historiogra-
fica ha creado una nueva configuracién
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Sylvie Lindeperg

de demandas memoriales, sociales y
simbodlicas dirigidas a las imagenes por
nuestras sociedades iconémanas.

Al mismo tiempo, debates y discu-
siones sobre las imdgenes de la Shoah
se han abierto camino en la posteridad
con la pelicula de Claude Lanzmann.
Estdn centradas en las matanzas de ju-
dios en las camaras de gas de los cam-
pos de Polonia, que se perpetraron en
el mas absoluto de los secretos. De he-
cho, no conocemos ninguna fotografia
o plano que muestre el asesinato de las
victimas en el interior de las camaras
de gas. De este modo, el corazén del
proceso de Destruccion de los judios de
Europa aparece como un punto ciego.
Esta economia de lo invisible y esta
destruccién del rastro, pretendida y
organizada por los nazis, explican la
importancia y el estatus singular que
hoy se otorga a dos series fotogréficas
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realizadas en la periferia del suceso:
los cuatro clichés tomados clandestina-
mente en agosto de 1944 por miembros
del Sonderkommando de Birkenau y la
serie fotografica, conocida como el Al-
bum de Auschwitz, tomada por los nazis
a la llegada de un transporte de judios
hangaros, en mayo de 1944.

Con Auschwitz, el album, la memo-
ria (Auschwitz, l'album, la mémorie,
1984), Alain Jaubert fue el primer ci-
neasta que se hizo preguntas sobre
este segundo conjunto de imagenes. Su
reflexién sobre el acto fotografico y la
singularidad del dlbum encuentra su
prolongacién, cuatro anos después, en
Bilder der Welt uns Inschrift des Krieges
[Imagenes del mundo y epigrafe de la
guerra| (1988), de Harun Farocki. Es-
tas dos obras pueden relacionarse con
una produccion televisiva reciente de la
BBC, Auschwitz, the Nazis and the Final
Solution [Auschwitz, los nazis y la solu-
cién final] (2005) que pone en juego de
manera radicalmente distinta el conoci-
miento de las fotografias de los campos
para inscribirlo en una nueva economia
de lo visible®.

El album

El Album de Auschwitz esta formado
por un reportaje de cerca de doscientos
clichés tomados en Birkenau con oca-
sién de la llegada de un convoy de ju-
dios proveniente de la regién de Bilkes.
Reunidas, pegadas y etiquetadas —por
motivos atiin oscuros— en un dlbum de
fotos ordinario*, estas imagenes fueron
a parar, por una casualidad tan mila-
grosa como inquietante, a manos de Lili
Jacob, una de las supervivientes de ese
convoy?.

A partir de 1946, fecha de su primera
copia para el museo judio de Praga, las
fotografias del dlbum fueron utilizadas
aisladamente para obras, exposiciones
y peliculas. En 1964, con ocasi6n del
proceso de Frankfurt, donde fueron
juzgados veintidés criminales nazis que
habian ejercido en Auschwitz-Birkenau,
Lili Jacob fue a testificar y su dlbum per-
mitié identificar y condenar al SS Stefan
Baretzki, cuya presencia en la llegada del
convoy de hingaros quedé demostrada

por una de las fotos. Fue en este mismo
proceso donde surgi6 la pregunta sobre
la identidad de los fotégrafos; los nom-
bres de Bernhard Walter y de Ernst Ho-
fmann, dos SS empleados en el servicio
de identificacién del campo, se mencio-
naron en la audiencia®.

En 1979, Serge Klarsfeld tuvo conoci-
miento de las placas sobre cristal que se
conservaban en el museo de Praga; «con
la intuicién de un historiador» (WIE-
VIORKA, 2005: 94), se interesé de in-
mediato en recuperar el album original,
que consideraba tan precioso como los
manuscritos del Mar Muerto. De hecho,
como apunta Anette Wieviorka, la im-
portancia de este conjunto se encuentra
menos en cada fotografia tomada por
separado —y que permite «ilustrar tal
etapa del genocidio» o «probar la cul-
pabilidad de tal SS»—, que en el efecto
que da la serie del reportaje que cons-
truye un relato y permite «visualizar
una historia» (WIEVIORKA, 2005: 94).
En 1980, en Miami Serge Klarsfeld en-
cuentra a Lili Jacob —ahora Meier— y
consigue convencerla de depositar su
«album de familia» en el museo Yad
Vashem; el mismo ano, la fundacién
Beate Klarsfled publicé la primera re-
produccién, de la que Alain Jaubert
tuvo conocimiento por mediacién de

la psicoanalista y superviviente de Aus-
chwitz Anne-Lise Stern. La aparicién de
este reportaje fotografico —asi como la
historia y el destino misteriosos del dl-
bum— se prestaba a una forma y un
relato cinematogréficos.

Esta serie de instantdneas estd cor-
(WIEVIORKA,
2005: 94) que muestran las etapas de la

tada en secuencias
llegada de los judios hiingaros: el trans-
porte llega al andén, la espera en la
rampa, la seleccién, la entrada al campo
de los aptos para ser llevados a trabajar,
la seleccién de los efectos personales,
las miradas a la otra fila —la de los que
son declarados no aptos— agrupados
para una tltima parada en el bosque de
Birkenau.

Estas imagenes tienen una doble ca-
racteristica. Al contrario que otras foto-
grafias hechas por los nazis —sobre todo
en los guetos de Polonia—, no revelan
una mirada antisemita. A este respecto,
Alain Jaubert apunta que el fotégrafo
«no utiliza su camara como si fuera un
fusil, tiene una mirada sobre la gente que
no es monstruosa»’ (LINDEPERG, 2000:
188). Estas fotografias no muestran, por
otra parte, ningtin acto de violencia o de
coercién; muestran menos las acciones
que los estados y las etapas (un tren que
llega; las puertas abiertas de un vagoén;

Imagen del Album de Auschwitz. Cortesia del Museo Yad Vashem, Jerusalén
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las filas formadas; la rasurada, signifi-
cada en sus efectos por una fila de muje-
res con el craneo afeitado...).

Es, por lo tanto, nuestro conocimiento
sobre estos hechos lo que restituye a las
imagenes su violencia oculta, que nos
permite imaginar la cdmara de gas fuera
del encuadre, comprendiendo que esos
mayores, mujeres y ninos se encuentran
a las puertas de la muerte. En este sen-
tido, las fotograffas del album de Aus-
chwitz dan vida a otro tipo de propa-
ganda que las de los guetos, ya que pue-
den dar pie a una estrategia de lectura
literal, descontextualizada, que permita
sostener que nada de particular sucedia
en la rampa o en el propio Birkenau,
nada fuera de lo comun en la organiza-
cién material e higiénica de la entrada
en un campo, estrategia de lectura que
conlleva la negacion del acto genocida.

Al mismo tiempo, una interpretacién
diferente puede dar luz sobre la terri-
ble 16gica del exterminio. Asi, la fila de
seleccionados para la cdmara de gas,
visible en muchas fotografias, permite
aproximarse a la aniquilacién ya que
«no entrar en el campo era como entrar
hasta el final, hasta morir»®.

El indicio y el margen

Esta segunda lectura es la que propone la
pelicula de Alain Jaubert, cuya banda de
imagenes la forman las fotograffas del
album y la banda sonora, una amalgama
de voces: la del director, proponiendo
una reflexion sobre el acto fotografico;
la de Anne Wiazemsky, leyendo un
montaje de citas tomadas de Charlotte
Delbo, Elie Wisel, Miklés Nyiszli, Viktor
Frankl, Peter Hellmann, Jean Cayrol y

Adelaide Hautval; las de cuatro ancianas
judias deportadas, intimamente ligadas,
reaccionando ante las fotografias, voces
anénimas cuya sola identidad ofrecida
es el nombre de pila y sus nameros ta-
tuados que se presentan en un cartén
al principio de la pelicula. Las cuatro
mujeres no son filmadas durante su lec-
tura de las imagenes, que hacen que la
pelicula cree al final «un testimonio sin
testigos», como apunta Anne-Lise Stern,
una de las cuatro protagonistas de este
coro polifénico’.

Es nuestro
conocimiento
sobre los ke¢hos lo
que restituye a las
imagenes su violencia
oculta, lo que nos
permite imaginar la
camara de gas fuera
del encuadre

El comentario de Alain Jaubert y su
trabajo de montaje con las instantaneas
que explora por medio de travellings y
de zooms privilegian la bisqueda de in-
dicios y la reflexién sobre los margenes
de la fotografia. Un poco a la manera
del fotégrafo de Deseo de una mariana
de verano (Blow up, Michelangelo An-
tonioni, 1966), Jaubert procede me-
diante encuadres y ampliaciones de los
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clichés con el objeto de construir una
narracién, de proponer una puesta en
escena intrigante del suceso; excepto
que, al contrario que en la busqueda
del personaje de Antonioni, su examen
de las fotos no desvela en ningin modo
la escena del crimen, sino el doble dis-
curso de su ausencia en la imagen y de
su presencia, muy cercana, en lo que
hay fuera del encuadre. Para Alain Jau-
bert, precisamente se trataba «de perci-
bir cémo estas fotografias, que no refle-
jan para nada la realidad mds brutal de
los campos, abren al menos la puerta a
descifrar la fotografia en sus margenes.
[...] Porque es en los margenes donde
tiene lugar el horror, es en el antes y en
el después donde sucede la violencia
verbal y fisica, y es en el después donde
sobreviene el exterminio que se adivina
con la separacién de las filas. Ciertos
detalles permiten entrever la realidad
del exterminio: por ejemplo, al mirar
estas fotografias, a menudo se ven,
puestos unos junto a otros, vagones que
llevan las siglas de la SNCF [Sociedad
Nacional de Ferrocarriles Franceses] y
de la Deutschbahn, vagones hdngaros
y vagones checos. Y de golpe se siente
un vértigo extraordinario: si un vagén
de la SNCF llega a Auschwitz transpor-
tando deportados htngaros, eso quiere
decir que hubo una circulacién de tre-
nes por todo el Gran Reich, a lo largo
del mapa de Europa. Las pequenas si-
glas en los vagones, a veces con inscrip-
ciones de tiza, atestiguan la existencia
de un formidable jefe de estacién, un
formidable jefe de agujas que se llama
Eichmann. Auschwitz aparece de este
modo, en los indicios y en los mérgenes



EL EXTRANO ALBUM FAMILIAR DEL SIGLO XX

de la fotografia, como la mayor estacién
de Europa» (LINDEPERG, 2000).

La voz del narrador que se pregunta
sobre el estatus de la fotografia y el con-
texto en que las fotos fueron tomadas
se encuentra con el coro de deportadas
que comentan las imadgenes, las inter-
pretan, descubren huellas que apenas
se notan (las ropas deshilachadas de
los deportados, sus zapatos desempa-
rejados, la colada tendida que senala el
campo de los gitanos...). A veces recha-
zan las instantdneas, a menudo las com-
pletan dandose cuenta ellas también de
la invisibilidad de los muertos y de lo
que hay fuera del encuadre. Esta fuga
a cuatro voces se organiza asimismo en
torno al motivo central de la extermina-
cion, el crematorio, un edificio cercano
donde se encontraban la cdmara de gas
y los hornos crematorios, lugar inacce-
sible de la puesta en escena de la muerte
acercado por el relato de un deportado
de los Sonderkommandos, por la vista y
el olor de las grandes chimeneas, por-
que se constata la desaparicién de los
proximos y de los menos préximos (la
colonia de gitanos eliminada a lo largo
de una mafiana). Gauguin afirmaba que
lo que no estd en el cuadro no estd por
eso ausente, sino sencillamente fuera
de la tela (HUPPERT, 1990: 151).

Asi, la imagen cambia de régimen:
mas que como una prueba, aparece
como un elemento que dispara la mi-
rada, un cristalizador del recuerdo, un
operador de la memoria. A cambio, la
no coincidencia entre los recuerdos y
las fotografias produce una reflexién
implicita sobre el estatus del testimo-
nio. Con lucidez, las antiguas deporta-

das se cuestionan sobre las diferencias
entre su experiencia y las fotografias
que ojean, pero también sobre la fragi-
lidad de los recuerdos, sobre su migra-
cién y sus interferencias con el paso de
los anos. Como vuelve a senalar Alain
Jaubert: «Después de tantos anos, estas
deportadas habian leido muchos libros,
recompusieron su pasado por si mis-
mas, vieron peliculas [...]. Es en el mo-
mento en el que incluso las certidum-
bres mas férreas —ciertos deportados
estaban muy cerca del punto negro del
campo, es decir, la cdmara de gas y los
crematorios— comienzan a desmoro-
narse en sus recuerdos bajo los golpes
de la negacién. Por lo que la idea con-
sistia en poner a estas cuatro antiguas
deportadas frente a sus propios recuer-
dos, con este fondo de negacién, y mos-
trar que no solo los recuerdos pueden
no coincidir con las fotografias, sino
que las fotografias no pueden traducir
la realidad» (LINDEPERG, 2000).

Al interrogarse sobre la instantanei-
dad del acto fotografico y su relacién
con la destruccion, la pelicula de Alain
Jaubert vuelve a poner en solfa la cues-
tién del tiempo del suceso. Las image-
nes de Auschwitz tienen la esencia de
su fuerza en que captan las miradas y
los rostros de los que estdn a punto de
desaparecer, y ofrecen el «altimo ins-
tante de las vidas de esta gente, justo
antes de su muerte. |...] En la fotografia,
hay un instante que se fija en el que hay
gente, en el que sabemos que estdn mi-
rando algo, a menudo al fotégrafo. Un
poco a la manera de esos cuadros rena-
centistas en los que se aprecia el reflejo
de la ventana del taller en el dngulo mds

luminoso del éleo, imaginamos que po-
driamos entrar en los ojos del personaje
y ver lo que él veia en ese momento, el
suceso histdrico o el no suceso, en defi-
nitiva, el instante. Y evidentemente, nos
decepcionamos porque la fotografia no
tiene ese poder de registro, la fotografia
solo recoge los envoltorios mds externos,
no penetra en el pensamiento y cuando
entramos en la mirada de la gente, en-
tramos en el grano de la fotografia. Pero
estos granos son interesantes y por eso
he filmado planos con mucho detalle
que son borrosos, porque nos encon-
tramos en el grano de la imagen. Estos
granos de luz, estos fotones que han im-
preso la pelicula, nos proponen un men-
saje que no se puede descifrar, que a lo
mejor no tiene sentido, pero que no es
mds que las caras de mujeres, hombres
y nifios que se han fijado asi, por ultima
vez antes de ser desintegrados, ya sea
inmediatamente o un poco después»
(LINDEPERG, 2000).

La cuestién de la instantaneidad se
prolonga en el comentario de una de las
antiguas deportadas: al evocar la ley del
campo, insiste sobre la pulverizacién de
la duracién y la perspectiva temporal,
sobre el poder total del instante, sobre
el vaivén implacable de los destinos
que se burlan/juegan, literalmente, un
segundo después. Esta crisis del tiempo
también se origina en el agujero negro
de la muerte, del que tanto el relato
como la duracién estan ausentes; como
escribié6 Michel Deguy, para los judios
lanzados a las camaras de gas «cuando
crefan estar entrando en el campo de
trabajo, lo increible no tuvo tiempo de
suceder» (HUPPERT, 1990: 41).

Imagenes del Album de Auschwitz, de izquierda a derecha, fotografias 189, 183, 185, 113, 7, y 65 del dlbum. Cortesia del Museo Yad Vashem, Jerusalén
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«Un pensamiento en imagenes»"°

La reflexién de Alain Jaubert sobre las
fotografias del album de Auschwitz en-
cuentra un eco y una prolongacién en
la pelicula de Harun Farocki Bilder der
Welt uns Inschrift des Krieges. En la ma-
nera de la repeticién y de la filmacién,
del encuadre y del descuadre, el motivo
central de esta obra consiste en interro-
gar y en reabrir el horizonte de lectura
de las fotografias aéreas de Auschwitz
efectuadas desde abril de 1944 por
los pilotos de los bombarderos ameri-
canos que sobrevolaban Silesia con el
fin de localizar las fabricas IG Farben
de Monowitz. La proximidad preocu-
pante entre los actos de conservacién
y de destruccién, la relacién entre la
violencia de la guerra y los dispositivos
tecnoldgicos de registro y de recono-
cimiento, la inestabilidad del sentido
adscrito a la imagen en funcién de los
contextos de lectura, constituyen los te-
mas centrales de la pelicula de Farocki.
Desde esta perspectiva, el cineasta con-
voca mdés instantdneas del dlbum de
Auschwitz. También rinde cuentas a la
singularidad del reportaje fotografico
y a la materialidad del 4lbum del que
hojea algunas pdginas. Mientras des-
cribe el proceso implacable de la selec-
cién (Aussortierung), Farocki apunta los
efectos del eufemismo del etiquetado
de las instantdneas. Aclara el sentido
oculto de las imégenes relacionandolas
con otras fuentes: los dibujos del de-
portado Alfred Kantor; el informe de
Rudolf Vrba y Alfred Wetzler, los dos

internos evadidos de Auschwitz cuyo
testimonio proporciond a los aliados
un conocimiento preciso del proceso
de exterminacién en este agujero de
muerte. La pelicula de Farocki subraya
asi, con fuerza, la necesaria «complici-
dad de la imagen y del texto en la es-
critura de la historia» (FAROCKI, 2002:
37), y propone una nueva articulacién
entre la fotografia y el testimonio. El sa-
ber constituido por los testigos se trata
como medio de releer y descifrar los
elementos captados por la imagen. Alli
donde Jaubert privilegia la manera del
contrapunto, el cineasta berlinés insiste
mads bien sobre la travesia de lo visible;
la experiencia de los testigos presentes
en el lugar permite reconocer vy, por lo
tanto, ver lo que hay inscrito en la fo-
tografia, pero que no podjia ser leido ni
interpretado. La puesta en relacién de
una imagen con las demads, pero sobre
todo la conjuncién del ver y del saber,
permiten recoger lo impensado de la
fotografia en el momento en que fue to-
mada. Esta nueva lectura aparece como
el producto de un reencuentro entre
el conocimiento histdrico, el dominio
de la memoria, el imaginario social y
la cultura popular (el éxito del folletin
Holocaust), que condicionan la exhu-
macién de las fotos, las preguntas que
les son dirigidas y la manera de desci-
frarlas.

Harun Farocki se demora en algunas
instantaneas del album, preguntdndose
por el contexto en que fueron hechas,
la posibilidad para el sujeto fotogra-

fiado de «enfrentarse a la cdmara», su
fragilidad ante el ojo armado del fotd-
grafo. Bajo el signo del intercambio de
miradas, se detiene en la imagen mos-
trada en esta pagina.

La composicién de esta instantdnea
(que también aparece en la pelicula de
Jaubert) resalta la contigiiidad de dos
escenas extraidas de dos universos bien
distinguidos y separados en el tiempo:
el segundo plano de la fotografia donde
se decide, por el gesto de la seleccidn, el
destino de un deportado; la mirada que
lanza al fotégrafo la joven mujer que
estd en primer plano y el movimiento
de su cuerpo que la mantiene por un
momento en el mundo de antes, a dis-
tancia de la implacable maquina de des-
truccién.

Ampliando y encuadrando la ima-
gen, Farocki la comenta de esta ma-
nera: «Una mujer acaba de llegar a Aus-
chwitz; la mdquina de fotos la atrapa
en movimiento. El fotégrafo ha montado
la mdquina y cuando esta mujer pasa
por delante de él, dispara —del mismo
modo que la miraria por una calle, por-
que es guapa—... La mujer se pone de
acuerdo para girar la cabeza, lo sufi-
ciente para captar esta mirada foto-
grdfica y rozar los ojos del hombre que
la mira. Si sucediera en un bulevar, sus
ojos esquivarian a un sefior atento para
ir a posarse en una vitrina, y con esta
mirada furtiva, ella busca transportarse
a un mundo de bulevares, sefioras y vi-
trinas, lejos de aqui. El campo, dirigido
por las SS, la destruird y el fotégrafo

Fotogramas de la pelicula Bilder der Welt uns Inschrift des Krieges, de Harun Farocki, en los que se encuadra la instantdnea del Album de Auschwitz titulada
"Birkenau, Poland, Geza Lajtos from Budapest during a selection on the ramp in front of an SS physician", Yad Vashem Photo Archive
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que fija, que eterniza su belleza, forma
parte de esas mismas SS. Conservar y
destruir, s;como se pueden combinar las
dos cosas?»

La idea de una conjun-
cién y de una contigiiidad
de contrarios se vuelve a
encontrar en el comentario
de Farocki sobre la ambi-
valencia del concepto de
Aufklirung considerado «en
el sentido de las Luces (inte-
lectuales), pero también en
el sentido militar y policial
(BLUMLINGER,
2002: 14), un reconocimiento que lleva

de reconocimiento»

en si mismo el germen de la destruc-
cién. De nuevo, esta reflexién estd co-
nectada con la de Alain Jaubert, ya que
éste evoca en su pelicula la luz de Aus-
chwitz: «Luz entendida en el sentido
metaférico de revelacién. La solucién
final supuso una gran conmocién que
hizo a la humanidad consciente de que
Kant, Hegel y toda la filosoffa ilustrada
no habian eliminado de nosotros el mal,
la bestia, y que la cultura no nos preve-
nia contra la barbarie mas atroz. Pienso
en la paradoja de Steiner cuando dijo
que, una vez terminada su dura jornada
de exterminio, el director del campo de
Auschwitz volvia a casa y escuchaba
un quinteto de Schubert. Esa es la re-
velacién de Auschwitz, su luz cegadora.
De hecho, juego con la polisemia de la
palabra luz: se refiere a la revelacién y
también a la luz que impresiona la pe-
licula de estas fotos que, conservadas
en el album de Auschwitz y luego he-
chas publicas de golpe, nos llegan con
retraso, igual que la luz de las estrellas
tarda mucho tiempo en llegar hasta no-
sotros. Este es el complejo mensaje que
emitieron estas gentes justo antes de
morir» (LINDEPERG, 2000: 190).

En Bilder der Welt uns Inschrift des
Krieges y en Auschwitz, el dlbum, la me-
moria, el lento descubrimiento de las
instantdneas, el camino que han hecho
para llegar hasta nosotros y la larga his-
toria de su legibilidad, son tantas invi-
taciones para meditar sobre el estatus
complejo de la fotografia, sobre la fragi-
lidad de la mirada, sobre la dimensién

que hay fuera del encuadre o sobre la
ausencia en el seno de lo visible.

Es una aproximacién bien distinta
la que propone la serie televisiva Aus-

Aunque el recurso de la
reconstruccion sirve para reforzar
la imagen de archivo, al mismo
tiempo le niega su fuerzay su valor

intrinsecos

chwitz, the Nazis and the Final Solu-
tion'* al poner el saber histérico al ser-
vicio de un discurso omnisciente que
ocupa los vacios, llena los espacios de-
jados en blanco y reduce los intervalos
temporales

La tirania de lo visible

Este programa de Laurence Rees, es-
crito en estrecha colaboracién con el
historiador Ian Kershaw, mezcla los
testimonios filmados, los planos vy las
fotografias de archivo, escenas de fic-
cién interpretadas por comediantes,
vistas rodadas en color sobre el sitio de
Auschwitz-Birkenau: imagenes de sin-
tesis que permiten reconstruir ciertas
instalaciones del campo.

Esta combinacién de diferentes regi-
menes de lo visible responde a un enfo-
que didactico: a los ojos del equipo rea-
lizador, debe permitir poner en conoci-
miento de un amplio publico los avan-
ces historiograficos mas recientes. Este
saber se extiende a la historia de las
imagenes; al contrario que ocurre con
los malos usos del archivo tan frecuen-
tes en los documentales de montaje de
los primeros decenios después de la
guerra (LINDEPERG, 2007), las fotos
y los planos estan en este caso perfec-
tamente fechados, etiquetados, a veces
aclarados por sus propias condiciones
de rodaje. La imagen de la cremacién
de cuerpos en Birkenau se convirtié asi
en el objeto del siguiente comentario:
«Esta fotografia tomada por un miem-
bro detenido de un Sonderkommando
arriesgando su vida, muestra los cuer-
pos yaciendo cerca de las fosas de in-
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cineracién que empezaron a utilizarse
en 1944». Las fotos del dlbum de Aus-
chwitz, aumentadas en muchas tomas
en el telefilm, también son devueltas a
su contexto: «Por regla ge-
neral, estd prohibido tomar
fotos en Auschwitz. Pero un
SS fotografia la llegada de
este convoy proveniente de
Hungria. Nadie sabe por qué
tomo estas fotos, pero cons-
tituyen un valioso testimonio
visual de lo que pasé alli». Y
ya que el director, al evocar
las siniestras experiencias del doctor
Mengele, eligié insertar unos planos de
los gemelos de Auschwitz avanzando
tras un dédalo de alambradas, el relator
tiene el cuidado de precisar que se trata
de secuencias rodadas por las tropas
soviéticas tras la liberacién del campo.
Esta preocupacion por el rigor cienti-
fico va de la mano de la preocupacién
por los debates y las controversias so-
bre la cuestién de lo infigurable y lo
irrepresentable. La concepcién de las
secuencias ficticias revela sutilmente
las barreras que el equipo se ha im-
puesto. Las escenas de ficcién tienen
como funcién principal dotar de cuerpo
a los textos de época: procesos verbales
de reuniodn, correos, actos administrati-
vos... ya que la reconstruccién conduce
a escenas dramdticas —ejecuciones a
tiros, la revuelta de los Sonderkomman-
dos de Sobibor, violaciones de mujeres
alemanas por los soldados soviéticos—,
el realizador se impone como limite
ético el no representar a las victimas y
los cadaveres; elige lo que considera la
distancia justa, desencuadrando a ve-
ces a los actores a la altura de las pier-
nas, colocando la cdmara en el suelo,
utilizando las sombras y los juegos de
luz para oscurecer ciertos detalles.
Aunque el recurso de la reconstruc-
cién sirve para reforzar la imagen de
archivo, al mismo tiempo le niega su
fuerza y su valor intrinsecos. En el epi-
sodio consagrado a las matanzas del
verano de 1941 en el territorio de la
URSS, el director presenta la secuen-
cia filmada de una ejecucién de los
Einsatzgruppen y decide lastrar este
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documento con un contraplano ficti-
cio que muestra al actor que interpreta
a Himmler asistiendo al espectaculo.
Para el equipo realizador, la doble pre-
ocupacién por la visibilidad y la exac-
titud histérica —el SS Reichsfiihrer
asisti6 a una ejecucién cerca de Minsk,
el 15 de agosto de 1941— autoriza este
singular plano-contraplano que con-
duce a la nivelacién de los estratos de
imagenes y a una pérdida de historici-
dad del documento filmado

La falta de confianza en la imagen
de archivo, que debe ser completada en
sus carencias, vuelve a producirse en el
uso de testimonios filmados. Mientras
que un anciano deportado politico en
Auschwitz, Jerzy Bielecki, cuenta haber
visto «un suboficial de las SS que daba
vueltas alrededor de la fosa con una pis-
tola en la mano», su imagen desaparece

de pantalla para dejar paso a la ficcién
elaborada para ilustrar sus palabras.
Igualmente, el plano lamido por las
llamas de una hoguera cubre el testi-
monio de un miembro del Sonderkom-
mando de Birkenau mientras evoca
la exhumacién de cadaveres en Aus-
chwitz y las cremaciones a cielo abierto.
El testimonio, recortado sin piedad, no
tiene ningtn medio de excitar la imagi-
nacién del espectador, cuya visién estd
siendo saturada por una combinacién
de imédgenes redundantes.

El paso incesante de un régimen de
lo visible a otro se encuentra en la uti-
lizacién de las imagenes del album de
Auschwitz. En el quinto episodio de la
serie, varias decenas de fotografias del
convoy, acompanadas de musica, son
puestas en movimiento por medio de
travellings y zooms muy rapidos que

Fotogramas de la peliculadra Shoah (Claude Lanzmann, 1985)
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se cierran sobre las caras de las muje-
res y de los ninos. Estas instantdneas
se entrecruzan y se montan, siempre
a buena velocidad, con planos en color
de Birkenau, el testimonio de una esca-
pada de un convoy de judios hingaros
y de dos antiguos miembros del Son-
derkommando.

En Auschwitz, los nazis..., la articula-
cién del testimonio y de la fotografia
pone de relieve menos, por otra parte,
la conclusién o el contrapunto que una
economia de intercambio por la que se
supone que la palabra y la imagen se
autentifican, se testimonian y se auto-
justifican mutuamente. El vaivén entre
el documento de archivo y la imagen en
el presente no abre ningtn debate, atin
menos una crisis; funciona como una
acumulacion de pruebas que validan el
discurso histérico.

En cuanto a los planos en color, es os-
tensible su referencia a la herencia de
Shoah (1985); sin embargo, reducen esta
gesta cinematogréfica a la dimensién de
una instantanea, como las postales del
museo de Auschwitz proponen a los tu-
ristas como recuerdo las puestas de sol
sobre las alambradas de Birkenau. To-
mando nota de la destrucciéon de restos,
Claude Lanzmann construyd su pelicula
a partir del vacio, de la desaparicién y
redefini6 la relacién entre el lugar y la
palabra, entre la agrimensura y el tes-
timonio. En el telefilm Auschwitz, the
Nazis and the Final Solution los planos
a color del paisaje sobre todo permiten
el diseno de los lugares sobre los que
colocar el decorado; si dibujan el vacio
es para llenarlo mejor al recrear los edi-
ficios y las instalaciones de muerte por
medio de técnicas numéricas. Desde
esta perspectiva, el fuera de campo de la
camara de gas se convierte en un plano
completo, un espacio recreado donde el
espectador—-visitante se desplaza como
si lo hiciese por un videojuego. Y con
esta puesta en escena de la muerte que,
sin embargo, no serd la suya, observa
cémo la puerta se cierra, dejando como
Unico punto de claridad un haz lumi-
noso en el rabillo del ojo...

Esta tirania del todo visible y esta esté-
tica del demasiado lleno aparecen como
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un sintoma de las nuevas industrias de
programas. En Auschwitz, the Nazis and
the Final Solution, la voluntad de ins-
truir y el saber sobre la imagen no van
de la mano con el deseo de construir
la mirada del espectador. La saturacién
visual y la rapidez del montaje —que
consiste en hacer zapping en el interior
del programa— impiden a las imagenes
existir y ocurrir, aplastando las perspec-
tivas temporales que distinguen cada
una de las categorias de lo visible.

Se verifica asi el diagndstico de Ma-
rie-José Mondzain (2007: 91), segun el
cual «en la violencia de los flujos visua-
les, el tiempo es quien sufre el mayor
dafo»... el tiempo de una imagen, el
tiempo de una mirada, el tiempo del
pensamiento. ll

Notas

* El titulo original de este ensayo, inspirado
en un comentario de Alain Jaubert para su
pelicula Auschwitz, el dlbum y la memoria,
es L'étrange dlbum de famille du XXe sié-
cle. La versién en espanol es obra de Luis
Guillermo de Felipe. L'Atalante agradece al
museo Yad Vashem de Israel la cesion de las
imégenes del Album de Auschwitz que ilus-
tran este ensayo. (Nota de la edicién.)

1 Véase en especial Clément Chéroux (2001);
Marie-Anne Matard-Bonucci y Edouard
Lynch (1995); Janina Struk (2004); Teresa
Swiebocka (1993); Barbie Zelizer (1998).

N

En estas tres peliculas se encuentran mon-
tadas y comentadas las fotografias tomadas
clandestinamente por los miembros del Son-
derkommando de Birkenau.

3 Los deportados judios venian de la regién de
Bilke, en los Carpatos (una regién que habia
pertenecido a Checoslovaquia entre las dos
guerras antes de que Hungria se la anexio-
nase en 1939).

4 Album de 33 cm. por 25 cm., de tapas du-
ras, con las esquinas reforzadas por cua-
tro remaches de metal, que contiene 56
péaginas. Sobre este sujeto, véase el texto
de Serge Klarsfled (2005) en la nueva edi-
cién francesa concebida con ocasién del 6o
aniversario de la liberacién de los campos y
Annette Wieviorka (2005: 89-96).

5 Quien habria encontrado el dlbum en Do-

ra-Nordhausen donde fue transferida en

mayo de 1945. Sobre este descubrimiento,
véase S. Klarsfeld y A. Wieviorka, ibid.

6 Sin que la cuestién se haya zanjado definitiva-
mente; véase a este respecto Klarsfled (2005).

7 Alain Jaubert explica también su pelicula en
Phillippe Mesnard (2000: 307-313).

8 Extracto del comentario de la pelicula.

9 Las otras tres eran Violette Jacquet, Louise
Alcan y Janine Joffé.

10 La expresion es de Christa Blimlinger
(2002).

11 Este telefilm fue difundido en enero de
2005: en version integral en el canal His-
toire con el titulo Auschwitz, les nazis, la «So-
lution finale», y en versién corta (dos partes)
en TF1 con el titulo Auschwitz, la «Solution
finale».

12 El documento exhibido es la secuencia corta
filmada por Reinhard Wiener, un miembro
de los Einsatzgruppen, que muestra la ejecu-
ci6én en una fosa de un grupo de judios de
Liepaja. Siempre en aras de la exactitud, el
comentario precisa a propoésito de la ejecu-
cién a la que Himmler asistié: «La escena es
sin duda muy poco distinta de ésta, rodada
en el mismo periodo, en las dunas de arena

de Liepaja».
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«La causa perdida del cine»

Muchas son las relaciones que pueden
establecerse entre la fotografia y el cine.
En primer lugar, y como descendiente
directo que el cine es de la fotografia,
comparten los principios formativos: el
soporte, la naturaleza fotoquimica, los
elementos épticos, la camara e incluso
un mismo lenguaje visual para la com-
posicién e iluminacién de las escenas.
Hasta la dimensién espacio-temporal
que nos aporta el cine, como diferencia
principal con respecto a la fotografia,
necesita de veinticuatro fotogramas
por segundo para generar en el espec-
tador la ilusién de movimiento. Dicho
de otro modo: la experiencia cinema-
tica serfa inexistente sin las técnicas de
proyeccién (sucesiéon de cada imagen)
y la psicodindmica de la visién (cuali-
dad del ojo humano de retenerlas en la
mente lo suficiente como para que la
siguiente imagen funda la separacién

L ATALANTE  JULIO-DICIEMBRE 2011 (reedicién de 2013)

Susan Sontag, Ante el dolor de los demds.

Rebeca Romero Escriva

entre ambas). De este principio tan ba-
sico y archiconocido se desprende que
nunca podremos ver suficientemente
en la pantalla la deuda real del medio
filmico con la fotografia sin detener el
continuum de imagenes —alterando,
por tanto, la naturaleza cinematogra-
fica—. Al espectador de cine le resulta
dificil retener en la memoria una ima-
gen por cuanto que la siguiente borra
la anterior. Con esta perspectiva, pode-
mos afirmar que la fotografia, al con-
trario que el cine, corta una historia
en vez de contarla. Cortar es mas que
captar un instante; en sentido figurado,
es destrozar un relato real para generar
otro distinto que, segln las elecciones
formales tomadas por el fotégrafo a la
hora de representar el acontecimiento,
serd mas o menos verosimil o creible. El
corte de la historia no es objetivo dado
que esta seleccionado por el fotégrafo.
De hecho, por la violencia del corte y
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la aparente neutralidad de la
misma, la fotografia es suscep-
tible de absorber significados
que pueden alterar la intencién
original del fotégrafo. Aunque
la permeabilidad de la imagen
sea una cualidad compartida
con el cine, la naturaleza esté-
tica de la imagen fotografica
contribuye a la retencién de la
escena que representa en el es-
pectador, dado que este puede
recrearse pacientemente en
ella, como si se tratara de una
pintura. Paraddjicamente, el
cine animard, insuflard vida a
la imagen fotografica, aunque
ésta, en tanto que fotograma,
pase a ser, como decimos, ra-
pidamente sustituido. Garrett
Stewart se referiria a esta cuali-
dad al sefalar que «la fotogra-
fia es la causa perdida del cine,
ida en la proyeccién y muy
pronto olvidada» (STEWART,
1999). Para Edward Said, una
causa perdida se asocia a una
causa sin esperanza, «algo en
lo que uno se apoya o en lo que
cree, pero en lo que ya no se puede creer
salvo como algo que no tiene esperanza
de conseguirse» (SAID, 2005: 481). El
espectador se apoya en la imagen que
le resulta verosimil, que mejor imita la
realidad que cree conocer o haber co-
nocido, aunque el cineasta le haya so-
brepuesto un discurso, una historia que
puede diferir de la original. John Berger
decia que los materiales de una foto-
grafia son la luz y el tiempo; la luz por
su capacidad de construir un espacio;
el tiempo porque congela el momento
(BERGER, 1982: 85). Sin embargo, aun-
que la fotografia sea considerada un
testimonio del momento, aporta solo
un fragmento, una visién cortada, por
tanto, incompleta (o selectiva) de la rea-
lidad misma. Para Berger, el significado
de una fotografia es la conexién entre
la imagen y la historia que muestra.

En este ensayo trataremos de analizar
la deuda fotografica del cine en pelicu-
las ambientadas en la depresién de los
anos treinta, donde salta a la vista la

Figura 1. America’s Own Refugees: The Story Behind The Grapes of Wrath,
aparecido en Look el 29 de agosto de 1939. OLibrary of Congress, Prints
& Photographs Division, FSA/OWI Collection, [LC-USZ62-129101/ LC-
USZ62-129102]

evidencia de una imitacién deliberada
de la composicién y estética de las foto-
graffas de la Farm Security Administra-
tion (FSA) para dotar de verosimilitud
el contexto histérico que representan.
Partiremos de una conocida pelicula co-
etanea, Las uvas de la ira (The Grapes of
Wrath, 1940), de John Ford, en la que la
cualidad de la imitacién es fenomenolé-
gica y discursiva, pues ha empleado la
fotografia por su condicién descriptiva
y valorativa; y acabaremos con un film
actual, O Brother! (O Brother, Where Art
Thou?, Joel y Ethan Coen, 2000), en el
que el uso fotogréfico responde a un
criterio iconografico que desprende las
fotografias de la FSA del significado ori-
ginal por el que fueron captadas. Arran-
camos de la idea de Alan Trachtenberg
de que las fotografias creadas con obje-
tivos publicos deben ser estudiadas en
términos del didlogo externo que han
mantenido con su tiempo, en el con-
texto en el que circulan y/o circularon
(TRACHTENBERG: 1990), sea éste la

cultura impresa o —podriamos
anadir— el cine. De hecho, el
panorama mediatico al que se
circunscriben las fotografias
de la FSA no se limita a la cir-
culacién por las revistas For-
tune, Look o Life, enmarcadas
en el género del reportaje gra-
fico, sino que alcanza también
obras hibridas de fotégrafos
y periodistas: You Have Seen
Their Faces (1936), de Marga-
ret Bourke-White y textos de
Erskine Caldwell, sobre la po-
breza de la América surena; An
American Exodus: A Record of
Human Erosion (1939), de Do-
rothea Lange y textos de Paul
S. Taylor; o Let Us Now Praise
Famous Men, de Walker Evans,
con texto de James Agee (1941).
El circulo de influencias o con-
comitancias entre fotégrafos y
escritores serfa todavia mayor
desde el momento en que una
novela como la de John Stein-
beck, Las uvas de la ira —pu-
blicada el 14 de abril de 1939,
aunque originalmente conce-
bida durante un viaje realizado con el
fotégrafo Horace Bristol en 1937 para
documentar los campos de inmigran-
tes de California segin un encargo de
Life— influye en los temas inmediata-
mente posteriores fotografiados por la
FSA': apenas unos meses después de
la aparicién de Las uvas de la ira, Look
compuso un reportaje de ocho péginas,
titulado America’s Own Refugees: The
Story Behind The Grapes of Wrath, en
el que se combinaban fotografias de la
FSA con citas extraidas de la novela de
Steinbeck (véase la figura 1). La idea era
mostrar el trasfondo real del libro que
tanto fervor estaba causando entre el
publico americano?. Un afio después, el
15 de marzo de 1940, ano en que Stein-
beck recibiria el Pulitzer por su acla-
mada obra, se estrenaba en las pantallas
de Estados Unidos Las uvas de la ira, de
Ford. La pelicula llevarfa mas alla que
Look el trasvase entre realidad y ficcién
al adaptar la novela de Steinbeck y la
estética fotografica de la FSA.
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Cronicas de la depresion

El 4 de marzo de 1933 Franklin D. Roo-
sevelt tomé posesion de su cargo como
presidente ante un panorama social
y econémico aterrador: «Los valores
han disminuido hasta alcanzar niveles
extraordinarios; los impuestos han au-
mentado; nuestra capacidad de pago se
ha menoscabado; la administracién de
toda clase enfrenta una seria reduccién
de los ingresos; los medios de cambio se
hallan congelados en los flujos de mer-
cado; las hojas caducas de la industria
yacen por todas partes; los granjeros
no encuentran mercado para sus pro-
ductos; los ahorros que miles de fami-
lias acumularon durante anos se han
esfumado. Y lo que es peor ain, una
multitud de ciudadanos desempleados
enfrenta el severo problema de la exis-
tencia, y un nimero igualmente enorme
trabaja por una minima retribucién [...].
Nuestra principal tarea es poner al pue-
blo a trabajar»3. Frente al Capitolio, tras
admitir en su discurso inaugural los
males que azotaban la nacién, Roosevelt
destacé la necesidad de hacerles frente.
Sugiri6 que el problema del desempleo
podia solventarse «si nosotros lo enca-
ramos sabiamente y con coraje». En su
discurso, el lenguaje
visual del futuro pre-
sidente «se hacfa eco

lo que hicieron los fotégrafos de la FSA
(inicialmente conocida como Resettle-
ment Administration, RA) entre 1935 y
1943 con los sujetos que fotografiaron:
encararlos, afrontarlos o enfrentarlos
estaticamente al objetivo de la camara,
mostrar al desnudo la pobreza y dig-
nidad humana, sin tapujos ni adornos,
sin expresién aparente en los rostros
de los individuos fotografiados que
posaban ante el objetivo estoicamente.
Financiado por el gobierno americano,
en el marco de la politica del New Deal
del presidente, el proyecto pretendia re-
modelar el sector rural y, para ello, los
fotégrafos contratados —entre ellos
Arthur Rothstein, Carl Mydans, Walker
Evans, Ben Shahn, y Dorothea Lange,
y mas tarde Russell Lee, Marion Post
Wolcott, Jack Delano, John Vachon vy
John Collier—, bajo la direccién del so-
ci6logo Roy Stryker, debian registrar la
misera existencia a la que se vefan abo-
cados los campesinos, documentando
la vida de una familia concreta a lo
largo de un tiempo, con el fin de ver los
efectos del programa de recuperacion
econémica promovido por Roosevelt:
«el realismo era deliberado, calculado
y altamente estilizado. [..] Stryker y

su equipo crearon un retrato poderoso
que comunicé el sufrimiento rural en
términos que un ciudadano urbano de
clase media pudiera entender» (CUR-
TIS, 1989:6)5. El 18 de abril de 1938, en
el Grand Central Palace de Nueva York,
paralelamente a la inauguracién de la
Primera Exposicién Internacional de
Fotografia, tenia lugar otra, mucho mas
sencilla y sin tanta afluencia de publico,
How American People Live, cuyo titulo
evoca la obra de Jacob Riis Cémo vive la
otra mitad. Esta vez lo que se mostraba
y denunciaba no eran las pésimas con-
diciones de vida de los inmigrantes en
las casas de vecindad de los barrios ba-
jos neoyorquinos, sino la migracién de
la poblacién rural: gente conduciendo
por las carreteras en tartanas en busca
de comida, alojamiento y empleo, tras
haber abandonado sus tierras®. En 1938
todavia faltaba un ano para que se edi-
tara Las uvas de la ira. Sin embargo, la
prensa hacfa tiempo que documentaba
la problematica social de los agriculto-
res y granjeros. De hecho, en el verano
de 1936, un ano antes de que realizara
su viaje con el fotégrafo Horace Bristol,
Steinbeck cubri6 las distintas facetas
del conflicto como periodista para The

Figura 2. A la izquierda, fotografia de Dorothea Lange tomada en agosto de 1936 y empleada en 1938 para ilustrar la portada
del panfleto de John Steinbeck Their Blood is Strong [derecha]: Drought refugees from Oklahoma camping by the roadside. They

hope to work in the cotton fields. The official at the border (California-Arizona) inspection service said that on this day, August

de un cambio cultural
mayor en los modos
de conocimiento vy
representacion de la
era de la depresion.
Fijense en que Roo-
sevelt no solo pide a
los americanos con-
frontar los problemas
de la depresién, sino
encararlos, lo que im-
plica un compromiso
visual, tanto literal
como metaférico. [...]
La retdrica visual de
Roosevelt prefigura el
interés de la década en
la relaci6n entre ver y
conocer» (FINNEGAN,
2003: 10)%
mente, eso mismo fue

Curiosa-
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17, 1936, twenty-three car loads and truck loads of migrant families out of the drought counties of Oklahoma and Arkansas had
passed through that station entering California up to 3 o'clock in the afternoon / Cortesia de Library of Congress, Prints & Photo-
graphs Division, FSA/OWI Collection [LC-DIG-fsa-8b38480]
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San Francisco News, segin un encargo
que recibié del redactor jefe George
West para escribir una serie de siete re-
portajes —publicados entre el 5 y el 12
de octubre— que contara el drama de
los aparceros que, desde los territorios
del Medio Oeste arrasados por la sequia
y las ventiscas de polvo, llegaban con
sus familias a California para recoger
las cosechas estacionales. La fotégrafa
contratada para ilustrar las crénicas de
Steinbeck fue Dorothea Lange. Ambos
recorrieron por separado —aunque de-
bieron de encontrarse mas de una vez—
los campos de cultivo californianos y
conocieron de primera mano la consun-
cién de las familias de desposeidos que
viajaban en sus maltrechos vehiculos
desde Nebraska, Oklahoma, Kansas y
Texas, para acabar explotados por un
misero salario de veinticinco centavos
la hora: «En esta época del afio, cuando
llega el tiempo de la cosecha a los in-
mensos campos de California —Ilas
uvas hinchadas, las ciruelas, las manza-
nas, las lechugas y ese algodén que tan
rapido madura—, nuestras carreteras se
convierten en un hervidero de tempo-
reros itinerantes, esa masa informe de
braceros némadas golpeados por la po-
breza a los que el hambre y el miedo al
hambre empujan de campo en campo,
de cosecha en cosecha, de un extremo a
otro de California, hasta Oregén y algu-
nas regiones del estado de Washington.
Pero es California el estado que recibe

Figura 3. Tom Collins, manager of Kern migrant camp, California,
with migrant mother and child, fotografia de Dorothea Lange. /
Cortesia de Library of Congress, Prints & Photographs Division,

FSA/OWI Collection [LC-USF34-009879-C].

y necesita a mas de estos nuevos vaga-
bundos. El propésito de esta serie de
articulos es el de presentar un breve es-
tudio de estos vagabundos. Por el estado
vagan al menos ciento cincuenta mil
emigrantes sin hogar, un ejército lo su-
ficientemente numeroso como para que
todos los habitantes de California se in-
teresen por él» (STEINBECK, 2007: 3).
El documento periodistico al que dio re-
sultado el trabajo de Steinbeck y Lange,
The Harvest Gypsies, traducido en la
edicién espafiola como Los vagabundos
de las cosechas —a cuyo comienzo per-
tenece la cita anterior—, puede conside-
rarse como una novela preliminar a Las
uvas de la ira, dado que durante el viaje
a California Steinbeck no solo conocié
en persona a los inmigrantes que mas
tarde se convertirian en la familia Joad,
sino que también fue testigo del pro-
grama de reforma del presidente Roo-
sevelt al visitar Weedpatch, entonces el
unico campamento de acogida que ha-
bia en California para trabajadores emi-
grantes del condado de Kern, ubicado
en Arvin (después se construiria otro
en Marysville)’. Weedpatch estaba diri-
gido por Tom Collins (véase la figura 3),
una de las dos personas a las que Stein-
beck dedicaria Las uvas de la ira —«A
Carol [su esposa], que desed este libro;
a Tom, que lo vivié»— y en la que se
inspiraria para crear el personaje de Jim
Rawley del campamento Wheatpatch
(casi un calco del nombre real), adonde
arriban los Joad huyendo de
sus acreedores. Collins, que
dedicé su vida al trabajo so-
cial, ayudé a Steinbeck en su
investigacion periodistica, y
mas tarde ejerceria de ase-
sor técnico en la versién de
Las uvas de la ira de John
Ford. De hecho, algunas es-
cenas se rodaron en el cam-
pamento de Arvin de la FSA
y en sus alrededores, aun-
que es cierto que se cons-
truyé una réplica —tam-
bién de los asentamientos
de chozas maltrechas— en
los estudios Pico Boulevard
de la Fox.

La trasposicion a la pantalla

James Agee escribié en The Nation el
26 de diciembre de 1942 que, a pesar
del respeto que sentia hacia John Ford
«como técnico y hombre cabal», lamen-
taba «el noventa y nueve por ciento del
metraje de Las uvas de la ira» (AGEE,
2001: 27). Sin duda, su opinién se debe
a la mitigacién de la intensidad del ori-
ginal literario. El guién de Nunnally
Johnson eliminé las reflexiones de la
novela de Steinbeck sobre la necesidad
de una revuelta organizada y atenud
la amarga imagen que presentaba del
panorama socioecondémico norteameri-
cano. La pelicula de Ford es dura, pero
la novela de Steinbeck muestra una
visién mucho mas descarnada y vio-
lenta de la Gran Depresién y su estruc-
tura desemboca en un final sin futuro
aparente para los personajes. La adap-
tacién de Johnson introdujo cambios
para sortear la censura y aliviar al es-
pectador con un final menos convulso.
El mds importante de estos cambios es
la inversién del orden cronoldgico del
relato. En el original literario, Steinbeck
presenta primero a los Joad viviendo
en un campamento gubernamental
bien acondicionado para la vida de los
trabajadores y asistimos al proceso de
empobrecimiento y desmembramiento
de la familia Joad, que, tras emigrar a
California y ser alli explotados como
recolectores, acaban malviviendo —sin
perspectiva alguna de poder refundar
su hogar— como vagabundos ham-
brientos en busca de un cobijo donde
guarecerse de la lluvia. Por el camino
perecen los abuelos, los nacimientos se
truncan y Tom y su hermano Al toman
rumbos distintos. Por otro lado, el final
de la pelicula no alcanza el dramatismo
de la novela®. En el libro, después de
que Tom se haya marchado para evitar
que su familia se convierta en encubri-
dora del delito que ha cometido, el lec-
tor presencia el proceso de deterioro de
la familia. El capitulo en que Rosasharn
da a luz un nino muerto mientras los
hombres intentan inttilmente evitar
una riada bajo la intensa lluvia y salvar
as{ sus furgones es sobrecogedor. Ham-
brientos y calados hasta los huesos, re-
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Figura 4. A la izquierda, fotografia de rodaje de Las uvas de la ira. A la derecha, fotografia de Dorothea Lange (mayo de 1937): Former Texas tenant farmers displa-
ced by power farming. Cortesia de Library of Congress, Prints & Photographs Division, FSA/OWI Collection [LC-USF34-To1-017265-C]

sisten en el camién inundado durante
dos dias, hasta que Ma decide abando-
nar lo poco que les queda en busca de
un sitio seco para evitar que enferme la
convaleciente Rosasharn. Caminando
por la carretera a marchas forzadas, se
refugian de la lluvia en un cobertizo
abandonado en el que encuentran a un
nino pequeno que les presta un edre-
dén seco para que Rosasharn entre en
calor. Junto a él, yace inmévil su padre,
que no ha comido desde hace seis dias
(STEINBECK, 2002: 651):

—Dice que no tiene hambre o que
acaba de comer y me da la comida. Ahora
estd demasiado débil. Apenas se puede
mover |...] Yo no lo sabia. Decia que habia
comido o que no tenia hambre. Anoche
fui y rompi una ventana y robé un poco
de pan. Le hice tragarselo. Pero lo vomité6
todo y se quedé mas débil todavia. Tiene
que comer sopa o leche. ;Tienen ustedes
dinero para comprar leche?

Madre dijo:

—Calla. No te preocupes. Ya pensare-
mos en algo.

De pronto el nifio grit6:

—iSe esta muriendo, se lo digo yo! Se
esta muriendo de hambre, se lo digo yo.

—Calla —dijo Madre. Mir6 a Padre y al
tio John que miraban al hombre enfermo
sin saber qué hacer. Miré a Rose of Sha-
ron envuelta en el edredén. Los ojos de
Madre fueron mas alld de los de Rose of
Sharon y luego volvieron a ellos. Y las dos

mujeres se miraron profundamente la

una a la otra. La respiracion de la mucha-

cha era entrecortada.

Ella dijo:

—iSi!

Madre sonri6. |...]

Rose of Sharon susurré:

—sPodéis... podéis saliros todos? —la
lluvia cafa lentamente en el tejado. |[...]

Durante un minuto Rose of Sharon
se quedd sentada inmévil en el granero
susurrante. Luego levantd su cuerpo y se
cing el edredén. Caminé despacio hacia
el rincén y contempl6 el rostro gastado y
los ojos, abiertos y asustados. Entonces,
lentamente se acosté a su lado. El meneé
la cabeza con lentitud a un lado y a otro.
Rose of Sharon aflojé un lado de la manta
y descubrié el pecho.

—Tienes que hacerlo —dijo—. Se
acerc6 mas a €l y atrajo la cabeza hacia
si. —Toma —dijo—. Asi —su mano le su-
jetd la cabeza por detrés...

En la novela los personajes consiguen
sobrevivir gracias a la unién de la fami-
lia y la solidaridad ajena. El quid pro quo
final es espeluznante: el nino le salva la
vida a Rosasharn entregandole el edre-
dony ella le corresponde amamantando
a su padre. En el film, en cambio, las si-
tuaciones que viven los personajes no
llegan a este limite. La pelicula estarfa
«marcada por la nostalgia de una pro-
mesa perdida mas que por la anticipa-
ci6én de un paraiso por alcanzar. Por eso
enfatizaba inevitablemente solo uno de
los elementos de la novela de Steinbeck:
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la aforanza de la vida sencilla de los
granjeros que se habia perdido en las
complejidades mecanicas del mundo
moderno» (MILLICHAP, 1983: 33). La
presencia del campamento federal en la
parte final de la pelicula, de hecho, pre-
tende dar a entender que las politicas
del presidente Roosevelt son la solucién
a los problemas del pueblo (no es casual
que eligieran a Grant Mitchell para in-
terpretar al jefe por su parecido fisico
con el presidente). Como explica Scott
Eyman, la intencién de Ford nunca fue
llevar a cabo un relato de denuncia: «La
pelicula carece de la agudeza sociolégica
de la novela, pero la compensa creando
una sensacién de universalidad que
hace que los Joad sean arquetipos del
desposeimiento» (EYMAN, 2001: 218).

La musica del prolifico Alfred New-
man también contribuirfa a la neutra-

Figura 5. Cartel que circulé de la pelicula en el que
se destaca sus dos recursos documentales mas lla-
mativos: la estética de las fotografias de la FSAy el
libro de Steinbeck.
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lizacién de los elementos de protesta
social del argumento al aportar un
colorido local y asociar a los Joad con
el modelo familiar que Ford presenta-
ria a lo largo de su filmografia, como
los Morgan de jQué verde era mi valle!
(How Green Was My Valley, 1941), pe-
licula que dirigirfa un ano después de
Las uvas de la ira®. Asi lo demostrd el
compositor aleman exiliado en Nueva
York Hanns Eisler al componer —en
el marco del Film Music Project de la
New School for Social Research— una
banda sonora alternativa para algunas
secuencias de Las uvas de la ira. Su ob-
jetivo era contrarrestar el sentimenta-
lismo de la masica de Newman —pro-
pio de las peliculas de Hollywood— vy
contribuir con ella a que la inmigracién
de la familia Joad se asociara con el pro-
ceso doloroso del exilio™.

Con todo, aunque la adaptacién de
Johnson o la musica de Newman no
enfatizaran el contenido social de la
novela de Steinbeck, si lo hicieron la
fotografia de Gregg Toland y la direc-
cién artistica de Richard Day y Mark
Lee Kirk, quienes imitaron la estética
progresista del arte del New Deal. La
Fox les aporté una seleccién de las
fotografias de la Seccién Histérica de
la FSA dirigida por Stryker (incluida
la obra de Dorothea Lange) y las peli-
culas de Pare Lorentz realizadas para
la RA The Plow that Broke the Plains
(1936) y The River (1938) —que tam-
bién habian influido a Steinbeck en
la escritura de su novela—, ademas
de un amplio surtido de documentos
relacionados con la erosién del suelo,
las tormentas de polvo, los campa-
mentos federales del gobierno y los
propio
Steinbeck declararfa publicamente su

asentamientos ilegales. El
satisfaccién cuando el productor Da-
rryl F. Zanuck le proyecté el film en
un pase previo al estreno: «Zanuck ha
hecho algo mas que cumplir su pala-
bra [escribirfa Steinbeck a su agente].
Tiene una pelicula dura y directa en la
que los actores estan tan absortos en
su papel que parece un documental vy,
sin duda, tiene ese aspecto duro y sin-
cero» (EYMAN, 2001: 219)"".

Retratos de la pobreza: la Farm
Security Administration

Resulta evidente que Ford opt6, como
destacé Steinbeck, por una fotogra-
fia dura y sincera, que se asemejara el
maximo posible a la estética fria y des-
carnada de la FSA™2 Es sabido que para
lograr una textura mads ruda, Toland
prescindié de filtros difusores en la
camara y los actores no emplearon ma-
quillaje'3. Se establecié que durante la
manana y la Gltima hora de la tarde se
rodaran los planos medios y largos con
el fin de captar la luz sesgada, mientras
que los primeros planos se reservaron
para el mediodia. Eymann cuenta que
Eddie Quillan, el actor que interpretaba
al marido de Rosasharn, recordaba la
precisién de las instrucciones de Ford:
«En determinado momento, Ford le
dijo “Pon tu voz un poco hacia el Sur”.
Luego, tras otro ensayo: “Hazla mads
fuerte”. En una toma de un grupo de
hombres, Ford les dijo: “Quiero que to-
dos los ojos miren hacia delante”. Pero
Quillan habia bajado los ojos porque
se le ocurri6 que la frase ante la que
estaba reaccionando turbaria a su per-
sonaje. “Corten —dijo Ford—. Dije que
los ojos de todo el mundo mirasen ha-
cia delante”» (EYMANN, 2001: 212). En
efecto, la mirada al frente y la posicién
frontal de los sujetos ante la cdmara se-
ria uno de los rasgos distintivos de las
fotografias de la FSA (véase la figura
4), que habria adoptado de fotdgrafos
anteriores que ejercieron igualmente
la denuncia social, como Lewis Hine o
Jacob Riis (ROMERO, 2013: 356-365).
No casualmente, en el cartel que circul6
de la pelicula destacan dos elementos
de marquetin, dos «estrategias de corte
mimético» o «potenciadores icénicos
de veracidad» (ZUNZUNEGUI Y ZU-
MALDE: 2014), que apelaban directa-
mente al conocimiento del espectador
de los afos cuarenta: por un lado, la
estética de las fotografias de la FSA, de
nuevo, con la reconstruccion escenifi-
cada de la posicién frontal y mirada a
camara de los sujetos (registros propios
de las formas del discurso documen-
tal); y, por otro, el libro de Steinbeck
(otra «marca veridictoria»), que tanta

Figura 6. Secuencia del flashback narrado por Mu-
ley a Tom y Casy en Las uvas de la ira. Los persona-
jes del fondo, ubicados frente a la cdmara, respon-
den al modo de representacion propio de la FSA
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sensacion causé (véase la figura 5). Por
otra parte, el uso de la profundidad de
campo por la que se decanté Toland
otorga a las imdagenes, como senalaria
Joseph McBride, una sensacién de rea-
lismo tridimensional que, junto con el
empleo directo de la luz, crearian en la
pelicula un efecto «audaz, pero nunca
artistico» (McBRIDE, 2004: 349).

Dos son las secuencias que mas re-
cuerdan por su estética y disposiciéon
de los personajes ante la camara a las
fotografias de la FSA. La primera de
ellas tiene lugar al comienzo del film
en el flashback que narra Muley (John
Qualen) a Tom y Casy (John Carradine)
sobre cémo el banco lo desapropié
de su granja y los nuevos propieta-
rios derribaron su casa, condenando
a su familia a emigrar. El contraste
del policia que advierte en primer tér-
mino del plano a Muley de que han
de abandonar el lugar y al fondo la
familia impavida escuchando erguida
la conversacién responde a la estética
naturalista de la FSA. La segunda se-
cuencia que mds se asemeja en forma
y fondo a los retratos fotograficos de
la época es quizd la mas elaborada
de toda la pelicula desde el punto de
vista documental por la técnica em-
pleada. En ella se muestra la llegada de
los Joad al campamento de jornaleros
desempleados de Hooverville, en un
elaborado travelling subjetivo que nos
descubre, a través de las miradas de los
Joad desde el interior del vehiculo, el
lugar al que llegan mientras se abren
paso, conduciendo lentamente, entre la
multitud hambrienta, en busca de un
lugar donde acampar (véase la figura
7). El drama de este plano secuencia
serfa doble al mostrar, por un lado, al
pueblo hambriento vy, por otro, al hacer
conscientes a los Joad de que son parte
de esa colectividad que les rodea y de la
que dificilmente podran escapar.

Ademas de estas dos secuencias, ha-
bria que anadir las escenas diurnas que
muestran la peregrinacién de los Joad
en su vehiculo cargado hasta los topes

(primero el viaje de Oklahoma a Cali-

fornia, con sus sucesivas paradas para
repostar, comprar comida o cambiar los
neumaticos de la camioneta; después,
sus idas y venidas de un campamento a
otro buscando trabajo), cuyas imagenes
recuerdan a las tomadas por Dorothea
Lange en la Highway 99, nombre con el
que el equipo de rodaje se referfa a la
pelicula a nivel interno (véase la com-
parativa de la figura 8).

Sin embargo, hay que decir que no
todas las escenas desde el punto de
vista fotografico estan a la altura de
las comentadas. El documentalista de
la FSA Pare Lorentz, en un articulo pu-
blicado en McCalls en abril de 1940,
reproché a Johnson, Toland y Ford el
arranque de la pelicula: «Aqui [Nun-
nally Johnson] necesitaba pensar en
términos de cielos y tierra parda vy, so-
bre todo, viento. Solo necesitaba haber
escrito sequia 'y dejar que el director re-
crease la sensacién que producen esas
llanuras polvorientas que se extienden
desde Oklahoma hasta el Canad4, con
sus miserables cabanas y sus molinos
de viento reventados [tal y como Lo-

Figura 7. Fotogramas de la llegada de los Joad a Hooverville. Los personajes que entran en el campo de la
camara, segln esta avanza, responden a la caligrafia o morfologia visual de las fotografias de la FSA. Ford
recurre aqui a una representacion con marcas propias del dispositivo documental de la época.
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Figura 8. Arriba, fotografias de Dorothea Lange (1935-37). Cortesia de Library of Congress, Prints & Photographs Division, FSA/OWI Collection [LC-USF347- 002470-
E / LC-DIG-fsa-8b38482 / LC-DIG-fsa-8b29930 / LC-DIG-fsa-8b29843]. Abajo, fotogramas de distintas secuencias de Las uvas de la ira

rentz mostraba en su documental The
Plow that Breaks the Plains|. De hecho,
solo necesitaba haber ido al mango de
sartén de Oklahoma y Texas y el oeste
de Kansas y las Dakotas y al este de Co-
lorado y haber dicho: “Fotografien esto:
de aqui venian”[...]; al menos [Ford] po-
dia haber empezado su pelicula con las
Grandes Llanuras en lugar de hacerlo
con escenas que, aunque procedian del
libro, no le daban a uno el sentimiento
de la tierra. Las escenas en las que
Granpa [Charley Grapewin| y Muley
sollozan sobre punados de polvo y ha-
blan sobre la tierra son afectadas, pro-
saicas y sensibleras» (LORENTZ, 2001:
260). La critica de Lorentz se centra en
que «Toland no capté las dimensiones
del Sudoeste, ni la sensacién de cielo
y tierra con su camara... pese a la be-
lleza de sus efectos nocturnos y los di-
ficiles planos trucados que hizo». Son
precisamente los estilizados contrastes
y las sombras alargadas de las escenas
nocturnas —el juego expresionista
que llevé a cabo Toland en estudio—
las que harfan a Lorentz hablar de la
falta de coherencia y unidad en el as-

pecto del film, dado que contrastarian
con las naturalistas escenas diurnas al
estilo de la FSA, que se anticipaban al
neorrealismo italiano, y que Lorentz si
supo apreciar: «Pero no se vaya. Una
vez que la familia Joad se pone en mar-
cha hacia California, verd una pelicula
dura, brutal, sin concesiones... La parte
final de la pelicula produce la peculiar
sensacién de estar viendo un noti-
ciario. Eso es hacer cine» (LORENTZ,
2001: 266).

Epilogo: de Highway 99 a 0 Brother,
Where Art Thou? La estética de la
FSA

Mas alld de Las uvas de la ira, desde el
punto de vista visual, hay otras peliculas
de ficcién que le deben mucho al regis-
tro visual de la FSA, al que imitan a tra-
vés de la fotografia como testimonio de
la época. Un ejemplo de ello lo hallamos
en el cine contempordneo. O Brother!,
de Joel y Ethan Coen, ambientada en
Mississippi durante la época de la Gran
Depresion, conjuga elementos que su-
ponen la reescritura del Hollywood
clasico™. Los Coen recurren a imagenes

que nos remiten a la estética de la FSA,
aunque centren su atencién en pasar
revista a las miserias humanas de tres
histriénicos fugitivos: «Las imagenes y
la musica nos traen a la mente el im-
pulso documental tan dominante en los
anos treinta, y claramente sittan la peli-
cula inicialmente en la misma herencia
de los fotégrafos de la FSA Dorothea
Lange y Walker Evans, del trabajo de
campo de Lomax's, y de los docudramas
de conciencia social, como I Am a Fugi-
tive From a Chain Gang (1932), y ficcio-
nes, como la satira de Preston Sturges,
Los vigjes de Sullivan (1941)» (CLINE,
2005). Varias son las imagenes que re-
miten a fotografias de la FSA (véase la
comparativa de la figura 9). De hecho, la
pelicula comienza con una metafora fo-
tografica al arrancar en blanco y negro
y poco a poco ir coloreandose, y termina
del mismo modo, pero a la inversa, vi-
rando del color al blanco y negro. La
primera imitacién que salta a la vista
de la estética de la FSA la encontramos
igualmente al comienzo, con el fondo
de presos realizando trabajos forzados
que recuerda a la imagen de Walker
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Evans conocida como Mem-
bers of a Prision Work Gang
(1935). Poco después, cuando
los tres delincuentes se dan
a la fuga e intentan subir al
vagén de un tren en marcha,
la estampa de los jornaleros
mirando a los fugitivos di-
rectamente a camara, sin pro-
nunciar palabra, juega con la
misma frontalidad que Ford
solicitara a sus actores. Igual-
mente, a lo largo del film de
los Coen encontramos cho-
zas, cobertizos, granjeros
arando la tierra, gasolineras
y otros lugares ambientados
en la época que remiten a
los retratados por la FSA. Por
ultimo, al final de la pelicula,
hay una referencia explicita
a la conocida fotografia de
Russell Lee Hidalgo County,
Texas (1939), que muestra a
un matrimonio escuchando
la radio en sus sillones.

¢Por qué los Coen recurren
a las fotografias de la Farm
Security Administration si lo
que presentan es una come-
dia, si el espiritu y la inten-
cién que motivé a la FSA a
tomar sus fotografias se ha
desvanecido por completo?
Carecemos de espacio en
estas paginas para desarro-

llar la argumentacién que el

tema merece, pero podemos
aventurarnos a afirmar que
de este modo los Coen mues-

Figura 9. En la columna de la derecha,
fotogramas de distintas secuencias de
O Brother! de los hermanos Coen. En
la columna de la izquierda (de arriba
abajo), fotografias de la FSA: Walker
Evans, Members of a prision work
gang (1936), Walker Evans Collection,
MOMA; Walker Evans: Bud Fields and
his family at home (1935); House, Hale
County (1935); Dorothea Lange: Share-
cropper cultivating cotton with team.
Near Shreveport, Louisiana (1937);
Russell Lee: Tenant purchase clients
at home, Hidalgo County, Texas (1939).
Cortesia de Library of Congress, Prints
& Photographs Division, FSA/OWI
Collection [LC-DIG-ppmsc-00234 /LC-
USF34-017162-C /LC-DIG-fsa-8b37079]
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tran al espectador un retrato fidedigno
de la Depresién en el que ubicar a sus
protagonistas. La habilidad de los Coen
residirfa en insertar los fotogramas que
recuerdan a las fotografias de la FSA
mencionadas sin adulterar el cédigo
de la comedia. El lenguaje del arte, por
tanto, habria ido més alld de los pro-
positos de los fotégrafos de la FSA. Lo
que pusieron en marcha trasciende los
objetivos por los cuales se movian. Si
su obra hubiese sido un documento sin
interés artistico ni documental, hubiera
quedado anclada en la época, pero so-
mos testigos de que, tanto entonces
como décadas después, las fotografias
—como senaldbamos al comienzo de
estas paginas— son susceptibles de ab-
sorber significados distintos y siguen
vivas en otro medio y con diversas y
renovadas aspiraciones'®. ll

Notas

1 En el verano de 1939, apenas unos meses des-
pués de la publicacién de la novela de Stein-
beck, un fotégrafo de la FSA, Russell Lee, pi-
di6 permiso a Roy Stryker para desviarse de
su encargo inicial en Texas y tomar fotogra-
fias de una familia de Joads reales: «Acabo
de terminar Las uvas de la ira y es uno de
los mejores libros que he leido nunca... Voy
a.. intentar captar tantas tomas grafica-
mente expresivas como pueda». Lee retraté
a la familia de Elmer Thomas (un matrimo-
nio de okies con hijos), cerca de Muskogee,
Oklahoma, mientras empaquetaban sus per-
tenencias y las cargaban en su vieja camio-
neta, se despedian de amigos y familiares y
partian rumbo a California. Véase la carta de
Russell Lee a Roy Stryker, de 11 de mayo de
1939, en Roy Emerson Stryker Papers, serie
1, rollo 2, Photographic Archive, Univerity of
Louisville, Lousville, Kentucky, Estados Uni-
dos (cit. en FINNEGAN, 2003: 2).

2 El reportaje iba ilustrado con quince foto-
graffas (la mayoria de la FSA, a excepcién
de algunas tomadas por Earl Thiessen, un
fotdgrafo de la plantilla de Look), y se dividia
en dos partes. La primera, encabezada por el
titular «Why John Steinbeck Wrote The Gra-
pes of Wrath», mostraba imagenes de gran-
jeros e inmigrantes, acompanadas por citas
obtenidas directamente de la novela que se

emplazaron como pies de foto; tanto el texto

como la imagen trazaban el camino tomado
por los Joads. La segunda parte, «California’s
Answer To The Grapes of Wrath», incluia
fotografias de inmigrantes en campamentos
y un texto escrito por el entonces goberna-
dor de California, Culbert L. Olson, donde
intentaba dar respuesta al problema: mayor
intervencion federal, mayor construccién de
campamentos gubernamentales de la FSA
para los trabajadores inmigrantes.

3 Véase Franklin D. Roosevelt: «Primer dis-
curso de la toma de posesién (1933)»
(BOORSTIN, 1997: 675-679).

4 Roosevelt recurrié en su discurso a la necesi-
dad de encarar (facing) y reconocer (recog-
nizing) los problemas, una inflexién, como
apunta Cara A. Finnegan, visual. To face se
convierte en un elemento recurrente en el
discurso: «We face common difficulties»; «a
host of unemployed citizens face the grim
problem of existence»; «If we face it wisely
and courageously»; «face the arduous days
that lie before us». Véase Franklin D. Roos-
evelt, «First Inaugural Address, 1933» (AN-
DREWS; ZAREFSKY, 1989: 436).

5 Los fotégrafos fueron solo una mas de las ini-
ciativas de la FSA para publicitar la labor que
la agencia realizaba. De hecho, la Divisién In-
formativa de la FSA contaba con cinco seccio-
nes para divulgar su trabajo. Ademds de los
fotégrafos dirigidos por Stryker en la llamada
Seccion Histdrica, existian otras secciones de
documentales —liderada por el aclamado di-
rector Pare Lorentz—, radio, publicaciones y
una seccién editorial, que imprimia boletines
diarios. De este modo, el gobierno hacia fr-
ente a las controversias politicas derivadas
del sentimiento de rechazo ante las medidas
del New Deal, que fomentaba politicas socia-
les frente al caracteristico individualismo de
la tradicién norteamericana.

6 Hay que decir, no obstante, que la FSA, antes
de centrarse en financiar la adquisicién de
pequenas granjas familiares para aquellos
granjeros que habian tenido que dejar sus
tierras a causa de desastres naturales —
como las tormentas de arena y la sequia re-
incidente— o por necesidades econémicas
varias, llevé a cabo otra serie de politicas
de mayor alcance (enmarcadas en la enton-
ces Resettlement Administration), como los
proyectos Greenbelt, que proveian de aloja-
mientos econémicos a ciudadanos pobres

de los barrios bajos para combatir el hacin-

amiento y las condiciones insalubres de
las ciudades. En el marco de la agricultura,
los programas de la RA de rehabilitacién y
reasentamiento incluian: 1) ayudas para el
pago de los leasings, la adquisicién de instru-
mental agricola y comida de los agricultores
que querian permanecer en sus granjas; 2) el
reasentamiento en otras tierras —sobre todo
de jévenes matrimonios de granjeros—, que
eran mas fértiles o propicias para el cultivo;
3) la creacién de comunidades rurales, auspi-
ciadas por el gobierno federal, pero admin-
istradas por cooperativas de granjeros. Este
altimo punto se refleja en la parte final de
Las uvas de la ira, de John Ford, y ha sido
objeto del argumento de varias peliculas coe-
taneas ambientadas en la depresién de los
anos treinta, como El pan nuestro de cada dia
(Our Daily Bread, King Vidor, 1934).

7 La asociacién de la obra de Steinbeck a la de
Lange todavia se dejarfa ver en Their Blood
is Strong (1938) un panfleto publicado por la
Simon J. Lubin Society en 1938, que recogia
los siete articulos de Steinbeck aparecidos
en el San Francisco News, cuya portada se il-
ustré con uno de los retratos que la fotégrafa
capto en agosto de 1938, Oklahoma drought
refugees, Blythe, California, en el que una
mujer sentada a la sombra de su tienda ama-
manta a su hijo (véase la figura 2).

8 Se dice que el ultimo plano con el que Ford
pretendia cerrar el film es aquél que tiene
lugar justo tras la despedida clandestina
de Tom (Henry Fonda), con la imagen de
su silueta a lo lejos recortada por el cielo
subiendo una colina al amanecer. El produc-
tor Darryl F. Zanuck afadié las siguientes
escenas diurnas en que se muestra a la fa-
milia Joad recogiendo los bartulos del cam-
pamento federal en busca de trabajo en un
campo de algodén y Ma Joad (Jane Darwell),
desde el interior del vehiculo, pronuncia su
conocido discurso —extraido de un episodio
del segundo tercio de la novela—, que cierra
la versién definitiva de la pelicula: «Seguire-
mos adelante, Pa, porque somos el pueblo».

9 Aunque la banda sonora fue compuesta por
Alfred Newman —que habia trabajado pre-
viamente con Ford en El joven Licoln (Young
Mr. Lincoln, 1939)—, el tema principal de la
pelicula, Red River Valley, era una pieza de
James Qerrigen, interpretada al acordeén por
Dan Borzage (hermano del director Frank

Borzage), miembro de la Stock Company de
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Ford, que, desde El caballo de hierro (The Iron
Horse, 1924), amenizé muchas de sus peliculas.

10 Entre 1940 y 1942 Hanns Eisler llevé a cabo
en Nueva York una investigacién préctica y
tedrica de los diferentes usos y posibilidades
de la musica en el cine: «;Es realmente
necesario continuar la préctica hollywoodi-
ense actual de volver a escribir bandas so-
noras originales compuestas con las migas
recogidas de las mesas de Tchaikovsky, De-
bussy, Ravel, Richard Strauss y Stravinsky?
¢No es posible componer un material musi-
cal nuevo? ;No serfa incluso mds util y efi-
caz?» (VIEJO, 2004). Eisler contestd a estas
preguntas con su banda sonora alternativa
para Las uvas de la ira. El analisis que Breixo
Viejo lleva a cabo de las insélitas composi-
ciones de Eisler en Milsica moderna para un
nuevo cine: Eisler, Adorno y el Film Music
Project (VIE]JO, 2008), demuestra cémo un
uso inteligente de la musica intensificaria la
estética y el significado ideoldgico de algu-
nas secuencias de la pelicula fordiana.

11 De entre la red de resonancias culturales que
gener6 la novela més alla del cine, merece
la pena destacar la influencia que Las uvas
de la ira tuvo en musicos de la época, como
Woody Guthrie, que en 1937 se subié con
su guitarra al techo de un tren de mercan-
cias y viajé junto con un grupo de vagabun-
dos y jornaleros hacia el Oeste para aportar
su particular visién musical. Cuando llegé a
California, mientras trabajaba en un huerto
de melocotones, compuso las canciones que
en 1940 recopilé en el album Dust Bow! Bal-
lads. Dos de esas canciones se inspiraron en
Las uvas de la ira: «Blowin’ Down the Road»
y «Tom Joad», que resumia en pocos versos
el argumento del libro de Steinbeck, segiin
vemos en la estrofa que cierra la balada:
«Tom run back where his mother was asleep;
/ He woke her up out of bed. / An' he kissed
goodbye to the mother that he loved, / He
said what Preacher Casey said. ‘Ever'body
might be just one big soul, / Well it looks that
a-way to me. / Everywhere that you look, in
the day or night, / That's where I'm a-gonna
be, Ma, / Wherever little children are hungry
and cry, / Wherever people ain't free. / Wher-
ever men are fightin' for their rights, / That's
where I'm a-gonna be, Ma». La «Tom Joad
Ballad» puede escucharse en <http://www.
youtube.com/watch?v=WKWGAGPy kw

1987>. Cuando Guthrie vision6 la versién de

Ford de la novela, anim¢ al puablico a ir a ver
la pelicula en su columna de prensa. Otros
compositores y cantantes posteriores se in-
spiraron igualmente en la novela o su adap-
tacién cinematografica: Pink Floyd, incluyé
la cancién «Sorrow» en su album A Momen-
tary Lapse of Reason, cuya primera oracion,
«Sweet smell of a great sorrow lies over the
land», la toma prestada del comienzo del li-
bro. En 1995, Bruce Springsteen se basé en la
pelicula de Ford para escribir la letra de «The
Ghost of Tom Joad» (disponible en <http://
www.youtube.com/watch?v=1ujEoeql sY>)
en la que narra el mismo pasaje antes citado
recogido en la balada de Guthrie: «Now Tom
said ‘Mom, wherever there's a cop beatin' a
guy / Wherever a hungry newborn baby cries
/ Where there's a fight 'gainst the blood and
hatred in the air / Look for me Mom I'll be
there / Wherever there's somebody fightin'
for a place to stand / Or decent job or a helpin'
hand / Wherever somebody's strugglin' to be
free / Look in their eyes Mom you'll see me».

12 Otto Brower encabezé una segunda unidad de
rodaje que filmé material de fondo. Aunque
se conservé muy poco de este metraje en la
version final de la pelicula, merece la pena de-
stacar que Brower llevé a cabo la misma ruta
que los 350.000 inmigrantes segufan cada ano
a través de Oklahoma, Texas, Nuevo México
y Arizona, lo que significa que existia una in-
tencién explicita de realismo documental por
parte de la produccién del film.

13 Las uvas de la ira fue la primera colaboracion
entre John Ford y Gregg Toland, quien un
ano después dirigirfa la fotografia de Ciu-
dadano Kane (Citizen Kane, Orson Welles,
1941). Justo después de Las uvas de la ira
colaborarian de nuevo juntos en Hombres
intrépidos (The Long Voyage Home, 1940)
y, mas tarde, en el documental sobre la Se-
gunda Guerra Mundial December 7th (1943).

14 La reescritura del Hollywood cléasico en los
Coen podria dar lugar a un ensayo especi-
fico sobre el tema, del que Stanley Cavell
nos ha adelantado magistralmente gran
parte (CAVELL, 2010: 119-143). Donde mas
se hace evidente es en la decisién de llevar a
la pantalla una pelicula inexistente, es decir,
en su homenaje al film de Preston Sturges
Los vigjes de Sullivan (Sullivan’s Travells,
1941). No se trata solo del hecho de que titu-
lan su pelicula como aquella que pretendia

realizar Sullivan (Joel McCrea), el protago-
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nista del film de Sturges, que interpreta a
un director de Hollywood que se plantea
adaptar al cine la novela de Sinclair Bers-
tein (un guino precisamente al periodismo
de investigacién de Upton Sinclair y John
Steinbeck), sino que son fieles a la volun-
tad de Sullivan de no traicionar el espiritu
cémico, segtn la decisiéon final del prota-
gonista de querer filmar una comedia que
levante el &nimo de los espectadores y haga
que momentaneamente olviden sus proble-
mas, antes que pasar revista a las desgracias
humanas de los parados de la Depresién —
decisién que toma tras un accidentado viaje
en el que se hace pasar por vagabundo para
saber en qué consisten las verdaderas penu-
rias de la gente pobre—: «No quiero rodar
O Brother, Where Art Thou?... Quiero hacer
una comedia... Hacer reir a la gente tiene
mucho mds mérito. ;Sabiais que es lo tnico
que tiene mucha gente? Es poca cosa, pero
es mejor que nada en este mundo de locos».
La referencia de Los viajes de Sullivan a Las
uvas de la ira es clara, teniendo en cuenta
que se realiza justo un ano después del arro-
llador éxito del film de Ford y que el argu-
mento de Sturges parodia a un director que
dice querer hacer un film cuyo titulo es ho-
moénimo al de la novela que pretende adap-
tar, como en Las uvas de la ira, que versa
ademas sobre los problemas de la gente po-
bre. Asi lo expresa Sullivan en la discusién
inicial que mantiene con los productores
que han de financiar su proyecto, mucho
antes de echarse atras: «Quiero que sea un
comentario realista sobre la vida de hoy.
Quiero que sea un documento, el espejo de
la vida. Quiero que plasme la dignidad y el
sufrimiento de la humanidad... Quiero hacer
algo sobresaliente que nos enorgullezca, algo
que muestre las posibilidades del cine como
el medio socioldgico y artistico que es». La
paradoja que plantean los Coen consiste en
dar a luz O Brother, Where Art Thou?, de Su-
llivan, pero en clave de comedia homérica,
ambientando el film en la Gran Depresién y
haciendo uso del imaginario colectivo de las
fotografias de la FSA que la sociedad ameri-
cana conserva en su memoria (segin vemos
en la figura 9).

15 El etnomusicélogo norteamericano Alan Lo-
max dedicé parte de su carrera a grabar te-
mas populares cantados por los esclavos ne-

gros de Texas, Luisiana y Mississippi, que los
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Coen ponen en boca de los presos con los que
se abre O Brother! Lomax trabajé la relacién
entre la sociologia y el corpus musical a tra-
vés de la cantométrica, un sistema que ided
para analizar canciones, y dio a conocer a ma-
sicos como el mencionado Woody Guthrie.

16 Sobre la secularizacién del significado pri-
migenio de la fotografia a partir de su circu-
lacién en distintos medios, véase «Riis, Capa,
Rosenthal. Traducciones cinematograficas
de la fotografia» (ROMERO, 2009: 124-135).
Para un analisis de mayor profundidad cen-
trado en los modos de representacién de la
afliccién humana empleados en la novela y
la pelicula, puede verse «La imagen del dolor
en el inmigrante: Las uvas de la ira, de Stein-
beck a Ford» (ROMERO: 2011: 31-42).
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Desbordados por una superlativa ico-
nizacién de lo digital, no estd de mas
desempolvar desde este a priori pro-
saico planteamiento, nostélgicas cues-
tiones que quizds nos indiquen un
camino demasiado revisionista al reto-
mar la suspension del momentum foto-
grafico en el constructo filmico.

Cierto es que podemos encontrar va-
lidos ejemplos en la historia del cine
con los que ilustrar este andlisis, con
los que sustituir acertadamente aque-
llas opciones por las que nos hemos
inclinado. La necesidad, sin embargo,
de capturar desde dngulos diferentes,
desde enunciados digresivos, los signi-
ficados de la imagen fija o el congelado
como imagen antinatural, despojada
de movimiento dentro de la platica
(cine)matografica, nos ha hecho decan-
tarnos por Tom Tom The Piper’s Son
(Ken Jacobs, 1969) y Tren de Sombras
(José Luis Guerin, 1997).
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Probablemente las bondades tecnolé-
gicas que se desprenden de la digitali-
zacién en su tridimensional proyeccién
evolutiva acaben por sepultar definiti-
vamente las herramientas y soportes
analégicos, por desterrar ciertos me-
dios de produccién visual otrora insus-
tituibles. Empujados por estas nuevas
légicas se nos presenta la imperativa
necesidad de rescatar esa «estricta ma-
terialidad del cine» que Santos Zun-
zunegui observa en los estudios del
tedrico norteamericano Noél Burch —
vease el prélogo de El tragaluz del in-
finito (BURCH, 2008: 10)—; redencién
que extendemos al celuloide olvidado
con el que Jacobs y Guerin se confabu-
lan para recuperar esa prostituta tan
querida que es la imagen analdgica en
su primigenia acepcion, a la que el cine
debe su razén de ser.

Tom Tom The Piper’s Son y Tren de
Sombras nos remiten a los origenes del



cine desde su periferia mas vanguar-
dista, al caracter fundacional de un len-
guaje a partir de la secuenciacién de la
imagen fotografica; de manera simulta-
nea, proclaman la capacidad del cine-
matdgrafo de dar vida ala
fotografia, a esa «dar vida
para estas sombras» que
Noél Burch encuentra en
el cine primitivo, antesala
del Modo de Representa-
cién Institucional (M.R.L)
con el que se formaliza
la estandarizacién de un
modo de hacer y ver el
cine. Y es que ambas pro-
puestas descomponen el
movimiento para cons-
truir una reflexién que opera sobre el
tiempo filmico a través de un efecto
6ptico, deteniendo la pelicula para reve-
larnos una extraordinaria antropologfa
visual contenida en la imagen conge-
lada; la imagen fotogréfica como regis-
tro de un tiempo pretérito, culpable y
victima de revivir la memoria perdida.
La expresién del movimiento (movi-
miento como cambio, sinénimo de cri-
sis, de conflicto o drama en el discurso)
constituye la esencia del cine pero tam-
bién lo es la anulacién del
mismo. En un silogismo
deductivo que extraemos
de estas premisas enten-
demos que la detencién
o suspensién del momen-
tum cinematografico im-
plica también un cambio
fenomenoldgico en la in-
terpretacion de la imagen
resultante.

Partiendo de la forma
experimental (Jacobs), y
del ensayo como hibrido
que prolonga los presu-
puestos establecidos por
el falso documental (Gue-
rin), los dos directores
consiguen conceptualizar
los origenes y posterior evolucién del
cinematégrafo manteniendo un licido
dialogo con la imagen en movimiento.
Jacobs y Guerin socaban la genealogia
de la gramatica generada edificando

una exposicién solo permeable y des-
cifrable con la sustraccién de la con-
ciencia del espectador, invitandole a
pasar de sujeto espectatorial pasivo a
participar, a cerrar el ciclo enunciativo

Tom Tom Tre Piper’s Sony Tren
de Sombras nos remiten a los
origenes del cine desde su periferia
mas vanguardista, al caracter
fundacional de un lenguaje a partir
de la secuenciacion de la imagen

fotografica

provocando la plena inmersién, seduc-
cién facultada por la pulsién poética
que adquieren los significantes tras
la reordenacién discursiva que llevan
a cabo. Nos enfrentamos ante un cine
que se activa gracias al poder de la su-
gestién, un universo implicito en una
alta concentraciéon de figuras retéricas
y simbolos en el que domina lo expre-
sivo frente a lo explicativo.

A los ya de por si fértiles significa-
dos contenidos en el metadiscurso que

Evidencia del dispositivo filmico

engendran el foundfootage y el cine-
ensayo, nos gustaria indicar el papel
nuclear que adquiere la suspensién del
momentum cinematografico en Tom
Tom The Piper’s Son y Tren de Som-

bras. Estas cintas se sirven del conge-
lado como truca que nos ensena que la
percepcion de esa imagen ya no es un
hecho visual sino cultural (la imagen
resultado de saber mirar). Jacobs aplica
el recorte compositivo
con la seleccién y mani-
pulacién de la informa-
cién, mediante un reen-
cuadre que dota de nuevo
significado a la imagen a
través del montaje intro-
duciendo los conceptos
de movimiento y tiempo.
Es precisamente con esta
operacién mecanica (dete-
ner la moviola) con la que
Guerin nos muestra una
nueva lectura de las imagenes encontra-
das. Un relato oculto que desciframos
con un nuevo modo de ver y que John
Berger (1977) asociaria sin dudarlo a
un signo de autoria en el campo de la
fotografia, al reescribir el enunciado a
partir de un proceso deconstructivo; al
reorientar el punto de vista y la infor-
macién que contenia esa pristina ima-
gen con la que trabajan.
Jacobs remueve literalmente con el
foundfootage (como técnica de cons-
truccién audiovisual que
actda desde la apropia-
cién y la intervenciéon de
material preexistente;
mediante el reciclaje fil-
mico) cada plano de Tom
Tom The Piper’s Son de
Billy Bitzer (1903) para
otorgar a la pelicula una
dimension diferente. El
impacto definitivo de esta
accién se impone directa-
mente sobre la naturaleza
de la representacién re-
nacentista, trascendiendo
la platitud de la imagen
heredera del
universo fotografico del

primitiva,

XIX vy del teatro (compo-
siciones grupales, distanciamiento con
el objeto fotografiado, uniformidad de
la iluminacién vertical, frontalidad de
punto de vista, despersonificacién de
los personajes...).
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El cine indeterminado o paracinema
de Jacobs nos propone un cine desde
la apostasia, desde una rotura o tras-
gresién de los canones con los que
termina homogeneizandose la imagen
cinematografica en el siglo XX. Con la
manipulacién técnica como arma ret6-
rica (el montaje y el trucaje) Jacobs rees-
cribe el texto filmico codificandolo en
multiples niveles de significacién. En
este sentido advertimos una filiacién
con el cine de Mélies; un vinculo que
establecemos con ese primer cine que
utiliza la truca como recurso primitivo,
como efecto dptico que persigue ge-
nerar fascinacién a partir del hallazgo
del componente magico y asi alcanzar
el ilusionismo en la puesta en forma
(BURCH, 2008) del relato. En Tom Tom
The Piper’s Son de Jacobs, la truca o
congelado posee una doble intenciona-
lidad, no obstante: al efecto magico que
posee el trucaje se le anade la accién
de despojar a la imagen original de su
mensaje primario con la detencién del
tiempo, con la suspensién del momen-
tum cinematografico. Jacobs busca de
esta forma despertar una nueva expe-
riencia en el espectador, induciéndole
a sucesivos visionados de una misma
composicién visual en la que podemos
acceder a diferentes lecturas alojadas
en el fotograma congelado (Jacobs
acude también a la repeticién o bucle

Privilegiado instante capturado por el congelado

para forzar la mirada). Todos los ele-
mentos y detalles visuales (cinemas
para Pasolini), especialmente la gran
densidad y saturacién visual contenida
en los planos de la pelicula de Bitzer,
quedan al desnudo.

notable distanciamiento ideoldgico con
las posturas tedricas mds tradicionales
que pivotan sobre el instante fotogra-
fico, entorno a su caracter de instanta-
neidad, de retrato de lo inmediato, de
la fotografia entendida como «expre-

Guerin levanta una estructura que se
organiza en varios estratos argumentales 'y
reflexivos; en ella el accidente, entendido
como recurso dador de sentido capaz
de reescribir el mensaje, ocupa un lugar
preferencial que obedece a una de las
diferentes expectativas que el espectador
espera encontrar en su asumido pacto con la
forma documental

Fijemos con mayor precisién nuestra
mirada en las trucas perpetradas por Ja-
cobs en Tom Tom The Piper’s Son. En
esta pelicula podemos retomar ciertas
consideraciones tedricas con las que
Santos Zunzunegui (1989) redefine el
corpus fenomenolégico de la imagen
fotografica en Pensar la imagen. Por
medio de un microandlisis técnico di-
rigido a los congelados observamos un
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sién iconica que cristaliza un instante
visual» (ZUNZUNEGUI, 1989: 131).
En los fotogramas congelados contem-
plamos una imagen que encierra un
tiempo pretérito mucho mas complejo,
un tiempo extendido que se manifiesta
con una imagen en la que reconoce-
mos la expresividad de los personajes
(personificacién como elemento que
nos conduce al M.R.I., que rompe con
la distancia entre objeto-sujeto). Este
proceso se cimenta en un concepto
multiescalar; la escala nos introduce,
nos sugiere un cambio que obviamente
no pasa desapercibido para el especta-
dor. El reencuadre por lo tanto aporta
un elemento gramatical nuevo en la re-
construccién del discurso. Estos resolu-
tivos arquetipos de montaje que Jacobs
aplica a la cinta original consiguen dis-
criminar parte de la informacién conte-
nida en un plano de mayor amplitud, el
cual albergaba demasiada informacién
para ser procesada por el ojo humano
en un rango temporal tan breve.

La imagen detenida se muestra como
microrrelato (posmodernidad cultural
en la que se integra la obra de Jacobs)
que resulta de la suspensién del mo-
mentum cinematografico (memorable
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subrayado de esta accién, flanqueada
con ese fluctuar luminico o flicker que
nos hace advertir el origen filmico de
esa fotografia, fotografia que refiere
a un fotograma como unidad o parte
de un constructo de mayor entidad).
Hablamos de una suspensién del mo-
vimiento que no es sino una anula-
ci6n del tiempo en definitiva, del di-
namismo cinético con el que José Luis
Brea (2002) identifica la imagen pro-
ducida por la tecnologia, una eleccién
matizada por una decisién formal y
que no tiene nada de arbitrario. Y he
aqui un hecho significativo que destaca
entre este devenir meditativo: determi-
nados fotogramas alcanzan un nivel de
significacién mayor, y este se percibe
sin que se produzca la secuencialidad
de las imagenes, aislandolos del resto
de la invectiva filmica. Se articula una
temporalidad en el tiempo implicito o
tiempo cero prefijado en la fotografia
individual con una informacién que ha
pasado inadvertida tras una primera
exploracion o lectura superficial y que
queda al descubierto gracias a la inefa-
ble y manipuladora ayuda de la muleta
tecnoldgica.

El espacio para la especulaciéon esta
dispuesto, un fastuoso banquete en el
que nuevos ingredientes se ofrecen
para el deleite de nuestros sentidos al
descubrir una informacién oculta que
pasamos por alto cuando contempla-
mos por primera vez la pelicula de Billy
Bitzer.

El intervencionismo de Jacobs —la
manipulaciéon de la fotografia en mo-
vimiento, la alteracién de su temporali-
dad o la transformacién del reencuadre
y el cambio de escala— nos trae a un
primer término esa materialidad del so-
porte con el que trabaja (en este caso
el soporte filmico), su vulnerabilidad y
mutabilidad (acciones todas ellas que
ligaremos con los posicionamientos
ideolégicos que se dan en el videoarte
con la imagen electrénica vy, posterior-
mente, con la imagen digital). La ima-
gen que se obtiene con estas practicas
no es sino el resultado de un registro lu-
minico sometido a procesos quimicos,
todos ellos susceptibles de accidentales

variaciones que escapan al control de
su creador. Esa realidad subjetiva con-
tenida en la imagen presenta la especi-
ficidad del medio con la que queda re-
tratada en su mimesis del mundo real.
Emplazado en un alternativo paramo
(posicionamiento que igualmente res-
ponde a un juiciosa mirada sobre el
medio cinematografico) Guerin se apro-
xima a la representacién de la realidad

Fotografias en las que
respiran las huellasy
manchas de senectud
que deja el inexorable
paso del tiempo en el
celuloide

evocando a un cine de lo cotidiano
(c6mo no, emparentado con el cine-dia-
rio del cineasta lituano Jonas Mekas).
Guerin busca retratar la realidad mds
cercana y préxima, un cine heredero
del cine-documento de los Lumiére que
Burch no vacila en desplazar fuera de la
6rbita de lo que conocemos como cine
institucionalizado o cine clasico: «el
placer que el propio Lumiere, al igual

Reencuadre de lo esencial

que sus espectadores, de ayer y de hoy,
saca de sus peliculas emana claramente
del efecto analdgico (como el que pro-
duciria una fotografia sobre el mismo
tema, o casi), pero segin un modelo no
lineal, acéntrico y que no sitda al sujeto-
espectador en el centro del espacio ima-
ginario; por esta razén pienso que el
placer —y también el conocimiento—
que produce es de un orden muy dis-
tinto al del futuro placer institucional.
Puede demostrarse igualmente que es-
tas peliculas de Lumiére y las practicas
que surgen de ellas estdn en la raiz de lo
que puede senalarse como la ideologia
documental...» (BURCH, 2008: 51).

En este horizonte filmico se acude
a las senales dejadas por el azar para
localizar una subtrama o microhistoria
en el relato principal. Guerin levanta
una estructura que se organiza en va-
rios estratos argumentales y reflexivos;
en ella el accidente, entendido como
recurso dador de sentido capaz de re-
escribir el mensaje, ocupa un lugar
preferencial que obedece a una de las
diferentes expectativas que el espec-
tador espera encontrar en su asumido
pacto con la forma documental. Distin-
guimos en Tren de Sombras un nitido
y deslumbrante aprovechamiento me-
ditativo de esa «cualidad improvisada»
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Miradas que se prolongan hacia el infinito, que interpelan al otro,
inducen al espectador a participar del relato, a compartir, a replicar a
la imagen con nuestra imaginacion

y naturalista que Bill Nichols reconoce
en el cine documental. Nos acercamos,
por lo tanto, a modelos que evitan el
artificio o la ficcionalizacién en la es-
critura del texto filmico a pesar del
persuasivo didlogo con la ficcién o
falsa realidad que se hospeda en Tren
de sombras.

Con el comienzo del filme, antes de
mostrarnos los titulos de crédito, Gue-
rin introduce un texto declarativo que
determina las ideas desarrolladas a lo
largo de la pelicula. Este manifiesto de
intenciones procura delinear timidas
pero orientativas pistas que ayudaran
a descubrir la trama, a dirigir la mirada
del espectador invitandole al mismo
tiempo a llevar a cabo un ejercicio de
reflexién, a mirar més alld de las imé&-
genes:

«La madrugada del 8 de noviembre de 1930,
el abogado parisino Gérard Fleury salié en busca de la

luz adecuada para completar una
filmacién paisajistica
en torno al lago de Le Thuit.
Ese mismo dia fallecié en circunstancias
atin no esclarecidas.
Poco antes realizé una de sus modestas producciones
familiares, la que accidentalmente seria
su tltima pelicula.
Irreversiblemente danada por la humedad padecida
durante casi siete décadas
de inadecuada conservacion,
hemos procedido a su restauracion.
Agradecemos a los hermanos Ives y Mirelle Fleury,
asi como a las familias Lanquest, Gaultier y Ferri,

de Le Thuit, su inestimable complicidad en la

restauracion de esas viejas escenas de cine familiar:
imdgenes rudimentarias pero vitales,

que vienen a rememorar la infancia del cine».

En estos sublimes renglones que
superficialmente condensan el argu-
mento de la pelicula queda sinteti-
zada la fenomenologia de los origenes
del cinematégrafo: la luz, condicién
sine qua non para la formalizacién del
acto representacional desde las artes
plasticas (génesis de los colores) a la

fotografia y el cinematdgrafo (fotosen-
sibilidad de los soportes); del retrato
paisajistico, entroncado con los mo-
delos renacentistas de representacion,
al retrato familiar y ulterior filmacién
doméstica que atribuimos a una filia-
cién continuista con las peliculas de los
Lumiere; el accidente como epicentro
del que se originan las sinergias que
reescriben el discurso filmico, furtivo
acontecimiento que desvela a la mirada
una lectura oculta en las imagenes; la
referencialidad a las afecciones fisio-
légicas, a la materialidad de la pelicula
como molde sensible con el que Gilles
Deleuze (1984: 43) define el soporte
analdgico (cabe sefialar en Tren de som-
bras las maravillosas citas visuales al
sincretismo visual de Brakhage, a un
cine cuya principal fuente retérica y
estética mana de la materialidad de los
componentes, materiales y procesos de
los que se nutren las imagenes).

A las brakhagenianas imagenes con
las que se completan los titulos de cré-
dito les suceden los retratos del abo-
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gado Gérard Fleury (fotografias en las
que respiran las huellas y manchas de
senectud, crénicas del inexorable paso
del tiempo en el celuloide), operador de
la herramienta cinematografica con la
que filmar4 el microuniverso que le ro-
dea. No se nos escapa advertir la clara
pertenencia a una determinada clase
social de ese mundo retratado, propie-
taria de los medios de produccién vi-
sual, aunque esta es otra cuestiéon que
suscitaria ya de por sf un nuevo tratado
deontoldgico de los origenes del cine y
sus relaciones con la burguesia.

La analogia con la propuesta de
Jacobs es evidente. A pesar de que
el mensaje alojado en Tom Tom The
Piper’s Son presenta una mayor en-
criptacién o codificacién metaférica,
Jacobs y Guerin coindicen en presen-
tarnos el metraje virgen, en ofrecer al
espectador un primer visionado para,
a partir de esa apropiacién, construir
un nuevo enunciado. Este acto crea-
tivo que emerge de la recombinacién
de material preexistente permite una

Un protagonista antes inadvertido
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nueva exploracién visual de las image-
nes con la suspensiéon del momentum
cinematografico. Cuando el palpitar
del proyector cesa solo resta la foto-
grafia, una fotografia a la que Guerin
vuelve —tras darle vida, no olvidemos,
por medio de la incorporacién del
tiempo en las secuencias que tienen lu-
gar en las dependencias de la casa, en
especial en el salén de los retratos—
para alterarla con el reencuadre y la es-
cala (superacién del campo visual con
el que la fotografia limita el mundo).
El congelado, al igual que la fotografia,
plasma también un instante de reali-
dad, un recorte o parte de un todo. Su-
pone una apariencia del mundo real al
que pertenece, al que ha pertenecido.

En Tren de sombras se vertebra un
nuevo montaje que versa en diversos
actos mecanicos a los que Guerin nunca
renuncia evidenciar (deteccién de la
moviola, inversion o retardo de la velo-
cidad, reencuadres, aumentos, particién
de la pantalla, transparencias, incorpo-
racién del sonido del proyector cinema-
tografico...). Reconocemos en ese mon-
taje un nuevo uso del congelado como
elemento generador de sentido filmico
con el que se emprende una nueva dia-
léctica discursiva. Incluso se originan
nuevas composiciones y nuevos planos
en funcién del crecimiento dramatico
del relato.

Los gestos, las miradas al fuera de
campo —espacio imaginario/relato
imaginario—, cualquier signo, por tri-
vial que éste sea —el instante singular
o «instante cualquiera» apresado por
el cinematégrafo (DELEUZE, 1984: 19,
20)— vy que percibimos en los rostros
humanos, parecen adquirir una insélita
transcendencia y elevarse a una privile-
giada categoria; el instante se eterniza
en Tren de sombras para capturar el
enlace sentimental entre dos persona-
jes. Las miradas que descubrimos en
la imagen detenida desembocan en un
fuera de campo inquietante. Miradas
que se prolongan hacia el infinito, que
interpelan al otro, inducen al especta-
dor a participar del relato, a compartir,
a replicar a la imagen con nuestra ima-
ginacién. Guerin implora al espectador

que desarrolle un montaje mental que
complete el montaje técnico. La mirada
que busca al abogado Fleury nos busca
a nosotros.

El congelado atrapa la emocién, in-
mortaliza la impresién del momento,
es entonces cuando ese instante de-
terminado crece en significacién para
sobrepasar el molde fotografico de una
«impresién luminosa» —citamos aqui
a Bazin desde el texto de Deleuze (1984:
43)— vy asi arribar a una imagen foto-
grafica como molde temporal, impre-
sién de la duracién temporal. Todo se
interrumpe para mostrar la impresion
del momento. El punto emocional. La
suspensién del momentum cinemato-
grafico se convertird para Guerin en
dispositivo que acaba por accionar un
posterior devenir de los acontecimien-
tos. El recuerdo nos ofrece una nueva
y subjetiva interpretacién de la imagen
al mirar/recordar por una segunda vez
los hechos del pasado en Marienbad —
El ano pasado en Marienbad (L'année
derniére a Marienbad, Alan Resnais,
1961)—.

Como punto final precisamos con
reiterada fuerza nuestra querencia por
la imagen cinematogréfica que deviene
en fotografia con la truca, recurso gra-
matical que conlleva diversos procesos
mentales implicitos en la accién de
recordar. Con la supresién del movi-
miento y por extensién la detencién
del tiempo, la idea del retrato fotogra-
fico nos sita ante la recuperacion de la
memoria perdida al recordar lo desapa-
recido o aquello que fue olvidado; una
resurreccion activada por el poder evo-
cativo del cine y la fotografia para re-
vivir a los antepasados, rememoracién
a la que accedemos con la profanacién
de la imagen original. En estos parame-
tros escuchamos cémo el eco del Tren
de sombras clama a una palmaria auto-
ria, voz continuista de las lineas de tra-
bajo trazadas previamente en los valles
de Innisfree (José Luis Guerin,1990),
filme en el que también encontramos
esas mismas conexiones temporales
entre pasado y presente, entre realidad
y ficciéon.

Notas

*Las imagenes que ilustran este articulo han
sido aportadas voluntariamente por el au-
tor del texto; es su responsabilidad el haber
localizado y solicitado los derechos de repro-
duccién al propietario del copyright. (Nota

de la edicién.)
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La Fotografia del Invernadero es la mo-
tivacién que se encuentra tras las pala-
bras de Barthes en La cdmara licida. Se
trata de un retrato de su madre cuando
contaba solo cinco afos, que encontré
mientras ordenaba fotografias tras su
muerte. Para Barthes, éstas «no eran
mads que analdgicas, suscitando tan solo
su identidad, no su verdad; pero la Fo-
tografia del Invernadero, en cambio, era
perfectamente esencial, certificaba para
mi, utépicamente, la ciencia imposible
del ser nico» (BARTHES, 1989: 113).
Con este sencillo ejemplo, Barthes ex-
plica con elocuencia el poder de la fo-
tografia: testimonio de lo que ha sido
y ya no es, y de lo que no volverd a ser.

Pero hoy las imagenes digitales, las
imagenes infogréficas o las «<imagenes
computerizadas», en términos de Ro-
mén Gubern (2003: 133), son el sim-
bolo de una «nueva etapa pos|tjanalé-
gica» y se encuentran cada vez mas pre-
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Marta Martin Nunez

sentes en la iconosfera contemporanea.
Se trata de imdgenes generadas en un
entorno digital a partir de calculos ma-
tematicos sobre los pardmetros fisicos
de la realidad y la realidad cinemato-
grafica como el volumen, la incidencia
de la luz y las sombras, los materiales,
la textura, la atmdsfera, el movimiento
o el objetivo de la lente. El ordenador se
convierte en una estacion de trabajo que
permite crear y ver en la pantalla obje-
tos sin que hayan existido previamente,
donde «no hay limite aparte del propio
ordenador, y se puede crear cualquier
objeto y escenario» (FERNANDEZ CA-
SADO y NOHALES ESCRIBANO, 1999:
286), y donde, a diferencia de los me-
canismos anteriores de captacién de
imagenes —como la fotografia— no se
parte de ningin referente real. La info-
grafia no es huella de una realidad que
haya existido, simplemente genera las
imagenes como unos y ceros en un en-
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torno informatico. Pero el hecho de que
la imagen ya no sea testimonio de una
realidad fisica, no quiere decir que ésta
no contenga huellas de otros medios.

Es asi como podemos entender la
imagen infografica como una hibrida-
cién de distintos lenguajes. Una ima-
gen digital que se puede definir como
hiperimagen si a través de ella se da
entrada, a nivel conceptual, a otras ima-
genes de diferente naturaleza, como
pueden ser el cine, la pintura, la anima-
cién, la tipografia, y, evidentemente, la
fotografia, a modo de enlaces que esta-
blecen vinculos con otros medios. Del
mismo modo, estos vinculos a otros
medios funcionan como intertextos,
por lo que el significado de la imagen
digital depende, en mayor o menor me-
dida, del conocimiento que se tenga de
estos medios previos. Asi, en el seno de
la imagen digital confluyen y se actua-
lizan otras tradiciones visuales previas
sin fisuras y sin costuras.

Para entender la légica de la hiperi-
magen de la que hablamos, debemos
detenernos momentaneamente en el
proceso de re-mediacién'—teorfa desa-
rrollada por Bolter y Grusin en su libro
Remediation. Understanding New Media
(1999)— que se puede entender como

la légica formal a través de la cual los
nuevos medios remodelan medios an-
teriores, valiéndose de una doble y apa-
rentemente contradictoria estrategia:
la inmediatez y la hipermediacidad.
Segln esta teorfa, la animacién infogra-
fica multiplica las referencias a medios
anteriores (hipermediacidad), con el
objetivo de atraer la atencién sobre el
medio en si mismo, al mismo tiempo
que intenta borrar toda huella de una
mediacion (con el fin de lograr la inme-
diatez) para dejar al espectador ante la
sola presencia de lo representado. Estas
estrategias conforman lo que los auto-
res llaman «the double logic of remedia-
tion»?, que encuentra su justificacién en
la idea de que «our culture wants both
to multiply its media and to erase all
traces of mediation: ideally, it wants to
erase its media in the very act of mul-
tiplying them»3 (BOLTER y GRUSIN,
1999: 5).

La remediaciéon —contemplada
también por tedricos espanoles como
Roman Gubern (2003), Josep M. Catala
(2005) 0 Gémez Isla (2004), con distin-
tos matices— pone de manifiesto que
las estrategias de inmediatez e hiper-
mediacidad no son més que dos caras
de la misma moneda: la necesidad del

espectador de llegar a lo real. Bolter y
Grusin proponen varios niveles de re-
mediacién, y la imagen infografica se
sitda en el nivel mas agresivo, aquél
que funde medios de diferentes proce-
dencias en una imagen integrada y que,
como defiende Gémez Isla (2004: 546),
construye su discurso critico como me-
dio de produccién en el borrado de las
costuras entre las diferentes tradiciones
que integran una sola imagen, a modo
de una poligrafia digital.

Es la complejidad de la imagen di-
gital la que motiva este articulo. Y en
un esfuerzo de hacer tangibles nues-
tras ideas con casos extremos, nos
detendremos en pequenas piezas pu-
blicitarias (solo en duracién) creadas
con animacién infografica. En base a
ellas explicaremos los procesos de re-
mediacién que posibilitan la existencia
de hiperimdgenes y cémo el concepto
de verdad, asociado histéricamente a la
fotografia, juega un papel central en su
construccién. En este sentido, adquie-
ren especial relevancia las palabras de
Martin Lister cuando argumenta que
«no se conseguira entender el signi-
ficado de las nuevas tecnologias de la
imagen si no se relacionan con la cul-
tura fotografica» (LISTER, 1997: 14).
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La fotografia como esencia de la
verdad

La idea de la fotografia como un medio
objetivo nace del hecho de que «por
vez primera una imagen del mundo
exterior se forma automaticamente sin
intervencién creadora por parte del
hombre» (BAZIN, 2001: 28), marcando
un punto de inflexién en el desarrollo
de las tecnologias artisticas. Hasta ese
momento, todas las artes habian estado
fundadas en la presencia del hombre y
tan solo en la fotografia gozamos de su
ausencia (BAZIN,
2001: 28), por lo
que la relativa au-
tomaticidad tec-
noldgica la con-
vierte, a los ojos
de la sociedad que
la vio nacer, en un medio transparente,
que representa la realidad de forma ob-
jetiva. Asi pues, el fenémeno esencial
de la fotografia reside en un hecho psi-
colégico: «la satisfaccién completa de
nuestro deseo de semejanza por una re-
produccién mecanica de la que el hom-
bre queda excluido» (BAZIN, 2001: 26).
La automaticidad y la mecanicidad, por
tanto, se configuran como los procesos
que permiten excluir al hombre del
hecho fotografico y, con él, todo rasgo
subjetivo en las imdgenes, permitiendo
una representaciéon mimética de la rea-
lidad que supone una ruptura en la his-
toria de las representaciones.

De esta forma, a través de las caracte-
risticas técnicas del medio, que lo confi-
guran como un proceso con un nivel de
automaticidad sin precedentes, se llega
a la idea de la objetividad de las imé-
genes fotograficas; y esta objetividad se
transforma en verdad, impulsada por
el contexto histérico y social en el que
se desarrolla el medio. Asi, partiendo
de su aparente objetividad mecanica,
se convierte en el medio de represen-
tacién de la verdad. Esta creencia nace
con la misma fotografia y el contexto
cientifico en el que se crea, ya que «el
positivismo y la cdmara fotografica cre-
cieron juntos» (ROBINS, 1997: 54). El
positivismo se caracteriza por un afan
de recoger y registrar la realidad con el

proposito de ordenarla y asi llegar a la
verdad absoluta y al control del mundo,
por lo tanto, «para el positivista la foto-
grafia representa un medio privilegiado
de entender “la verdad” sobre el mundo,
su naturaleza y sus propiedades» (RO-
BINS, 1997: 54). En consecuencia, «el
procedimiento fotografico, como |...]
los procedimientos cientificos, parece
aportar una forma garantizada de supe-
rar la subjetividad y llegar a la verdad
real» (MITCHELL, 1992: 28).

Sin embargo, como apunta Javier

En el seno de la imagen digital confluyeny se
actualizan otras tradiciones visuales previas
sin fisuras y sin costuras

Marzal, «la fotografia no puede verse,
de una manera simplista, como mime-
sis de la realidad. |...] Por ello se habla
de la fotografia como huella de lo real
en la que se produce una mediacién, es
decir, una transformacién de lo real»
(MARZAL, 2007: 61). Las caracteris-
ticas de objetividad y verdad que se
atribuyeron al medio en un principio,
quedan asi cuestionadas ante nuevas
aportaciones tedricas que deconstru-
yen la casi automatica relacién de la
fotografia con el concepto de realismo
(MARZAL, 2007: 58). El fotégrafo y te6-
rico Joan Fontcuberta expresa de forma
muy clara esta cuestién al situarse en
el extremo contrario y afirmar que toda
fotografia es una manipulacién: «pero
en el limite, la eleccién de una entre
diversas posibilidades representa una
pequena dosis de “manipulacién”: en-
cuadrar es una manipulacién, enfocar
es una manipulacién, seleccionar el
momento del disparo es una manipula-
cién... La suma de todos estos pasos se
concreta en una imagen resultante, una
“manipulaciéon” sin paliativos. Crear
equivale a manipular, y el mismo tér-
mino de “fotografia manipulada” cons-
tituye una flagrante tautologia» (FONT-
CUBERTA, 1997: 125).

Atendiendo a los argumentos que
Fontcuberta aporta desde la practica
profesional y la reflexién tedrica, la
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concepcién mecanica de la fotografia
como una tecnologia que capta la ima-
gen sin la intervencién del fotégrafo
resulta limitada para entender el pro-
ceso de creacién de las imagenes foto-
graficas, ya que una fotografia implica
un proceso mucho mas complejo que la
simple captacién de una imagen a tra-
vés de mecanismos 6pticos, quimicos y
mecanicos. En este sentido, pues, Lister
insiste en que «en lugar de concentrar
la atencién sobre la fotografia como el
producto de una tecnologia quimica
y mecanica, ne-
cesitamos  consi-
derarla como un
hibrido entre lo
semidtico y lo so-
cial, la forma en
que su significado
y poder son el resultado de una mezcla
y un compuesto de fuerzas y no una
cualidad inherente, esencial y singular»
(LISTER, 1997: 26).

La camara lucida [y digital)

La tecnologfa digital estd alcanzando
rapidamente el estatus de un nuevo
medio esencializado «pero esta vez no
es un medio que garantice el acceso a la
realidad, sino que se alegra de esa im-
posibilidad y se ofrece a construir rea-
lidades virtuales en su lugar» (LISTER,
1997: 26). La animacién infografica se
configura como una representacién di-
gital que construye mundos virtuales
como los que referencia Lister, especial-
mente cuando se utiliza en la publici-
dad vy, sin duda, se alegra de la impo-
sibilidad de garantizar la realidad. A
pesar de ello, las imagenes infograficas
recogen la cultura fotografica hibridan-
dola en su interior. Pero, ;qué aspectos
de la fotografia se re-median en la ani-
macién infografica?

Tomemos como caso de estudio el
famoso espot de Coca-Cola Happiness
Factory, una superproduccion de la pro-
ductora francesa Psyop que muestra el
viaje de la botella por el interior de una
maquina expendedora. El espot pre-
senta dos elementos que destacan entre
los personajes caricaturescos que habi-
tan en el interior de la maquina por su
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fotorrealismo. Estos elementos son, por
una parte, la botella y la moneda vy, por
otra, el escenario. Evidentemente, esta
eleccién estética no es casual, ya que el
fotorrealismo confiere a estos elemen-
tos unas connotaciones determinadas
que contribuyen significativamente a
la comunicaciéon de los valores del es-
pot. La botella y la moneda presentan
un disenio fotorrealista que, en otro
contexto, el 0jo no serfa capaz de distin-
guir de una fotografia. Su modelado, la
calidad de los materiales y las texturas,
la forma en la que estdn iluminadas y
su animacién, responde a la légica de
la fisica real, como se puede ver cuando
la botella cae por la rampa, y simulan
perfectamente la imagen fotografica
y el comportamiento fisico de los ob-
jetos que referencian. La razén de ello
es, precisamente, que exista una con-
tinuidad entre el mundo interior de la
méquina y el mundo exterior, ya que
estos elementos son el punto de cone-
xi6n entre ambos mundos. Si también
fuesen una caricatura, como los perso-
najes, el espot perderia la credibilidad,
ya que todo el recorrido por el interior
de la maquina remitirfa al cine de ani-
macion, basado en lo fantéstico.

En el mismo sentido, el escenario,
como la botella y la moneda, también
estd disenado de una forma fotorrea-
lista. Si, en lugar de colocar personajes
caricaturescos, se hubiesen colocado
personajes reales, el ojo del espectador
no hubiese dudado de que el escena-
rio podria haber sido real. Los paisajes
que se disfrutan en la imagen son fisi-
camente tan verosimiles que podrian

haber sido fotografiados. Solamente en
los planos donde se ven elementos del
escenario en primer término, como la
hierba y las flores, el ojo percibe que
hay algo de artificial en el paisaje. Sin
embargo, la iluminacién, la niebla, los
copos de nieve o las nubes del cielo
construyen una atmdsfera perfecta-
mente real. Ademds del paisaje, los ar-
tefactos que se integran en €l para ha-
cer pasar la botella de un estadio a otro
también tienen un aspecto fotorrealista,
aunque en ocasiones se mezcla con al-
gun elemento de diseno figurativo no
realista propio de los dibujos animados,
como la mano que coge la botella para
trasladarla del escenario montafioso al
escenario de los pingiiinos. Estos deta-
lles confieren al escenario un toque car-
toon, necesario para no desentonar con
los personajes que habitan en él.

Son varios los pardmetros que se
combinan para dar a la imagen esta
apariencia fotorrealista. La eleccién de
las texturas de los modelos es el pri-
mer paso para alcanzar este acabado.
En el espot, las texturas del paisaje no
son absolutamente planas, sino que tie-
nen muchos pequenos detalles que se
dibujan tridimensionalmente. Esto les
confiere un acabado mas realista que si
la textura fuese completamente plana,
como en el caso de los personajes, que
le da una apariencia cartoon. Por otra
parte los colores utilizados en los mode-
los tienen un tono, una saturacién y un
brillo que los realza expresivamente: la
hierba es verde intenso, la nieve es azul
y las nubes del dltimo escenario son
naranjas. Por esta razén, la iluminacién

estd pensada para realzar los colores y
el detalle de las texturas, por lo que hay
mucha luminosidad para que se pueda
apreciar el detalle de todos los elemen-
tos, que se difuminan en el fondo. Esta
estética contribuye a generar una ima-
gen fotorrealista, alejada de los tipicos
dibujos animados infantiles que se
caracterizan precisamente por colores
brillantes sin distincién por la distan-
cia. Asi pues, la presencia de estos ele-
mentos fotorreales entre los personajes
caricaturescos le confiere verosimilitud
a la imagen, haciendo pensar al espec-
tador que el recorrido por el interior de
la méaquina haya podido suceder, que
es, precisamente, lo que hace este viaje
excepcional. El elemento fotorreal otor-
gara sentido a la mirada que el prota-
gonista lanza a la maquina al final del
espot.

Este analisis nos lleva, inevitable-
mente, a buscar los rasgos de la foto-
grafia que se re-median en la esencia
misma del medio digital. Para ello, es
necesario volver a la elocuente explica-
cién que hace Barthes de la esencia de
la fotografia en La cdmara licida. Sus
reflexiones vienen motivadas por un
deseo: saber qué es la fotografia, ante
lo que declara que «me embargaba,
con respecto a la Fotografia, un deseo
queria, costase lo que

n

costara, saber lo que aquélla era “en si”,

ontologico”:

qué rasgo esencial la distingufa de la
comunidad de imagenes» (BARTHES,
1989: 27). Asi es como se embarca en
una aventura subjetiva, con poco rigor
cientifico pero mucho valor pragma-
tico, para intentar definir o explicar, de
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algiin modo, los sentimientos que en
él despierta este medio de expresién y
que, en cierto modo, suponen una mani-
festacion de los rasgos de lo fotografico
que se re-median hoy en las imagenes
digitales como las del espot que hemos
analizado. Sus reflexiones quedan asi
plasmadas en un documento firmado
en junio de 1979, justo en la antesala de
la eclosién de los medios digitales, por
lo que su relectura desde la era digital
aplicandolo a la re-mediacién en la ima-
gen digital permite rescatar la esencia
de lo que una fotografia significa.
Barthes senala que la atraccién que
en él despiertan las imdgenes fotografi-
cas no se encuentra ni en la fascinacién
ni en el interés, sino en la aventura: «el
principio de aventura me permite ha-
cer existir la Fotografia. Inversamente,
sin aventura no hay foto. [..] Es asf,
pues como debo nombrar la atraccién
que la hace existir: una animacién. La
foto, de por si, no es animada (yo no
creo en las fotos “vivientes”) pero me
anima: es lo que hace toda aventura»
(BARTHES, 1989: 50). De esta forma, se
puede pensar en la imagen fotografica
como una imagen que llega hasta el re-
ceptor, animdndole como una aventura,
porque la imagen que se lee es una ima-
gen reconocible para €él, indice de una
realidad que le es familiar y, por tanto,
que puede incluso leer como un espejo
con memoria, un testimonio. Y prueba
de ello es el uso que hace el gran pu-
blico de la fotografia: desde las camaras
de bolsillo, hasta las camaras digitales o
las camaras integradas en el mévil, su
uso sigue siendo principalmente el de

testimoniar. Este rasgo, arraigado pro-
fundamente en la cultura visual occi-
dental, es uno de los que se re-median
con mayor fuerza en la imagen digital
que, pese a quedar liberada de la obli-
gacion de ser indice de la realidad, ne-
cesita anclas para que la imagen resulte
atractiva para el publico: el espectador
necesita elementos familiares y reco-
nocibles para explorar la imagen. Y el
codigo fotografico se los proporciona
con gran eficiencia. Asi pues, al utili-
zarlo, despierta sentimientos, heridas
en el espectador, que le retienen en la
imagen. Como indica Barthes, «como
Spectator, solo me interesaba por la Fo-
tografia por “sentimiento”; y yo queria
profundizarlo no como una cuestién
(un tema), sino como una herida: veo,
siento, luego noto, miro y pienso». De
esta forma, la presencia de lo fotogra-
fico en la animacién infogréfica anima
al espectador haciéndolo participe de
una aventura que despierta un senti-
miento que le recuerda que estd vivo, al
ponerle en contacto con imagenes que
suponen una huella de lo real y que,
en Ultima instancia, llevan a la capaci-
dad humana por excelencia, el pensa-
miento.

Pero «la Fotografia no dice (forzosa-
mente) lo que ya no es, sino tan solo
y sin duda alguna lo que ha sido |...|
la esencia de la Fotografia consiste en
ratificar lo que ella misma representa»
(BARTHES, 1989: 132). La fotogra-
fia representa lo que ha estado alli y
ya no esta, lo que ha estado en algin
momento presente pero ya no estd. Y
la animacién infografica, al introducir

rasgos fotograficos
en las imdgenes,
busca transmitir

esta idea. Asi, lo que
también se pone
de manifiesto es la
temporalidad, como
uno de los aspectos
fundamentales de
la fotografia porque,
en esencia, una foto
significa ~ capturar
un momento Unico.
De esta forma, para
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Barthes «lo que la Fotografia reproduce
al infinito Gnicamente ha tenido lugar
una sola vez: la Fotografia repite meca-
nicamente lo que nunca mas podra re-
petirse existencialmente» (BARTHES,
1989: 28), y Sontag afirma al respecto
que «todas las fotografias son memento
mori. Hacer una fotografia es partici-
par en la mortalidad, vulnerabilidad y
mutabilidad de una persona (o cosa)»
(SONTAG, 1979: 15). Y es que fotogra-
fiar algo significa capturar un instante
que muere con la fotograffa, porque ya
no volvera a estar ahi: «La fotografia es
un medio pretérito. Dice “lo que estuvo
alli”, no lo que esta alli»®* (MIRZOEFF,
1999: 74). Por lo tanto, en el acto de fo-
tografiar, el objeto o sujeto fotografiado
es capturado durante un solo momento
e (in)mortalizado en una instantanea.
La fotografia demuestra que este mo-
mento es Unico e irrepetible y, por lo
tanto, nace y muere con el propio acto
de fotografiar. Sin embargo, el hecho
de que esté plasmado en papel es una
forma de mantenerlo vivo para siempre
ya que al hacerlo eterno nunca puede
morir, ayudando as{ a que la memoria
propia y colectiva no se olvide de éL
Las fotografias toman asi una impor-
tancia especial porque «tanto nuestra
nocién de lo real como la esencia de
nuestra identidad individual dependen
de la memoria. No somos sino memo-
ria. La fotografia, pues, es una actividad
fundamental para definirnos que abre
una doble via de acceso hacia la auto-
afirmacién y el conocimiento» (FONT-
CUBERTA, 1997: 56). Convertir una
fotografia en memoria significa conver-
tirla en parte de nuestra historia y, por
ello, la imagen fotogréfica adquiere un
valor sentimental especial que la ima-
gen digital, fria y artificial, hibrida en
su interior para despertar sensaciones
profundas en el espectador.

Las sensaciones que despiertan las
fotografias, por tanto, estdn basadas en
la idea de que la fotografia es prueba
de lo que ha sido, por lo que nunca
miente: «la fotografia jamds miente: o
mejor, puede mentir sobre el sentido de
la cosa, siendo tendenciosa por natura-
leza, pero jamas podrd mentir sobre su
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existencia» (BARTHES, 1989: 134). Asi,
el mayor valor que se le atribuye a la fo-
tografia es que —aunque su contenido
pueda ser una mentira— el instante
fotogratiado ha existido y ha quedado
impresionado en papel. Precisamente,
este valor estd ausente en la fotorrea-
lidad sintética que, al poder ser creada
sin ningan referente real, no necesita
que el hecho fotografico haya existido.
Es decir, se crea una imagen que esté-
ticamente es fotorreal —la imagen de
la realidad tal y como es percibida a
través de la tecnologia fotoquimica de
captacién de imagenes— pero no en
esencia; en otras palabras, no ha exis-
tido un instante fotografico. Bolter y
Grusin argumentan que si se pudiese
alcanzar la fotorrealidad perfecta por
ordenador, se podrian crear fotografias
sin luz natural. Asi, una imagen podria
sintetizarse para satisfacer el deseo de
inmediatez del espectador sin tener la
necesidad de que los objetos hayan exis-
tido o se hayan encontrado juntos en
ningdn momento, que es precisamente
la condicién que define la fotografia
de la que habla Barthes. Por lo tanto,
«un éxito completo en el fotorrealismo
computarizado crearfa un sinsentido
del término fotorrealismo, porque na-
die puede creer en una conexién casual
entre la imagen y el mundo»5 (BOLTER
y GRUSIN, 1999: 106). Para Barthes
«toda fotografia es certificado de pre-
sencia. Este certificado es el nuevo gen
que su invencién ha introducido en la
familia de las iméagenes» (BARTHES,
1989: 134). Y aunque bien sabemos
que este gen es una mera construccion,
es precisamente el valor del instante fo-
tografico el principal rasgo re-mediado
en la imagen digital, ya que ancla las
imagenes infogréficas en un punto de
la realidad que sirve a los espectadores
como base sobre la cual disfrutar de
las imédgenes de sintesis. Como indica
Lister, «<podemos pues empezar a ver
hasta qué punto las nuevas tecnologias
de la imagen estdn en relacién activa,
de algan tipo de dependencia y conti-
nuidad, con una cultura fotogréfica que
tiene 150 anos de antigiedad» (LIS-
TER, 1997: 22).

Notas

* El presente texto parte de la investigacién rea-
lizada para La (re)construccion de la (hiper)
realidad: usos de la animacién infogrdfica en
el espot publicitario en el contexto de la hibri-
dacion de medios, tesis doctoral dirigida por
Javier Marzal Felici, defendida el 30 de no-
viembre de 2009. Castellén: Universitat Jaume
I, Departamento de Ciencias de la Comunica-
ciéon. [Publicacién en linea, URL [http://hdl
handle.net/10803/10397| Consulta: 17 octubre
2010. ISBN: 978-84-692-9162-7]. Este trabajo se
enmarca en el Grupo de investigacion ITACA-
UJI y ha sido realizado con la ayuda del pro-
yecto de investigacién Nuevas tendencias e
hibridaciones de los discursos audiovisuales
contemporaneos, financiado por la convocato-
ria del Plan Nacional de I+D+i del Ministerio
de Ciencia e Innovacién, para el periodo 2008-
2011, con cédigo CSO2008-00606/SOCI, bajo
la direccién del Dr. Javier Marzal Felici.

** Las imdagenes que ilustran este articulo han
sido aportadas voluntariamente por la autora
del texto; es su responsabilidad el haber locali-
zado y solicitado los derechos de reproduccién
al propietario del copyright, si bien se trata de
iméagenes promocionales. (Nota de la edicién.)

1 Aunque la traduccién literal del término es re-
mediacién, hemos preferido destacar con un
guion el prefijo re- y enfatizar el proceso de
repeticion e intensificacién. Ademas, de esta
forma se evitan confusiones con el sustantivo
remedio'y el verbo remediar, que tienen un sig-
nificado especifico en castellano.

2 La doble légica de la re-mediacion.

3 «Nuestra cultura quiere multiplicar sus me-
dios a la vez que borrar toda huella de me-
diacién: idealmente, quiere borrar los me-
dios en el mismo acto de su multiplicacién.»

4 «Como resultado, la fotografia es un medio preté-
rito. Dice “eso estaba ahi”y no lo que estd ahi.»

5 «El éxito total en el fotorrealismo por ordenador
harfa que el término fotorrealismo dejase de
tener sentido, porque nadie mas creerfa en una

conexién casual entre la imagen y el mundo.»
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«Levanté la camara, fingi estudiar un enfoque que no

los incluia, y me quedé al acecho, seguro de que atrapa-

ria por fin el gesto revelador, la expresién que todo lo

resume, la vida que el movimiento acompasa pero que

una imagen rigida destruye al seccionar el tiempo, si no

elegimos la imperceptible fraccién esencial.»
Las babas del diablo. Julio Cortazar (1959)

CINE Y FOTOGRAFIA.
LA POETICA DEL
PUNCTUM EN EL
MUELLE DE CHRIS
MARKER (LA JETEE,

1962)*

La fotografia en el cine

A poco que exploremos en nuestra me-
moria cinematografica, no resulta de-
masiado dificil recordar numerosas pe-
liculas en las que la imagen fotografica
aparece como un elemento esencial de
la trama narrativa, generalmente como
un objeto —una fotografia— que sirve
al personaje para evocar un tiempo pa-
sado, feliz o infeliz. En el melodrama
filmico, por ejemplo, la casi totalidad
de los flashbacks utilizados correspon-
den a breves y fugaces recuerdos de
los protagonistas, muchas veces moti-
vados por la visién de una fotografia
o de un objeto perteneciente al perso-
naje que se echa en falta. David Wark
Griffith era consciente de que la téc-
nica del flashback la habfa tomado de
la literatura naturalista y de su utilidad
para crear suspense al suponer, en la
préctica, una detencién momentédnea
del fluir narrativo. Se puede afirmar
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que la imaginerfa del flashback forma
parte de un sistema expresivo que
busca una respuesta emotiva del espec-
tador: este procedimiento de alteracién
temporal estd, en efecto, intimamente
ligado al primer plano del personaje o
a la fotograffa como objeto, imagenes
que sirven de punto de arranque de
numerosos flashbacks (TURIM, 1989g;
MARZAL, 1998).

Es una fotografia encontrada en una
maleta por la nieta de un miliciano, la
que desata el arranque de la historia
central del filme Tierra y libertad (Land
and Freedom, Ken Loach, 1994). En De-
seo de una manana de verano (Blow-Up,
Michelangelo Antonioni, 1966), el pro-
tagonista del filme, basado en el relato
Las babas del diablo de Julio Cortazar,
se obsesiona con una fotografia tomada
en un parque publico de Londres, que
parece haber captado el asesinato de
un hombre. En La ventana indiscreta
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(Rear Window, Alfred Hitchcock, 1954),
Jeffries, obligado a permanecer inmo-
vilizado por un accidente, escruta el
mundo que le rodea a través de su ca-
mara fotografica hasta descubrir el ase-
sinato de una mujer en el patio trasero
de su casa. En Memento (Christopher
Nolan, 2000), Leonard Shelby, afectado
por una amnesia de origen traumatico,
utiliza una cdmara Polaroid para cons-
truir los recuerdos de la memoria a
corto plazo, para asi poder indagar en
el origen de la muerte de su esposa, bru-
talmente violada y asesinada. En Amé-
lie (Le fabuleux destin d’Amélie Poulin,
Jean-Pierre Jeunet y Marc Caro, 2001),
la protagonista confecciona un dlbum
con series de fotograffas de fotomatén
desechadas que recoge de las maqui-
nas de estaciones de tren, y utiliza una
camara Kodak Instamatic para enviar
fotografias a sus padres de sus viajes
por el mundo. De este modo, podemos
recordar numerosas peliculas en la his-

fascinantes del siglo XX,
filme construido a base de
fotografias o iméagenes fijas.
Un relato hipnético y cauti-
vador que puede ayudarnos
a explorar la compleja rela-
cién entre la fotografia y el
cine.

De nuevo, Bazin,
Benjamin, Sontag y la
ontologia de la imagen
fotografica

Comencemos por el princi-
pio. En un breve, pero sus-
tancioso texto de 1945, André Bazin, el
critico, historiador y tedrico del cine,
reflexionaba sobre la naturaleza de la
fotografia en relacién con la pintura y
el cine. Bésicamente, el estudioso se-
nalaba que «la fotografia ha librado a
las artes plasticas de su obsesién por
la semejanza» vy, a diferencia de la pin-
tura, «la fotografia y el cine son inven-

En efecto, la fotografiay el cine
(especialmente fotoquimicos) poseen una
base comiin: la capacidad para registrar
el mundo de manera automatica, sin la
intervencion (aparente) de
la mano del hombre

toria del cine en las que la fotografia
aparece como un elemento fundamen-
tal de la trama narrativa.

En las siguientes pdginas, nos pro-
ponemos reflexionar sobre la relacién
entre la fotografia y el cine, pero no
tanto sobre la presencia de la fotografia
como artefacto material en los filmes,
recurrente y casi obsesiva en la dilatada
historia del cine, sino sobre la relacién
entre el medio fotografico y el cinema-
tografico, desde un punto de vista ex-
presivo y narrativo, vital y experiencial.
Para ello, prestaremos especial atencién
a la peculiar pelicula de ciencia-ficcién
El muelle (La jetée, 1962) de Chris Mar-
ker, sin duda uno de los directores mas

ciones que satisfacen definitivamente
y en su esencia misma la obsesién del
realismo» (BAZIN, 1990: 26). De este
modo, Bazin establece una suerte de
homologia entre la fotografia y el cine,
frente a las artes pldsticas tradicionales.
En efecto, la fotografia y el cine (espe-
cialmente fotoquimicos) poseen una
base comun: la capacidad para registrar
el mundo de manera automatica, sin la
intervencién (aparente) de la mano del
hombre. La pelicula fotogréfica o cine-
matogréfica registra, de forma meca-
nica, la huella de la luz, que pasa asi a
fijarse en un soporte estable, por tanto,
la interdependencia de ambas formas
de expresion es indiscutible (incluso

Fotograma o1. Imagen del muelle (La jetée) de Orly

hoy en dia, con la imagen digital). Afos
antes, en un ensayo fundamental, Wal-
ter Benjamin también responsabilizaba
a la fotografia como el medio que, en
la nueva era de la reproductibilidad
técnica, surgida con la invencién de
la fotografia alla por 1839, provocé la
pérdida del aura de la obra de arte, el
fin de su cardcter singular e irrepetible
(BENJAMIN, 1973). Asi pues, en la so-
ciedad de masas, la reproductibilidad
técnica ha producido una subversién
del propio concepto de arte, en la me-
dida en que ya no es posible reconocer
la singularidad de los artefactos artisti-
cos, al cuestionarse su valor de culto en
detrimento de su valor de exhibicién.
La fotografia precipité asi un cambio
en la concepcién del arte, transformado
ahora en mercancia, hasta el punto
de que resulta muy dificil reconocer
en ella su valor estrictamente artistico
(MARZAL, 2007).

Mas alld de constituir un hito en la
historia de las artes visuales, la foto-
grafia se present6, desde el principio,
como index, como evidencia de lo que
ha acontecido, es decir, la fotografia ha
implantado en la relacién con el mundo
un voyeurismo crénico que uniformiza
la significaciéon de todos los aconteci-
mientos. De este modo, la fotografia es
una pseudopresencia y un signo de au-
sencia, «constituye la presencia vicaria
de los parientes dispersos» (SONTAG,
1981: 19). En definitiva, la fotografia
es una forma de expresién que ha ter-
minado transformando nuestra forma
de ver el mundo. Asi pues, para Sontag
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02

03

04

05
Fotogramas 02-03. Los domingos las familias lle-
van a sus nifnos a ver despegar aviones

Fotograma o4. La imagen del rostro de una mujer
queda grabada en la memoria del nifio

Fotograma os. La mujer presencia la muerte de un
hombre en Orly

«coleccionar fotografias es coleccionar
el mundo»’, esto es, la fotografia tiene
que ver con una actitud del hombre
contemporaneo que intenta plegar el
mundo a su propia medida, con lo que
se consigue cosificarlo en el acto mismo
de fotografiar: «Fotografiar personas es
violarlas, pues se las ve como jamas se
ven a si mismas, se las conoce como
nunca pueden conocerse; transforma a
las personas en objetos que pueden ser
poseidos simbélicamente» (SONTAG,
1981: 24). En este punto, cabria anadir
que el cine constituyé una suerte de
nuevo tour de force, viniendo a culmi-
nar el proyecto realista burgués que
la fotografifa habia iniciado cincuenta
y cinco anos antes, al restituir ademas
el movimiento, y as{ ofrecer una repro-
duccién mas fiel del mundo (aunque
esta restitucion sea absolutamente ilu-
sionista).

En este contexto, cabe preguntarnos
c6mo se puede construir un relato tan
fascinante y eficiente, desde un punto
de vista narrativo, como El muelle de
Chris Marker, tinicamente (en aparien-
cia) con fotografias, que parecen foto-
gramas capturados de una pelicula ro-
dada. Sin duda estamos ante un filme
muy sobresaliente, y extrafio, recor-
dado principalmente por haber servido
como fuente de inspiracién argumental
a 12 monos (12 Monkeys, Terry Gilliam,
1995), filme que solo conserva de su
fuente de inspiracién lo més epidér-
mico. No fue éste el tnico filme de
Marker en el que habia utilizado foto-
grafias para construir la banda-imagen
del filme: otros casos destacables son Si
tuviera cuatro dromedarios (Si j’avais
quatre dromadaires, 1966) o El re-
cuerdo de un porvenir (Le souvenir d'un
avenir, 2003).

El singular caso del cine de Chris
Marker

La obra de Chris Marker (seudénimo
de Christian Frangois Bouche-Ville-
neuve), cineasta complejo e inclasifi-
cable, se suele vincular principalmente
al género documental. Con una forma-
cién en filosofia, Marker comenzé su
carrera como cineasta con Olympia 52
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(1952) y Las estatuas también mue-
ren (Les statues meurent aussi, 1958)
con Alain Resnais, filme de denuncia
del colonialismo occidental en el con-
tinente africano, que fue censurado
como sucederia con otros filmes do-
cumentales (;Cuba, si! [1961]; Noche y
niebla [Nuit et brouillard, 1955], con
Resnais, etc.).

Sus filmes documentales presentan
un tratamiento muy subjetivo y perso-
nal de los temas que aborda. A modo
de pequena muestra, podemos apuntar
algunos argumentos: El bonito mayo
(Le joli mai, 1962), filme préximo al
cine directo que se desarrolla en el con-
texto del fin de la guerra de Argelia; El
misterio Kumiko (Le mystére Koumiko,
1965), pelicula documental sobre las
Olimpiadas de Tokyo de 1964, que si-
gue las reflexiones y pensamientos de
Kumiko Muraoka, amiga de los ayudan-
tes de direccién del filme; Domingo en
Pekin (Dimanche a Pekin, 1956), peli-
cula que relata un viaje a China en el
que el realizador muestra la relacién
entre la cultura tradicional y la lucha
contra el capitalismo; Carta desde Sibe-
ria (Lettre de Sibérie, 1957), filme en el
que Marker ilustra epistolarmente un
viaje a la Siberia del pasado y del pre-
sente; jCuba, si!, acercamiento a la revo-
lucién cubana que relata los profundos
cambios sociales y politicos en un mo-
mento de fuerte acoso de la comunidad
internacional —filme censurado en
Francia durante dos anos—; Si tuviera
cuatro dromedarios, pelicula donde un
fotégrafo y dos amigos charlan, a par-
tir de un album de fotografias tomadas
en diferentes rincones del mundo, so-
bre la fotografia, el progreso humano,
las diferencias culturales, etc.; El sexto
rostro del Pentdgono (La sixieme face
du Pentagone, 1967), pelicula que si-
gue la manifestacién contra la politica
de los Estados Unidos en la guerra de
Vietnam; La embajada (L'ambassade,
1974), pelicula que evoca y reflexiona
sobre el reciente golpe de estado en
Chile a través de las discusiones de un
grupo de hombres y mujeres, tematica
de caracter politico que retoma en La
spirale, 1975; El fondo del aire es rojo
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(Le fond de l'air est rouge, 1977), filme
documental que ofrece una reflexién
sobre distintos conflictos como Viet-
nam, Mayo del 68, Praga, Chile, etc., que
son puestos en relacién dialéctica; etc.
Resulta imposible sintetizar la extensa
obra documental (docuficcional) de
Marker, pero esta rdpida enumeracién
de filmes y argumentos nos puede dar
una idea general de la riqueza y varie-
dad de sus trabajos.

A partir de los anos ochenta, Chris
Marker empieza a utilizar también el
video como soporte de trabajo, produ-
ciendo obras que se pueden enmarcar
en el campo del videoarte, las videoins-
talaciones y el CD-ROM. Entre los prin-
cipales trabajos que dirige, destaca Sin
sol (Sans soleil, 1982), en la que una
mujer lee unas cartas de un amigo
operador de cdmara de cine que viaja
por todo el mundo, confrontando imé-
genes de Japén y de Africa, de paises
tan pobres como Guinea Bissau y Cabo
Verde. A modo de collage audiovisual,
la voz en off de la mujer compone un
relato a partir de los recuerdos del
amigo cineasta con lo que se construye
una suerte de memoria ficticia. En Ni-
vel 5 (Level 5, 1996), Marker cuenta
la historia de Laura, una mujer que
desea seguir la tarea de terminar un
videojuego inacabado por su amante
fallecido sobre la batalla de Okinawa,
terrible episodio de la Segunda Guerra
Mundial que ha sido olvidado por la
memoria colectiva. El recuerdo de un
porvenir es la tercera pelicula de Chris
Marker rodada integramente con fo-
tografias de Denise Bellon, a través de
las cuales Marker rastrea el futuro que
vendrd, la Segunda Guerra Mundial y
los conflictos coloniales de la posgue-
rra. Por otra parte, destaca su produc-
cién de obras multimedia, como Zap-
ping Zone: Proposals For An Imaginery
Television (1990-97), una videoinsta-
lacién en la que combina fotografias,
fragmentos de sus filmes, imagenes
de algunos de sus trabajos para tele-
visién, programas informadticos, etc.,
como una suerte de metéfora sobre el
zapping como forma de consumo de
iméagenes del espectador contempo-

raneo. Finalmente, Immemory (1997)
presenta una instalacién multimedia
interactiva, expuesta originalmente en
el Centro Georges Pompidou de Parfs,
compuesta de fotografias, secuencias
de peliculas del propio realizador, des-
cartes de peliculas, videos, etc., en CD-
ROM, como fragmentos de una memo-
ria heterogénea que cada espectador
tiene la posibilidad de construir, a su
propia medida.

Como nos recuerda Santos Zunzu-
negui (ORTEGA Y WEINRICHTER,
2005: 165-166), André Bazin senalaba,
en 1958, que «Chris Marker aporta en
sus filmes una nocién absolutamente
nueva del montaje que denominaré ho-
rizontal, por oposicién al montaje tradi-
cional que se manifiesta a lo largo de la
pelicula en la relacién de plano a plano.
Aqui, la imagen no remite a lo que la
precede o sigue, sino lateralmente en
cierto sentido a lo que se dice». De este
modo, la escritura audiovisual de Mar-
ker, ya desde sus primeros filmes docu-
mentales (pertenecientes al paradigma
del discurso lineal, frente a la hipertex-
tualidad de sus trabajos videograficos e
hipermedia) se puede rastrear una vo-
luntad por construir un pensamiento
basado en la laterialidad, que busca
continuamente, en el choque dialéctico
entre la palabra y la imagen, golpear la
inteligencia del espectador y despertar
sus emociones, en definitiva, provocar
una reflexién, antes que nada, sobre
la propia naturaleza de la escritura
cinematografica. Por ello, nos parece
muy pertinente la relacién que Santos
Zunzunegui dibuja entre la obra de
Marker y la de dos grandes cineastas
de la melancolia como Orson Welles y
Jean-Luc Godard. En efecto, como su-
cede con Chris Marker, también la fil-
mografia de Welles puede concebirse
como una combinacién y sintesis del
cine con otras artes como el teatro, la
radio o la mdsica. Y como ocurre con
Godard, Marker no parece «dispuesto a
contemplar la irrupcién de las nuevas
tecnologias en el campo cinematogra-

Fotogramas 06-10. El estallido de la Tercera Guerra
Mundial provoca la destruccién de Paris
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12

13

14

15

Fotogramas 11-13. Los cientificos desarrollan un
sistema para viajar en el tiempo

Fotograma 14-15. Los viajes en el tiempo provoca-
ban la decepcion o la locura en los viajeros
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fico sin enfrentarse con ellas» (ZUN-
ZUNEGUTI: 168). Como afirma Zunzu-
negui, si en Godard esta confrontacién
con las nuevas tecnologfas supone una
tumba para el ojo, esto es, empleando
el video como un instrumento funera-
rio que permite construir su Histoire(s)
du cinéma (1988-1998), Marker abraza
las nuevas tecnologfas de la imagen,
sin rastro alguno de melancolia, ya
que éstas le permiten trabajar con mds
eficiencia como bricoleur multimedia,
préctica que siempre siguié desde sus
inicios en el mundo del cine. En cierto
modo, la capacidad poética de su es-
critura se apoya en gran medida en
esa suerte de bricolaje audiovisual, re-
sultado del reflexivo cruce de las mas
variadas fuentes culturales en las que
bebe: la fotografia, la pintura, el video,
el comic, la poesia, el pensamiento filo-
sofico, la literatura, la musica, etc. Asi
pues, el cine de Marker trasciende la
tradicional distincién entre documen-
tal y ficcidn, efectos retdricos de crea-
cién de sentido que se entremezclan
absolutamente en la obra cinematogra-
fica del realizador.

Sirvan estas apresuradas lineas para
introducir al lector en la compleja obra
del singular realizador Chris Marker,
sin cuya contextualizacién parece difi-
cil comprender el filme que nos ocupa.
El lector se puede hacer una idea muy
aproximada sobre la heterogénea obra
de Chris Marker en Bamchade Pour-
vali (1983), Margarita Ledo (2005) y, en
especial, en el muy completo estudio
colectivo, editado por Ortega y Wein-
richter (2006), Mystere Marker. Pasajes
en la obra de Chris Marker.
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La arquitectura borgiana de El
muelle

El muelle es considerada como la tinica
pelicula puramente de ficcién de Mar-
ker [fotograma o1]. El filme, de vein-
tisiete minutos de duracién, cuenta la
historia de un hombre marcado por
la experiencia de haber presenciado,
cuando nino, la muerte de un hombre
en el muelle del aeropuerto de Orly.
Una poderosa y cautivadora voz en off
(en realidad, una voz over) nos relata la
terrible historia del protagonista quien,
ya adulto, y después de la Tercera
Guerra Mundial, es elegido por unos
cientificos para viajar en el tiempo y
conseguir recursos energéticos para la
supervivencia de la humanidad, conde-
nada a vivir en el subsuelo, ya que la
vida en el exterior es imposible por la
radioactividad. Para realizar estos via-
jes en el tiempo, los cientificos eligen
individuos con capacidad para recordar
imagenes poderosas. El protagonista
del filme viaja al pasado donde se en-
cuentra con una mujer de la que se ena-
mora, que recordaba de su experiencia
en el muelle de Orly en la ninez. En
uno de los viajes, conoce a los humanos
del futuro, que le facilitan una fuente
de energia que resolvera los problemas
de la humanidad tras la devastadora
guerra. De vuelta al presente, los cien-
tificos le apartan del proyecto. En un
determinado momento, ayudado por
los hombres del futuro que también
viajaban en el tiempo, el protagonista
vuelve al pasado, para reencontrarse
con su amada. Alli, en el muelle de
Orly, el protagonista recibe el disparo
de un hombre que le ha seguido en el
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tiempo, haciendo posible que él mismo,
de nifo, pudiera presenciar su propia
muerte.

Estamos ante un relato de claras re-
miniscencias borgianas, donde destaca
la utilizacién de una escritura sencilla,
menuda, en la que parece dominar el
principio de economia, lo estrictamente
esencial. La poderosa voz en off, que
casi resulta hipnética, carece de todo
aquello que pudiera ser adorno o afec-
tacién. Como ocurre con la escritura de
Borges, en El muelle el relato del narra-

Tercera Guerra Mundial». A ello le si-
guen la imagen de un campanario y del
muelle, y el sonido de la megafonia del
aeropuerto de Orly, adonde los padres
habian llevado al protagonista, de nifo,
como era costumbre hacer los domin-
gos en aquellos anos. Queda grabada
en su memoria la imagen del rostro
de una mujer, perturbada por el asesi-
nato de un hombre, cuya muerte crea
un momento de confusién en el mue-
lle [fotogramas o2-05]. «Nada distingue
los recuerdos de los momentos corrien-

serie de peripecias que articulan una
historia laberintica [Fotogramas 11-15],
el narrador nos conduce al desenlace de
la historia, trazando un circulo que nos
devuelve al principio del filme: «Una
vez en el muelle de Orly..., en ese calu-
roso domingo de preguerra...,, en el que
ahora podia permanecer, pensé con un
poco de vértigo que el nino que habia
sido..., también debia estar alli, mirando
los aviones. Pero primero buscé el rostro
de una mujer..., en el fondo del muelle.
Corrié hacia ella. Y cuando reconocié

La capacidad poética de su escritura se apoya en gran medida en
esa suerte de bricolaje audiovisual, resultado del reflexivo cruce de
las mas variadas fuentes culturales en las que bebe: la fotografia, la

pintura, el video, el comic, la poesia, el pensamiento filosoéfico, la

dor prescinde de cualquier informacién
ajena a lo fundamental: se podria afir-
mar que lo esencial se ilumina al no es-
tar enturbiado por ninguna otra cosa.
Escuchamos el sonido de los motores
de los aviones mientras vemos la ima-
gen del muelle de Orly, y comienza la
musica de Trevor Duncan, basada en
unos cantos litargicos rusos del sabado
santo, solemne y misteriosa. La voz en
off comienza el hipnético relato: «Esta
es la historia de un hombre marcado
por una imagen de la infancia. La es-
cena que le perturbé por su violencia,
y cuyo significado comprenderia anos
mds tarde, ocurrié en el muelle de Orly
algunos anos antes del comienzo de la
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literatura, la masica, etc.

tes, no se descubren hasta mds tarde,
por sus cicatrices. Sobre ese rostro que
tenia que ser la unica imagen de paz
para atravesar tiempos de guerra..., se
preguntaba si lo habia visto realmente o
si habia creado un momento de ternura
para sobrellevar el momento de locura
que vendria después..., el subito ruido,
el gesto de la mujer.., la caida de un
cuerpo...,, y el griterio de la gente en el
muelle, turbada por el miedo». En ape-
nas tres minutos, el narrador ha sido
capaz de exponer el nudo principal del
relato, y de despertar en el espectador
entre curiosidad y fascinacién por la
historia contada. [Fotogramas o06-10]
Como buen relato borgiano, tras una

al hombre que le habia sequido desde
las galerias..., entendié que no se podia
huir del Tiempo..., y que ese instante que
le habian concedido de nino..., y que
tanto le habia obsesionado..., era el de
su propia muerte». La voz del narrador
es acompanada por una serie de foto-
grafias fijas que acenttian el suspense,
entre las que destaca la poderosa ima-
gen de la mujer mientras contempla la
muerte del protagonista [Fotogramas
36-41].

Otro rasgo caracteristico de la escri-
tura de Borges es perfectamente reco-
nocible en El muelle: la naturaleza in-
tertextual de todo texto artistico, como
toda obra es siempre resultado de una

Fotogramas 36-41. El protagonista regresa al muelle (La jetée) de Orly
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reescritura que entronca con una tra-
dicién de textos preexistentes, con los
que dialoga. De este modo, en El muelle
no es dificil escuchar los ecos de la voz
hipnética del narrador de El afio pa-
sado en Marienbad (L'année derniére a
Marienbad, Alain Resnais, 1961), de las
poéticas imagenes de los cuerpos des-
nudos, banados por la lluvia radioac-
tiva, de los protagonistas de Hiroshima,
mon amour (Alain Resnais, 1959), pero,
sobre todo, de Vértigo (De entre los
muertos) (Vertigo, Alfred Hitchcock,
1958), cuyas referencias son claramente
explicitas. En efecto, Marker siempre
ha confesado su fascinacién por el
filme de Hitchcock, y por ello, resulta
casi inevitable establecer una relacién
entre la mujer amada/amante del pro-
tagonista de El muelle y Madeleine, la
protagonista de Vértigo, objeto de deseo
que provoca la fascinacién de Scottie.

Fotografia y poeticidad en El muelle
de Chris Marker

Las referencias a Vértigo son bastante
evidentes en El muelle en muchos mas
sentidos. Ambos filmes son una me-
ditacién sobre el tiempo, el amor y la
memoria, ingredientes esenciales de la
melancolia. El muelle (el muelle, lugar
que marca el punto de partida y de lle-
gada del viaje del protagonista), sigue,
desde un punto de vista narrativo, una
estructura circular (incluso el cabello
ondulado de la mujer nos recuerda el
de Madeleine, nombre de reminiscen-
cias proustianas, y que cabe relacionar
con la cinta de Moebius de los créditos
de Saul Bass en el filme de Hitchcock),
conectando el pasado y el futuro (el pre-
sente para el protagonista) [fotograma
16]. También la referencia al bosque de
secuoyas, de la conocida secuencia de
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Vértigo, esta presente en El muelle: en
uno de sus primeros encuentros en el
viaje en el tiempo, el protagonista pasea
con la mujer en el parque, y la seccién
de un tronco de secuoya le sirve para
sefialarle que procede del futuro [foto-
grama 21|. Asimismo, el protagonista
de El muelle, como Scottie, estd obse-
sionado con la imagen de una mujer.
Precisamente, el rostro de la mujer, ob-
sesion fetichista del protagonista (como
Madeleine para Scottie), da lugar al
tnico plano con movimiento en la peli-
cula —un plano de siete segundos, ubi-
cado en el minuto 18:46—, en el que la
mujer permanece acostada en la cama,
abre los ojos y mira directamente al
protagonista (a la cdmara, es decir, tam-
bién a nosotros) [fotograma 22]. Cabe
recordar que en la trama de Marker, los
cientificos descubren que los viajes en
el tiempo solo funcionan con personas
que tienen capacidad para rememorar
fuertes imdgenes, de ahi la trascenden-
cia de la memoria como uno de los mo-
tivos principales de la pelicula.
Precisamente, éste es uno de los as-
pectos centrales que conectan El muelle
con nuestra reflexién sobre la fotogra-
fia como forma de expresién. Deciamos
que el filme es también, o sobre todo,
una reflexién sobre la naturaleza de
la imagen fotogréfica. A propésito de
la fotografia, Roland Barthes senalaba
que «lo que la Fotografia reproduce al
infinito Unicamente ha tenido lugar
una sola vez: la Fotografia repite me-
cdnicamente lo que nunca més podra
repetirse existencialmente. En ella el
acontecimiento no se sobrepasa jamas
para acceder a otra cosa: la Fotografia
remite siempre el corpus que necesito
al cuerpo que veo, es el Particular ab-
soluto, la Contigencia soberana, mate y
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Fotograma 16. El peinado de la mujer recuerda el de
Madeleine en Vértigo

Fotograma 21. Se detienen delante de un tronco de
secuoya, donde sefala que viene del futuro

Fotograma 22. Imagen del dnico plano con movi-
miento de la mujer mirando directamente a cdmara

Fotogramas 31-35. El protagonista consigue viajar
al futuro

31

32

33
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35
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elemental, el Tal (tal foto, y no la Foto),
en resumidas cuentas, la Tuché, la Oca-
sién, el Encuentro, lo Real en su expre-
sién infatigable» (BARTHES, 1980: 31).
Asi pues, para Barthes, la fotograffa
produce una experiencia de desorden,
de incomodidad, que provoca en quien
la contempla una fuerte contradiccién
entre nuestra propia subjetividad y lo
que parece referir mecdnicamente (el
referente real). En el relato de El muelle
nos hallamos ante una continuidad de
fotos fijas, suturadas por la pregnante
voz del narrador, que resultan absolu-
tamente perturbadoras, punzantes y
cautivadoras. Nos hallamos, pues, ante
una colecciéon de imdgenes que cabria
situar en el territorio del punctum bar-
thesiano. Frente al studium, el punctum
ha de relacionarse con la experiencia
que supone contemplar fotografias inti-
mas, una fascinacién que a menudo no

puede explicarse con palabras: se trata
de una suerte de arrebato (como el que
sufre el protagonista del filme de Ivan
Zulueta, Arrebato, 1980) que solo puede
ser experimentado. No en vano se
puede afirmar que El muelle, en tanto
que album de fotografias de una histo-
ria fascinante, permite comprender el
acto de ver fotografias, como una expe-
riencia muy cercana a la muerte: «En
la Fotografia la presencia de la cosa (en
cierto momento del pasado) nunca es
metaférica; y por lo que respecta a los
seres animados, su vida tampoco lo es,
salvo cuando se fotografian cadéaveres;
y aun asi: si la fotografia se convierte
entonces en algo horrible es porque
certifica, por decirlo asi, que el cada-
ver es algo viviente, en tanto que cadé-
ver: es la imagen viviente de una cosa
muerta. Pues la inmovilidad de la foto
es como el resultado de una confusién

Fotogramas 23-30. La pareja visita un museo de animales eternos
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29
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26

28

30

perversa entre dos conceptos: lo Real
y lo Viviente: atestiguando que el ob-
jeto ha sido real, la foto induce subrep-
ticiamente a creer que es viviente...»
(BARTHES, 1980: 139). De este modo,
la fotograffa afirma la conclusién de
un tiempo ya pasado, la imposibilidad
de volver atrés, de poder recuperar el
referente perdido. Es en ese desgarro
vital donde cabe inscribir el punctum
barthesiano, pero también la propuesta
estética de El muelle de Chris Marker.

Vemos, pues, que la ambigiiedad on-
toldgica de la imagen fotogréfica es una
clave fundamental para comprender la
extraordinaria potencia metaférica y
poética de El muelle. En efecto, la inde-
terminacién o entropia de significacio-
nes se muestra en el filme de multiples
modos: se omiten los nombres de los
personajes protagonistas (la ausencia
de nombres todavia facilita més la pro-
yeccién del espectador con la historia),
no se ofrece ninguan tipo de explicacién
minimamente razonada sobre cémo se
realizan los viajes en el tiempo o infor-
macién alguna sobre la tecnologia que
los hace posibles [Fotogramas 31-35], y
los viajes del protagonista al pasado y
sus apariciones no parecen provocar ni
una sombra de extraneza, temor o so-
bresalto en la mujer.

Pero lo que resulta asimismo muy
llamativo es que numerosas imdagenes
—fotogramas o fotografias— son pla-
nos cortos de personas (las piernas del
nifo sobre la barandilla del muelle de
Orly [Fotograma 3], la mujer en primer
plano, plano medio o plano americano;
la nina situada en primer término
cuando el protagonista regresa, adulto,
al muelle de Orly [Fotograma 36|; etc.),
detalles de objetos (esculturas inertes,
la barca en el lago, el gato que mira a la
cdmara —un animal por el que Marker
siente debilidad—, los animales diseca-
dos («eternos») del museo de historia
natural que visita la pareja, metafora
de la muerte) [Fotogramas 23-30] o
planos generales de espacios y lugares
(las imdgenes de Parfis en ruinas, tras la
devastadora guerra, el cementerio, una
habitacién en la que se encuentran los
amantes, las imagenes de la red de gale-
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Fotogramas 17-20. El fundido encadenado contribu-

ye a hacer mas denso y poético el relato

rfas donde viven los supervivientes de
la guerra), que resultan simplemente
intrigantes. Numerosos planos son li-
gados mediante fundidos encadenados
[Fotogramas 17-20], mediante un mon-
taje lateral, como dirfa Bazin, lo que
permite construir imagenes de gran
densidad (BENSMAIA,
1988), que tejen una banda-imagen mas
densa, opaca y compleja a lo que esta-
mos acostumbrados.

significante

Las elipsis, los vacios entre los planos
(fotos-fijas) y los silencios, en defini-
tiva, la indeterminacién narrativa de El
muelle (ODIN, 1981: 147-171) permite
componer un relato de claros tintes oni-
ricos, pura entropia que imprime miste-
rio al filme, y que nos hace pensar en la
posibilidad de que todo ha sido sonado
o imaginado por el protagonista (o por
nosotros, sus espectadores). Esa inde-
terminacién a la que hemos aludido es
la manifestacién de la poeticidad en su
expresiéon mas clara y explicita: tanto
mas importante es, en cine, lo que ni se
muestra ni se narra (la elipsis, el fuera
de campo [GOMEZ TARIN, 2006]), que
lo que se hace explicito. Sin duda al-
guna, El muelle es un filme que penetra
profundamente bajo nuestra epider-
mis, y que nos invita a hacer nuestras
las imdgenes y las palabras que evocan
todos sus sonidos y fotografias. De este
modo, El muelle constituye una licida
reflexién sobre el tiempo, el espacio,
la representacién y la psique humana
(CHAMARETTE, 2008), pero, sobre
todo, es una magistral reflexion sobre la
propia naturaleza del cine. En este sen-
tido, la obra de Marker y, especialmente
El muelle, puede contemplarse en la ac-
tualidad como un antidoto eficaz con-
tra la banalizacién de las imagenes que
nos rodea. ll
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Notas

*El presente trabajo ha sido realizado con la
ayuda del Proyecto de Investigacién Nuevas
tendencias e hibridaciones de los discursos
audiovisuales contemporaneos, financiado
por la convocatoria del Plan Nacional de
I+D+i del Ministerio de Ciencia e Innova-
cién, para el periodo 2008-2011, con cédigo
CS02008-00606/SOCI, bajo la direccién del
Dr. Javier Marzal Felici.

** Las imagenes que ilustran este articulo han
sido aportadas voluntariamente por el autor
del texto; es su responsabilidad el haber lo-
calizado y solicitado los derechos de repro-
duccién al propietario del copyright. (Nota
de la edicién.)

1 Sontag pareceria coincidir con el licido
andlisis, en clave literaria, que efectta Italo
Calvino en el breve relato La aventura de un
fotégrafo recogido en Los amores dificiles
(Barcelona: Tusquets, 1989), donde se narra
la historia de un aficionado a la fotografia
que acaba siendo fagocitado por su obsesién
por la fotografia. El protagonista termina
perdiendo el sentido de la realidad, conclu-
yendo su vida completamente aislado del
mundo en su bisqueda de la plenitud foto-
grafica, que para él consiste en fotografiar

fotografias.
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EL HILO DE ARIADNA:
EN LAS PLAYAS
QUE SON AGNES

VARDA*

Las playas de Agneés (Les plages
d’Agnes), pelicula autobiogréafica de
Agnes Varda estrenada en 2008, se ini-
cia con la artista caminando hacia atras
en una playa de Bélgica, escenario cen-
tral de su infancia; y se cierra con Ag-
nés sentada en su jardin de la calle Da-
guerre de Paris. Una pantalla descansa
en su regazo y, sobre ésta, una imagen
de si misma rodeada por ochenta co-
loridas escobas que sus amigos le han
enviado para conmemorar su ochenta
cumpleanos. Mientras nos fijamos en
la foto de su regazo, ésta toma vida y
comienza a alejarse en el espacio detrds
del marco. Asi, en el final no es Agnes
quien marcha hacia atrds, sino su foto-
grafia, tal y como reflexiona la artista:
«todo sucedio ayer y ya pertenece al pa-
sado. La sensacién se combina con una
imagen, que se conserva. Mientras estoy
viva, recuerdo». Vistas conjuntamente,
estas dos escenas condensan la relacién
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Shelley Rice

entre la imagen estatica y la imagen
en movimiento en la bella pelicula de
Varda: el cuerpo animado, en dos o tres
dimensiones, contintia en movimiento
mientras puede, pero, en tltima instan-
cia, sera la imagen fija la que perma-
nezca con nosotros.

Varda ya senal6 en 1984, en respuesta
a la pregunta sobre la relacién entre la
fotografia y el cine en Photogenies, n°
5, lo siguiente: «la fotografia no deja de
ensenarme cémo hacer cine. Y el cine
me recuerda en todo momento que
filma sin motivo el movimiento, por-
que toda imagen se vuelve recuerdo y
porque todo recuerdo se congela y se
fija. En toda fotografia, hay la suspen-
sién de un movimiento que finalmente
es un rechazo del movimiento. El mo-
vimiento se da de forma indirecta. En
la pelicula, existe la voluntad de captar
la vida en movimiento y de rechazar
lo inmévil. Pero la imagen fija esta in-
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directamente en la pelicula, como la
amenaza de un fallo del motor, como la
muerte que acecha». Esta imagen esta-
tica, que tiene el poder de erigirse en si
misma como recuerdo y encerrar en su
forma una verdad icdnica, es como un
fantasma que continuamente amenaza
la movilidad del cine. Y es que en algu-
nos casos, nos dice Varda, una fotogra-
fia puede llegar a condensar en una sola
imagen todo el mensaje del film, como
sinti6 la cineasta cuando contempl6 un
fotograma de la pelicula de Louis Delluc
La mujer de ninguna parte (Le femme
de nulle parte, 1922), donde aparecia la
imagen de una mujer sola acompafiada
de su larga sombra en mitad de un ca-
mino rural. El efecto de esta foto fue tan
poderoso que Varda nunca sintié la ne-
cesidad de ver el resto de la pelicula. De
una manera similar, las personas con
quienes se encuentra en las calles de
Paris en su documental Daguerre Beach
evocan fotografias especificas, senti-
mientos y personajes de Daguerrotipos
(Daguerréotypes, 1976), pero nunca el

relato completo. Cabe sefialar que Ag-
nes es cineasta, pero empezé como fo-
tografa, por lo que entiende tanto los
puntos fuertes como las limitaciones de
los medios con que trabaja; la manera
en que ambos se combinan y se comple-
mentan. «Para mi», escribié Varda en el

En algunos casos,
nos dice Varda, una
fotografia puede
llegar a condensar en
una sola imagen todo
el mensaje del film

namero de Photogenies al que antes nos
referiamos, «cine y fotografia van de la
mano en mi cabeza, como un hermano
y una hermana enemigos... después del
incesto». Ese caminar hacia atras en la
playa, o en otro escenario importante de
la biografia de la artista, es un tropo que

se repite de forma regular a lo largo de
todo el film, significando la regresién
de Varda a su propio pasado. A pesar de
que el relato comienza con su infancia y
finaliza con la fiesta de su ochenta cum-
pleanos, su trayectoria no se cuenta de
forma lineal, en tanto que se recrean los
procesos erraticos de la memoria y la
imaginacién. De esta manera, el trabajo
de Varda va saltando entre el pasado y
el presente, transcripciones y recreacio-
nes, documentales y suenos, vida y arte.
Sin embargo, todos estos diferentes es-
tados no se representan en relaciones
fijas, sino como realidades equivalentes
que frecuentemente se contaminan y se
comunican entre si. Asi, mientras que
la pelicula puede decirse que es un au-
torretrato autobiografico, sus revelacio-
nes frecuentemente son, a la vez, inte-
rrupciones. Durante la primera escena
en la playa belga, Varda anuncia que le
gustaria que la filmasen a través de es-
pejos empanados o, incluso mejor, con
su bufanda ocultando su rostro mien-
tras esta ondea en el viento. En una

Agnés en la playa, sentada en su silla de directora. Agnés Varda/Cine-Tamaris
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breve secuencia que vemos a mitad del
film, Jane Birkin dice risuena: «incluso
cuando lo volcamos todo hacia fuera,
no revelamos demasiado», mientras
vacfa el contenido de su bolso sobre
la acera. Parece obvio, pues, que Varda
concibe sus obras de arte —filmes, fo-
tos, imdgenes e instalaciones visuales,
incluso fotografifas familiares— como
el contenido de su chistera magica, su
marche au puces personal. De esta ma-
nera, la artista permite que sean estas
preciadas posesiones, recopiladas a lo
largo de una vida de experiencias, las
que hablen por ella, las que la represen-
ten, del mismo modo que Guillermo el
Gato habla por Chris Marker en varias
escenas.

Dicho de otro modo: estamos ante
una biografia que contemplamos a
través de un cristal, de forma velada;
hecho que el espectador comprende
ya desde el mismo momento en que
Agnes anuncia, mientras sus jévenes
ayudantes colocan espejos en la playa,
que ella misma interpretara el papel de
una mujer anciana que cuenta su vida.
Estos espejos estdn intencionadamente
colocados de manera que, casi todo el
tiempo, nos devolveran no el reflejo de
la gente, sino el del Mar del Norte y del
cielo. Como ocurre en los Slide Works
de Robert Smithson, los espejos dislo-
can el paisaje para luego devolvérselo a
aquellos que pasan frente a sus etéreas
superficies, ya sean jovenes técnicos de

Arriba: Agnés rodeada de escobas. Abajo: Agnés con un gato. Agnés Varda/Cine-Tamaris
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cine, trapecistas, ninos recreando des-
coloridas fotografias familiares o mo-
dernos surfistas de camino a las olas.
El vidrio ilumina de diversas maneras
el variado elenco de personajes de Ag-
nes, aquellos que le han dado vida. La
madera de los espejos, por ejemplo, le
recuerda a Varda a sus padres, a sus
hermanos y a la casa donde pasé su ni-
nez; pensamientos que provocan que
la escena vaya navegando por antiguas
fotos de familia, para luego virar brus-
camente hacia un reciente e hilarante
encuentro con el hombre que vivié en
la casa de Bruselas que la cineasta y su
familia habitaron antes de la Segunda
Guerra Mundial. De esta manera, el
pasado y el presente se yuxtaponen
de forma aparentemente arbitraria, si
bien el fluir de la memoria se construye
como una manta de retales, donde fre-
cuentemente los periodos de tiempo se
diferencian unos de otros por el color
que en ellos se emplea: las viejas foto-
grafias y primeros filmes aparecen en
blanco y negro, mientras que para las
escenas actuales o recreaciones se uti-
liza el Technicolor. Hay, pues, una clara
linealidad en el relato, aunque los saltos
cronolégicos hacia adelante se insertan
en diversas capas y de forma compleja,
en tanto que este movimiento tempo-
ral se compone de reminiscencias, fan-
tasias, imagenes recurrentes y suenos.
«Los recuerdos», afirma Varda en un
momento dado, «son como un enjam-
bre de moscas flotando en el aire». Este
efecto de enjambre se traslada a la es-
tructura de la pelicula que, como senala
la autora varias veces, se articula como
un puzzle de imdgenes cuyos diversos
fragmentos necesitan recomponerse en
torno a un centro.

Ese centro serd, por supuesto, la
evolucién paralela de la vida y arte de
Varda, y la continua interaccién de am-
bos a través del tiempo. De este modo,
dentro del contexto de la pelicula las
fronteras entre la vida personal y pro-
fesional se desdibujan: el arte brota de
la vida para insertarse de nuevo en ella.
Por ello, el patio de la calle Daguerre se
mostrard en el film como un escenario
y toneladas de arena invadiran las ca-
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lles reales para crear una playa urbana
que une la casa de la autora con sus es-
pacios de trabajo en Paris. Las escenas
reales que sucedieron durante la infan-
cia de la artista se recrean mucho mas
tarde dentro de la narracién cinemato-
grafica; los suenos de juventud (Varda
queria unirse al circo y sentarse en la
tripa de la ballena de Jonas) se recons-
truyen en sus ultimos anos mediante
la filmacién. Reflexionando sobre su
primer trabajo como reparadora de fo-
tografias danadas, observa la cineasta
en el deterioro de estas la belleza del
mohoso techo de su hogar, que ha
ocupado un lugar destacado en varias
de sus peliculas. Asimismo, cuando
Varda recuerda la fotograffa de una
patata tomada en los primeros afnos de
su carrera, su mente se inunda no solo
de escenas de recolectores de patatas
pertenecientes a Los espigadores y la
espigadora (Les glaneurs et la glaneuse,
Agnes Varda, 2000), sino también con
la imagen de su reciente instalacién (y
actuacién como patata parlante) en la
Bienal de Venecia. De alguna manera,
Varda parece estar diciéndonos que
los suenos son el relleno de la vida, y
las imagenes recurren y se reproducen
a s{ mismas a lo largo del tiempo, de
manera que sus contextos cambiantes
nos devuelven el reflejo no solo de la
trayectoria personal, sino también los
trastornos de la realidad histérica. Asf,
la independencia de Argelia, la Guerra
de Vietnam, el derecho al aborto, las
Panteras Negras o Irak entran aqui en
juego, tanto en la vida como en el arte,
puesto que son participes del viaje de
Varda al igual que lo son los paisajes
maritimos que marcaron su camino.
La artista explica de forma concisa, ya
al principio del film, por qué estos paisa-
jes de mar significan tanto para ella: «Si
abriésemos a la gente encontrariamos
paisajes. Si me abrieran a mi, encontra-
riamos playas». Esta conexién simbi6-
tica entre las personas y los espacios es
una constante en la obra de Varda, cu-
yos personajes estan siempre profunda-
mente enraizados en los paisajes en que
se mueven. Dada la importancia que las
localizaciones poseen para ella, no nos

debe resultar sorprendente que los es-
pacios se utilicen en sus relatos como
mecanismos estructurales: Cleo deam-
bula por las calles reales de Paris de
cinco a siete de la madrugada; Sin techo
ni ley (Sans toit ni loi, 1985) se articula
a partir de trece vistas panoramicas de
carreteras por las que Mona viaja al re-
correr el pafs en autoestop. La trayecto-
ria de Varda a lo largo del tiempo se ha
desplegado en playas de Bélgica, Fran-
cia, Los Angeles, Corcega o Cuba; estam-
pas maritimas que son escenarios de
rodaje recurrentes en su autobiografia,
marcando a su vez los diferentes capitu-
los de la misma, en tanto que a medida
que su vida avanza, las playas cambian.
La familia se muda de Bruselas a Sete,

y luego Varda se convertird en estu-
diante en Parfs, en la Ecole du Louvre.
Esta retrospeccion en el tiempo es re-
creada por la octogenaria Agnes, quien
conduce un pequeno barco desde Sete
hasta Paris. En la travesia, la artista pasa
junto a una joven muchacha que lee en
los bancos del Sena, quien representa a
la Varda estudiante; dos manifestacio-
nes temporales de la misma persona
que se cruzan —literalmente— como
barcos en la noche. A estas dos Agneses
se les unird pronto una tercera: la joven
actriz France Dougnac, que en el Nausi-
caa (Nausicaa, 1970) de Varda (uno de
sus primeros filmes) interpreta a una
joven estudiante de Arte que, mientras
lee en los bancos del Sena, es atracada

Agnés con espejos en la playa. Agnés Varda/Cine-Tamaris
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Izquierda: Playa de Daguerre. Derecha: Agnés junto a artistas de circo. Agnés Varda/Cine-Tamaris

y enganada por el joven beatnik Gérard
Depardieu.

Esta simultaneidad, el eterno retorno
y recurrencia del tiempo, es tal vez el
motivo central del trabajo autobiogra-
fico de Varda, el hilo que une las pla-
yas que son Agnes. Como el cuerpo y
el alma, o la pelicula y la fotografia,
estos paisajes de mar oscilan entre la
temporalidad y la eternidad dentro del
contexto del film. En una entrevista
con su joven amigo Bastide, incluida en
Daguerre Beach, Varda reflexiona sobre
el significado metaférico de la arena en
su obra. «La arena», dice la autora, «es
un reloj. La arena es el tiempo, la arena
es la playa, la arena es el mar», recita.
Asi, en su continuo cambio, esta sustan-
cia que fluye encarna la temporalidad
del cine, con sus dinamicos giros y dis-

locaciones, su fluidez de movimiento
y de significado. Bastide, estudiante
de cine que ha trabajado como archi-
vador para Varda y su difunto marido,
Jacques Demy, senala entonces que lo
que le hace apreciar la obra de Varda
€s su componente mitolégico, en tanto
que existe un hilo de Ariadna que en-
laza todas sus creaciones. Varda, como
admiradora del arte y la literatura cla-
sicas, muestra su acuerdo con el joven,
y apunta al hecho de que, para ella, el
mar es La Odisea, el escenario cons-
truido para Ulises, personaje que ha
tenido un papel protagonista tanto en
sus fotografias como en sus peliculas.
En esta ocasion, el cine siguié a la
fotografia, puesto que su cortometraje
Ulysse (1986) —cuya tematica gira en
torno a lo intratable de la memoria y

Agnés en un barco con la Torre Eiffel al fondo. Agnés Varda/Cine-Tamaris
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nuestra capacidad de volver a ver nues-
tro pasado— broté de su obsesién por
una fotografia directoral en blanco y
negro que ella misma habia tomado
anos antes. Asi, en esta obra narrativa,
la historia se articula a partir de la ima-
gen estatica de un hombre desnudo y
un nifio que posan en la playa. Se in-
sertan aqui recuerdos, entrevistas y
conversaciones con viejos amigos que
intentan adscribir la imagen a un es-
pacio y un tiempo concretos mediante
la reconstruccién de su contexto. Sin
embargo, en dltima instancia, esta bus-
queda barthesiana se descubrird harto
complicada, puesto que las personas
involucradas en la captacién de la ima-
gen no siempre la recuerdan. Estando
la memoria embalsamada en esa forma,
la misteriosa fotografia se libera del
verdadero acontecimiento que recoge.
Aislada e inmdvil, la imagen trasciende
la historia para convertirse en un ilimi-
tado campo de suenos; como el mar,
posee dos caras —solo una de ellas
incrustada en el tiempo—. «El tiempo
ha pasado», nos dice Varda en el film
mientras navega a lo largo de Paris y de
su vida, «excepto en las playas, que son
ajenas a él».

En la dualidad entre el tiempo vy la
intemporalidad resuena la obsesién de
Varda por la mortalidad y la inmortali-
dad; preocupacién materializada en el
desfile de fotografias de aquellos que
abandonaron ya este mundo. Agnes
ha pasado su vida fotografiando y fil-
mando a sus queridos amigos y compa-
neros, y ahora, todavia viva y activa a
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sus ochenta afos, conserva un archivo
repleto de imdagenes fantasmales; su
oeuvre, en cierto modo, se ha conver-
tido en su altar sagrado. En una escena
de la pelicula, al mostrar orgullosa una
exposicién reciente en una hermosa
capilla de Avinén de fotografias en
blanco y negro sobre personajes teatra-
les, la artista rompe a llorar, apresada
entre el orgullo que le producen sus
logros artisticos y el horror despren-
dido de esas imdgenes estdticas, es-
pectros de muertes inminentes («una
catastrofe que ya ha ocurrido», diria
Roland Barthes en La cdmara lucida).
De este modo, la artista ve el pasado y
el presente superpuestos. Sin embargo,
la inutilidad de intentar reconstruir
visualmente a sus queridos amigos la
abruma, ya que esos amigos fueron an-
tes entes vivos, actores en movimiento
en el escenario de la vida de quienes
ahora ya solo queda una estética hue-
lla fotografica que convive silenciosa-
mente en ese mismo espacio.

La muerte mds sentida serd, por su-
puesto, la de su amado marido Jacques
Demy, cuya presencia y genio creador
impregnan todo el film. En cierto sen-
tido, esta autobiograffa imita la estruc-
tura de un album de fotos familiar,
dando un lugar destacado a aquellos fa-
miliares y amigos que en su dfa tejieron
las ricas fibras emocionales de una vida
bien vivida. Asimismo, también la fa-
milia mas cercana de Varda —sus dos
hijos adultos y sus nietos— ha jugado
desde siempre un papel fundamental
tanto en su arte como en su vida, pues
acttian para ella como un anclaje. Son
ellos «la esencia de su felicidad», «una
pacifica isla» que sirve como refugio en
el inabarcable e impredecible mar de la
vida. Por eso, ellos siempre la acompa-
fan, bailando en la playa dentro de su
imaginacién. Y también los ve cuando
estd en su casa de Paris, incluso mien-
tras ve la cara de Demy dibujada en los
arboles que se ven desde su ventana.
Asi, las playas que son Agnés son paisa-
jes de la mente, lugar donde el pasado y
el presente, lo cercano y lo lejano convi-
ven vistos a través de la magia de la ca-
mara. En el transcurso del film, Varda

explica esta magia de forma sencilla:
«La luz que (ha llegado) de cualquier
parte 'y que es retenida por las imdgenes
mds o menos oscuras o coloreadas». Al
contrario que los muertos, esos rayos
de sol nos acompanan todavia y, como
recuerdos, permanecen junto a noso-
tros incluso cuando las huellas fisicas
de aquellas vidas que apreciamos des-
aparecen de nuestra vista.

Hacia el final de Las playas... Agnes
nos da un paseo por su reciente expo-
sicién en la Fundacién Cartier de Pa-
ris. Ilusionada por el hecho de haber
pasado repentinamente de anciana
cineasta a joven artista plastica, Varda
nos cuenta la historia de una choza de
cristal, cubierta con coloridos carretes
de film, brillando bajo la luz de la gale-
ria. Segtn nos dice, la pelicula original
fue un fracaso, pero una vez recopilados
y transformados, los carretes confor-
man una instalacién espléndida, donde
los actores de la pantalla devienen en
un montaje en cascada de arte mural.
Sentada en la cabana, Varda explica:
«cuando estoy alli, tengo la impresion de
que vivo en el cine, de que es mi casa,
me parece que siempre he vivido alli».
A sus ochenta anos, mientras merodea
por la galeria, moviéndose feliz entre
sus obras de arte vanguardistas, cuesta
trabajo no darse cuenta de que de nuevo
Varda empieza su andadura hacia ade-
lante, adentrandose en el futuro.

Notas

* El presente texto, titulado originalmente
Ariadne’s Thread: On the Beaches that are
Agnes Varda, ha sido traducido al castellano
por Dolores Garcia Almudever. Las fotogra-
fias que lo ilustran son cortesia de Agnes
Varda, Cine-Tamaris. L’Atalante. Revista de
estudios cinematogrdficos agradece a Annita
Benoliel y Fanny Lautissier su colaboracién

con vistas a la edicion final de este articulo.

Shelley Rice (Nueva York, 1950},
critica e historiadora de la fotografia
y el arte multimedia, es profesora
de Historia del arte y Estudios
fotograficos en la New York University
(NYU]), Nueva York, Estados Unidos.
Sus articulos han aparecido en
diversas publicaciones, como Art
Journal, Artforum, Art in America, The
Village Voice, French Studies o Etudes
Photographiques. Entre sus libros
cabe destacar Parisian Views (The
MIT Press, 1997); Inverted Odysseys:
Claude Chaun, Maya Deren, Cindy
Sherman (The MIT Press, 1999); y
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Photographic Books of the Twentieth
Century (Roth Horowithz, LLC:
2001). En 2010, Rice fue nombrada
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de Cultura de dicho pais.

La familia bailando en la playa. Agnés Varda/Cine-Tamaris
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Agnés Varda (Bélgica, 1928) es una de las grandes cineastas de la histo-
ria del cine. Conocida como la abuela de la Nouvelle Vague, en realidad
pertenecié a la Rive Gauche junto a Chris Marker, Alain Resnais y Mar-
guerite Duras. Tras estudiar Historia del Arte, comenz6 como fotografa
oficial del Théatre National Populaire de Paris, pero pronto empez6 a ha-
cer peliculas. Desde Cleo de 5 a 7 (Cléo de 5 a 7, 1962), con su moderno
deambular sin rumbo, Varda no ha dejado de experimentar y situarse a
lavanguardia ideoldgicay estética del cine. Ya en Daguerréotypes (1975)
dio el salto de la ficcién al ensayo, poniendo su interés por la fotografia
en primer término al retratar la vida cotidiana de los comerciantes de
su entorno. En sus propias palabras «el inmovilismo de ese mini-barrio
tomo la forma de fotografias filmadas. Ellos mismos se convierten, al
posar hacia el final del film, en retratos fijados en el tiempo, pero algu-
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Montaje de textos y entrevistas realizado por Christa Blimlinger (Universidad
Vincennes-Saint-Denis) y revisado por la cineasta Agnés Varda en 2009*

Agnes Varda.

De la fotografia al cine

nos cabellos se mueven, se esboza un gesto, jrespiran!
Son daguerrotipos vibrantes» (VARDA, 1994: 143-144).
Doble juego entre imagen fija e imagen en movimiento,
que también esta presente en Una canta, la otra no (Une
chante, l'autre pas,1976), pelicula de referencia para el
movimiento feminista. Tampoco ha dudado en ponerse
a si misma, y a su entorno, en primer plano. La maravi-
llosa Las playas de Agnés (Les plages d’Agnés, 2008)
completa esta otra vertiente de su obra.

Después de sugerirla como interlocutora de la sec-
cién Didlogo, en L’Atalante no lograbamos pensar en
nadie mas adecuado para hablar de las relaciones en-
tre fotografia y cine. Dado que actualmente la cineas-

y viceversa

ta no concede entrevistas sobre este tema puesto que
considera que su filmografia habla por si misma, en
2009 la publicacién alemana Viva Photofilm edité un
montaje en el que Christa Bliimlinger recogia textos
ya existentes y los combinaba, bajo supervision de la
propia cineasta, con imagenes. El resultado se titul
Filmfotomontage. A continuacién, lo presentamos pu-
blicado por primera vez en castellano. Desde L’Atalante
decidimos que, en esta ocasion, sean las reflexionesy
experiencias de Agnés Varda las que dialoguen con las
imagenes.

Paula de Felipe Martinez
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l. LOS INICIOS: PINTURA-FOTO-CINE

Habia terminado mi primer afio en la Escuela del Louvre,
porque amaba de corazén la pintura, sobre todo la anti-
gua, y también, dando un gran salto, la contemporéanea.
[...] Los pintores del siglo XIX nunca me han gustado, aun-
que visité exposiciones de Delacroix, de Courbet... Pese a
mis tres afios en la Escuela del Louvre, como oyente y no
muy brillante en los exdmenes, no sentia ningunas ganas
de clasificar fichas en un museo de provincias; me dije que
lo de serfotégrafa no estaba nada mal, porque se maneja-
ban cosas, aparatos y objetivos, se podia aprender a tra-
bajar en el laboratorio, vamos, que se trataba de un oficio
de artesano manual con la posibilidad de echar un vistazo
a las cosas. Al principio, con una cierta modestia, hice mi
aprendizaje con dos fotégrafos mayores (que luego murie-

Agnés Varda: Ulysse (1982)
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ron), especialistas en la obra de pintores y escultores. Yo
les acompanaba a casa de los artistas y al museo Rodin.
Un verdadero aprendizaje, como era necesario hacerlo,
era a tiempo completo, y los cursos de tarde en la Escuela
de Vaugirard para aprobar lo que ain era obligatorio para
ejercer, el C.A.P. (Certificado de Aptitud Profesional). [...]
Por un cimulo de circunstancias, como habia sido alumna
en Sétey una de mis vecinas, Andrée, se habia casado con
Jean Vilar, debuté cuando [Jean Vilar] cre6 el festival de
Avinén [...]. Tuve que ayudar en unas cuantas tareas para
que me diesen camay comida durante el festival. [...] Las
fotos del primer festival eran atroces, totalmente borro-
sas, es increible. No consegui buenas fotos porque hubie-
se hecho falta hacerles posar un poco, no habia bastante
luz sobre el escenario. De afio en afio, hice todos los archi-
vos fotograficos de estos festivales de Avifién, y cuando
se cre6 el T.N.P. (Teatro Nacional Popular) en Paris en 1951,
[...] segui haciendo fotografias y progre-
sé. Fue una experiencia que me fascin6
muchisimo, porque el trabajo que hacia-
mos alli, la voluntad de Vilar de ir contra
todas las modas, contra todo lo que se
hacia entonces, su idea de que el teatro
podia ser popular, asequible y de gran
calidad, [...] todas estas cosas que aho-
ra parecen evidentes eran extraordina-
rias en 1951. [...]

Trabajé para el T.N.P. y para Vilar
durante casi diez afos. [...] Era muy
joven, era en verdad muy joven y es
genial que se le dé una responsabilidad
asi a una chiquilla. Lo hacia todo,
las fotos del escenario, las fotos de
repeticion, las fotos que ilustraban
los libritos, los retratos de los actores
para el hall, las fotos para la prensa,
los reportajes y también un montén de
archivos que Vilar me pedia, ademas
de los entresijos del escenario,
las construcciones, los decorados
desnudos, es decir, eran unos archivos de verdad, no
como los de los fotégrafos de prensa que venian un
dia para sacar solo las fotografias importantes. Y pasé
verdaderos quebraderos de cabeza en cada espectaculo:
que las fotos de Principe de Hamburgo tuviesen un aire
romantico, que las fotos de Madre Coraje estuviesen
distanciadas, para Arturo Ui, unas fotos tipo pelicula de
gansteres, cosas asi. [...]

Todo se desarrollé de este modo. Después, las revistas
que habian publicado las fotos del T.N.P. que les habian
gustado me contrataron; entonces me enviaron de viaje y
por fin me converti en una verdadera reportera grafica. [...]

Las cosas suceden de manera misteriosa. Pasé a los
retratos, que vienen a ser un poco inmdviles, cuando lo
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que pretendia era aproximarme a la vida, al misterio del
movimiento detenido. Nunca tuve vocacién de cineasta,
pero en esta vida hay una puesta en escena salvaje, una
colocacion brusca en el sitio. Fotografias a cinco personas
en un lugar, o incluso lo que vemos desde la ventana de
aqui, con el fondo de nieve; de un golpe de ojo las for-
masy las lineas se inscriben a la perfecciéon. Quiero decir,
justo antes, estan un poco apelmazadas, encorsetadas,
un momento después, la colocacion de los elementos es
formidable. [...] Me conmueven los movimientos que suce-
deny que alcanzan un momento de belleza para después
deshacerse. Hay una fragilidad en las imagenes de la vida
y una emocién que no puede detenerse, salvo, en ocasio-
nes, mediante una foto, pero que el cine puede reinventar.

Tuve la necesidad de hacer una pelicula, creo, porque
me dije: «Serfa muy bello encontrar una forma que sea al
mismo tiempo la fotografia, el sonido y su distancia, su
separacidny. [...] Yo vivia muy alejada de la llamada vida
parisiense e intelectual, apenas leia los peridédicos; no
sabia muy bien quién era quiény quién hacia qué. Me en-
contraba mucho maés cerca de los artesanos, los esculto-
res, los pintores, gente que, por lo general, se mantienen
al margen de la actualidad.

Cuando preparé mi primera pelicula en 1954, la escribi
a mi manera, una especie de pelicula en bruto, aunque
habia hecho fotos en el pequefio barrio de pescadores,
La Pointe Courte, cuyo nombre iba a servir de titulo a la
pelicula. Fotografié cada plano, cada lugar, y habia he-
cho los dibujos del resto de planos. Era una pelicula com-
pletamente cortada, algo que nunca he vuelto a hacer,
plano por plano, imagen porimagen, en qué momento se
detiene el didlogo, si el dialogo continla en otra imagen.
[...] No sabia nada, ni siquiera habia visto una camara.
Terminé de escribir la pelicula y la puse en mi cajon, su-
pongo que como si fuera un poema de juventud, algo que
nunca pensaba publicar. [...] Fue por suerte que conoci a
Carlos Vilardebo, quien me dijo: «<Después de todo, por
qué no hacemos una pelicula?».

[Extractos de una emisi6n radiof6nica registrada por France-Culture,
emitida el 27 de marzo de 1978, Nuits magnétiques, N° Phonothéque
INA: 78C1050N3074; texto revisado en 2009.]

1. A PROPOSIT}O DE ALGUNAS PELICULAS
DE FOTOGRAFIAS Y DE UN DIAPORAMA

Hola a los cubanos

Socialismo y chachachd

En las Navidades del 61, invitada por los cubanos, me fui
con una Rolleiflex, una Leicay el proyecto de hacer fotos y
montarlas en pelicula al volver.

No tenia ninguna de las mejoras ac-
tuales, del tipo del motor automatico
que abre el obturador y dispara rafa-
gas de pelicula como una metralleta.
Un pequefio pie cojo era mi (inico so-
porte y la Leica tenia que rearmarla
dos veces, es decir, que pasaban al-
gunos segundos entre cada disparo.
Entonces, en lugar de reconstruir un
movimiento continuo filmando ima-
genes muy proximas en el tiempo, no
pudimos sino construir una continui-
dad a tumbos que le da a la pelicula
el ritmo del chachacha, del bolero,
del danzény del guaguancé.

De vuelta a Paris con unas tres mil
fotos, preparé la filmacion calculan-
do con sumo cuidado la duracién
de la musica escogida, luego vino el
banc-titre (es decir, la filmacién con
una cadmara suspendida en vertical
sobre las fotografias), imagen por
imagen segln el nidmero de image-
nes por rodar de cada fotografia, o
detalle, o movimiento.

A propésito de Cuba, Chris Marker
habia rodado Cuba si (1961) un afio
antes de llegar yo. Me beneficié de
algunos de sus contactos asi como
de mi facilidad para comunicarme en
espanol con los cubanos de caracter
meridional, tan distinto del socialis-
mo del Este. Beni Moré es mejor bai-
larin que cualquiera de los que hay
en los Coros de la Armada Roja. [...]
El retrato que hice de Fidel me parece
aleg6rico a mas no poder: un militar
de ojos dulces, sin armas y con alas
de piedra.

[Extracto de Varda par Agnés, Editions Ca-
hiers du cinéma, 1994, p. 133, revisado por
Agnés Varda en 2009.]

Ulysse

La fotografia, la pelicula

Mientras preparaba el espectaculo
de Arles, me di cuenta de que una de
mis fotografias llevaba veinte afos
en el taller, sobre la puerta de un ar-
mario empotrado. Estaba claro que
era muy importante pero me pregun-
taba por qué. Y esta pregunta se con-
virtio en el tema de un cortometraje.

Agnés Varda: Salut les cubains (1963)
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Agnés Varda: Ulysse (1982)

El nifio pequefio, llamado Ulysse, que se sienta en el cen-
tro de la imagen, le dio su nombre al titulo de la pelicula.
Nombre mitico, por otra parte. [...]

De descubrimientos a frustraciones, gracias a este cor-
tometraje aprendi mas sobre mi misma que a través de
muchas conversaciones.

Se lo dediqué a Bienvenida, una mujer magnifica a la
que conoci en 1950 0 1951. Ella, su marido y su Ulysse de
dos o tres anos habfan cruzado a pie la frontera con Espa-
fia, eran refugiados politicos. Compartiamos el patio en
la Rue Daguerre. Bienvenida, que me ayudaba en todo,
aprendi6 poco a poco a trabajar en un laboratorio de fo-
tos. Ampliaba y revelaba las fotos mientras cantaba con
voz potente canciones de su Alicante natal, como si estu-
viera cogiendo olivas. Su generosidad, su humor exquisi-
to y su franqueza al hablar me encantaban. Por ejemplo,
nunca llamaba a la puerta antes de entrar, y decia: «Una
republicana no tiene que pedir permiso para entrar».

[Extracto de Varda par Agnés, Editions Cahiers du cinéma, 1994, pp.
135-136.]

El diaporama en el teatro antiguo

Decidida a no hacer otra cosa que cine después de Cleo
de 5 a 7 (Cléo de 5 a 7, Agnés Varda, 1962), dejé el tra-
bajo de fotdgrafa. Veinte afios después, Antoine Cordesse
y Lucien Clergue me pidieron que preparase una velada
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para el Teatro Antiguo de Arles, un diaporama comentado
y mezclado. Necesité volver a sumergirme en mis fotogra-
fias antiguas, incluso descubriimagenes por revelar. Rea-
licé el montaje y la mezcla con los asombrosos técnicos
del Centro Pompidou, instalando un sistema de tambores
que contenfan las diapositivas. También un sistema de
sincronizaci6n para activar el cambio de diapositivas e in-
tercalar los extractos de peliculas (secuencias en las que
la fotografia habia jugado un papel importante).

[Extracto de Varda par Agnés, Editions Cahiers du cinéma, 1994, p.
134.]

Un minuto para una imagen

Realizado por Agnés Varda y presentado por el Centre Na-
tional de la Photographie, se trata de una serie de mini-
films sobre las imagenes y el imaginario. Cada tarde, en
FR3.

La fotografia en la television, y en el cine, a menudo es
algo rapido, rapido, accién e ilustracién, eficacia y movi-
miento, y nos hartamos a veces hasta la ebriedad y el en-
candilamiento por esas oleadas de imagenes que ilustran
y que demuestran.

Hablamos de fotografias, imagenes fijas que se con-
vierten, mas alla de la representacion de su objeto, en
los signos y simbolos de nuestro mundo mental... jAten-
cionl... No se trata de reflexiones criticas o histéricas so-
bre la fotografia; lo que nos interesa es que cada imagen
en si, hecha por una persona, sea vista por otra que la lea
y propuesta a otros miles de espectadores, amateurs o
curiosos.

Una sola fotografia cada vez, en blanco y negro o en co-
lor, contemporanea o antigua, retrato, grupo, imagen de
reportaje, de moda de actualidad... (hecha por fotégrafos
célebres o no, incluso anénimas).

Una cada dia, bastante tarde para que se introduzca en
la cabeza en una hora préxima a la del suefo. De ochenta
y nueve a noventa segundos (es decir, un paréntesis para
sofar). Es una buena duracién para mirar una fotografia,
pero que nadie se atreva a decir que se le da la vuelta a
una imagen en ochenta segundos.

Nada de misica acompafiando a la imagen, eso embo-
rrona la mirada.

Un comentario, pero no durante los diez primeros ni los
diez Gltimos segundos de la emisién (nada de nada, algo
curioso en la televisién, una imagen que mirar en silencio,
hasta dos veces durante diez segundos). Las voces tienen
procedencias diversas: fotéfilos, transelntes, amateurs,
vecinos, amigos, otros fotografos, celebridades, nifios...

Nada de estrellatos: cada fotografia tendra su posibili-
dad, no sera identificada hasta que termine la emision.

Un minuto para una imagen es una serie de mini-filmes
sobre las imagenesy el imaginario, es una variacion sobre
la miraday las miradasy es una ocasién para mostrar foto-
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grafias sobre las que vale la pena detenerse. (También es,
por supuesto, un homenaje al talento de los fotografos.)

Como ex-fotdgrafa y cineasta fascinada por los efectos
de la palabra sobre laimageny de laimagen sobre la pala-
bra, pensé en proponer cada fotografia como un sitio don-
de sofiar; me pareci6 que un poco de silencio y una voz
gue comunicase sus impresiones personales estimularian
elimaginario de todos y cada uno. Cuando digo sofar, me
refiero tanto a las emociones como al horror, la fascina-
cioén, la simpatia, la admiracién, el placer, la nostalgia, la
complicidad en el humor, en resumen un sonar activo, el
pequenio cine dentro de la cabeza de cada uno. Le propuse
esta serie:

—a Garance que ya habia producido mi cortometraje
Ulysse (veinte minutos sobre una fotografia que hice
en 1954);

—al Centre National de la Photographie cuya vocacion
es difundir la fotografia para un piblico lo mas amplio
y diverso posible;

—a FR3 que ya programa un mini-concierto todas las
tardes.

Por lo visto, hay un millén de personas en antena a esta
hora: ;por qué no proponerles que solo miren antes de
apagary que hagan un pequefio viaje en fotografia? jBien-
venidos, sofiadores despiertos! Que se hagan hueco el
imaginario, la obsesién, las imagenes fuertes, los juegos
de espejosy las miradas®.

[Publicado en Photogénies, n°1, abril de 1983, sin paginar.]

1. TRES RESPUESTAS A TRES PREGUNTAS
SOBRE FOTOGRAFIAY CINE

En su opinidn, ;cual es la pelicula, cuales son las peli-
culas donde la fotografia (la actividad fotografica) esta
mejor representada?

Blow-Up (Michelangelo Antonioni, 1966) me gusté mucho.
Antonioni mostraba los excesos ridiculos del fotografo de
moda a la moda y al mismo tiempo, al profesional serio
obsesionado por su actividad.

La fotografia, por razones escénicas, se convertia en
una superficie de misterio. La imagen fotografica ocultaba
secretos, se defendia contra la mirada.

Adoro las fotografias que resisten, por eso me gust6 fil-
mar la de Ulysse, que después de 22 minutos de miradas
y preguntas adn sigue siendo un lugar para sofiar a explo-
rar. La imagen recula a medida que el ojo se acerca. Por

Como ex-fotégrafa y cineasta
fascinada por los efectos de la
palabra sobre la imagen y de la
imagen sobre la palabra, pensé
en proponer cada fotografia
como un sitio donde soiiar

esa razdén me gustan las peliculas en las que la imagen
fotografica es uno de los elementosy la verdadera materia
de la emocion.

Por ejemplo, en Olstyn, Pologne (1981), un cortometraje
de Vincent Tamisier, o en Alicia en las ciudades (Alice in
den Stddten, 1974), de Wim Wenders. O incluso de manera
cdmica como en Aventuras y desventuras de un italiano
emigrado (Pane e cioccolata, Franco Brusati, 1972) don-
de el pobre Manfredi es llevado a la comisaria de policia
porque aparece en el fondo de una Polaroid de amateur
dominical... y se ve —la fotografia es la prueba— jque ha
osado mear en un arbol suizo!

Y después estan las peliculas hechas con fotografias, a
las que pertenece la admirable £l muelle (La Jetée, 1962),
de Chris Marker, quien se atreve, en medio de todas las
imagenes fijas, a rodar, en movimiento, el rostro de una
mujer que abre los ojos.

¢La fotografia le ha enseiiado algo sobre el cine? ;0 el
cine sobre la fotografia?

La fotografia nunca ha dejado de ensefiarme c6mo hacer
cine. Y el cine me recuerda en todo momento que para
nada se rueda el movimiento, ya que toda imagen se vuel-
ve recuerdo y todo recuerdo se petrifica y se fija.

En toda fotografia existe la suspensién de un movimien-
to que finalmente es un rechazo del movimiento. El movi-
miento esta implicito. En toda pelicula existe la voluntad
de capturar la vida en movimiento y de rechazar la vida
inmovil.

Pero la imagen fija esta implicita en una pelicula, como
la amenaza de una averia del motor, como la muerte que
acecha.

Fotografia y cine: ;primos hermanos o hermanos ene-
migos?

El cine y la fotografia se remiten el uno a la otra —estan
implicitos— en sus efectos especificos. Para mi, el ciney
la fotografia van parejos en mi cabeza, como un hermano
y una hermana enemigos... después del incesto.

[Publicado en Photogénies, n° 5, abril de 1984, sin paginar.]
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DIALOGO

LAS PLAYAS DE\AGNES (LES PLAGES
D'AGNES, AGNES VARDA, 2008]

A propésito de La Pointe Courte (Agnes Varda, 1955) y del
paso de la fotografia al cine

Para el montaje, Alain Resnais se unié a la ronda de vo-
luntarios en cooperativa. Veo su rostro clasico, y no se
pueden apreciar en sus rasgos la pasion y la curiosidad
que siente porel arte, la culturay todas las complejidades
surrealistas.

El mismo se ocup6 de filmar un plano que faltaba. Si,
rodamos en mi patio un raccord de una calle de La Pointe
Courte. [...]

Durante el montaje en 1955... un hombre llamaba por
teléfono a menudo a Resnais: Chris Marker.

Cuando vino, lo Gnico que vimos de él eran su cazadora
de cuero, sus botas, los guantes y las gafas.

Es de una discrecion tal que se hace representar por un
gato llamado Guillaume-en-Egypte. Es autor de unas peli-
culas estupendas y de unos comentarios que no les van a
la zaga. Es con él con quien me gusta hacer cosas, es mi
amigo y mi interventor. Pero cambié su voz.

Agnés Varda: La Pointe courte (1955)
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¢Por qué diste el salto de la fotografia a la cinemato-
grafia?

Veras, recuerdo que tenia necesidad de las palabras.
Crefa que si se ponian por una parte las imagenes y por
otra las palabras, eso seria el cine. Por supuesto, luego
aprendi que se trataba de otra cosa.

¢Eras cinéfila?
No, para nada. Hasta los veinticinco afios, no habia visto
mas que nueve o diez peliculas, tal vez.

No tengo una formacién en cine, no he sido una espec-
tadora asidua; lo imaginé y entonces, me lancé a hacerlo.

[...]

A propdésito de La cabane de [‘échec, instalacion reali-
zada para la exposicion personal L’lle et Elle en la Fun-
dacion Cartier (2006)

Esta cabafia tiene una historia.



AGNES VARDA

Agnés Varda: Ma Cabane de I‘échec (2006)

Habia una vez dos actores, guapos y espléndidos, que
habian actuado en una pelicula que resulté un fracaso.
Como una espigadora hacendosa, recuperé las copias
abandonadas de esta pelicula y desenrollamos las bobi-
nas. Los dos actores guapos y espléndidos se reencontra-
ron en las paredesy en los muros, atravesados por la luz.

iQué es el cine? Luz que llega de alguna parte y que es
retenida porimagenes mas o menos oscuras o coloridas.

Cuando estoy alli, tengo la impresién de que vivo en el
cine, que es mi casa, me parece que siempre lo ha sido.

[Extracto del comentario y del diadlogo de la pelicula Las playas de
Agnes.]

Christa Blimlinger es profesora de estudios
cinematograficos en la Universidad Vincennes-Saint-Denis
(Paris 8) y profesora invitada en la Free University de Berlin.
Ha desarrollado numerosas actividades criticas y curatorias
en Viena, Berlin y Paris. Entre sus publicaciones destaca

la edicién de escritos de Harun Farocki (en francés) y de
Serge Daney (en aleman) y libros sobre peliculas de ensayo
y teoria del cine. Su publicaciéon mas reciente en aleman es:
Kino aus Zweiter Hand. Zur Asthetik materieller Aneignung

im Film und in der Medienkunst (Berlin: Vorwerk 8, 2009), y
en francés, Théatres de la mémoire. Mouvement des images,
co-editado con Sylvie Lindeperg, Michéle Lagny et alii (Paris,
Presses Sorbonne Nouvelle, «Théoréme 14», 2011). También
ha publicado numerosos articulos en inglés sobre el arte
multimedia, peliculas de ensayo y peliculas de vanguardia.

Notas

* Montaje de textos de Agnés Varda, establecido por Christa Bliimlin-
ger [Filmfotomontage, Textfragmente, ausgewdhlt von Christa
Bliimlinger]. En HAMOS, Gusztav; PRATSCHKE, Katja; TODE, Tho-
mas (eds.) (2010), Viva Fotofilm, bewegt/unbewegt (pp. 81-97).
Marburg: Schiiren. L’Atalante agradece a la autora de la seleccién
de los fragmentos y a los editores del libro citado, asi como a Ag-
nés Varda, la cesion de este texto —que ve la luz por vez primera
en castellano, segin la version de Luis Guillermo de Felipe—, asi
como de las imagenes que lo acompaifian.

1 Cada serie de quince emisiones se confia a una personalidad dis-
tinta y constituye su dlbum imaginario. Entre estas personalida-
des figuran, al lado de Agnés Varda, Robert Doisneau, Christian
Caujolle, Henri Cartier-Bresson, Samia Souma, entre otros.
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(DES)ENCUENTROS

El estado de la critica en Espana
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Jordi Revert

“introduccion

«Visto desde una perspectiva amplia, sin embargo, todo
lo escrito sobre cine es parte de un discurso mayor sobre
la modernidad que se remonta a mediados del siglo XIX.
Aveces me da la impresién de que ese discurso contribu-
ye a progresar (haciéndonos conscientes del feminismo
y de temas como la raza o la clase social, por ejemplo),
pero también que sigue luchando con los mismos viejos
problemas bajo nuevas formas.» (NAREMORE, | 1997: 130)

Es la critica —o deberia serlo— un ejercicio en continua
revisién, discutido siempre en su funcién y en sus fronte-
ras con el analisis filmico, enfrentado a nuevos retos pese
a que, como arriba se apunta, viejos debates la recorren
una vy otra vez bajo nuevas formas. Han pasado trece afios
desde que el profesor James Naremore intercambiara esta
reflexion en torno a la escritura sobre cine con algunos co-
legas y criticos en el marco del Movie Mutations, el libro
que, bajo la coordinacién de Jonathan Rosenbaum y Adrian
Martin, dibujara un panorama internacional —tanto en el
cine como en la critica— en permanente transformacion,
cambiante y en el que se avistaban horizontes prometedo-
res, grandes desafios que afrontar. Algo mas de una década
después, la critica vive uno de sus momentos mas convul-
sos. Internet ha contribuido a la diversificacién, al enrique-
cimiento del discurso y a la ampliacién del espectro, pero
también a una democratizacion de la opinién que, con fre-
cuencia, conduce al caosy a la desinformacion.



INTRODUCCION

La cinefilia se significa como escuela de formacién para
los nuevos criticos, en detrimento de un ambito acadé-
mico en el que la teoria se debate entre la cercania a la
critica periodistica o la diferenciacién y brecha para con
ésta. La multiplicacién y expansién de los festivales por
todo el mundo traza un estimulante mapa en el que nue-
vas tendencias, cinesy autores confluyen; pero ese mapa
encuentra un espacio cada vez mas reducido en los me-
dios, con el resultado de una gran invisibilidad que igno-
ra aquello que estd sucediendo. La proliferacion de gente
que escribe en todo el globo sobre cine en blogs, webs,
fanzines y otros formatos deberia ser una buena noticia
y, sin embargo, la critica visible, la que deberia encabezar
corrientes de opinién y formar al espectador —si es que
esa es una de sus funciones— permanece reticente a la re-
generacion, al tiempo que, en muchos casos, sigue sujeta
a sinergias editoriales y empresariales que hacen harto
dificil el relevo. Estas y otras muchas cuestiones plantean
problematicas ineludibles en el presente y futuro inmedia-
to de la critica. La critica en Espafia no es una excepcion
y no escapa a dichos planteamientos: antes al contrario,
suma males endogamicos que no invitan a ser optimis-
tas, sino mas bien a hablar de resistencia o superviven-
cia en un contexto nada favorable. Por suerte, también
podemos hablar de autocritica. En 2006, la revista online
de cine Miradas.net ponia en marcha un dossier sobre la

critica en el que criticos, profesores, teéricos y escritores
entrevistados analizaban la cuestion. La nota dominante,
entonces, fue el pesimismo y se imponia la sensacion de
que la batalla estaba perdida incluso antes de empezar,
de que la critica en Espafia se hallaba «en estado de coma
irreversible» (CALVO, 2006). En octubre de 2008 —el mis-
mo mes en que la revista britanica Sight & Sound también
dedicaba su ndmero al tema bajo el provocador titulo
Who needs critics? (;Quién necesita a los criticos?) —, la
revista Cahiers du Cinéma Espana inauguraba uno de sus
Itinerarios a propésito de las encrucijadas que vivia la
critica, prolongandose éste hasta 2010 y abordando pun-
tos ineludibles a la hora de llevar a cabo un diagnéstico
del estado actual del ejercicio: los limites entre critica y
analisis, la critica de festivales, el critico como mediador
y como programador, la funcién del critico y los tépicos
armados en torno a su figura, la critica creativay la critica
en la era digital. Todos ellos, supeditados a una pregunta
que abria el debate, aquella que quizad mejor engloba a
las demas y que también nos sirve de inspiracidn en este
(des)encuentro: ;hacia donde va la critica de cine? Y més
concretamente, ;hacia dénde camina la critica en nuestro
pais? En dos articulos recientes?, Jonathan Rosenbaum vy
Jean Michel-Frodon llamaban la atencién sobre la prolife-
racion de simposios, publicaciones y debates que versan
en torno a la muerte o el fin de la critica. Ante tan agoreros
titulares, ambos respondian con un optimismo casi ut6-
pico, apuntando a las transformaciones y posibilidades
de la era en la que nos adentramos, un posicionamiento
alineado con el del profesory critico Adrian Martin en su
articulo Camino sin retorno: critica creativa. Ahora bien,
icabe esa fe en los nuevos caminos de la critica en el con-
texto espafiol?, ;debemos hacer extensible ese aliento, o
matizarlo en vista de los condicionantes y/u obstaculos
especificos que encuentra el ejercicio aqui? Es esta una
invitacion a la autocritica y la reflexién, una toma de con-
ciencia de un futuro que ya se esté escribiendo y que, de
hecho, ya se ha escrito antes. En definitiva, una nueva
oportunidad —siempre necesaria— para tomarle el pulso
a la critica en Espana. l

Notas

1 Los dos articulos a los que se hace referencia son ;El fin de la criti-
ca de cine?, de Jonathan Rosenbaum, y El amor al trabajo, de Jean-
Michel Frodon, ambos citados en la bibliografia.
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~discusion

1. ;Qué percepcion existe de la critica en Espaia por parte del pablico? El topico extendido de
que el critico no es necesario, ;gana fuerza en un contexto de crisis en el que la cultura es la
primera damnificada en las publicaciones? ;Qué parte de culpa debe de asumir la critica en

este contexto?

0 000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000 0

Daniel Gascd
Depende de lo que entendamos como publico. En Espaiia,
como en muchos lugares, existe una opinién negativa en tor-
no a la critica bastante extendida, pero creo que se basa en
esa inmensa mayoria que solo accede a la lectura de medios
poco especializados. Medios de gran tirada, por supuesto,
donde se transmiten opiniones polémicas, ruidosas, con un
impacto que las hace facilmente digeribles, pero que, por
desgracia, no tienen detrds un ejercicio serio de pensamien-
to. Tomando solo estos ejemplos no es dificil crearse una idea
equivoca de lo que es una profesion complejay apasionante.
Dentro del sector, por supuesto, hay mucha culpa. En pri-
mer lugar, la profesidn apenas existe, o es poco visible, pues
se ha quedado con muy pocos espacios fisicos para publicar.
Es una suerte poder publicar asiduamente critica en un me-
dio de bastante tirada. Es un honor y una responsabilidad,
que no siempre comparto con otros comparferos. Leo textos
perezosos, criticas elusivas que no abordan directamente la
pelicula, que se pierden en argumentos personales, en leyes
propias, en sentencias que se podrian facilmente desmontar.
Para mi, antes que nada, existe un respeto por el lector ané-
nimo. En ese sentido, soy optimista. Imagino un lector de una
cierta cultura, sensible a la capacidad evocativa que tiene el
arte de la imagen, dispuesto a leer entre lineas, entender, no
necesariamente compartir, mis filias y fobias.

Carlos Losilla

La mayor parte del plblicoy la industria desprecian a la critica,
hasta el punto de que la critica minimamente seria no influye
en absoluto para la andadura o el éxito de una pelicula. ;Para
quién escribimos, entonces? Para gente como nosotros, para
espejos nuestros que necesitan ver refrendadas sus opiniones
por un barniz intelectual de cuyo estatuto yo, por lo menos,
aln no estoy muy seguro, como de tantas otras cosas. La criti-
caes pasiony experiencia del cine, y eso es lo que no sabemos
transmitir, porque todavia estamos inmersos, nosotros los cri-
ticos, en luchas internas que no llevan a ninguna parte, aun-
que, eso si, refuerzan el ego de muchos. Hay que encerrarse,
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trabajary callar, aunque eso parezca imposible. Hay que inten-
tarlo. Solo a partir de esa catarsis personal serd posible, des-
pués, transmitir la experiencia del cine. De lo contrario, solo
ensefiamos modas, tendencias, a veces incluso en la universi-
dad. Como profesor, ademas de critico, no me considero digno
de ensefar nada a nadie, sino mas bien de dialogar con él, lo
cual coincide con la critica, que también deberia ser un dia-
logo con el espectadory con los colegas. Pero hay que seguir
intentandolo, cambiar las cosas. Y ser tolerantes, ante todo.

Diego Salgado

Me resulta imposible contestar este tipo de preguntas pontifi-
cando sobre generalidades que darian por hecho que soy un
experto en el Plblico, la Critica o la Cultura. Me remitiré a mi
experiencia como individuo que, por suerte o por desgracia,
antes de tener uso de razén ya habia ligado el cine al deve-
nir de su vida restante. Y como tal, no he apreciado que ni la
critica ni la cultura les hayan interesado realmente casi nunca
a quienes me han rodeado... Quien escribe sobre cine puede
que sea una pieza delicada, de cierta relevancia, en el engra-
naje de la industria cultural. Pero esa industria solo genera el
3% del Producto Interior Bruto espafol... y el 0,000003% del
Producto Intelectual Diario del comdn de los mortales.

Lo que habria que revisar es si en tiempos de bonanza fue
necesaria tanta cultura institucional, tanta ensayistica subven-
cionada, tanto suplemento de tendencias, tanto ejercicio de
retroalimentacion sin interés por escapar a un gueto en el que
se puede llegar a estar comodo. Si la crisis se lleva todo eso
pordelante, serd porque no habia hecho germinar ningdn fruto
real al que aferrarse cuando ha llegado la riada. Tengo la mania
de leer todo lo que llega a mis manos en relacién con el cine;
y puedo asegurar que, junto a escritos que han ennoblecido el
ejercicio de la criticay animado a sumarse al mismo, uno se ha
tragado no pocas cosas que, en breve, seran estudiadas Gni-
camente como restos arqueoldgicos de una época consagrada
a las burbujas, entre ellas la cultural; y ya se sabe que las bur-
bujas, bajo su superficie, estan llenas de nada.



DISCUSION

2. ;En qué medida ha transformado internet el ejercicio de la critica en nuestro pais? ;Gana
fuerza la figura del critico online frente al editorial? ;Como afecta al ejercicio la llegada de la
web 2.0y los sistemas de afinidad (por ejemplo, Filmaffinity)?
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Daniel Gascd

Internet ofrece una alternativa enorme. Todo el mundo
parece transformase en la web, acceder a otra identidad,
probar otros oficios. Encuentro webs muy interesantes,
pero también personas que ejercen un tipo de critica de-
leznable. En el peor de los casos, opiniones prepotentes
escritas con un lenguaje de cierta y engafiosa erudicion.
Todo el mundo puede opinar, evidentemente, es la demo-
cracia que ofrece internet. Pero, frente a este bosquejo u
océano de paginasy referencias sin fin, surge el problema
de siempre. Antes que opinar sobre la critica, acceder a
ella, es importante aprender a leerla. En el caso de inter-
net, también en la prensa escrita, saber discernir lo que
es critica de lo que no lo es, cuando nos estan ofreciendo
una lectura critica de la pelicula en cuestidén y cuando no.
La critica online dispone de cualquier espacio, pero a ve-
ces esto es una trampa, y el escritor sencillamente solo
pierde esa capacidad de sintesis que requieren los me-
dios escritos. Filmaffinity se ha convertido en un termé-
metro popular, pero mas que dudoso, de un medio que
esta abierto a cualquier opinién, desde la méas curtida a la
méas deplorable. Se ha demostrado que webs como IMDb
tienen sus votaciones hinchadas, falseadas, por gente de
las productoras.

Carlos Losilla

Internet es un arma de doble filo. Por un lado, proporciona
la oportunidad de la expresidn colectiva, de la discusion y
el debate. Por otro, eso se convierte en una olla de grillos.
Hay buenisimas revistas online, que ademas dan al critico
una gran ventaja: lo que en la prensa escrita, o en la revista
especializada, se ve marcado por la limitacién de la exten-
sion, en Internet no encuentra ningln

problema, puedes escribir cuanto

quieras, no existe (auto)censura en

este sentido. Y, curiosamente, van

mas alla de la actualidad, permiten

un mayor margen de reflexién. Pero

también se da una gran paradoja: ese

medio que parece tan populary demo-

cratico, tan abierto al mundo, puede

ser también una manera de cerrarse.

Hay que superar eso también, se pue-

de hacer. Internet serfa el lugar ideal

para la revista abierta, multidiscipli-

nar, transversal que estamos esperan-

do incluso mas alla del cine, o inser-

tando el cine en un universo cultural

mas amplio, para que no perdamos

la perspectiva. Pero eso es una cuestion econémica, como
todo. Por lo demas, se pueden decir las mismas genialida-
des o tonterias en papel que en una pantalla de ordenador.
Si acaso, internet ha servido para salir del aislamiento y
contactar con criticos de otros paises, lo cual ha propiciado
amistadesy colaboraciones. A ver para qué las utilizamos.

Diego Salgado

Como critico, soy un producto de internet; jamas habria
tenido una oportunidad en la prensa especializada im-
presa, que siempre habia percibido y me habfan descrito
como un entorno nepotistay de seguidismo férreo a quien
corta el bacalao. Hoy ocupo una posiciéon marginal en di-
cho entorno; en parte, porque estoy lejos de ser Jonathan
Rosenbaum vy, en parte, porque el amiguismo y el vasa-
llaje ideoldgico de los que hablaba son todavia mayores.
A lo que habrifa que sumar en algln caso faltas de pro-
fesionalidad e incluso de respeto hacia el critico que no
he padecido ni en la pagina web mas cutre del mundo.
Por tanto, ;como no pensar que internety, ojo, una mayor
ilustracion vocacional han revolucionado el ejercicio de la
critica? Estamos oponiendo la libertad absoluta a la hora
de reflexionary escribir, un modo inédito y sin limites de
disfrute cultural, una libertad que embriaga y deja en evi-
dencia, que favorece el riesgo y también el estrellarse, a
redactar X caracteres sobre una pelicula que vete a saber
quién ha tasado como digna (o indigna) de que escribas
sobre ella, a poder ser en un tono ambiguo, constructivo
para la politicay las cuentas de la publicacién, el redactor
jefe o coordinador, los anunciantes, el nicho de lectores
gue alguien ha establecido debe halagarse...

Internet es el Salvaje Oeste. Muy propicio a la expresion
de la ignorancia, la desfachatez y la
banalidad. Pero también a la reescri-
tura de la historia del cine, al derribo
deidolos, a la subversion de canones
y de paradigmas analiticos; el lugar
donde es factible la revelacién en dos
comentarios consecutivos a un mis-
mo post de una Belén Esteban y un
Ludwig Wittgenstein. Basta con abrir
un blog. Basta con leer Filmaffinity o
los foros de /IMDb, donde abundan
reflexiones mas perspicaces a nume-
rosas peliculas que las publicadas en
las revistas mas prestigiosas de este
pais.
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3. ;Hasta qué punto es factible un relevo generacional? ;Existe algin viso de rebeldia, de
reaccion y/o compromiso por parte de una critica joven?
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Daniel Gascd

Elrelevo es necesario, es ley de vida. Los medios que la ju-
ventud tiene a su disposicién para ejercer critica son sen-
siblemente superiores y, por otra parte, es preciso cues-
tionar y renovar la critica. No sé qué opinais, pero tengo
la impresion de que las herramientas que utiliza la critica
han evolucionado mucho menos que el propio cine. Es de-
cir, que el cine progresa de tal modo que, necesariamen-
te, puede resultar angustiante para un critico que se ha
dado cuenta que no le basta toda su experiencia, todo su
bagaje cultural. Uno empieza a hacer critica cuando inten-
ta argumentar desde esta angustia, desde esta incomodi-
dad, y busca otra forma de entender el cine. Frente a esta
situacidn, hay quien se cierra, y sencillamente desmonta
aquello que se ve incapaz de entender. Frente a esta reac-
cion negativa, existe una labor de iluminacién, el intento
de aproximar al lector aquellas obras que, para nosotros,
resultaron dificiles.

Carlos Losilla

Si, por supuesto, hay un relevo, y ademas de una fuerza
y de una radicalidad en algunos casos inauditos. Lo que
ocurre es que puede darse una situacion inversay a la vez
idéntica a la del statu quo actual. Mientras mi generaci6n
ha tardado en abordar las complejidades del cine contem-
pordneo (algunos ni siquiera lo han intentado), los jove-
nes tienen un serio problema con el cine clasico. En eso
soy muy tradicionaly, a la vez, revolucionario. Por un lado,
en la universidad, por ahora, no estamos encontrando la
férmula para proporcionar otra vision del cine clasico a los
mas jovenes, una vision que no sea de museo, con sus
compartimentos estancos y sus diosecillos intocables.
Me pasa a mfi, nos pasa a todos. ;Como solucionarlo? Ahi
entra la pedagogia extraacadémica, las filmotecas, las te-
levisiones, las ediciones en DVD. Por otra, algunos de los
mas jovenes no se atreven a ir mas alla de Hitchcock o
Ford. No se puede entender a Godard sin haber visto las
peliculas que cita en Histoire(s) du cinéma, por ejemplo,
de la misma manera que no se puede tener otra visién de
la historia del cine si no se entiende a Godard. Todo va
interconectado, y es necesaria otra historia del cine para
que las nuevas generaciones se interesen por Leo McCa-
rey o Mario Monicelli. Mi temor es que exista ese relevo,
pero que de nuevo nos encontremos en las mismas: por
un lado, los grandes talentos que solo se dedican a la cri-
tica rapida y que no tienen tiempo para la reflexion, para
pensar en textos de mayor calado, en estructurar su pen-
samiento; por otro, los académicos al margen del presen-
te, enfrascados en una historiografia cada vez mas cadu-
ca. ;Y en medio? Esa es la figura que hay que consolidar
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en este pais: aquel que piensa, en palabras, a través del
cine y las imagenes. Y que evoluciona en medio de ese
pensamiento, que no cesa de dudary que no da nada nun-
ca por concluido. El pensamiento sobre el cine debe estar
en movimiento perpetuo.

Diego Salgado

Te6ricamente, a grandes rasgos, creo que si podria ha-
blarse de un cierto abismo generacional entre ensayistas
que van hacia los cincuenta y mas alla, y los que rondan
la treintena. Los intereses como criticos y como escritores
me parecen diferentes. ;Podria esto forzar un relevo? En
la practica, he sido testigo directo en 2010 de cémo un
critico sin apenas vocacion, background, estilo ni perso-
nalidad distintiva empezaba a publicar en Dirigido Pory
Cahiers du Cinéma Espafa sencillamente por ser amigo
intimo de miembros de ambas publicaciones. ;A eso se le
puede considerar relevo generacional? De quien entra de
esa manera, por la puerta grande, sin haber demostrado
naday debiéndolo todo, ;se puede esperar rebeldia, reac-
cién y/o compromiso, tenga veinte o sesenta afos?

Creo mas factible que sea en internet, y siempre que no
se hayan formado camarillas de amigos tan viciadas como
los contactos profesionales establecidos en los medios
de siempre —en esta era de sociabilidad enfermiza el co-
legueo es la nueva fuente de corrupcion—, donde resida
una esperanza de rebeldia y compromiso. Y no me refiero
a un relevo generacional (repito, las generaciones no vie-
nen marcadas por la edad, sino por una voluntad minima-
mente éticay estética de renovacion de lo bien conocidoy
asimilado que se tiene o no se tiene) sino a otra via critica;
cuya credibilidad y futuro solo dependen de que quienes
escribimos sobre cine dejemos de considerar imprescin-
dible figurar en ciertos medios a costa de lo que sea, o vi-
vir de esto profesionalmente riéndose de los compaferos
y degradando el sentido vocacional que siempre deberia
regir nuestra actividad.



DISCUSION

4. En un panorama en el que cada vez abundan mas los festivales, ;qué espacio queda para
su cobertura dentro de las rutinas mediaticas? ;Qué responsabilidad asume el critico que si

puede cubrir los certamenes?
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Daniel Gascd

Desgraciadamente, no mucho. Con la crisis, no siempre
me ceden espacio para realizar este tipo de texto, para
mi importante, pues, a pesar de que encuentro la croni-
ca festivalera muy falible, también resulta apasionante.
En principio, se trata de la posibilidad de viviry contar lo
que se exhibe en un festival. Sobrevivir a esa experien-
cia maratoniana y luego ser capaz de resumirlo, una la-
bor muy ingrata que, sin embargo, ofrece la posibilidad
de realizar una panoramica, valorar de forma mas global
la produccidn cinematogréafica actual. La responsabilidad,
entonces, sigue siendo grande. El critico puede, ademas,
evidenciar en su texto todos aquellos errores que encuen-
tre en el desarrollo del festival, una labor que ayuda a me-
jorar las siguientes ediciones.

Carlos Losilla

Los festivales han desempefado un papel importantisi-
mo en los dltimos afios en este pais o, por lo menos, al-
gunos de ellos: han permitido ver el cine que nos niegan
las distribuidoras. Sin embargo, hay en algunos de ellos
(no en todos, afortunadamente) algo de convencion co-
mercial, de reunién de mercachifles, que me molesta pro-
fundamente. Un festival no deberia ser una feria, ni una
acumulacién de peliculas. Hace falta un criterio riguroso
para convertir un festival en el escaparate que debe ser,
no repleto de obras maestras, sino representativo del cine
que se estd haciendo. Y eso es lo que debe descubrir la re-
vista especializada, el cronista: no sital o cual pelicula era
buena o mala, sino si tenia sentido su inclusién en aquel
contexto. Esa es la responsabilidad del critico: descubrir
las corrientes ocultas que marcan el cine contemporaneo
y que un festival esta obligado a proporcionar. De lo con-
trario, se convierte en un testigo malhumorado y perezoso
de unas cuantas peliculas que ni entiende ni tiene ganas
de ver. Eso pasa mucho en la prensa de este pais.

Diego Salgado

El altimo festival que cubri fue la edicién 2010 de Sitges,
y llevaba en la mochila la mitad de la programaci6én des-
cargada de la red. Otra revolucion traida por internet, que
empieza a poner en solfa la labor de los festivales como
detectores y mecenas de nuevas corrientes cinematografi-
cas, labor por otro lado muy plegada a intereses y modas:
Cannes es tan previsible como los estrenos de cada vier-
nes. Puede que en un futuro no muy lejano los festivales
de cine se celebren en internet, con proyecciones online.
Seria una manera de que las administraciones estatales,
autondmicas, municipales y de barriada, todas ellas or-
ganizadoras o subvencionadoras de millones de certame-
nes, ahorrasen, hoy que estan al borde de la quiebra, en
culturay gestores culturales.

Y nosotros nos ahorrariamos de paso amantes de los
saraos e intermediarios varios; disfrutar y reflexionar so-
bre las propuestas serfa lo esencial, y no lo accesorio.
Resulta chocante la hipocresia con que se carga contra
un Carlos Boyero (sin duda con enormes limitaciones cri-
ticas) por las formas y arbitrariedades con que cubre los
festivales. Pero, al menos, quizas porque el periddico le
paga la estancia completa en la localidad donde se cele-
bra el festival, estd en el mismo de principio a fin y existe
constancia de que se sienta a ver las peliculas, hasta con-
fiesa que a veces se sale a la mitad o se duerme. Esta uno
cansado de ver a tipos supuestamente mas prestigiosos,
comprometidos con el cine, malbaratando acreditaciones,
durmiendo resacas, haciendo pasillos, viendo una o a lo
sumo dos peliculas diarias, disfrutando de todas las ga-
belas que pueden, viniendo como aquel a hablar de su
libro, y firmando después crénicas de todo un certamen o
participando en votaciones y la decisién de premios en el
mismo, cuando han asistido tres dias de once y la mitad
del tiempo han estado de canas, cenitasy edredoning. Lo
importante no es que la rutina medidtica incluya cober-
turas de festivales, sino que éstas emanen un discurso
creible por debajo de los fuegos artificiales lingliisticos,
en alguna que otra ocasién cortinas de humo en torno a
peliculas que se han visto de ofdas.
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5. ;Esta nuestra critica cada vez mas abocada a un periodismo gacetillero, mas préximo
a las necesidades comerciales y menos a la reflexion y el debate? Si es asi, ;se abre una
brecha entre la critica y el analisis practicado desde un ambito mas académico, confirmando
la dualidad entre la critica/Jekyll y el andlisis/Hyde a la que aludia Imanol Zumalde Arregi

(ZUMALDE ARREGI, 2009)?
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Daniel Gascd

Me cuesta creer que la critica menos interesante ocupe
los puestos mas altos, mas visibles, pero a veces uno tie-
ne esa impresién. No puedo estar de acuerdo con Imanol,
cuando no veo una linea divisoria entre critica y analisis,
no entiendo una sin la otra. Por motivos de espacio, de
género, en una critica, puede que el analisis no exista
como tal, expuesto, desarrollado, pero es el motor previo
que hay detras de cada idea que conforma una buena cri-
tica. ST que encuentro una brecha entre opinion y critica,
es decir, hay quien opina y nunca hace critica. Se toma
en serio a si mismo, se sitla por encima de la obra que
debe criticar. El es la estrella de su critica, la pelicula es
lo que menos importa. También existe otra brecha entre
informacién y critica. Cuando uno es incapaz de elaborar
una verdadera critica, se dedica a informar, a dar datos, a
quemar ese espacio que habla de esa relacién tuya que
se ha establecido con la obra, eso que hace genuina tu
critica, que es tuya y de (casi) nadie mas.

Carlos Losilla

La buena critica es como un andlisis en pequeiito, sin
argumentaciones detalladas y con la aportacién de la
valoracién, la intuicién y la epifania a veces contenida
en un par o tres de palabras. Yo puedo decir pelicula de
bellas texturas abstractas y con ello dar a entender que
eso lo puedo ampliar, demostrar, con planos concretos,
o rodeando la pelicula para abordarla por donde pueda,
que es otra forma de entender el anélisis. Volvemos a la
funcidn del critico: formarse un canon a partir de sus co-
nocimientos y experiencias, y a partir de ahi permitirse la
capacidad de juzgar, la responsabilidad de discernir el
grano de la paja. No es facil, y estan bien las disensiones,
el debate, los canones distintos. Lo que ocurre es que en
este pais —tan intolerante siempre— eso no se acepta.
Por otro lado, puede haber tanta reflexion en una resefia
periodistica como en un andlisis detallado. La diferencia
estd en la forma de exponerla. Todo es una cuestién de
estilo, de escritura, de forma. Hacen falta nuevas formas
de escribir sobre cine que superen esas dicotomias y que
sean lo suficientemente maleables como para convertir-
se, en un momento dado, en critica o en analisis. Pero si
es cierto que la critica de cine es cada vez menos critica, y
cada vez mas informacién, publicidad o simplemente in-
sulto. Tanto la critica como el analisis deberian ser litera-
turay, por lo tanto, autobiografia, aunque sea encubierta.
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Diego Salgado

Colaboro entre otros medios con Cahiers du Cinéma Es-
pafiay FanDigital, opuestos en sus aspiracionesy poten-
ciales lectores. Escribir en uno u otro no obliga a mas o
menos reflexion o debate. Depende del critico el pasar por
elaroyamoldarse o no a lo que exige cada uno de ellos en
virtud de politicas editoriales que, en ningiin caso, estan
demasiado por la reflexion o el debate, sino por un impa-
sible ademdn que brinde el mejor perfil de cara al jefe, el
anunciante, el lector o la propia imagen como critico.

Por otra parte, es un lugar comin el ligar lo gacetille-
ro a lo comercial y el andlisis a un @mbito (formalmente)
académico. No hay cine mas invisible que el comercial,
maltratado tanto por la Fotogramas a golpe de topicos
ambiguos que no inquieten a la major de turno, como por
Cahiers a base de prejuicios. Y no hay cine méas rentable
en ciertos entornos elitistas como el radical y compro-
metido, aclamado con frases hechas entre lo florido y lo
panfletario que no tienen nada de critico, y protegido de
una realidad cinematografica en la que ni puede ni quiere
dejar huella alguna por un entramado de subvenciones,
ayudas, patrocinios y mamoneo ideolégico tan perverso
como las estrategias hollywoodenses de distribucién y
marketing.

Para practicar un analisis cinematografico libre de su-
misiones comerciales, editoriales o académicas, bastaria
con abrirse un blog y escribir; para bien y para mal, con
todo lo que tienes, desde el amor incondicional e innego-
ciable por el ciney la escritura, y sin preocuparse de si te
leen o no, haces curriculum o no, tu nombre es conocido
o no. Pero casi nadie hace eso, y hasta quienes comenza-
mos asi hemos sucumbido a los esplendores y miserias
de la critica. Cualquier debate —y casi todos lo hacen por
razones demasiado humanas— que soslaye estas verda-
des obvias, del barquero, para predicar sobre lo terrenal y
lo divino, estara lleno de falsedades.



Amar la critica

Jordi Revert

Hablamos de critica y hablamos de cine. Hablamos de
ciney hablamos de amory de vida. Por tanto, ;por qué no
se asocian —o no tanto como nos gustaria— de igual ma-
nera critica y amor, critica y vida, que emana de cada inti-
ma experiencia como espectador frente a la pantalla? Hoy
el concepto de pantalla es més etéreo que nunca, como
también lo es el de espectador, y la critica que correspon-
de a esas pantallas y esos espectadores debe amoldarse
a las ineludibles metamorfosis del ejercicio de ver cine,
nunca tan viejo ni tan abocado a nuevas transformacio-
nes y miradas. Pero esas metamorfosis siempre debieran
ser motivaciones, y no trabas o coartadas, para restituir
un cierto espiritu de ese ejercicio que estad por encima de
modas, corrientes, acomodamientosy perezas. Es hora de
reconocer lo estimulante del panorama actual, las opor-
tunidades para superar —una vez mas— las sempiternas
acusaciones de parasitismo, nepotismo, servilismo edito-
rial e inutilidad. La critica, sometida a continuos debates
y revisionismos, ya ha sobrevivido antes a juicios, como
minimo en cuanto a su legitimidad y a su naturaleza se
refiere. Y como su naturaleza jamas fue asi de cambiante,
ni sus posibilidades asi de prometedoras, lo l6gico seria
acallar todo cuestionamiento con vivo entusiasmo, con-
vertir la pasion en respuesta y hacer de esta el mejor ger-
men para la critica.

Hablamos de la critica en Espaia, la sometemos a nue-
vo andlisis y el contraste es claro: tan fértil es el horizonte
como desolador el terreno que pisamos. Pero no podemos
volver a culpar al espectador que ignora las lineas que el
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critico escribe desde su columna en el diario, ni sumirnos
en la resignacidn para justificar y perpetuar los inmovilis-
mos, a menudo tan convenientes para ratificarse en uno
mismo. Muy al contrario, y como apunta Carlos Losilla, solo
cabe encerrarse, trabajar y callar. Y, a ser posible, hacerlo
con aquella afirmacién de Miguel Marias en mente que su-
geria que un critico es principalmente un animador o no es
nada (MARIAS, 2001: 21). O sea, que al critico le toca es-
cribir con el objetivo primordial de contagiar de amor por
el cine a ese lector/espectador potencial al que puedan
llegar sus palabras. Es a él a quien corresponde reparar
toda desconfianza hacia su figura, porque es él el primer
responsable de ese recelo. La entonacién del mea culpa,
esa autocritica feroz que se impone felizmente en nuestra
discusion a tres bandas, es la primera y necesaria piedra
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sobre la que construir y (re)conquistar a un pdblico quiza
avido de lecturas que compartan algo de la esencia de la
experiencia que vive en la sala oscura de forma —aparen-
temente— personal e intransferible. No importa tanto si
la critica se escribe desde pequefios rincones de gaceta
o0 si lo hace en amplios espacios de revistas especializa-
das, no es tan relevante si busca la concision o si prefiere
explayarse en sus blsquedas, si se ejerce desde un des-
pacho o desde cualquier mesa en una redaccién: importa
que su materia prima sea la pasion y el afecto por aquello
que disecciona, condicién sin equa non para que quien la
lea vuelva a ella, para que en ese lector nazca a su vez ese
amor por la critica que en cualquier pasado parecié mas
probable. Cuando la cinefilia parece erigirse como la nue-
va escuela e internet —con sus bondades y sus horrores,
ingentes en ambos casos— el nuevo medio donde expre-
sarla, se hace necesario reivindicar la critica vocacional,
con mas o menos medios, con mayor o menor grado de
experiencia, como el camino a seguir si queremos supe-
rar los obstaculos que encuentra el ejercicio, no pocosy
no nimios, y a menudo autoimpuestos. Tenemos las he-
rramientas para recomenzar un camino en cierta manera
ya conocido, pero sabemos que también es mas facil que
nunca desandar el ya hecho, demoler en vez de edificar,
quedar en ruinas antes que levantar andamios. Por eso,
el pesimismo hacia un entorno reticente a amar la critica
debe ser el impulso que nos lleve a trabajar por transfor-
mar ese desafecto. Tanto dara que nadie ame la critica, sia
cambio conseguimos que alguien ame el cine. Y quien ame
al cine, dijo Truffaut, amaré la vida. Otra vez. Bl
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«zQué derecho tiene mi cabeza a llamarse “yo” ?»
TRELKOVSKI

La -I£W( Polanski

LS

& Javier Alcoriza

*
L

El extraordinario documental de Marina Zenovich sobre

Roman Polanski, Roman Polanski: se busca (Roman Po-

lanski: Wanted and Desired, 2008) puede servirnos para

plantear la relacién entre la vida y la obra de un artista.

9 | Lavida y la obra son los dos mundos en que habita el
. artista. Tratar de descubrir vinculos entre ambos seria

como tratar de descubrir vinculos entre el cielo y la tierra.

Su contacto es tan estrecho y su distincién tan ostensible,

que debemos abandonar el propésito de explicar uno por

medio del otro. No existe entre la vida y la obra del artis-

ta una relacién de causalidad pura, sino, por asi decirlo,

una relacién de acompanamiento y reciprocidad estética.

La reciprocidad estética parece llevarnos al terreno de

las apariencias, donde lo que decimos sobre las obras de

a arte tiene que justificarse en primera instancia. No nos

ha de importar, por tanto, juzgar al artista por su vida.
La vida es la compania constante, el fondo de experien-
cia o fe que le capacita para ver el mundo y contar una
historia. Si el cine es una proyeccién de la realidad, en la
capacidad de proyeccién del cineasta ocupa una posicién
central la capacidad de comprender las experiencias de la
vida, sean reales o imaginarias. Asi, en general, el trasfon-

_'1'\-.

¥ do de toda obra de arte se multiplica felizmente. Los limi-

- =
Imagen: Roman Polanski: Wanted and Desired (Marina Zenovich,
2008). / Cortesia de Wide Pictures, S.L. punto, sino irrelevantes, y lo que potencia el efecto per-

tes entre la vida y el arte no son borrosos, llegados a este
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LA FALTA DE ESCRUPULQS
ENTENDERSE COMO UNA
FALTA DE MORALIDAD
CUANDO LO QUE IMPORTAN

PERSEGUIDOS A LA HORA DE
CONTAR UNA HISTORIA

Roman Polanski: Wanted and Desired (Marina Zenovich, 2008). / Cortesia de Wide Pictures, S.L.
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seguido ha de ser valorado
, de manera prioritaria, al
NO TIENE POR QUE margen de su origen. En las
grandes obras de arte —y
el mejor cine de Polanski,
a mi juicio, deberfa ser con-
siderado asi— la busqueda
SON LOS EFECTOS de los efectos es una orien-
tacion del trabajo realizado.
Es cierto que la realidad
proyectada en sus peliculas
no tiene un sustrato capaz
de amortiguar los golpes
que sufrimos al apreciarla como espectadores, pero, por
fortuna, la cuestion de los efectos perseguidos ocupa en
ellas un lugar privilegiado; y un privilegio del que gozan
es el de mostrar el dominio de la violencia, desde Asesina-
to (Morderstwo, 1957) hasta Lunas de hiel (Bitter Moon,
1992). El dominio de la violencia no es el dominio del
mal, sino, como es obvio, el dominio de la lucha entre los
impulsos o dngeles buenos y malos de la naturaleza hu-
mana. La obviedad de la afirmacién invita a subrayar el
hecho de que el cine de Polanski no ha convertido la vio-
lencia, a pesar de ser casi omnipresente, en un fin de las
historias que cuenta. El fin, por seguir con lo mas obvio,
es contar una historia. El dominio de la violencia como
factor comun a las peliculas de Polanski no implica que
sus peliculas sean violentas en el sentido habitual del tér-

mino; tampoco implica que hablemos de una violencia
psicoldgica, aunque tal tipo de violencia sea reconocible
en algunas de ellas. Con esto dirfamos que la expresion
fisica o psiquica de la violencia es secundaria respecto al
dominio primario —o realista— de la violencia en el cine
de Polanski. Sugiero que este dominio o presencia puede
servirnos para destacar, paradéjicamente, la honestidad
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de Polanski como realizador: «uno de sus principios ar-
tisticos, que fueron divulgados entonces o en el futuro
cercano, era que ‘hay que mostrar la violencia tal como
es. Si no la mostramos de forma realista, entonces es in-
moral y danina. Si no perturbamos a la gente, entonces es
obscenidad”» (SANDFORD, 2009: 131).

Se trata de una honestidad que tiene que ver, no obs-
tante, con cierta falta de escrapulos. Vuelvo a la consi-
deracién de que la falta de escripulos no tiene por qué
entenderse como una falta de moralidad cuando lo que
importan son los efectos perseguidos a la hora de contar
una historia con la maxima eficacia. Se diria que este mo-
mento de amoralidad en el arte es imprescindible para lo-
grar una permanente repercusion moral. Por descontado,
el mundo humano es un mundo moral. Al director de La
muerte y la doncella (Death and the Maiden, 1994) o de El
pianista (The Pianist, 2002) no le seria dificil suscribirlo.
La dificultad estribaria precisamente en asediar nuestra
conviccion al respecto cuando hay que contar historias
como las de La muerte y la doncella o El pianista. Al ase-
diar esa conviccién comun, el director pone a prueba al
espectador al mismo tiempo que ha puesto a prueba su
imaginacién. El director carece de un conocimiento pri-
vilegiado sobre las fuentes de la moralidad humana. En
realidad, ni siquiera tiene que indagar en ellas, sino que
le basta con seguir la corriente de los hechos que afectan
al mundo humano como un mundo moral (SANDFORD,
2009: 286). El riesgo de asediar esa conviccién de que

el mundo humano es un mundo mo-
ral serfa, por tanto, el de conquistar
esa plaza. No creo, sin embargo, que el
espectador de las peliculas de Polans-
ki quede persuadido de que el mundo
humano es un mundo inmoral. La vir-
tud del director es la de permanecer
neutral en esa contienda, pero no por
abstenerse de intervenir en ella, sino
por haber desarrollado la habilidad de
luchar en ambos bandos. La neutrali-
dad no es una cualidad por omisién
en el director de Repulsién (Repulsion,
1965). Dirfa que equivale a la capaci-
dad de recuperarse integramente para
una nueva pelicula después de haber
rodado Repulsién. Mdas aun, se trataria
de la capacidad de recuperarse para
rodar una pelicula completamente dis-
tinta de Repulsién. El transito de un género a otro, de El
baile de los vampiros (The Fearless Vampire Killers, or
Pardon Me but Your Teeth Are in My Neck, 1967) a La
semilla del diablo (Rosemary’s Baby, 1968), de Chinatown
(1974) a El quimérico inquilino (The Tenant, 1976), servi-
rfa de prueba indirecta de esa capacidad de recuperacién
de Polanski para el cine. La recuperacién de un director
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para el cine, del artista para su arte o, en general, del hom-
bre para su trabajo, debe contarse como un signo de vi-
talidad. Cuando las historias encierran una semilla de la
violencia que caracteriza el mundo humano, la vitalidad
puede ser entendida como un recurso ante la insatisfac-
cién de todo consuelo. Pensemos, por ejemplo, en la parte
final de El pianista, en el deambular del pianista por las
calles del gueto arrasado. Hay una transfusion entre la
capacidad de recuperacién y la incapacidad de rendirse
ante la devastacién que ilustraria la resistencia a ceder
a la desesperacién como punto final de esta historia, tal
vez la mas exigente de cuantas haya abordado Polanski.

La ejecucion del Scherzo de Chopin ante el oficial ale-
madn, por cierto, serfa la ocasion propicia para alegar que
hay una fuerza de redencién inherente al arte con la que
sobreponerse a la aniquilacién de las distinciones mora-
les. Al fin y al cabo, un nazi podia ser tan buen musico
como un judio o manifestar la misma pasién por el arte’.
Algo similar ocurria entre el verdugo y la victima de La
muerte y la doncella. La pasién por la musica pareceria
desbordar el terreno de la mera moralidad. (;Sera la ma-
sica el arte en que puede consumarse la falta de distin-
cién capaz de hacer a los verdugos arrepentirse de tortu-
rar a sus victimas? ;Es éticamente ineficaz la revelacién
estética que producen las notas de Chopin o Schubert?
¢Arrasaran el oido, a raiz de esa revelacion, las diferen-
cias que las palabras arrastran? Los judios de El pianista
siguen temerosamente las noticias radiofénicas y escritas
sobre la persecucién nazi; la victima
de La muerte y la doncella reconoce a
su verdugo por la voz. ;Serd el reino de
la musica el reino del espiritu donde
evadirse de la violencia?) Sin embargo,
la musica queda contenida, dominada
o domesticada por el cine. La realidad
proyectada tiene mas peso que la rea-
lidad transfigurada por la musica. Con
esto no decimos que la realidad pro-
yectada no tenga una cualidad evasiva.
Toda buena pelicula es una evasiéon de
la realidad, pero la evasién cinemato-
grafica no implica, como la evasion
musical, la anulacién de la totalidad de
las circunstancias mundanas, sino la fi-
jacion de nuestra atencion en circuns-
tancias mundanas traducibles a aque-
llas en las que vivimos. La dimension
genuinamente democratica del cine queda reforzada por
ese paralelismo, al margen del uso que el cineasta quiera
hacer de ella. Polanski habria sabido contener el impulso
de la evasién musical y ponerlo al servicio de historias
que entroncan con el mundo en que vivimos.

Nos importa subrayar que el compromiso de Polanski
con la realidad es el del cineasta, el del artista que ha explo-

rado los diversos medios de
poner en contacto la imagi-
nacién del espectador con el
mundo que le rodea. Nuestra
experiencia de la realidad,
vendria a decirnos el direc-
tor de Chinatown o de Tess
(1979), nunca estd dada por
completo. Las historias, si es-

CUANDO LAS HISTORIAS
ENCIERRAN UNA SEMILLA
DE LA VIOLENCIA QUE
CARACTERIZA EL MUNDO
HUMANO, LA VITALIDAD
PUEDE SER ENTENDIDA
COMO UN RECURSO ANTE

tan bien tramadas, si no pue-
den concebirse de otro modo
a como han sido contadas,
contienen un sentido inédito TODO CONSUELO
de la experiencia. El rostro
de Jack Nicholson al final de Chinatown o el de Nastassja
Kinski al final de Tess resultan incomparables con los de
los personajes al principio de ambas historias. Esa transfor-
macioén es mas asombrosa cuando Polanski no ha usado los
efectos que tenia a su alcance para abrirnos las puertas, por
asi decirlo, de la mente del protagonista, como ocurria en
Repulsion o en El quimérico inquilino. La ventaja de aque-
llas peliculas sobre estas tltimas serfa indudable, ya que
nos permiten asistir a la crisis de su protagonista con apa-
rente imparcialidad. Esa apariencia serfa, a mi juicio, una
gran conquista cinematografica de Polanski. El espectador
estd a la espera de obtener garantias de que cuanto ha visto
no ha sido fruto de un engafio. La suspensién de la incredu-
lidad ha de ser seguida por un renovado acto de fe.

Roman Polanski: Wanted and Desired (Marina Zenovich, 2008). / Cortesia de Wide Pictures, S.L.

La ostensible parcialidad en el uso de los recursos cine-
matograficos, por el contrario, habia sido una caracteristi-
ca de peliculas como Repulsion o El quimérico inquilino y
llegaria al limite en la secuencia del suefio de Mia Farrow
en La semilla del diablo. El centro de gravedad de esas
historias estaba en la mente de sus protagonistas. Sin em-
bargo, vale la pena advertir que la raiz del desequilibrio
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SON EXTREMOS DE LA
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ANTES QUE DE LA VIDA DEL
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que padecen tiene mas

LOS EXTREMOS DEL
CINE DE POLANSKI

tintes sociales que psico-
légicos. En estos casos, y
de manera paradigmatica
en La semilla del diablo,
parece existir una conju-
ra de los demas persona-
jes para acabar con la ca-
pacidad de resistencia del
protagonista. Desde cierto punto de vista, los personajes

PROPIO CINEASTA

enfermos de Polanski estdin moralmente mds sanos que
quienes los rodean y acaban por acosarlos. La sospecha
en El quimérico inquilino de que Trelkovski no es ciuda-
dano francés apunta a una discriminacién que presagia
una silenciosa persecucién presidida por el senor Zy
(¢na-zi?). Ominosamente, ninguno de los vecinos de Tre-
lkovski impide que se arroje al vacio por segunda vez. El
cuerpo social, viene a insinuar Polanski con esta y otras
historias delirantes, esta enfermo a pesar de su aparente
salud. La salud aparente marca el comienzo de estas pe-
liculas y el arte del director consiste en inducirnos a des-
confiar de ella. La verdadera salud serfa la del organismo
en guardia ante las amenazas potenciales. La verdadera
salud permite al individuo mantenerse en tensién fren-
te a sus semejantes e incluso a sus seres queridos, como
ocurre en Lunas de hiel. Hay un riesgo en el comedimien-
to del matrimonio britanico que se embarca para renovar
sus votos de felicidad conyugal y hay un riesgo en el ex-
ceso del que han sido victimas Mimi y su esposo invalido,
cuyo cinismo no le impide admitir brutalmente, antes de
suicidarse, que fueron demasiado codiciosos.

No creernos a salvo de los riesgos a los que se exponen
los personajes de Polanski seria un modo de valorar his-
torias tan agobiantes como la de EI quimérico inquilino o
tan sddicas como la de La muerte y la doncella. Es muy
grande a estas alturas la tentacién de pensar que Polanski
habria transferido al cine los fantasmas de su experiencia
personal. Sin embargo, cabe observar que seria el espec-
tador, y no el autor, el que saldria ganando, en todo caso,
con esa transferencia. Ninguna de las peliculas de Polans-
ki nos impresiona como si se tratara de una historia suya
en particular. Incluso el extraordinario documental de
Marina Zenovich parece obra suya. Los extremos del cine
de Polanski son extremos de la humanidad en general,
antes que de la vida del propio cineasta. Polanski: se bus-
ca confirma lo absurdo de reducir la interpretacién de su
obra al plano biogréfico (o de separar la cabeza del cuer-
po para preguntarnos por el verdadero yo). Diriamos que
el esfuerzo pendiente es el contrario, después de haber
visto atentamente el documental: el de ampliar el plano
biogréfico hasta el cinematogréfico, ya que esa transfor-
macién tiene que ver con el trabajo exclusivo del genio.
A mi juicio, la calidad de las mejores peliculas de Polans-
ki depende de esa portentosa ampliacién, que convierte
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la pantalla en caja de resonancia de experiencias reales
o imaginarias en que el hombre del espectdculo dice la
ultima palabra. Querer confinar a Polanski en su cine es
hacerle un flaco favor al cine como arte. Apreciar el sen-
tido de sus exploraciones, por extravagantes que a veces
puedan llegar a ser, seria una manera mas honesta de
celebrar el acierto de sus hallazgos cinematograficos. B

Fotogramas que ilustran la secuencia de El quimérico inquilino en la que
Trelkovski (Roman Polanski) se pregunta a si mismo «Qué derecho tiene
mi cabeza a llamarse “yo”?»
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Notas

* L’Atalante agradece a Wide Pictures S.L. la cesién de las image-
nes de Roman Polanski: Wanted and Desired (Marina Zenovich,
2008), que ilustran este ensayo. (Nota del editor.)

1 George Steiner se hace eco de esta cuestion en lo que respecta a
la literatura: «no sabemos si el estudio de las humanidades, de
lo mas noble que se ha dicho y pensado, contribuye efectiva-
mente a humanizar. No lo sabemos; e indudablemente hay algo
terrible en dudar si el estudio y el placer que se encuentran en
Shakespeare hacen a un hombre menos capaz de organizar un
campo de concentracién. Hace poco uno de mis colegas, un eru-
dito eminente, me preguntaba, con sincera perplejidad, por qué
alguien que quiere entrar en una facultad de literatura inglesa ha
de referirse con tanta frecuencia a los campos de concentracién;
stienen algo que ver con el tema? Tienen mucho que ver y antes
de seguir ensenando debemos preguntarnos: json humanas las
humanidades? Y si lo son, jpor qué se esfumaron al caer las
tinieblas?» (STEINER, 2003: 83).
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La tortura como inversion del
mundo social. Un comentario a
La muerte y la doncella

de Roman Polanski

Efrén Poveda Garcia

Mas alld de presentarnos una historia en la que un tortu-
rador y su victima se reencuentran, La muerte y la don-
cella (Death and the Maiden, Roman Polanski, 1994) es
una pelicula acerca de cémo se produce la ruptura de to-
das aquellas convicciones basicas en que se fundamenta
la vida social y de qué consecuencias trae consigo dicha
ruptura.

A la base de nuestro mundo social, tal y como lo conce-
bimos, se sittia la idea del contrato social, en y por el cual
los distintos individuos ceden su poder a otro u otros que
seran los encargados de velar por la seguridad de todos.
El hipotético comienzo de toda sociedad es situado por
Hobbes, Locke y Rousseau en dicho pacto. Es inicamente
a partir de la cesién del poder o, mejor dicho, del derecho
al libre uso de la propia fuerza, que se puede concebir
la civilizacién. Desde la 6ptica del contractualismo, un
mundo humano es un mundo civilizado, un mundo en el
que cada individuo goza de una serie de derechos por el
mero hecho de ser un individuo; derechos que son pacta-
dos y garantizados en y por el contrato social.

Partiendo de la conocida idea de que el hombre es un
lobo para el hombre, el derecho bésico —concedido en el
contrato social y quizds aquel que, como simple aspira-
cién en el estado de naturaleza, actia como factor decisi-
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vo a la hora de realizar el pacto— es el de la no agresién,
es decir, el derecho a que los otros lobos no me coman,
el derecho a que se respete mi integridad fisica. En la
cesién de su poder particular, cada uno de los firman-
tes ha renunciado al uso de la fuerza en favor de una
nueva organizacién de la misma, que serd condensada
por ciertas instituciones estatales. A partir de la firma del
contrato solo hay una forma legitima de violencia: aqué-
lla que es ejercida por las instituciones creadas para ello;
aquélla que es ejercida con la intencién de garantizar el
cumplimiento del pacto. La violencia legitima por la cual
el Estado ostenta el monopolio, actda, por tanto, como
factor disuasorio para todos aquellos que puedan sentirse
tentados de vulnerar el derecho de no agresién. Pero no
solo es la disuasién su finalidad. La violencia es puesta
realmente en practica cuando el pacto ha sido vulnerado,
actuando asi de manera punitiva.

Lo que en el pacto se regula, por tanto, es el poder.
Cada uno cede parte de su poder al Estado, de manera
que este, haciendo uso del poder de todos, garantice que
ningun individuo particular pueda ejercer su poder sobre
los otros mas alld de unos ciertos limites. Entendemos
aqui poder como «la capacidad efectiva de una persona
para extenderse a si misma —sus intenciones, prop6si-
tos, expectativas, etc.—, mas alld de los limites de su pro-
pio cuerpo, y de objetivarse en actos y obras que tienen
existencia para otras personas» (MARRADES, 2005: 7).

Es en base a este pacto social en el que descansa lo que
Jean Améry denominaria nuestra confianza en el mundo.
Con esta expresion se refiere el autor a toda una serie de
creencias que siempre son aceptadas de antemano por
cada individuo por el mero hecho de vivir en sociedad.
Dichas creencias son basicamente dos. La primera es la
que asegura que nadie —a menos que asi lo quiera la
persona afectada— puede ejercer su violencia sobre otro
individuo. Esta idea es originada por la funcién disuaso-
ria o limitante del pacto. La segunda es la que garantiza,
en el caso de que alguien, en efecto, sobrepase los limites
que en base al pacto se interponen entre €l y el otro, serd
auxiliado por el resto de firmantes del pacto, es decir, por
la sociedad. Esta segunda creencia corresponde al carac-
ter ejecutivo o punitivo de la violencia legitima.

Lo que encontramos en La muerte y la doncella es una
inversion de estas convicciones basicas en las que todo
sistema social que pretenda cierto grado de justicia en-
cuentra su base. Asistimos a una vulneracién del pacto
social (la captura del doctor Roberto Miranda [Ben Kings-
ley| por parte de Paulina Escobar [Sigourney Weaver]) y
al testimonio de otra (la revelacién de que Paulina su-
frié6 abusos por parte de Miranda en el pasado). Dicha
vulneracién es lo que ocurre en la tortura. Cuando un
individuo usa su fuerza contra alguien que no se puede
defender esta contraviniendo las leyes fundamentales del
mundo social, las leyes que hacen de nuestro mundo un

La muerte y la doncella (Death and the Maiden, Roman Polanski, 1994)

mundo humano. Dicha reversién del orden establecido y
aceptado de antemano por todos y cada uno de nosotros
tiene unas consecuencias determinadas en aquél que la
sufre. Ello se nos muestra en el film a través de Paulina,
quien, anos después de haber sufrido abusos y vejaciones
de todo tipo bajo una dictadura en Latinoamérica, se en-
cuentra con uno de sus torturadores en su propia casa. El
film también da cuenta de los motivos que pueden llevar
a uno de los firmantes de ese pacto a vulnerarlo, tal y
como lo hizo Roberto Miranda.

Pero en toda situacién de violencia no existen tnica-
mente los polos del torturador y el torturado. Ademas de
aquél que lo rompe y aquél sobre quien se rompe, aque-
llos otros firmantes en cuyas manos estd la posibilidad de
reestablecer la humanidad ultrajada de su mundo social
—es decir, aquellos que tienen noticia de la violencia—
son igualmente importantes. Esta tercera parte implicada
en todo proceso de violencia es representada en la pe-
licula por Gerardo Escobar (Stuart Wilson), marido de
Paulina, el abogado encargado de dirigir una comisién
que juzgard los crimenes acaecidos durante la dictadura.
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Hemos nombrado ya a todos los personajes de la peli-
cula. No es casualidad que solo sean tres con tres posicio-
nes respectivas tan definidas. A continuacién profundi-
zaremos en la situacién en que se encuentran cada uno
de ellos y en los distintos papeles que juegan.

Paulina Lorca y la pérdida de confianza en
el mundo

Si algo enfatiza Polanski en su presentacién de Paulina
es la vulnerabilidad en que se encuentra; vulnerabilidad
que es representada por el entorno tormentoso y por el
aislamiento del lugar en que la encontramos. En la peli-
cula misma se dira que alli estan «en medio de la nada»
y que «no hay nadie». Lo remoto e incomunicado de la
vivienda de Paulina actda como representacion del lugar
donde se suele padecer tortura, normalmente en cdma-
ras subterraneas escondidas y sin comunicacién con el
exterior.

Pero la vulnerabilidad a la que hacemos mencién no
es Unicamente la que sufre la victima en el momento de
la tortura. Esa vulnerabilidad se extenderd a lo largo de
toda la vida de la victima, pues para ella la confianza en
el mundo social se ha roto para siempre.

Tal y como explica Jean Améry, el primer golpe siem-
pre viene acompanado de la expectativa de auxilio. Sin
embargo, ésta muchas veces no es satisfecha. La repara-
ci6én del dano sufrido por Paulina tendria que ser llevada
a cabo por una sociedad que no reconoce tal dano y que
esta representada en el film por Gerardo, su marido. El
es quien cree que «en una democracia no hay por qué
tener miedo cuando llaman a tu puerta en medio de la
noche». Sin embargo, Paulina, atin viviendo ya en demo-
cracia, sentird perpetuamente su entorno
como hostil e inhdspito, por cuanto que la
experiencia del dafio radical no le ha sido
reparada por la sociedad que en teoria la
sostiene y asiste.

Gerardo Escobar y la posicién
de quien tiene noticia

El personaje de Gerardo ejemplifica el que
quizds es el rasgo mads caracteristico del
dolor: su cardcter intransferible e inco-
municable. A pesar del importante pues-
to que ocupa a nivel juridico, Gerardo no
sabe realmente lo que es una tortura. Eso
es lo que le permite mantener su confian-
za en el mundo, su creencia en el orden
juridico y moral que para Paulina se ha
desmoronado.

Entre Paulina y Gerardo hay una infran-
queable distancia que queda muy patente
en la dltima escena en el teatro, en la que
en ningdn momento cruzan sus miradas.
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Esa distancia se debe a que la de Gerardo es la posicién
de quien todavia se puede permitir dudar, la de quien
puede permitirse el lujo de pensar que su mujer desvaria,
ya que entiende la tortura como un caso aislado. En un
momento dado del film, Gerardo se da cuenta de que hay
muchos aspectos de los suplicios sufridos por su mujer
que desconoce. Y es que prestar verdadera atencién al su-
frimiento de un torturado equivale a aceptar que el orden
se ha roto. La dureza de esta aceptacion es la que lleva
a personas como Gerardo a esquivarla patologizando el
comportamiento de las victimas.

Roberto Miranda y la pérdida de la
identidad moral

Si por algo resulta interesante el personaje de Roberto
Miranda es precisamente porque no es alguien que en
su vida diaria pudiera ser calificado como malvado, en
la medida en que no quiere el mal por el mal. Represen-
ta, mas bien, lo que en su Humanidad e inhumanidad Jo-
nathan Glover llama deslizamiento.

Roberto Miranda comienza su trayectoria con Paulina
como colaborador pasivo. Su misién era asegurarse de
que las victimas no murieran, con lo que podia inclu-
so sentir que estaba haciendo algo bueno por ellas. Sin
embargo, esa colaboracion es la que posibilitaba tanto la
continuacién de la tortura como la ausencia de rastros
que impide que victimas como Paulina reciban el recono-
cimiento que necesitan.

El hecho de que su colaboracién fuera entendida como
una labor profesional también fomentaba la sensacién
de Gerardo de que no estaba haciendo nada incorrecto.
Es este un punto muy interesante si reparamos en que la
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mayor parte de la sociedad alemana durante la segunda
guerra mundial justificé sus actos en tanto que formaban
parte de su profesién.

El deslizamiento del que hemos hablado ocurre cuando
Miranda decide dar un paso mds y no limitarse a la cola-
boracién pasiva. La participacion, pasiva o activa, facilita
el movimiento hacia nuevas conductas desde la idea de
que no hay tanta diferencia entre lo que se estaba hacien-
do hasta ahora y lo que se va a hacer. Una vez inmerso
en las dinamicas de la tortura es mucho mas fécil llegar a
ser un torturador activo. De alguna manera, la inmersién
en una atmosfera donde los comportamientos en que se
formaron los enlaces sociales cotidianos son invertidos
facilita el deslizamiento hacia dicho tipo de comporta-
mientos.

El propio Miranda habla de que en aquella situacién
perdi6 su identidad moral. También Glover utiliza este
concepto al explicarnos cémo los soldados, al sentirse
alejados del contexto donde han forjado su identidad,
dan rienda suelta a una serie de pulsiones violentas que
no habian aparecido hasta el momento. Algo similar le
ocurre a Miranda, quien, en la lejanfa y el aislamiento
tisico y psicolégico caracteristico de la cdmara de tortura,
ve c6mo sus compromisos morales se debilitan y se deja
llevar por sentimientos que jamds hubieran aparecido en
su vida cotidiana. Hay una referencia directa en el film a
este debilitamiento de los compromisos morales cuando
Miranda habla del asombro de los hijos de un torturador
al enterarse de lo que ha hecho su padre, es decir, al cono-
cer su otra identidad.

Si nos fijamos, el comportamiento de Miranda con
Paulina no nos es presentado como un caso aislado,
como una anomalia, sino como algo que podria pasarle
a muchos. Ahi radica lo terrorifico de este lado de la his-
toria. Miranda es demasiado e irritantemente normal.
Esta lleno de inseguridades, necesita la aprobacién de
los demds, se escuda en frases hechas y risas nerviosas.
Su extrema mediocridad le caracteriza. No es un mons-
truo malvado con un cardcter diabdlico cuyo proyecto
de vida fuera hacer el mal. De hecho, si hemos hablado
de los factores que favorecieron el deslizamiento de Mi-
randa es precisamente por ello. Un Lucifer no los nece-
sitarfa. Miranda representa asi lo que Hannah Arendt
denominé «la banalidad del mal», el hecho de que un
mal terrible pueda ser llevado a cabo en la ausencia de
reflexién o en lo que Anders llamaria la «<buena concien-
cia de los necios».

La positividad del poder frente a la
negatividad del dolor

La disolucién de la confianza en el mundo de Paulina
Lorca es simbolizada en la pelicula por la utilizacién que
en ella se hace de la obra musical La muerte y la doncella,
de Schubert. Roberto Miranda siempre la violaba mien-

tras sonaba la musica de Franz Peter Schubert. Cada vez
que Paulina escucha de nuevo la mentada obra se le ha-
cen mas patentes todavia su aislamiento y su exposicién
al revivir las sensaciones pasadas. En cambio, Roberto
Miranda lleva una cinta de La muerte y la doncella en su
coche y es facil suponer que la sigue escuchando. Para €],
en lugar de traer a su conciencia lo horrible de su reali-
dad, esa musica sigue siendo placentera.

El mundo de Miranda también se disolvié en la época
en la que violaba a Paulina, pero el movimiento de diso-
lucién apuntaba en una direccién distinta. Mientras que
para Paulina la disolucién se daba en tanto que ella mis-
ma quedaba negada, para Roberto Miranda la disolucién
le permitia autoafirmarse mds y mads. La disolucién del
mundo de Paulina consiste en sentir invadidos los limi-
tes del yo, de manera que este yo queda anihilado. La de
Miranda, en cambio, consiste en sobrepasar los limites
del yo para introducirse en los de otro yo que, en base
a ello, ha quedado reducido a cosa, ha dejado de ser una
persona.

Nuestra idea bésica de persona es la del individuo que
forma parte de una sociedad, en virtud de lo cual es por-
tador de una serie de derechos. El mas basico de esos de-
rechos es, por supuesto, el de no agresién. La sociedad
entera pedird cuentas a aquél que pase por encima de
uno de sus miembros. Nuestra idea de persona, por tan-
to, es la de un sujeto ante el que hay que responder, un
sujeto cuyas razones, estados y preferencias han de ser
tenidas en cuenta. Lo que ocurre en la tortura es la vul-
neracion de esa idea, es la invasiéon del otro sin tenerlo
en cuenta. Dicho de otro modo, en la tortura se hace uso
del otro, lo cual entra en contradiccién con el principio
kantiano (base de nuestra idea de persona), segun el cual
los otros no pueden ser considerados como medios, sino
como fines en si mismos. Es en este sentido por el que
hablamos de que, en la tortura, el otro es negado, anihi-
lado o cosificado.

Y si hablamos de que la victima de la tortura es usada,
dicho uso habrd de obedecer a un fin. Ese fin siempre
consiste en la autoafirmacion del torturador o del siste-
ma al que éste representa. Mediante la tortura el tortu-
rador hace patente su poder sobre el otro, un poder que
puede llegar a negar al otro de manera absoluta, es decir,
que puede llegar a matarle. Y mediante la puesta en ejer-
cicio de ese poder, el torturador se siente en expansion, se
siente reafirmado en su invasién de lo ajeno.

La puesta en ejercicio es sentida, en el caso de Miranda,
como una liberacién. Este, al tiempo que se siente atado a
su mujer, experimenta un deseo de control sobre Paulina,
un deseo que, en su mundo civil nunca podria ser reali-
zado. Sin embargo, en la situacién de lejania e irrealidad
en que se encontraba cuando se topé por primera vez con
Paulina si podia dar plena satisfaccién a sus deseos. Asi,
la experiencia que Miranda hace del pacto social es, en
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cierta manera, la de una contencién de las tendencias de
su yo. Los limites en virtud de los cuales cada ciudadano
queda protegido en el pacto social son también las limi-
taciones que cada uno experimenta sobre si mismo. Que
la libertad de uno acabe donde empieza la del otro puede
ser comprendido como una reduccién de la libertad de
ese uno. Es muy fécil en este punto realizar una interpre-
tacién dicotémica que, tal y como ocurria en las filosofias
contractualistas, entienda la libre violencia como caracter
bésico del estado de naturaleza, un estado que es puesto
bajo control en el paso al estado de civilizacién que es
instaurado en el contrato social. Anteriormente hemos
dicho que el mundo de Miranda también se disuelve. Y
ello es cierto. Los limites que encontraba en su vida civil
desaparecen hasta el punto que puede dejar salir todas
esas pulsiones reprimidas que guardaba en si: «en la vida
normal, en general la gente prefiere que se le diga qué
tiene que hacer y la disciplina del ejército sustituye esto
por una liberadora urgencia de quebrantar las reglas. Es
una escapatoria de los deberes de la vida cotidiana, de los
vinculos de familia, comunidad y trabajo» (MARRADES,
2001: 86).

En su vulneracién de los derechos de Paulina Lorca,
Roberto Miranda estd quebrantando las normas basicas
de su vida cotidiana y ello le hace experimentar una sen-
sacién de gozo: «y por dentro empezaba a gustarme. |[...]
Me encantaba. Senti que terminara. Lo senti mucho».
Frente a la angustia de la anihilacién sufrida por Paulina,
Miranda experiment6 una explosién interna, una libera-
cién de lo que siempre habia estado conteniendo, de su
propio poder. Si el poder es entendido como la expansién
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de si mismo, en la posesiéon negadora del otro encontra-
mos su mayor realizacion.

«Yo estaba desnudo en la claridad de la luz y no podiais
verme. No podiais decirme qué hacer. Os poseia, os poseia
a todas. Me enamoré de ello. Os podia herir u os podia fo-
llar. Y no me podiais decir nada. Teniais que agradecérme-
lo.» Las palabras de Miranda no dejan lugar a dudas. Por
primera vez en su vida podia dar rienda suelta a sus an-
sias de invasién del otro sin tener que responder por ello,
y precisamente parte de esa invasion del otro consistia en
ese no tener que responder. A esto es a lo que Jean Améry
se refiere, siguiendo a Georges Bataille, como sadismo:
«la negacién radical del otro, [...] la negacién al mismo
tiempo del principio social y del principio de realidad.
[...] [E]l sadico] quiere anular este mundo, y realizar en la
negacion del préjimo, que en un sentido muy concreto se
le presenta también como el infierno, su propia soberania
absoluta» (AMERY, 2001: 88-89).

Lo que tanto deseaba, atin sin saberlo Roberto Miranda,
era justamente lo que le hizo a Paulina. Negé su mundo,
neg6 las bases por las cuales ella entendia su identidad
como un sujeto con ciertos derechos primarios. Desde
entonces, Paulina ya no podria recuperar su confianza en
el mundo. En manos de Miranda, Paulina se vio cosifica-
da, reducida a carne, despreciada como ser humano: «y
por dentro empezaba a gustarme. Tumbaban a la gente.
Carne encima de la mesa. Y la luz fluorescente. No lo sa-
biais. Habia mucha luz en aquellas habitaciones. Personas
yaciendo totalmente indefensas. jNo tenia que ser amable,
no tenia que seducirlas!/>. Con las mujeres que estaban
a su cargo, Miranda podia hacer todo aquello que en su
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ambito cotidiano le estaba prohibido. Los insistentes in-
sultos proferidos hacia sus victimas son un ejemplo mas
de ello. También Améry se refiere a la destruccién del
mundo propio como reduccién a la carne: «el préjimo se
reduce a carne y degraddndolo a carne se lo transporta a
los umbrales de la muerte; en cualquier caso, es exiliado,
a la postre, al reino de la nada, mas alld de los confines
de la muerte. De este modo, el atormentador y asesino
realiza su propia carnalidad destructiva, sin que, como el
martirizado, se pierda completamente en ella: cuando le
conviene, puede interrumpir la tortura. Estd en sus ma-
nos provocar gritos de dolor y de agonia, es senor de la
carne y del espiritu, de la vida y de la muerte. Asi la tor-
tura supone una inversion absoluta del mundo social: en
éste podemos vivir solo si reconocemos la vida también
al préjimo, si dominamos el impulso expansivo del yo,
si mitigamos su sufrimiento. Pero en el mundo de la tor-
tura, el hombre subsiste solo en la destruccién del otro»
(GLOVER, 2001: 98-99).

Negar la vida del otro es negar su caracter de perso-
na, es pasar a considerarlo como un medio para el fin
de la autoexpansion, esa autoexpansién que el mediocre
Miranda deseaba y que, para hacerse efectiva, tenia que
pasar por la ruptura del contrato que hacia de él un ciu-
dadano. Asi, se colocaba en la posicién de un dios, en la
posicién del todopoderoso en cuyas manos estd decidir
sobre el sufrimiento y el descanso de los otros, e incluso
sobre su vida y su muerte. Por primera vez en su vida
Miranda sentia lo que era tener poder: «en tales circuns-
tancias, el verdugo hace sentir al prisionero, mientras le
propina golpes o descargas eléctricas, que no puede espe-
rar ayuda de €l ni de nadie. Mediante su accién continua
y obstinada, el verdugo se constituye a si mismo en un
soberano absoluto cuyo atributo esencial es autoafirmar-
se a través de la negacion radical del préjimo. Estd en ma-
nos del verdugo torturar o interrumpir la tortura cuando
quiere» (MARRADES, 2005: 6).

«Eso es lo que les motiva: poder, control», le dice Pauli-
na a su marido. Y estd en lo cierto: «Me di cuenta de que
ni siquiera tenia que cuidarlas. Tenia todo el poder. Podia
destruir a cualquiera. Podia obligarles a hacer o decir lo
que yo quisiera. [...| Dejaba que mis calzoncillos cayeran
de manera que pudierais escuchar lo que estaba haciendo.
Me gustaba que supieseis lo que iba a hacer». Si Miranda
colaboré en su suplicio no fue por convicciones ideold-
gicas, por el bien del Estado, por conseguir informacién
de sus victimas ni porque considerara que Paulina era
culpable de cualquier cargo que se le pudiera imputar,
fue tinicamente por sentir que podia controlar al maximo
ala alteridad, sentir que podia poseerla de tal manera que
esa alteridad acabara por ser anulada como tal. Este ansia
de posesion del otro que conduce hasta la negacién de
ese otro (y la consiguiente sobre-afirmacién del yo) pue-
de ser realizada en la tortura, pero también en contextos

muy diferentes. La produccién franco-japonesa del ano
1976 titulada El imperio de los sentidos (Ai-no corrida, Na-
gisa Oshima) muestra precisamente como determinados
tipos de amor pueden conducir a fenémenos similares.
En dicha pelicula, la protagonista femenina, en su ansia
de posesion absoluta de su marido, acaba por matarlo. La
conclusion a la que la pelicula conduce parece ser la de
que la posesidn total pasa por la anihilacién del otro. Esa
anihilacién puede ser material, como la que ocurre en El
imperio de los sentidos, o puede ser, por decirlo de alguna
manera, animica, como ocurre en La muerte y la donce-
lla. Paulina ha sido anihilada en tanto que ha pasado a
ser usada como un objeto, como una mera cosa sobre la
que se puede ejercer un dominio total. Es una muerta en
vida. Ella misma lo dice. La inversién del mundo social
consiste, por tanto, en la anihilacién de unos obrada en
funcién de la auto-expansion de otros. O, por decirlo de
otro modo, en la adquisicién por parte de unos de un
poder ilimitado sobre otros. B
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Mito y leyenda colombinos: en busca de
Cristobal Coldon en el cine

Asela R. Laguna

Pas6 el mas polémico de los centenarios de 1492, pero no
asi el empeno de continuar inventandose imaginariamen-
te la enigmatica y resbaladiza figura de Cristébal Colén,
ni de debatir y rebatir cualquier aspecto de los aconteci-
mientos y procesos que a partir de 1492 transformaron
para siempre la historia de Europa occidental y del Nuevo
Mundo. El reciente estreno de También la lluvia (2011),
de Icfar Bollain; las negociaciones de Richard Branson, el
billonario duefio de Virgin Atlantic, por adquirir el guién
Columbus de T. S. Nowlin para rodar la vida del Almiran-
te en tres dimensiones; y de otras producciones, a saber,
la serie televisiva sobre su cuarto viaje, Columbus: The
Lost Voyage (2007), de Anne Thomson y Marc Etkind, y
las peliculas El manuscrito (2009), del dominicano Alan
Nadal Piantini, y Cristovdao Colomb, O Enigma (2007), del
portugués Manoel de Oliveira, constatan esa ininterrum-
pida atraccién y fascinacién por el personaje, asi como la
vigencia del mito y leyenda colombinos.

Y es que, si en la literatura el nombre de Cristébal Co-
16n pertenece a un linaje de personajes mitoldgicos, lite-
rarios o histéricos que —como Ulises, Antigona, Cain, el
Judio Errante, Don Juan, Fausto, Dracula o Lope de Agui-
rre— han formado una robusta y diversa tematica litera-
ria, el mismo fendmeno también se ha producido en el
cine. En torno a Colén, al igual que con Jesus, Cleopatra,
Julio César, Espartaco, el Cid, Juana de Arco, Robin Hood,
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Enrique VIIJ, la reina Isabel de Inglaterra, Romeo y Julie-
ta, el Capitan Smith o Napoledn, existe un impresionante
corpus filmico, diverso e internacional, que registra dis-
tintos géneros cinematograficos. Esta alianza (historia,
mito, literatura y cine) y recurso (el pasado histérico
como documento, evocacion, intertexto) datan desde los
inicios del cine, cuando directores y productores, tanto en
Europa como en los Estados Unidos, se volcaron al pasa-
do histérico, mitoldgico y literario en busca de personajes
y contenidos para llevar a la pantalla. La contemporanei-
dad del novedoso desarrollo del cine con la triunfalista
celebracién del cuarto centenario de Col6n favorecieron
su temprana insercién en el mismo. Desde entonces al
sujeto Coldn se le ha revestido de tantos ropajes como
tantas perspectivas existan del hombre, su época, del
descubrimiento y la colonizacién. Y esas realizaciones
sobre Colén, como agente mesianico, figura heroica y ex-
cepcional, o lo opuesto, abarcan todos los géneros, desde
la biografia-épica, la comedia, el cine musical, el cine de
aventuras o el documental, hasta los dibujos animados.

Colén ha sido y es un importante referente polisémi-
co culturalmente. De ahi que en la titulaciéon de textos,
aunque no aparezca como protagonista central ni secun-
dario, es una estrategia simbdlica y también taquillera,
evidente desde que Charlie Chaplin subtitulara uno de
sus mds importantes mediometrajes, Charlot emigrante
(The Immigrant, 1917), como A Modern Columbus, para
vincular el personaje Tramp a Colén, como otro inmi-
grante del Nuevo Mundo. Complicidad sexual (Goodbye,
Columbus, 1969) de Larry Peerce, basada en la novela del
mismo titulo de Philip Roth, resalta un modelo colombi-
no al centrarse en las adversidades que enfrenta un judio
pobre del Bronx por conquistar a la familia de su ena-
morada, una rica judia de Radcliffe. En otros casos, por
ejemplo, durante el perfodo entre las guerras mundiales
y en la década de los cincuenta, hay cintas que no privi-
legian su referencia en los titulos, pero Coldn interviene
con Moisés, Confucio, Napoleén, Washington o Lincoln,
para cuestionar y denunciar el surgimiento del totalita-
rismo, la guerra y la dictadura (Are We Civilized?, 1934,
de Edwin Carewe; The Story of Mankind, 1957, de Irwin
Allen). Su insercién en peliculas animadas de caracter di-
déctico (Hysterical High Spots in American History, 1941)
o en musicales (Where Do We Go From Here?, de Gregory
Ratoff, 1945) reafirman su esencialismo, por ejemplo, en
la cultura norteamericana.

En Espana encontramos peliculas cuya titulacién rea-
firma otras facetas, a saber, los temores de los primeros
marineros o las condiciones socio-econémicas en tiempos
del 1492 —AI borde del gran viaje, de Antonio Romén
(1940); La marrana, de José Luis Cuerda (1992)— u otros
personajes histéricos (Juana la loca... de vez en cuando,
José Ramoén Larraz, 1983). En Alba de América (Juan de
Orduna, 1951), la més clasica de las peliculas espanolas

Charlot emigrante (The Inmigrant [A Modern Columbus], Charles Chaplin, 1917)

sobre Coldn, el titulo metonimico lo prefigura como el
sol, iniciador del amanecer de un continente. En Hispa-
noamérica los directores han optado por centrarse en
los procesos histdricos de conquista, colonizacién y neo-
colonizacién. Presente o ausente, Colén siempre es una
presencia, sombra o pesadilla —Orinoko, Nuevo Mundo
(Diego Risquez, 1984); Macuro (Hernan Jabes, 2008)—.

El cine colombino provee de un espacio cultural alter-
nativo para explorar criticamente las practicas y mualti-
ples perspectivas e interpretaciones subyacentes tras las
producciones filmicas centradas en el personaje. En su
historiografia, la primera pelicula sobre Coldn es una cin-
ta breve francesa, de unos doce minutos y veintiséis se-
gundos titulada Christophe Colomb, de 1904, una produc-
cién de los Hermanos Pathé, bajo la direccién de Vincent
Lorant-Heilbronn (1874-1912).

En esta, Vincent Denizot, un actor de porte robusto,
alto, imponente, y muy dramatico, encarna al Almirante.
En ocho secuencias que empiezan con un rdpido bam-
boleo en la Santa Marfa (Revuelta en el mar), se pasa
revista a una historia nuclear de Colén que comprende,
ademds del motin, el desembarco (donde los indios ami-
gablemente reciben y comparten con los recién llegados);
los festejos de los indios (parejas de indios y nifos que
se abrazan con Colén y bailan una danza); su entrada
triunfal en Barcelona (recibimiento de Colén y los indios
por el pueblo); recepcién en la corte (desfile de la corte;
entrada de indios vestidos); la desgracia (religiosos le de-
nuncian al Rey, y este lo confronta); Colén en la carcel
(el Rey lo visita pero se niega a quitarle las cadenas). En
esta secuencia Col6n, abandonado y abatido, contrasta su
actual situacién con la entrada triunfal ante los Reyes,
recuerdo que se proyecta en la parte superior derecha de
la pantalla. La pelicula, sin embargo, no termina ahi. In-
troduce una secuencia final dedicada a la gloria de Colén
(Apoteosis), una celebracion siglos después con la par-
ticipacién de militares, representantes del estado, ninos,
ademds de tres damas que representan la igualdad, fra-
ternidad y libertad. Todos rinden tributo a Colén, cuya
estatua se aprecia en el fondo, al igual que el paso de un
coche oficial, decorado con oro.
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1492: La conquista del paraiso (1492: The Conquest of Paradise, Ridley Scott, 1992)

Significativa es la eleccién de comenzar el film en la
ultima etapa del viaje, en ese tltimo incidente conflicti-
vo (motin), antesala del acontecimiento culminante. Su
procedimiento secuencial le hace dejar atras cuestiones
relacionadas con su origen, estadia y matrimonio en Por-
tugal, con sus afos de espera en Espana, las gestiones
para embarcar, la colaboracién de los Pinzones y el re-
clutamiento de la tripulacién. Aqui Colén estd solo, y él
solo celebra el desembarco y el regreso triunfal, como él
también estd solo ante la humillacién e ingratitud monar-
quicas. No hay problematizacién de su vida, como tam-
poco la hay de sus relaciones con los indios, con los que
se muestra magnanimo, generoso y paciente. Ellos a su
vez reciben con alegria sus regalos y le celebran bailando.
De la misma manera que ni Colén ni los suyos muestran
sorpresa ante el otro, tampoco la transmiten los indios.
La reina Isabel esta casi ausente, y es Fernando el villa-
no. El final se erige como un tributo y reconocimiento al
maltratado navegante, y como una exaltacién del nuevo
colonialismo imperial francés, que exporta y propaga los
ideales de libertad, fraternidad e igualdad. Los pueblos
conquistados o por conquistar, como lo hicieron los abo-
rigenes originales con Colén, deben recibir generosamen-
te los ofrecimientos que les regala la civilizacién europea.

A partir de ahora, muchos son los Colones filmicos,
muchos los retos para re-inventar y construir una histo-
ria muy trillada, encasillada en una férmula repetitiva y
estereotipada (Colén/héroe; esparfioles/villanos; conoci-
miento cientifico/ignorancia; individualismo/opresion;
idealismo/pragmatismo; historia/ficcién) que se nutre
de la leyenda negra. Las peliculas sobre Colén, squé nos
dicen del navegante, de su condicién de extranjero, de lo
europeo, lo espanol y de los indios? ;Cémo el director
puede sacarle provecho al excepcionalismo del héroe y a
la relacién adversa con su medio para desarrollar un Co-
16n que absorba y atrape al espectador? ; Cémo romper el
molde e ir m4s alla del Colén acartonado a lo Washington
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Irving (la interpretacién de héroe excepcionalista y ge-
nial) o a lo Kirkpatrick Sale (emblema de todos los males
colonialistas modernos)? ;Merece la pena preguntarse
qué rentabilidad y éxito han obtenido los proyectos de
filmar a Colén, un individuo del que se sabe mucho, pero
se desconoce todavia mas?

La representacion de Cristobal Coléon: del
silente al sonoro

La historiografia del cine colombino arroja datos de in-
terés'. En el cine mudo y sonoro hasta la década de los
anos cuarenta, productores y directores importantes con-
sagrados por otras peliculas, fracasaron comercialmente
en sus experimentaciones con Colén. Tales fueron las
experiencias de la casa francesa Gaumont y del prolifico
director Louis Feuillade (Christophe Colomb, 1910), famo-
so por la serie de Fantémas, y de George Kleine (1864-
1931), importador de cine europeo en los Estados Uni-
dos, conocido por Quo Vadis? (Enrico Guazzoni, 1913),
Los ultimos dias de Pompeya (Gli ultimi giorni di Pom-
peii, Mario Caserini, Eleuterio Rodolfi, 1913) y Otelo o
El moro de Venecia (Othello, Dimitri Buchowetzki, 1922),
pero cuyos intentos de distribuir la pelicula de Feuillade
no suscitaron el interés del publico. La campana italiana
a favor de la celebracién en Nueva York del Dia de Colén
es tema de Columbus Day Conspirancy (1912) en la que
participé William J. Gaynor, el entonces alcalde de la ciu-
dad de Nueva York. El primer largometraje, La Vida de
Cristobal Colon y su descubrimiento de América (Christo-
phe Colomb, 1916), una co-produccién francesa-espanola
a cargo de Emile Bourgeois, a pesar de un presupuesto de
un millén de pesetas, de una elaborada escenografia, del
esmero en la preservacion de autenticidad histdrica y el
empleo por vez primera en Espana de tres camaras en la
realizacién de un film, no logré tampoco el éxito espera-
do; la cinta, donde el francés Georges Wague encarnaba a
Colédn, contaba con una secuencia biogréfica estructura-
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da en una introduccién y cinco capitulos (La inspiracién
de una reina; Hacia lo desconocido; La obra, brilla, in-
mortal; El apogeo de la gloria; La triste recompensa). En
1919, David W. Griffith dirigié el documental The World
of Columbus. En 1923, Columbus Discovers a New Whirl,
del ilustrador australiano Frank A. Nankivell, es la prim-
era muestra norteamericana de Colén en el cine mudo
animado, tendencia que contintia Walter Lantz, famoso
duetio del estudio de animacién que creé El Pdjaro Loco
(Woody Woodpedcker), Andy Panda y Oswalt el Conejo
Afortunado (Oswald the Lucky Rabbit). En Chris Colum-
bus, Jr. (Walter Lantz, 1934), escrita por Victor McLeod,
Oswald el Conejo Afortunado es un Col6n deseoso de de-
mostrar la redondez de la tierra y descubrir tierras.

La produccién de Cristébal Colén o la grandeza de
América (1943), del exilado espanol José Diaz Morales, es
el primer film sonoro en México. Colén y la grandeza de
América son los detonantes que impulsan una historia
para la exaltacién de la raza, la hispanidad y el espanol
como elementos de alianza entre los pueblos hispanos
en momentos en que la Espana franquista mira con
desconfianza los trabajos de los exilados republicanos en
México. Este largometraje de 135 minutos se distinguié
por la escasez de recursos técnicos, modesto presupuesto,
la interpretacion de Colén por un actor bastante maduro
(Julio Villarreal, espanol residente en México desde 1903)
cuya actuacién exhibié una actitud bastante arrogante
ante los reyes y en momentos de reflexion religiosa. Por
ultimo, su distribucién en Espana por Columbia Pictures
de Hollywood es emblematica de las transacciones que
hay que negociar para acomodarse a la censura. El recur-
so del off se utilizé para silenciar todo aquello que pud-
iera considerarse una critica a la nacién y a los espanoles
(como las intrigas de Bobadilla) y para propagar la ide-
ologia del estado: en el momento cumbre de la llegada,
se interrumpe la accién para sefialar que «se ha llegado
a uno de esos paises que viven en pecado y que necesitan
ser reconvertidos a la verdadera religién, la de Nuestro
Senor Jesucristo, en nombre de Esparia». De esa secuencia
se pasaba a la muerte en Valladolid.

La tendencia comenzada en 1904 de componer un cine
totalizador, explicativo y épico que legitime o promueva
proyectos nacionales, contintia en Christopher Columbus
(1949, Gainsborough Pictures), del director inglés David
MacDonald, y Alba de América (1951, CIFESA), del es-
panol Juan de Orduna, las dos producciones mas impor-
tantes hasta 1992. Las representaciones mitificadoras de
Colén por Fredric March y Antonio Vilar son parte de la
iconografia filmica cldsica que generaciones de especta-
dores recuerdan como familiares, pero contra las que van
a arremeter futuras generaciones.

Christopher Columbus es una larga biografia-épica, de
rigurosidad histérica en el vestuario y escenografia, que
retoma episodios que dramatizan los enfrentamientos
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en la interpretacién de PERSONAJE

March es el elegante,
alto, mesurado caballero
de cabello cuidadosa-
mente peinado, al final, desfavorecido, se desvanece en la
oscuridad de la cortina del proscenio. Mas que un hom-
bre de accién, es un sonador, una voz/ser racional que
clama en medio de incrédulos, envidiosos y villanos.

La génesis y produccién de Alba de América, patro-
cinada por el Instituto de Cultura Hispanica, testimo-
nian su posicién contestataria a la versién britdnica de
MacDonald. El gobierno espanol reaccioné con indig-
nacién ante el tratamiento de los Reyes Catdlicos, el én-
fasis desmedido en las intrigas de la corte y la ausencia
del proyecto de evangelizacion. Se solicitaba una pelicula
ejemplarizante y alegérica, que ofreciera una interpre-
tacién que destacara el importante rol politico e histérico
de los reyes, y que la gesta y respaldo nacional se inser-
tara en una concepcién providencialista de la historia.
La exaltacién del Descubrimiento, pues, serviria para
enaltecer los valores patrios, y para caricaturizar a los
enemigos del régimen espafiol del momento.

Orduna se cine a la proyeccién de un Colén visionario
y profético, respaldado por el conocimiento, la ciencia, la
experiencia maritima y el secreto del mapa de Toscanelli.
Efectivas son las imdgenes de una Santa Marfa en alta
mar, la secuencia de unos marineros dudosos, miedosos
y temerosos del forastero, y las tomas majestuosas del
mar. Y Pinzoén, su aliado y defensor, es el encargado en
retrospectiva de describir su vida desde el nacimiento
hasta el motin. En el momento del triunfo y del encuen-
tro, este Colon buen cristiano y caballero, toma posesion
de «la tierra prometida» a la que han llegado «como her-
manos». Las imagenes y el discurso del desenlace —re-
torno triunfal a Barcelona con indios, bautizo del indio,
musica sacra, rezo de un Padre Nuestro—, fijan la cen-
tralidad de la evangelizacién y del pueblo castellano en la
formacién y construccién de la identidad y unidad pan-
hispana: «Castilla llevard sangre generosa para alum-
brar la noble familia de las Espanas. El trasplante noble
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ha de florecer en aquellas riberas y la estirpe crecerd
en honra y vida innumerables. Y a través del mar y del
tiempo, nos atard siempre un solo destino» bajo «una sola
fe en una sola lengua». La pelicula resulté un desastre
econémico. Larga, morosa, predecible y propagandistica;
los personajes, como figuras de cera, carecian de frescura
y vitalidad humanas.

La desacralizacion del Colén histérico y
mitico: tres ejemplos filmicos

Como reaccién a las solemnes y propagandisticas rep-
resentaciones de MacDonald y Orduia, otros, como el
popularisimo actor y director de cine comercial espanol
Mariano Ozores —Cristébal Colén, de oficio... descu-
bridor (1982)— vy los directores ingleses Gerald Thomas
—La loca pandilla de Chris Columbus (Carry On Colum-

1492: La conquista del paraiso (1492: The Conquest of Paradise, Ridley Scott, 1992)
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bus, 1992)— y Peter Barnes (Bye, Bye Columbus, 1992),
vuelven a la épica colombina pero para desacralizar al
Colén histdrico y mitico. Una, representativa de la Es-
pana del destape y de la transicién tras la muerte de
Franco, y las otras, fallidos textos contestatarios enmar-
cados dentro de la celebracién y contra-celebracién de
los quinientos anos.

Cristébal Colén, de oficio...descubridor es una farsa y
parodia de Colén alo Alba de América. El popular Andrés
Pajares interpreta a un inocentén Colén que habita un
mundo de cachondeo, burla, chiste y de alusiones e imé-
genes provocadoras y chocantes, atrevidas en su época,
pero desgastadas e irrelevantes hoy. Sin embargo, es la
Unica versién que construye una imagen de Colén-héroe
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a su regreso, como un sujeto desquiciado, desubicado y
enloquecido, cuya apariencia fisica se asemeja més a la
de un naufrago, que a la del triunfalista Colén: es un
barbudo pelirrojo, delgado, casi desnudo, encadenado,
que al oir que le anuncian como héroe que ha regresado
con las buenas nuevas de un nuevo mundo, pasa revista
a lo que le rodea y fallece delante de todos. Y es que
regresa de un viaje categorizado por la tripulacién como
«fatal e infernal». Su historia, introducida por una reina,
y continuada por una voz narradora, como en Alba
de América, enmarca las secuencias histéricas, que se
proyectan por medio del flashback, y siempre con una
clara intencién provocativa (de su infancia en Génova,
la cdmara focaliza los genitales del bebé Colén), burlona
(en «Esto es Espana») y parddica (la escena romdntica de
Colén en el rio con Beatriz en Alba de América se trans-
forma aqui en una en la que Coldn le canta «I love you»
a una Beatriz célica, en medio de los ruidos de péjaros
y de continuadas flatulencias que no la abandonan ni
en la recamara nupcial). Esta reformulacién desmantela
la concepcién de lo providencialista del Descubrimiento,
e irénicamente yuxtapone el discurso del proyecto pan-
hispanista (Alba de América) a una nueva visién pro-
fética (proyectada en la pantalla) que presagia guerras,
explosiones, la ciudad de Nueva York, Marilyn Monroe
y los viajes a la Luna, y se suscribe a una critica del cap-
italismo (la llegada es llegar al mundo de «Beba Coca
Cola»). La pelicula, de gran éxito taquillero en su mo-
mento, deja una metdfora memorable. Un Colén muerto
y una reina que inicia su presentacién equivocando su
nombre, remiten al sospechoso y manipulador rol del
director, escritor e historiador, en la construccién de un
texto, incluyendo el de esta comedia.

Las dos comedias inglesas son osadas apuestas que
no logran sobrepasar la categoria de burdos textos
basados en el estereotipo. Aunque Bye, Bye Columbus
es la pelicula comisionada por la British Broadcast-
ing System para conmemorar el quinto centenario,
Carry on Columbus es, si cabe, mejor texto. El Colén de
Barnes (encarnado por Daniel Massey) es un monstruo
cinico e irreverente, cuyo mandato divino le viene de
una cotorra que imita la voz de Dios. Cuando la reina
le reprende por esclavizar indios, responde: «Nosotros
embarcamos esclavos canibales, de ese modo se pueden
comer entre si durante la travesia». Lo mas interesante
de Carry On Columbus es la introduccién de una intriga
internacional. El Sultdn de Turquia, que impone onero-
sos impuestos a todas las caravanas que pasan por su
territorio, se entera de que un tal Cristébal Colén (in-
terpretado por Jim Dale), desde Portugal, esta plane-
ando una nueva ruta para llegar al Asia. Envia a una
espia (Sara Crowe como Fatima) a Lisboa para que, en
complicidad con otro residente de la ciudad, eviten que
Colén logre su propésito y le arruine su préspero nego-
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cio. Hay novedad también en el encuentro, donde unos
indios vestidos extravagantemente, con nombres como
Pontiac, y acento de Brooklyn, no aceptan los regalos de
Colén vy, a cambio de que se vayan, a los espanoles les
dan un batl de oro, aunque falso. La imagen de Colén
es la de un hombre interesado y aprovechado que viste
una impresionante capa de terciopelo rojo y ostenta una
enorme cadena con medallén.

La coyuntura del quinto centenario propicié en
el cine nuevas reformulaciones de Colén y el descu-
brimiento, segtin planteamientos revisionistas, posturas
inclusionistas y multiculturales, y menos eurocentristas,
preocupaciones ecolégicas y asignaciones cuantiosas
para la filmacién de ciertas peliculas. De héroe y genio,
Colén ha pasado a ser villano, esclavista y hasta genocida.

El excepcionalismo histérico de Colén en
dos versiones modernas

Sin embargo, las dos peliculas de Hollywood, Cristobal
Colon: el descubrimiento (Christopher Columbus: the Dis-
covery, 1992), bajo la produccién de la familia Salking y la
direccién de John Glen, y 1492: La conquista del paraiso
(1942: The Conquest of Paradise, 1992), de Ridley Scott
—precedidas de una costosisima campana publicitaria, y
en las que no se escatimaron esfuerzos por contratar artis-
tas reconocidos internacionalmente, por suscribir el ase-
soramiento de historiadores renombrados, y por filmar en
diferentes localidades de Europa y Centroamérica—, no
se convirtieron en éxitos taquilleros ni en clasicos del cine
contemporaneo. La musica y los efectos son impactantes
y ofrecen excelentes escenas de exuberantes paisajes, de
accion en el mar, en el barco y durante el descubrimiento,
pero no se apartaron de la concepcién generalizada del
excepcionalismo histérico de Colén, de lo espanol como
representativo de la supersticién, la ignorancia, la intol-
erancia (la Inquisicién) y los agentes de la destruccion, ni
de la visién del indio como ente sin agencia. Se constituy-
eron en grandes espectaculos visuales dentro del género
clasico del cine épico.

Cristobal Colon: el descubrimiento se concibié como un
film de aventuras para toda la familia y al margen de la con-
troversia politica. Colén (interpretado por Georges Corra-
face) combina los atributos de Lawrence de Arabia con los
de Robin Hood, y exhibe sus grandes dotes de espadachin,
galan y persuasién. Con un gran elenco (Marlon Brando
como Torquemada), y un guién de Mario Puzo, se hilvana
una accion centrada en Coldn-héroe, sus vicisitudes hasta
1492 y el propio descubrimiento. La musica, de Cliff Eidel-
man, recoge una variedad de registros que capta las emocio-
nes, los peligros del viaje y una culminante llegada, donde
el Gloria subraya la espectacularidad y grandeza de ese mo-
mento. Los indios, como en textos anteriores, contemplan,
admiran, pero no reaccionan. Este film triunfalista muestra
a un Colén sonador, aventurero, de pelo negro, guapo, buen

padre, amante, hombre de razén, que cuando pisa tierra
tiene la frescura, el animo y espiritu de quien baja de un
crucero listo para comenzar una excursion turistica.

1492: La conquista de Paraiso reparte la accién en
dos segmentos muy marcados: el primero dedicado a
la larga espera en Espana, y el segundo, a la llegada, ad-
ministracién, y desgracia del personaje. Colén (Gérard
Depardieu) es el emprendedor navegante, el hombre del
destino, el escogido, que a pesar de rasgos temperamen-
tales, es hombre fiel a su misién. Tiene que sobrevivir en
un mundo dominado por la supersticién y una atmdsfera
opresiva, de miedo, simbolizada en el horrible especta-
culo de la ejecucién de seres humanos por la Inquisicion.
En la segunda, es compasivo, justo, moderado, predica
que la conversién de los indios se debe hacer por persua-
sién y no por la fuerza y, como muchos otros Colones,
afirma que ha llegado en
paz y con honor. Desde el
punto de vista argumen- 4
tal se cruzan muchos epi- PROYECCION DE UN
sodios y tramas no muy
entrelazadas y Colén
resurge como un triste,
agotado y patético hom-
bre avejentado, al que le
espetan que ya Vespu-
cio descubrié6 un nuevo
continente. Colén no es
el monstruo colonialista
ni esclavista, sino un visionario, victima de la codicia,
maldad e ingratitud humana. El titulo no hace justicia a
la trama. La pelicula no versa sobre el 1492, ni sobre la
conquista, sino sobre Cristébal Colén, su ascenso como
mito, su descenso entre los hombres y su recompensa en
la historia escrita occidental.

Otras propuestas representativas

Para propuestas realmente anti-colombinas habria que
ver documentales —Columbus Didn’t Discover Us (Robbie
Leppezer, 1991), Surviving Columbus (Diane Reyna, 1992),
The Columbus Invasion: Colonialism and Indian Resis-
tance (1992)—, o un film de muy corto metraje (18 minu-
tos), Columbus on Trial (1992), de la productora y direc-
tora chicana comprometida con la justicia social Lourdes
Portillo. Con la colaboracién actoral del grupo satirico
Culture Trash, produce un texto totalmente irreverente,
centrado en un juicio contra el Almirante. El juez y abo-
gado defensor son chicanos leales a sus raices hispanicas,
mientras que el fiscal, de raices indigenas, aboga porque
se declare culpable a este «gran asesino». Un testigo de
nombre X, un esclavo negro, teme que salga absuelto, y
ciertamente lo declaran inocente, pero tras la sentencia,
una joven chicana lo asesina de un disparo. Lo que el gran
cine comercial no se habia atrevido a realizar, el peque-
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1492: La conquista del paraiso (1492: The Conquest of
Paradise, Ridley Scott, 1992)
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no cine independiente
chicano lo lleva a cabo.
El asesinato del primer
colonizador es la muerte
simbdlica y la ruptura
total con toda huella que
recuerde en el imagi-
nario chicano/latino una
tradicién de dominacién
y opresién espanola/
norteamericana.

El decepcionante desfile de ensayos filmicos de atu-
endos ideolégicos maniqueistas, con tramas soportadas
por andamiajes de licencias e incorrecciones histéricas
garrafales, y tipificaciones simplistas a favor de, o en
oposicién a visiones providencialistas, fundacionista de
la nacién, del progreso, la modernidad o deconstructivas,
ameritarfa otro estudio particular. Pero lo cierto es que
tres nuevas propuestas en lo que va del siglo XXI parecen
aportar nuevos acercamientos y practicas, menos apara-
tosas, pero inteligentes, ironicas, divertidas unas y otras
provocadoras. En contraposicién a la biografia épica to-
talizadora y reivindicadora de la ingratitud espanola y de
la comedia, prefieren las posibilidades que ofrece el cine
de aventuras y el metacine, se declaran abiertamente par-
tidarios de la construccién de textos de cardcter ficcional,
alejandose pues de la pretension realista, pero estableci-
endo hilos que conectan el pasado con el presente. La
primera es Cristovdo Colombo. O Enigma (2007), del casi
centenario director de cine portugués, Manoel de Olivei-
ra, que la concibié como «una ficcién de tenor romantica,
evocadora de la gesta del descubrimiento de América». Y
como tal habria que juzgarla.

Como es tipico de Oliveira, la pelicula es larga, lenta,
nostalgica, intelectual y discursiva. Basada en Cristovdo
Colon era Portugués (2008), de Manuel Luciano da Silva
y Silvia Jorge de Silva, es una propuesta diferente que,
en parte, se ubica como un guino reparador de la pos-
tergacion u olvido durante el pasado quinto centenario
de las hazafias y contribuciones nduticas y maritimas de
los portugueses globalmente, pero en especial en Norte
América, sin considerar su problematizacién en tiempos
post coloniales. En efecto, el film abre con la imagen de la
signatura enigmatica del Almirante y una voz narrativa
que explica las claves que revelan su verdadera identi-
dad (Salvador Fernandez Zarco, hijo de Isabel Gonsalves
Zarco, hija del navegante judio Joao Gonsalves Zarco,
descubridor de Porto Santo, y de Fernando, el duque de
Beja, enemigo del rey Don Juan II). Inmigracién, estudio
cientifico, pasion y dedicacién se conjugan en la vida del
personaje y su esposa, que pasan una vida recorriendo
pueblos (Cuba, Alentejo, donde naciera Colén), visitando
museos, monumentos, y viajando, impregnados de una
atmosfera poética y musical que evoca el mar, en busca
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de la inscripcién de las hazafias descubridoras de la his-
toria portuguesa.

El estreno de El manuscrito (2009), del joven Alan Na-
dal Piantini, marcé la historia del cine dominicano por-
que inaugurd en el pafs la primera pelicula de aventuras
épicas. Rodada en Espafa y la Repuiblica Dominicana,
hilvana las aventuras de un joven investigador a lo In-
diana Jones, Lara Croft y Jack Colton, llamado Santiago
Chevalier (interpretado por el mismo Nadal Piantini), y
una maestra de historia que se ven involucrados en una
complicada trama de incégnitas varias. Un grupo de mer-
cenarios espafioles tratan de robar los restos de Colén y
en el proceso encuentran un manuscrito que contiene un
secreto. La pérdida de esos restos afectaria no solo a la
economia de la isla, sino a la dignidad de un pueblo que
los ha convertido en piedra angular del proceso histéri-
co de la nacién y del perfil de su personalidad. En esa
basqueda y esfuerzos por impedir el robo se mezclan
magicamente la actuacién de Coldn, el clero de la Cate-
dral, los historiadores, la imagen de las tres carabelas que
se yuxtaponen a las del avion, las excavaciones, ademds
de las distintas luchas e intrigas, en fin, aventuras que
mezclan quinientos anos de historia de Colén en la Re-
publica y Espania y que pretenden seducir al espectador.
Una banda sonora contribuye a integrar excelentemente
la emocidn, el suspense con la accién.

También la lluvia (2010), de Iciar Bollain, esta dedicada a la
memoria de Howard Zinn, historiador y activista famoso por
su posicién en contra de la guerra de Vietman, la defensa de
los derechos de los marginados y su popular libro A People’s
History of the United States (1980), basado en la historia de
Hans Koning. La puesta en escena es la de un Colén impelido
por la pasién del oro, de una conducta conflictiva reflejada en
una obsesion por plantar cruces y horcas, de esclavizar y so-
meter a los indios al trabajo forzado o convertirlos en sirvien-
tes, e incapaz de contener a las bestias feroces que llegaron
solo a matar, destruir y cometer toda clase de crueldades. Y
esa es la version de Colén que Sebastidn (el director, encar-
nado por Gael Garcia Bernal) viene a filmar a Cochabamba,
Bolivia. Muy inteligentemente Bollain recurre al cine dentro
del cine para situar en el centro del film un calidoscopio de
perspectivas y relaciones dominantes y subalternas, que pro-
blematizan los aciertos y las limitaciones de cualquiera apro-
ximacion al pasado y las dificultades y retos para abordarlo
en toda su complejidad. Es una pelicula de ficcion (la de Iciar
Bollain) sobre la filmacién de otra pelicula (la de Sebastian y
Costa sobre Colén), a la que se aaden otras producciones, la
del documental sobre la filmacién de la pelicula de Colén, y
otro abortado (la denegacién a filmar un documental sobre
los atropellos contra los indios que protestan por la privati-
zacién del agua), ademas de escenas que captan a los actores
visionando partes de lo filmado, o viendo informes televi-
sivos sobre las manifestaciones de los indios en contra del
gobierno. Como espectadores presenciamos la produccion de
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un texto (el film) que por las prescripciones de un libreto, los
referentes y fuentes a los que recurre Sebastian (los dibujos
de De Bry como modelo de las brutalidades), las circunstan-
cias, ansiedades y frustraciones de los actores, la contraposi-
cién entre el deseo de crear un film tinico y la testarudez del
productor (Luis Tosar) de economizar y minimizar los gastos
aunque se falte a la veracidad (filmacién en Bolivia en vez
de en el Caribe, contratacién de indios que hablan quechua
para representar a los arahuacos), la colaboracién o no del
casting indigena (las indias madres que rehtsan participar
en la escena en que deben ahogar a sus pequenos) y la crisis
en Cochabamba, problematizan las limitaciones para crear,
filmar, escribir sobre la historia y, en lo concreto, impiden
que se termine la pelicula. Pero a esa historia se le anade
el drama de Daniel (el lider de los indios que interpreta a
Hatuey) y su lucha contra las autoridades que les oprimen,
encarcelan o abusan por defender sus derechos al agua. Esta-
lla la Guerra del Agua, el equipo debe decidir entre compro-
meterse, intervenir, o huir despavoridos y acobardados por el
peligro. El productor, al inicio enajenado y desinteresado en
el drama local, lo arriesga todo por salvar a la hija del lider de
las protestas, produciéndose asf un drama de transformacién
y solidaridad humana.

La caracterizacion del Colén (interpretado por Karra
Elejalde) obsesionado por el oro, esclavista y opresor de
indigenas, contrasta ademas con las posiciones de reclamo
social y humano de los otros dos personajes importantes,
Montesinos y Las Casas, que atemperan la conducta del
descubridor y de otros malos espaiioles. Al fin y al cabo, la
pelicula no se termina, quedan fragmentos de secuencias
de un Colén —esclavista o no— que vuelve a escaparse
para que muchos otros Colones resurjan de los espacios si-
lenciados o desterrados del director, y sigan buscando mas
directores que ensayen nuevas mdscaras identitarias. ll

Notas

* Las imdgenes que ilustran este articulo han sido aportadas voluntaria-
mente por la autora del texto; es su responsabilidad el haber localizado
y solicitado los derechos de reproduccién al propietario del copyright.

(Nota de la edicién.)

Asela R. Laguna es licenciada en Humanidades por la
Universidad de Puerto Rico (Mayaguez, Puerto Rico) y
doctora en Literatura Comparada por la University of
Ilinois (Urbana-Chanpaign, Estados Unidos). Directora
del Department of Classical and Modern Language
and Literatures de Rutgers University, Newark (New
Jersey, Estados Unidos), actualmente escribe sobre
teatro, literatura puertorriquena y la representacion de
la figura de Cristobal Coldn en la literatura. Es autora
del libro George Bernard Shaw en la literatura hispanica
(University of Puerto Rico Press, 1981) y editora

de Imégenes e identidades: el puertorriqueno en la
literatura (Huracén, 1985), y de The Global Impact of the
Portuguese Language (Transaction Press, 2001), entre
otras obras.

1 Otras peliculas sobre Colén que merece la pena citar, ademés de las
tratadas en este articulo, son: The Coming of Columbus (Colin Camp-
bell, 1912); Christoph Columbus (Marton Garas, 1923); Columbus (Ed-
win L. Hollywood, 1923); The Double-Crossing of Columbus (Joseph
Henabery, 1934); Cristoforo Colombo (Carmine Gallone, 1937); Chris
Columbo (Eddie Donnelly, 1938); Christopher Columbus Jr. (Roger
Clampett, 1939); Where do we go from here? (Gregory Ratoff, 1945);
Hare We Go (Robert McKimson, 1951); Kolumbus entdeckt Krihwinkel
(Ulrich Erfurth, 1954); The Story of Mankind (Irwin Allen, 1957); la
serie de television brasilena Cristévao Colombo (1957); Christopher Co-
lumbus (Jay Ward, 1962); Willy McBean and His Magic Machine (Ar-
thur Rankin Jr., 1965); Cristobal Colon en la facultad de medicina (Julio
Saraceni, 1962); Columbus 64 (Ulrich Thein, 1966); la mini serie de
television italo-espaniola Cristébal Colon/Cristoforo Colombo (Vittorio
Cottafavi, 1967); Professor Columbus (Rainer Erler, 1968); Christopher
Kolumbus oder Die Entdeckung Amerikas (Helmut Kédutner, 1969); El
paraiso ortopédico (1969), del chileno Patricio Guzman; Robinson Co-
lumbus (1975), del danés Ib Steinaa; Der; Ein Kolumbus auf der Havel
(1977), del aleman Hans Kratzert; Le retour de Christophe Colomb
(Jean-Pierre Saire, 1983); Christopher Columbus (Alberto Lattuada,
1985); la pelicula de animacién Die Abenteuer von Pico und Columbus
(Michael Schoemann, 1990); Colon: The Scatological Columbus Epic
(Eric Gravley, 1992); Mein Freund Kolumbus (Thibaut Chatel, 1992);
y la pelicula de animacién basada en la obra homénima de Dario Fo

Johan Padan a la descoverta de I’Americhe (Giulio Cingoli, 2001).

Bibliografia

CABERO, Juan Antonio (1949). Historia de la cinematografia espanola.
Once jornada 1896-1948 (pp. 143-144). Madrid: Gréficos Cinema.

CARNES, Mark C. (ed.) (1995). Past Imperfect: History According to
Movies. New York: Henry Holt and Co.

CHASE, Anthony (2003). Christopher Columbus. En ROLLINS, Pe-
ter C. (ed.). The Columbia Companion to American History on Film
(pp- 148-152). Nueva York: Columbia University Press.

HORTON, Andrew, MAGRETTA, Joan (ed.). Modern European Filmma-
kers and the Art of Adaptation. Nueva York: Frederick Ungar Publising.

JUAN-NAVARRO, Santiago (2008). De los origenes del estado espa-
nol al nuevo estado: la construccién de la ideologia franquista
en Alba de América, de Juan de Orduna. Anales de la Literatura
Espanola Contempordnea, 33. 1, 74-104.

LE BEAU, Bryan F. (1993). Of Hollywood and History: The Colum-
bus Movies of 92. American Studies, 34.2, 151-157.

LOUGHNEY, Patrick (1992). Iconography: Film. En BEDINI, Silvio
A. (ed.). En The Christopher Columbus Encyclopedia, vol. 1 (pp.
333-337). Nueva York: Simon and Schuster.

MANZI, Ttalo (2006). Cristébal Colén visto por el cine. Cuadernos
Hispanoamericanos, 677, 113-121.

MENDEZ-LEITE, Fernando (1985). Historia del cine espariol. Madrid: Rialp.

PEREZ CIPITRIA, Agustin (2010). El cine histérico de Juan de Or-
duna y el franquismo. Revista de Claseshistoria (Publicacién digi-
tal de Historia y Ciencias Sociales), 66 (25 de enero).

STAM, Robert (1993). Rewriting 1492: Cinema and the Columbus
Debate. Cineaste, vol. 19, 4, 66-71. Recuperado de <http://www.

claseshistoria.com/revista/2010/articulos/perez-orduna-cine.pdf>.

JULIO-DICIEMBRE 2011 (reedicion de 2013) L ATALANTE

107




Tokio-Ga: Un viaje en primera persona
(un diario filmado sobre la ausencia)

José Antonio Hurtado

Desde sus inicios, Wenders ha ido perfilando una vasta
cartografia filmica que no conoce fronteras y que se ha
configurado a través de un largo y dilatado periplo cine-
matogréfico que, si se me permite la metafora, es un ver-
dadero viaje a través del espacio y del tiempo. Ademas de
recorrer medio mundo filmando y elaborar un discurso
filmico sobre el movimiento y el desplazamiento, su obra
es también un trayecto simbdlico por la historia del cine,
que no es sino la fuente de la que se nutren las imagenes
de este empedernido cinéfilo: los primitivos, la Nouvelle
Vague y toda la modernidad europea, los clésicos ameri-
canos con John Ford a la cabeza, Fritz Lang y, cémo no,
Yasujiro Ozu’

Tokio-Ga (Wim Wenders, 1985) responde al modelo
expuesto y es un jalén mas en ese itinerario que nos
confirma el cardcter errante, como si fuera uno de sus
personajes, del Wim Wenders cineasta. En esta pelicu-
la, emprende un doble viaje, tanto a la capital nipona
como al universo de Ozu, uno de sus sagrados referentes
cinematograficos. En el origen del proyecto confluyen
azar y necesidad, las materias primas que son consustan-
ciales a las mejores creaciones. Unos quince afios antes,
Wenders tuvo la impactante experiencia de ver en una
sala de Nueva York, en un dia de lluvia, una de las obras
esenciales de Ozu: Cuentos de Tokio (Tokyo monogatari,
Yasujiro Ozu, 1953), hasta tal punto que sali6 del cine
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con lagrimas en los ojos. Poco después, pudo contem-
plar en el MOMA otros cinco titulos suyos. Descubrio,
como si fuera una revelacién, que el cine con el que ha-
bia sonado —un cine ideal donde la mirada y el suefno
se entremezclan estrechamente—, pero del que no crefa
que fuera posible su existencia, se materializaba en las
imagenes de Ozu. De ahi que no nos resulten extrafias
las palabras que inauguran el comentario presente a lo
largo del transcurso del film (por cierto, recitado con su
propia voz, una voz que suena fragil, melancélica, sobria
y llena de emocién) y que se superponen, como si de
una musica celestial se tratase, a los titulos de crédito
de Cuentos de Tokio: «si existiera en nuestro siglo lugar
para lo sagrado, si existiera algo parecido a un tesoro sa-
grado del cine, para m{ habria de ser la obra del director
japonés Yasujiro Ozu [...] Para mi, nunca antes, ni nunca
desde entonces ha estado el cine tan cerca de su propia
esencia y de su objetivo: presentar una imagen del hom-
bre de nuestro siglo. Un imagen (til, auténtica y valida,
en la que no solo se reconozca, sino de la que, sobre todo,
pueda aprender sobre si mismo»?

Para que tan profunda impresién se convirtiese en ne-
cesidad de filmar acerca del cineasta japonés,solo hacia
falta que llegase una oportunidad. Y de nuevo el azar:
fue invitado a Tokio para participar en una semana de
cine aleman. A ello hay que anadir su deseo de continuar
con su experiencia del directo tras dos significativos y
licidos cortometrajes documentales, realizados para el
programa de televisién Cinéma, Cinémas: Reverse Angle.
New York City, March 1982/ Quand je m’éveille (1982) y
Chambre 666 (1982), los cuales, junto a Tokio-Ga y agru-
pados bajo la denominacién genérica de diarios cinema-

Tokio-Ga (Wim Wenders, 1985)

togrdficos, integran un sugerente triptico que, a modo de
ejercicio metalingiistico, toma como objeto de reflexién
el propio cine3

Y una vez alli Por qué no Tokio? ;Y por qué no Ozu?
Aunque segtn él la idea del film surgié de manera es-
pontdnea, Wenders estaba, a la luz de todos estos datos,
(pre)destinado a coger su camara para adentrarse en el
mundo de Ozu. Este vigje se desarrolla entre 1983 y 1985
—desde que comenzé a filmar hasta el montaje final—.
Entre el rodaje, que dur6 unas tres semanas, y la postpro-
duccién, que se prolongé durante varios meses, dirigi6
en Estados Unidos, fruto de esa experiencia viajera que
es una de sus senas de identidad, su célebre road movie
Paris, Texas (1984). Su idea inicial era montar al mismo
tiempo ambos filmes en Berlin, pero le fue imposible lle-
var a cabo la tarea que se habia propuesto: solo reanudd
el montaje una vez que se present6 Paris, Texas en el Fes-
tival de Cannes, donde obtuvo la Palma de Oro. Debido
al tiempo transcurrido desde su estancia en Tokio, Wen-
ders afirma que no reconocfa sus propias imagenes, que
era como si las hubiera filmado cualquier otra persona,
y tenia enormes dificultades para reencontrar su propia
subjetividad, la mirada emocional del film. Ademas pun-
tualiza que se dio cuenta de que era mas dificil montar
un documental que una ficcidn, ya que resulta mas duro
dar forma a las imagenes para que tengan un ensamblaje
coherente y légico.

No obstante, a pesar de las advertencias de su autor
(afortunadamente vanas ya que no se vislumbran los pro-
blemas que menciona), Tokio-Ga es una excelente obra
que se constituye en su tercer y mas complejo diario fil-
mado, tras los dos anteriormente citados.
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Tokio-Ga (Wim Wenders, 1985)

Tras su visita filmica a Tokio, en forma de intimo cua-
derno de viaje en busca del rastro de Ozu*, Wenders re-
cala de nuevo en Alemania. Es la vuelta al hogar: Berlin
y los angeles que lo habitan antes (El cielo sobre Berlin,
1987) y después (Tan lejos, tan cerca, 1993) de la caida
del muro. Antes de regresar a sus raices germanicas se
enfrenta (como confirma el sentido comentario, firma-
do de su puo y letra, que sobrevuela —y puntia— las
imagenes) a la llamada de Ozu, aunque en su aventura se
encuentra, al igual que los personajes del film de Sofia
Coppola, perdido en la traduccién a la hora de captar el
paisaje nip6n, poblado de signos con interrogante, difici-
les de descifrar para una mirada foranea.

Por lo tanto, como ocurre en todo su cine, es la historia
de un viaje, en este caso, un viaje a una ciudad —pero
también en el tiempo, hacia el pasado, en busca de uno de
los grandes e insignes nombres de la historia del cine—,
con la intencidn a su vez de encontrar las huellas, las del
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maestro venerado, en el Jap6n contemporaneo, cuyo pa-
radigma es Tokio, una cadtica, extrana y gran metrépoli
con sus aglomeraciones y contradicciones.

Aunque en el comentario se niegue que sea un pe-
regrinaje a los santos lugares, Pedraza y Lopez Gandia
(1986:7) afirman con rotundidad que «no importa lo que
diga: es una peregrinacion, en la que ni siquiera falta la
visita a la tumba del maestro, el llanto de sus elegidos, la
mostracién de las reliquias —el cronémetro de Ozu, con-
servado religiosamente por un miembro de su equipo».
Tokio-Ga es, en ese sentido, una aproximacién extrema-
damente personal, que respira una explicita devocién, no
exenta de ternura, por Ozu y lo que representa, incluido
ese Tokio del pasado que se muestra en sus filmes.

A Wenders le impulsa el propdsito de hallar el espiritu
y el ambiente tan caracteristicos de los retratos filmicos
de su cineasta predilecto, y para ello vaga por una ciudad
que es el Tokio de Ozu treinta afios después, tomando
como referente Cuentos de Tokio —también conocida en
Espafia como Vigje a Tokio—, algunas de cuyas imagenes
abren y cierran Tokio-Ga (en concreto, las que correspon-
den al inicio y clausura del film). Pero el Tokio que mues-
tra Ozu en sus peliculas, en particular las posteriores a
la guerra, no es sino un fantasma. De hecho, estaba en
proceso de desaparicién, mutando rapidamente: Ozu no
hace sino hablarnos, a través de sus historias de familia,
del declinar del Japén tradicional. Y lo que Wenders se
encuentra en su lugar es un mundo moderno, cadtico y
artificial cuyo sentido altimo se resume en el ideograma
chino que, a modo de epitafio, estd inscrito en la tumba
de Ozu por voluntad propia: «<MU», que significa el espa-
cio que hay entre las cosas; la nada o el vacio.

De ahi que la pelicula desprenda por todos sus poros
una melancélica sensacién de parafso perdido. Estamos
ante una elegia por el ocaso de una época: su espiritu se
ha perdido en el vertiginoso tumulto que ha conmociona-
do al Jap6n contemporaneo, una pérdida que ya se dibu-
jaba, se intuia en las imagenes de Ozu. Pero no solo son
irrecuperables esos espacios y ambientes del Tokio que
podriamos identificar con el cine de Ozu porque Japén
haya cambiado, sino también porque también el propio
cine ha cambiado. Asi, contar las sencillas historias de
la vida desde el armonioso y placido clasicismo de Ozu
puede que ya no sea posible en estos tiempos presididos
por el desbocado y frenético ritmo de la ciudad moder-
na (un Tokio dominado por los rascacielos, el neén o los
coloristas y luminosos paneles publicitarios), donde rei-
na la posmoderna cultura del simulacro (cuyo epitome
es esa comida de imitacién presente en los escaparates
de los restaurantes) y existe una asfixiante inflacién de
imdgenes. Por el hecho mismo del inexorable paso del
tiempo, ese Tokio que aparece en las peliculas de Ozu, tal
vez mds mitico que real, ya no existe, como puede que
tampoco perviva el espiritu que encarna su propio cine
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(a Chisu Ryu, su actor fetiche, le reconocen en la calle un
grupo de mujeres, no por ser el protagonista de casi todos
sus filmes, sino porque habia aparecido recientemente en
un programa de televisién). El comentario de Wenders lo
atestigua de manera inequivoca: «cuanto mas me impre-
sionaba la realidad de Tokio como un torrente de iméage-
nes impersonales, desagradables, amenazadoras, incluso
inhumanas, mds suspiraba por el mundo tierno y ordena-
do de la mitica ciudad de Tokio que conocia a través de
los filmes de Ozu. Tal vez era eso lo que habia dejado de
existir: una visién que atin fuera capaz de poner orden en
un mundo en desorden, una visién que atin pudiera ha-
cerlo transparente. Tal vez esa visién no sea posible hoy
en dia, ni siquiera para Ozu, si todavia estuviera vivo».

Es curioso, aunque no creo que casual: cuando la ca-
mara deja el centro urbano y se dirige, intuimos, hacia la
periferia, hacia la naturaleza, parece que se reencuentra
con la languida tranquilidad que respiraba el cine de Ozu
y que podemos encontrar ain en las maneras y gestos de
sus colaboradores, ya sea el mencionado Ryu o el director
de fotografia, Yuharu Atsuta, que a través de sendas en-
trevistas, aportan su sentido testimonio sobre la figura de
su maestro y mentor. Los encuentros con ambos se sitdan
en espacios alejados del mundanal ruido y a salvo de la
agresiva invasién del universo audiovisual, del cual las
omnipresentes pantallas de televisién que aparecen en
Tokio-Ga son una nitida metéfora. Tales espacios no pare-
cen muy distintos de los escenarios de Ozu, comenzando
por la presencia de la casa tradicional japonesa. Es un
contraste que se manifiesta a lo largo de todo el film de
Wenders: ciudad moderna versus tradicién y naturaleza;
las artificiales imagenes contemporaneas en oposicién
al universo Ozu, pleno de autenticidad; en definitiva, el
Tokio de hoy enfrentado al de ayer. Estos contrapuntos
son subrayados por la musica: percutiente, metalica y, a
veces, disonante cuando acompana los frios y artificiales
gestos y momentos que visualizan la moderna vida japo-
nesa, y reducida a un melancélico leitmotiv, que se repite
tanto en los titulos de crédito como en los fragmentos en
los que estan presentes sus privilegiados interlocutores
Ryu y Atsuta, y que dialoga con la musica que aparece
en Vigje a Tokio.

Por otra parte, como ya he apuntado, todo el documen-
tal estd repleto de reflexiones sobre el cine en general y
en particular sobre la obra del cineasta japonés, reflexio-
nes que Wenders va desgranando en voz alta. A modo
de ejemplo, podemos destacar cémo la entrevista a su
fiel colaborador Atsuta se convierte en una esplendida
leccién acerca de su estilo visual y métodos de trabajo.
Las ultimas imdagenes de esta conversacién invitan, tal
vez sin pretenderlo, a la reflexién sobre los limites, yo
dirfa que éticos, sobre lo que se puede mostrar —que nos
remite a ese lamento sobre la agonia y muerte de otro ci-
neasta, su amigo Nicholas Ray, que es Reldmpago sobre el
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agua (Lightning over water, 1980)—, aquellas fronteras
que no se pueden traspasar si no se quiere caer en un
obsceno exhibicionismo. jHasta dénde se puede mante-
ner una imagen sin crear una atmosfera insoportable al
espectador, sin que se sea acusado de falta de pudor? Es
la pregunta que uno se plantea al ser testigo y participe
de tamana mostracion de intimidad, cuando ve, en un in
crescendo dramatico y en primer plano, cémo la emocién
le va embargando vy las lagrimas van aflorando en su ros-
tro, mientras evoca a su «padre cinematografico», hasta
tal punto que ruega que le dejen solo, y la cdmara titubea,
como si no supiera dénde meterse, y finalmente de ma-
nera muy timida asciende levemente para dejar fuera de
campo al compungido Atsuta, movimiento que acaba con
un abrupto corte del plano. Parece como si estuviéramos
en el territorio del melo-
drama. Inmediatamente
después y sin solucién
de continuidad,
imagen enlaza —como

esta

si pretendiera emparen-
tarse con ellas— con
las imagenes finales de
Cuentos de Tokio, de raiz
melodramatica y transi-
das de melancolia’s, que
cierran también, en una
DEL CINE

perfecta y circular clau-
sura, el film de Wenders.

Epilogo

Tokio-Ga, aun siendo una pelicula menos (re)conocida
que otras de su filmografia, tal vez por su condicién de
cine documental o cine ensayo (se sitia en ese vasto y
fecundo territorio de la no ficcién), tiene el sello incon-
fundible del universo Wenders: sus imagenes —como las
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Tokio-Ga (Wim Wenders, 1985)

tomadas desde un coche en marcha, bajo la lluvia, tan re-
currentes en su cine— son el resultado de la mds podero-
sa de sus miradas. Una mirada que se proyecta sobre un
paisaje de indudable protagonismo: Tokio, con figura al
fondo: Ozu (o tal vez en primer término). Y que se detie-
ne fascinada sobre la figura del tren, algo que comparte
con Ozu: en su filmografia, segin Wenders, no hay ni un
solo film en el que no salga al menos un tren. Un potente
icono que en su cine representa simbdlicamente el medio
que pone en contacto lo tradicional y lo moderno, mien-
tras que en Tokio-Ga, mas de un critico ve los incesantes
trenes que se entrecruzan en un continuo y ritmico movi-
miento apenas como hermosas serpientes multicolor que
conforman ante nuestros ojos un hipnético juego visual.
Nos hallamos, como antes afirmaba, ante un cuaderno
de viaje (de hecho, el film tiene como subtitulo «diario fil-
mado por Wim Wenders»), atravesado, por lo tanto, por
un intenso tono personal como lo confirma la voice over
del cineasta aleman, que subjetiviza las imdagenes del
film, que, por otra parte solo aspiran a mostrar la realidad
més o menos tépica del Japén de los anos ochenta. Ima-
genes convertidas, muchas veces, en puros fragmentos
visuales, producto de una mirada que se interroga sobre
su propia posicién. El mismo Wenders declara al princi-
pio del film: «si solamente se pudiese filmar asi, como
se abren los ojos algunas veces. Solo mirar, sin querer
probar nada». Es dificil encontrar una definicién que ex-
prese mejor las intenciones que encierra la pelicula.
Wenders intenta recuperar las imagenes de su idola-
trado cineasta, operacién que se revela imposible, y en
su fracaso le rinde un descarnado y emotivo homenaje.
Y mientras lo hace, sobre todo filmando los vestigios
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que cobran vida a través de los recuerdos de dos de sus
mas cercanos compaifieros de profesion, deambula con
su camara por una ciudad que no es sino capas de infor-
macion, sobre todo visual, movimientos hipnéticos (pro-
ducidos tanto por esas pequefias bolas metélicas de los
salones de Pachinko como por las incontables pelotas de
golf que son golpeadas dia y noche en estadios cerrados)
y acumulacién de imagenes televisivas, empezando por
la de John Wayne hablando en japonés en un western de
John Ford. En un surrealista recorrido por una cultura
distante y extrafia (a pesar de su imparable proceso de
occidentalizacién, o en algunos caso, paraddjicamente,
debido a él), ese viajero infatigable que es Wenders se
enfrenta a ese imperio de los signos que es Tokio, tras el
cual se adivina simplemente el vacio.

Desde sus, a veces fascinantes, a veces sorprendentes,
pero siempre apasionantes imdgenes, Tokio-Ga, como
todo el cine de Wenders, habla de deseos y viajes en pos
de su consecucién: aqui, en concreto, del deseo de dar
testimonio, adentrdndose en las cenizas del tiempo, del
universo Ozu, de su singular figura y de su alargada es-
tela. De trenes y estaciones de paso, una imagen tan pri-
mordial en su cine. De ciudades y carreteras. Del cambio
y el movimiento. De la imagen y su caracter fantasmal.
De la naturaleza del cine y sus complejas, paradédjicas y
ambiguas relaciones con el mundo. De la memoria y el
paso del tiempo. De la soledad y sus abismos. De pasados
que dejan huella y también heridas. Y sobre todo y a tra-
vés de los ecos que despierta «<MU», Tokio-Ga nos habla
de la ausencia. W



TOKIO-GA: UN VIAJE EN PRIMERA PERSONA (UN DIARIO FILMADO SOBRE LA AUSENCIA]

Notas

1 El tema del viaje, entendido de manera amplia, es primordial en
el cine de Wenders. He expuesto esta idea con anterioridad tanto
en la revista Nosferatu como en el libro Paris, Texas, este tGltimo
escrito con Antonio Santamarina.

2 Para Wenders, el comentario debe oirse en el idioma de cada pais
(lo que no incluye las entrevistas, etc., que se mantienen en ver-
sién original). El mismo doblé su voz al francés y al inglés, opera-
cién que no pudo hacer con el castellano.

3 A principios de los anos 8o, Wenders reside en EE.UU. y vive, a
raiz de la dura y conflictiva experiencia que supone el intermi-
nable proyecto de Hammett (1978-1982), una época ciertamente
convulsa que desemboca en ese ejercicio de autoexorcismo que
es El estado de las cosas (1982). En ese contexto, dirfamos de cri-
sis profesional y reflexién creativa, y como consecuencia de esa
encrucijada en la que se encuentra, surgen, mas alld del mero
encargo, esos trabajos documentales

4 Hay otros directores que han cultivado el género de viajes en
busca de la pervivencia de un pasado cinematografico, como es el
caso de José Luis Guerin, que en su fascinante Innisfree (1990) se
traslada a Irlanda, a los miticos lugares de su rodaje, para dialogar
con la homérica pelicula fordiana El hombre tranquilo (The Quiet
Man, John Ford, 1952).

5 La primera de éstas es la de una mujer llorando, con lo que se

configura una perfecta rima visual y simbdlica.
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La arquitectura visual en el
cine de accion

Jordi Revert

1. La primera razén de este ensayo es la propia busqueda
bibliografica que le antecede. Las sinergias del estudio
académico y los senderos del analisis cinematografico
han determinado para el cine de accién un espacio quiza
no residual, pero cuanto menos mas marginal e ignorado
por los estudios que preferiblemente han dedicado an-
tes sus lineas a Jean Renoir que a John Frankenheimer,
antes a Orson Welles que a Peter Yates. Lo decia Manny
Farber en otro tiempo y contexto, pero la reflexién in-
vita a pensar que el panorama no ha cambiado tanto:
«El rasgo mis triste del cine actual es ver cémo los largo
tiempo desdefiados directores de accién desaparecen gra-
dualmente mientras los De Sica y los Zinnemann, menos
dotados, contintian fascinando a los criticos» (FARBER,
2004: 394). En cierta manera, la intencién es superar un
cierto clasismo de fundamentacién académica, uno que
ha relegado ese cine concreto a un estrato inferior desde
el mismo momento en que este era asociado con el en-
tretenimiento masificado y/o el cine de atracciones. Esa
tendencia, mas o menos perpetuada, ha permitido que
la complejidad intrinseca de innumerables textos filmi-
cos que se mueven en las coordenadas del género de la
accion, dentro de las fronteras de lo a menudo hipdcrita-
mente acordado como cine comercial —y por tanto, des-

114 L ATALANTE JULIO-DICIEMBRE 2011 [reedicion de 2013)




LA ARQUITECTURA VISUAL EN EL CINE DE ACCION

echado como objeto de estudio en detrimento de lo defi-
nidamente autoral—, sea excluida de una historiografia
critica en la que no tiene cabida. No es objetivo de estas
lineas tapar agujeros, ni reclamar la extensién de dichas
sinergias a campos de estudio poco o nada explorados. Se
trata mas bien de llamar la atencién hacia esa ausencia
poco justificada y, sobre todo, de proponer modelos que,
humildemente y de manera poco acotada, inviten a la re-
flexién a este respecto, quién sabe si a un andlisis mas
concienzudo y menos lastrado por el acomplejamiento
genérico.

2. La relacién y cohesién interna entre los planos de
aquellas secuencias que mejor sintetizan la esencia de
una pelicula —y, segin qué casos, la de su firmante— es,
al mismo tiempo e incluso antes que el primer rasgo de-
terminante de un estilo, su conglomerado bésico de sig-
nificacién. Hablamos de funcionalidad y de inmersién,
tratadas estas con énfasis en el vinculo que se establece
entre el espectador y aquello que sucede en la pantalla.
También de la eleccién espacial y de la configuracién
geografica que es capaz de crear —o no— una determi-
nada escena, a partir de la cual conseguira un mayor o
menor grado de ubicuidad. En suma, se trata de dirimir
la arquitectura visual que estructura las secuencias mas
definidoras y representativas de un determinado ejem-
plo y/o género de accién, un concepto que estd intima-
mente relacionado con el montaje y que queda ilustra-
do en la subdivisién establecida por David Bordwell y
Kristin Thompson (BORDWELL y THOMPSON, 1993:
250) cuando hablan de las relaciones espaciales entre un
plano A y un plano B. Sin descartar las restantes areas
de eleccién y control que conforman las llamadas dimen-
siones del montaje —gréficas, ritmicas y temporales—, si
subrayaremos la importancia de las relaciones espaciales
en la funcionalidad y eficacia inmersiva en las secuencias
analizadas.

3. Para una mayor productividad, y guiados por un
mero sentido de lo pragmatico, el cuerpo de estudio
que tomaremos en consideracion serd el de la set piece,
considerando esta como unidad y enunciado que mejor
sintetiza esencias y significados del cine de accién. En
cuanto a las cuestiones que la atafien, aquellas que maés
nos interesan en nuestro cometido son las referidas a:
a) la sensacién de inmersién en la escena que alcanza
el espectador mediante las relaciones establecidas entre
planos y espacios, con especial subrayado en la ubicui-
dad; b) las caracteristicas particulares que confieren a
la set piece escogida una marcada personalidad frente a
otros ejemplos del género, se traduzca esta o no en una
cierta impronta autoral; c) su construccién espacial y su
coherencia geografica en el proceso de la produccién de
sentido, asi como la mayor o menor habilidad con la que
se conjugan esos espacios y las propias limitaciones au-
toimpuestas. Huelga decir que, intenciones semi6ticas a

un lado, antes se hace necesario desenmascarar tépicos
y percepciones poco digeridas en torno al objeto que es-
tudiamos, heredadas en parte por una literatura critica
generalmente poco dispuesta a legitimar la profundidad
que a menudo el género demuestra.

Desarmando tépicos

Las peliculas de accién se han visto correspondidas, en
general, por una critica mas laxa que apenas detenia su
atenciéon en el andlisis de la set piece como estructura
basica de la gramatica de un filme. Algo tiene que ver la
categorizacion de género menor asumida casi de mane-
ra inconsciente, automatica —lo que no impide, desde
luego, interesantes voces en el campo como Diego Salga-
do—, la cual implica no
solo la exclusién préctica
de este del cuerpo ana-
litico de las publicacio- A UN LADO, ANTES
nes con un target mas
cinéfilo, sino también
la fertilizacién de luga-
res comunes con los que
despachar répidamente
la cuestién’. Por ejem-
plo, se utiliza a menudo
la expresiéon montaje vi-
deoclipero para hablar de
muchos titulos y autores,
pero evidentemente no
es lo mismo —o no debe-
ria serlo— referirse a la
edicién epiléptica, barro-
ca de El fuego de la ven-
ganza (Man on fire, Tony

DEMUESTRA

Scott, 2004) que a la atro-

nadora hipervisibilidad de Transformers: La venganza de
los caidos (Transformers: Revenge of the fallen, Michael
Bay, 2009). Tampoco deberian tomarse en la misma con-
sideracién la experiencia inmersiva que ofrece el mon-
taje milimétrico, nervioso de Paul Greengrass en El mito
de Bourne (The Bourne supremacy, 2004) y la dada por el
plano secuencia insostenible de M. Night Shyamalan en
Airbender. El tltimo guerrero (The last airbender, 2009):
tienen una configuracién y materialidad distinta, no fue-
ron ideadas en los mismos parametros y debieran exigir
un estudio diferenciado y ajustado a sus particularidades.
A este efecto disponemos en los siguientes parrafos dos
contraposiciones, con la intencién de ejemplificar la idio-
sincrasia de la pieza de accién y explorar su funcionali-
dad atendiendo a los factores antedichos.

Contraposiciones 1

La relacién entre espacio geografico y arquitectura visual
es muy estrecha en The Internationl: Dinero en la som-
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The Internationl: Dinero en la sombra (The International, Tom Tykwer, 2008)

bra (The International, Tom Tykwer, 2008), maxime en
su escena climax, un tiroteo en el museo Guggenheim de
Nueva York?. El propio Tykwer subrayaba la importancia
de la arquitectura en la concepcién misma de su trabajo:
«esta pelicula también analiza el papel de la arquitectu-
ra en nuestras vidas y lo mucho que esta influye en las
emociones. La arquitectura moderna y cara ha cambiado
los paisajes de grandes ciudades. Es una arquitectura fas-
cinante: parece conducida por un deseo de exudar clari-
dad en sus lineas, mientras que al mismo tiempo resulta
dificil de leer» (WIGLEY, 2009: 47). No seria descabella-
do atribuir esa maxima a la mencionada secuencia en el
celebérrimo museo neoyorquino, un ejercicio compleji-
simo de planificacién, estructuracién visual y montaje
que resulta en una set piece clarividente en su ejecucion,
violenta y sucia en su espiritu. El pasaje empieza con
una delimitacién, en un solo plano-grua, del espacio y los
margenes en los que se desarrollard la accién, a la en-
trada del personaje principal, Lou Salinger (Clive Owen),
acompanado de otros agentes que, junto a él, buscan a
un posible testigo decisivo para resolver una trama de
corrupcién a nivel global. Salinger entra en el vestibulo y
camina mientras alza la vista para contemplar el interior
del edificio, movimiento que acompana la cimara y que
acota el contexto con economia visual.

Unos pocos planos después, y previamente al comien-
zo del tiroteo, asistimos a una muestra del aprovecha-
miento espacial y de las posibilidades del escenario. En
la escena, Salinger y uno de sus acompanantes espian
tras una de las paredes a su objetivo, sentado en un ban-
co junto al asesor del banco internacional al que inves-
tigan. Cuando este ultimo se va, el posible testigo al que
interpreta Bryan F. O'Byrne se levanta, redirige su mi-
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rada mientras camina y se detiene para
observar detenidamente los enormes
cristales colgantes que ocupan el centro
del edificio. Un plano que adopta su pun-
to de vista nos permite ver en el reflejo a
Salinger y su compafero, y en los planos
contrapuestos de estos comprobamos
que ya se saben descubiertos. El juego de
planos citado consigue maximizar de la
perspectiva de cada personaje y estable-
ce un compromiso de ubicuidad para con
el espectador que mantendra a lo largo
de la secuencia: el pablico quizd se vea
aturdido por lo rapido y sérdido de los
acontecimientos, pero siempre sera des-
de dentro de sus imagenes, inmerso en
una légica geografica que evitara su des-
orientacién. Lo mismo sucede ya una vez
sumidos en la voragine de la accién, en la
que las claves de la perspectiva visual se
revelan capitales. En un momento dado,
vemos una confrontacién en el escenario recién descri-
to, pero con posiciones intercambiadas: Salinger per-
manece escondido al fondo tras una esquina del muro,
mientras que en el lugar desde el que antes espiaba se
encuentra uno de los mercenarios que han irrumpido
en el museo, disparando contra él. En el intercambio
de disparos y de planos, queda manifiesto el campo de
visién del que dispone cada uno, una informacién que
pertenece tanto al espectador como a los propios perso-
najes. No obstante, esto cambia en el siguiente plano: un
picado nos muestra a Salinger agazapado desde su rin-
cén-trinchera y nos deja también ver el piso inferior del
Guggenheim, en el que vemos avanzar posiciones a otros
dos hombres armados. En ese instante, el espectador es
privilegiado con un dato que no conoce el improvisado
héroe del filme, una tactica que se repite de forma casi
inmediata: Salinger divisa en su linea de visién la mano
—presuntamente— muerta del testigo empufando un
arma y decide avanzar metros para alcanzarla. Pero an-
tes, se gira para hacer un gesto que calme a una de las
visitantes del museo, presa del panico. El privilegio de
informacién del espectador sobre el personaje se repite
cuando vemos, al fondo, una figura que cruza de un lado
a otro y se esconde en un nuevo recodo sin que Salinger
lo haya advertido. Acto seguido, vemos cémo nuestro
protagonista abandona su refugio y corre para lanzar-
se a por la pistola, esquivando disparos enemigos en su
recorrido. Pero cuando esta a punto de cogerla, un fu-
gaz plano detalle muestra cémo la mano que la empuna
reacciona y esquiva el movimiento de Salinger. Tykwer
desvela asi que el personaje de O’'Byrne no ha muerto,
como crefamos, y que este vuelve a entrar en accién, esta
vez para convertirse en aliado.
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En las sucesiones descritas, se deno-
ta siempre por parte del realizador una
voluntad manifiesta de, en primer lugar,
clarificar la ubicacién de sus personajes
en la pantalla, pero también, y no en un
plano menor, la del espectador, quien
sujeto a las necesidades de la accién dis-
pondrd, segin el caso, de mas o menos
informacién que la que estos tienen.
Ambos patrones se repetirdn a lo largo
de la secuencia para configurar una di-
mensién de la ubicuidad que esta tanto
en una estructuracién visual coherente,
casi geométrica, como en los margenes y
en el aprovechamiento de cada espacio y
elemento escénico.

Tomemos ahora un ejemplo opuesto.
El final de Origen (Inception, Christo-
pher Nolan, 2010) contiene a su vez has-
ta cuatro finales distintos constituidos
en diversas capas oniricas que subyacen
bajo el suefio inducido durante un vuelo
de los protagonistas —en teorfa, el estra-
to de realidad—. En la que equivaldria a
la tercera capa en este juego de muiecas
rusas, los personajes interpretados por
Leonardo DiCaprio y compania preten-
den penetrar en una suerte de fortaleza
asentada en un paisaje nevado y custo-
diada por un pequeno ejército, con el
objetivo de alcanzar su camara acora-
zada. En los exteriores, la expedicién se
divide en varios grupos y el personaje
encarnado por Tom Hardy, Eames, debe
distraer por todos los medios a los hos-
tiles y mantenerlos alejados de la forta-
leza. Por tanto, varias lineas dentro de la
misma capa onirica se intersecan, y No-
lan se basta de unos pocos planos para
introducir una persecucién sobre esquis
con reminiscencias de la de La espia que
me amé (The spy who loved me, Lewis Gilbert, 1977).
Sin embargo, si atendemos a esos planos que la antece-
den, una sucesién de apenas unos pocos segundos basta
para la desorientacién y la pérdida de la ubicuidad: en
un primer plano lateral, vemos a Eames hablando por el
intercomunicador con Cobb (DiCaprio); al fondo, en un
plano frontal y entre los arboles, un vehiculo llega con
enemigos y estos divisan a Eames; tras nuevas intersec-
ciones del montaje con las otras lineas en marcha, vemos
c6mo esos enemigos disparan sobre Eames; el siguiente
plano nos muestra al tirador encima del vehiculo dispa-
rando hacia la derecha, hacia el fuera de campo, es decir,
en la misma posicién que ocupaba Tom Hardy en planos

The Internationl: Dinero en la sombra (The International, Tom Tykwer, 2008)

anteriores y rompiendo el sentido del eje visual estable-
cido entre ambos personajes; volvemos a Eames, quien
se mueve rapido para ponerse a refugio de los disparos y
se levanta para salir por la derecha del plano; el tirador
hace indicaciones para que mas efectivos vayan detras
del fugitivo; y vemos a Eames saltar por una colina y des-
de la izquierda con los esquis, salto con el que se inicia la
persecucion. El problema que arrastra este pasaje mora
tanto en una ausencia de raccord consistente —todas las
acciones, aunque en puntos distintos y/u opuestos, su-
ceden de izquierda a derecha— como en la distribucién
cadtica de los escasos personajes que intervienen, inca-
paz de describir con légica visual el intercambio de dispa-
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The Internationl: Dinero en la sombra (The International, Tom Tykwer, 2008)

ros o el momento en que el personaje de Tom Hardy de-
cide escapar esquiando —su aparicién en el dltimo plano
por la izquierda de la pantalla es tan sorprendente como
precipitada, una huida por una colina que ni tan siquiera
sabfamos que existia porque no nos habia sido mostrada.
En ese sentido, Nolan queda muy lejos de sus mejores
secuencias como realizador de cine de accién, a saber
el robo al banco que supone la apertura de El Caballero
Oscuro (The Dark Knight, 2008) habilmente organizado
en tres fases, también visuales— o la pelea en el pasillo
rotatorio de la misma Origen, en la que la implicaci6n del
publico viene dada por un tnico plano que deja respirar
el verdadero motivo de fascinacién: la suspension de las
leyes fisicas como principal condicionamiento del cuerpo
a cuerpo entre los contendientes.

Contraposiciones 2

Precisamente, la experiencia inmersiva que experimenta
el espectador en la escena del pasillo rotatorio no esta
muy alejada de la que proporcionan algunos de los mo-
mentos mas interesantes de Airbender: El tltimo guerre-
ro. En esta pelicula basada en el anime norteamericano de
Michael Dante DiMartino y Bryan Konietzko, producido
y emitido por el canal Nickelodeon, el director M. Night
Shyamalan opta por un dibujo de la accién poco frecuen-
te: la cdmara como acompanante fluida y casi ininterrum-
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pida, sin apenas mediacién de la edicién. Tomemos como
ejemplo una de las primeras escenas de lucha que pro-
pone la pelicula: sus protagonistas Aang (Noah Ringer),
Sokka (Jackson Rathbone) y Katara (Nicola Peltz) se ven
rodeados por maestros de la Nacién del Fuego. El enfren-
tamiento tiene un centro geografico definido, el que ocu-
pan agrupados los tres personajes mentados, y alrededor
del cual se constituye un anillo de enemigos. Cuando la
lucha empieza, la cdmara inicia una ligera rotacién sobre
ese centro gravitatorio, ofreciendo angulos distintos de la
accién. Esta se sitia estratégicamente detrds de uno de
los maestros de la Nacién del Fuego, y es entonces cuan-
do una piedra golpea por detras en la cabeza del soldado.
En ese momento, la accidn se extiende més alla del centro
y anillo definidos y abre el campo a la gente de la Nacién
de la Tierra que, hasta ese instante, habian permanecido
como pasivos espectadores, temerosos de intervenir. El
plano, deciamos, abandona ese centro y pasa a seguir los
ataques que intercambian los maestros y los aldeanos,
siguiendo los elementos que estos controlan y desem-
bocando en nuevos puntos de atencién. Por ejemplo: el
soldado sorprendido por la espalda se gira para contraa-
tacar; enfurecido, lanza una llamarada de fuego contra el
aldeano, y la camara la sigue hasta que esta impacta en
un muro que surge repentinamente de la tierra; cuando
la cdmara supera la humareda causada por el impacto de
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ambos elementos, vemos al aldeano que ha levantado esa
pared, iniciando asi una nueva direccién de la accién. Lo
que sigue es una sucesién de idas y venidas entre dreas
concéntricas de la accién, ataques que son mostrados sin
abandonar la continuidad del plano secuencia y que fi-
nalmente derivan en el punto de partida3.

En el lado contrario encontramos la accién filmada con
autoconsciente hipervisibilidad de la imagen, la extrema-
cién minuciosa de un montaje que induce a la mirada a
una inmersién distinta, directamente vinculada al frenesi
visual y, en ocasiones, a la simulacién de la vivencia en
primera persona. En El mito de Bourne y El ultimdtum de
Bourne (The Bourne Ultimatum, Greengrass, 2007), las
dos dltimas peliculas de la trilogia que adapta las novelas
de Robert Ludlum, el director Paul Greengrass* explora
esta planificacién visual en algunas de las set pieces que
mejor representan a la saga cinematografica. Las persecu-
ciones en Moscud y en Nueva York en las conclusiones de
estas peliculas, por ejemplo, son paradigmaticas tanto del
montaje milimétrico de Greengrass como de una estética
del realismo hipervisible que se sostiene en varias estra-
tegias. Una de ellas, sin duda, es la de la camara nerviosa
o shaky cam, la cual se prodiga mas incluso en el interior
del coche que conduce Jason Bourne (Matt Damon) que en
los planos que sitGan visualmente el estado de la persecu-
cién. En esos instantes esa cimara temblorosa se contagia
y contagia del desenfreno del protagonista, adoptando po-
siciones y movimientos rapidos que bien podrian ser los
de un copiloto histérico ante los acontecimientos o los del
propio Bourne, suplantando a su mirada en los fugaces
vistazos que lanza a los retrovisores. El otro aspecto que
fundamenta la sumersién viene dado por la concepcién
de ambas persecuciones como experiencias no solo esen-
cialmente agitadas, sino también netamente violentas, en
las que el pablico debe experimentar los impactos como
si estuviera en el interior del vehiculo o fuera victima di-
recta de un atropello. Asi lo explicita el productor Frank
Marshall en uno de los documentales sobre la produccién
de El mito de Bourne: «Dan Bradley tuvo la idea de situar
al publico en el coche con Bourne, para que experimen-
taran la persecucién desde dentro»s. Y el propio Bradley
anade: «todas las cAmaras debian moverse. Bien estaban
sueltas o eran cdmaras de mano». En ese sentido, la ca-
mara se halla en constante movimiento y recibe fuertes
sacudidas cuando esta situada en ese interior, préxima al
personaje en los momentos de las embestidas. Fuera del
coche, la cdmara pasa a ser una crash cam, esto es, una
camara que ocupa el lugar del faro que es reventado en un
choque o que se sitda en el punto de impacto, adoptando
la consiguiente sinergia de movimiento tras este. Se trata,
en efecto, de traducir la escena en términos de una dureza
fisica fuera de lo habitual, conseguir la aplicacién directa
de la colisién sobre el publico a partir de las herramientas
de la planificacién y el montaje.

Apéndice: La legitima estética videoclip

En un estudio tan sucinto y genérico, es dificil trascen-
der un marco tan amplio para llegar a conclusiones
especificas. La tnica conclusién sensata, quizd, sea re-
conocer la heterogeneidad de los sistemas de represen-
tacion en el cine de accién, la imposibilidad de unificar
procedimientos visuales, estrategias a la hora de impli-
car a su espectador. Por eso resulta tan poco operante
describir el género bajo un tnico criterio analitico, tan-
to como pretender proclamar la estética del videoclip
como estacién término en toda extremaciéon del mon-
taje cinematografico. O sea, utilizar una generalidad
mal acunada que a menudo ignora que esa estética no
existe y, si acaso existiera, no podria ser menos concre-
ta. Las posibilidades del
videoclip son todas las
del audiovisual con sus

SENSATA, QUIZA,
SEA RECONOCER LA
HETEROGENEIDAD

consecuentes y casi in-
finitas conjugaciones. Y
por tanto, lo mas cerca-
no a una cierta verdad
de los recurridos tér-
minos solo lo encontra-
rfamos en una pelicula -
plenamente consciente EL CINE DE ACCION,
de esa multiplicidad in-
agotable. Crank: Vene-
no en la sangre (Crank,
Mark Neveldine y Brian
Taylor, 2006) es el pa-
radigma imposible de ESPECTADOR
esa obra, una rara avis
que desafia toda construccién narrativa habitual —por
aproximacioén, el modelo a seguir serfa la conocida saga
de videojuegos Grand Theft Auto, en el que la accién
se construye sobre el camino, sin apenas una sinop-
sis que guie la narrativa— para llevar a término una
indagacién, imprevisible y estimulante, de las posibi-
lidades audiovisuales. Una escena que sintetiza bien
esa conciencia muestra a Chev Chelios (Jason Statham)
corriendo frenéticamente tras saber que, si sus niveles
de adrenalina bajan, el veneno que le han inyectado en
la sangre le matara. En plena carrera, Chelios llama por
mévil a un médico y conocido suyo para preguntarle
por una solucién: en un momento dado de la conver-
sacion telefénica, le vemos recorrer unos pasillos, pero
también al médico al otro lado del teléfono, quien apa-
rece proyectado fugazmente en las paredes que le flan-
quean al paso de Chelios. Los niveles de representaciéon
de ambos lados de la linea se solapan y superponen en
un lugar comiin que podria ser el de una alternativa
visual de futuro: el de la legitima estética videoclip, esta
es, la de la multiplicidad como verdadero terreno co-
mun a explorar a fondo. ll
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Notas

* L'Atalante agradece a Sony Pictures la cesién de las imagenes que
ilustran el presente articulo.

1 Otro tema serfa contemplar dénde empiezan y dénde acaban las
fronteras entre analisis y critica, los limites entre dos ambitos que
se discuten en la seccién (Des)encuentros de este nimero, a pro-
p6sito del debate sobre el estado de la critica en Espana. En todo
caso, la critica acostumbra a tratar la set piece de forma somera,
desde el mero elogio o el calificativo, mientras que el analisis mas
exhaustivo rara vez entra en estas disquisiciones.

2 La escena requeria un rodaje de varias semanas y un alto nivel
de destruccidn, por lo que fue imposible rodarla en el emplaza-
miento original —solo se rodaron alli algunos planos de la en-
trada de los personajes en el edificio—. En su lugar, se recons-
truyd la localizacién en dieciséis semanas a partir de un antiguo
almacén de locomotoras en Babelsberg, cerca de Berlin, de di-
mensiones similares.

3 La particular manera en que Shyamalan decide rodar las escenas
de lucha se extiende a otras secuencias del filme. Por ejemplo,
aquella en la que el principe Zukko (Dev Patel) entrena sus ha-
bilidades con el fuego. Desde lejos, la camara filma los cuerpos
en combate de medio cuerpo para arriba, y opta por moverse
entre unos margenes muy estrechos, sin abandonar en ningtn
momento al principe Zukko como centro visual. Después, el cam-
bio de plano deja que el resto de la accién suceda en un segundo

plano, en la lejania.

The Internationl: Dinero en la sombra (The International, Tom Tykwer, 2008)
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4 Cabe senalar que, si bien recae sobre Greengrass la autoria, el di-
rector inglés delegé el rodaje de las escenas de accién a la se-
gunda unidad encabezada por Dan Bradley, primer responsable
de, por ejemplo, la persecuciéon automovilistica en Nueva York
que cierra El ultimdtum de Bourne y que analizamos en este texto.

5 Tanto las declaraciones de Marshall como las de Bradley se en-
cuentran en el documental Crash cam: A toda velocidad por las

calles de Mosct, dentro de la ediciéon en DVD de El mito de Bourne.
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Mirar los pequenos
acontecimientos. El caso de
Chris Marker y David Perlov

Marta Montiano

El cine sigue en contacto con el mundo. Como habia di-
cho Jean-Louis Comolli, la puesta en escena documental
parece seguir siendo el lazo mas firme que mantiene al
cine y al mundo conectados. Y da la sensacién de que
la manera mas directa de acercarse a las cosas es desde
la préctica cotidiana del cine, haciendo cine dia tras dia,
filmando las cosas més sencillas, a veces desde el &mbito
de lo doméstico. Algunas manifestaciones del cine docu-
mental contempordneo se identifican con aquella idea
del cine como una préctica individual y cotidiana, dina-
mica que habia planteado la caméra-stylo de Alexandre
Astruc (la cdmara como una estilografica) y actividad a la
que también hacia referencia Chris Marker: «poseemos

los medios —y esto es algo nuevo— para una forma de
hacer cine intima, solitaria. El proceso de hacer pelicu-
las con uno mismo, la forma en la que trabaja un pintor
o0 un escritor, ahora no solo tiene que ser experimental»
(ORTEGA Y WEINRICHTER, 2006: 187). Se trataria
aqui, pues, de ver y entender el cine como un trabajo in-
dividual de coleccionar una serie de capturas vivas sobre
la realidad, un conjunto de imégenes que, como recoge
Marker del Libro de la almohada de Sei Shonagon, «ace-
leran el corazon».
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MIRAR LOS PEQUENOS ACONTECIMIENTOS. EL CASO DE CHRIS MARKER Y DAVID PERLOV

A través del registro de las actividades cotidianas, algu-
nos cineastas han intentado establecer un vinculo con el
mundo. Como si, al poner la atencién sobre las cosas mas
cercanas y los movimientos mas sencillos, fuera posible
ver estas cosas por primera vez. Las imagenes de cine nos
redescubren el mundo y funcionan como una revelacién.
Filmar serfa una actividad cotidiana, de manera que el
cine es considerado como verbo, actividad, casi mas que
por su asunto o contenido. Sin embargo, las imagenes
que resultan de esta préctica filmica suelen caracterizarse
por una gran fuerza. Asi, nos topamos con que el cine
de Chris Marker, Jonas Mekas o David Perlov estd lleno
de imédgenes de gran pregnancia, sean retratos al azar o
filmacién de tiempos muertos. El deseo de la imagen es
una cuestion que se plantea Marker al final de Sans soleil
[Sin sol] (Chris Marker, 1983), cuando retoma la cita que
habia situado al principio de la pelicula: la imagen de los
tres ninos rubios mirando a la cdmara, es decir, mirdndo-
le. La voz del cineasta no deja de preguntarse, preguntar-
nos: «la temblorosa toma bajo la fuerza del viento que nos
golpeaba en el acantilado, todo lo que habia selecciona-
do para ordenar, y que reflejaba mejor lo que veia en ese
momento; spor qué la mantenia al extremo de los brazos,
al extremo del zoom, hasta su ultimo veinticuatroavo de
sequndo?». ;Cudl es la relacién que establece el cineasta
con estos ninos? Se trata de una relacién con la imagen
en la que el objeto de deseo es la imagen de los demas, el
presente colectivo, «no vuelto sobre si mismo, sino sobre
el otro, los otros», como ha dicho Olivier Kohn (ORTEGA
Y WEINRICHTER, 2006: 109).

La observacién como trabajo y rutina
El alter ego de Chris Marker en Sans soleil se embarca
en un viaje en busca de lo banal, del gesto coleccionable
en cuya simplicidad reside toda la potencia de la imagen
cinematografica. Una actitud similar se identifica en la
obra diarfstica del israelf David Perlov, que se compone
de Diary [Diario| (1973-1983) y Revised Diary |Diario re-
visado| (1990-1999). En su practica filmica diaria se en-
cuentra la fascinacién del que, tras la cdmara, observa
atento un movimiento cotidiano (por ejemplo, el de un
hombre que barre la calle o una ventana que se abre) y
siente el deseo de verlo mejor y de coleccionar dicho mo-
vimiento en forma de imagen. La reflexién que en torno
ala cuestion de lo visual realiza el escritor y critico de arte
John Berger se sitia en una linea préxima a las imagenes
a las que aqui nos estamos refiriendo. En su libro Mirar,
y a proposito de la pintura de Gustave Courbet, escribe
que en ella «todo estd interpretado con asombro: asom-
bro porque ver, que es algo que carece de reglas, consiste
en sorprenderse continuamente» (BERGER, 2001: 136).
El cine de Perlov esta abierto a la sorpresa, se deja
asombrar y se propone comenzar a mirar desde el princi-
pio. Sus Diarios suponen un empezar el cine desde cero:

comprar una camara modesta, asomarse a la ventana y
registrar lo que se repite cada dia como si se mirara por
primera vez. Las imagenes que resultan son unas mira-
das al mundo casi de caracter originario, primario. En
mayo de 1973 Perlov compra una cdmara y comienza su
préctica de filmacién cotidiana. Su primera toma, desde
una ventana de su vivienda, apunta ya al marco de lo que
va a ser un trabajo de observar los movimientos y gestos
de las actividades del dia a dfa, desligados de un mero
interés narrativo o dramatico. El ejercicio de estos Diarios
se fundamenta en la actividad de observar, que él mismo
confiesa que se ha convertido en la clave de su trabajo y
de su manera de vivir. Estas imagenes dan cuenta de sus
impresiones hacia lo infraordinario: los movimientos del
trafico en la calle, los gestos de las personas que pasean
bajo su casa, las actividades cotidianas de sus hijas y es-
posa, la coleccion de rostros de los amigos que le visitan.
Los movimientos mas sencillos llaman la atencién del
que filma, que siente el deseo de capturarlos y conservar-
los. Lo mismo ocurre con el registro de los sonidos del dia
a dfa en la calle, el que hace la bocina de un autobis o el
de una reja que mueve un nino que juega.

Filmar la vida no es irrelevante, dice Perlov

Observar se convierte para el cineasta en una rutina
y en un juego. Por un lado, observar y filmar son précti-
cas diarias que el cineasta ve necesario realizar con cierta
regularidad. Como explica la voz de Perlov, conseguir fil-
mar un movimiento interesante conduce a querer «fil-
mar mds y mds». Sobre estas imagenes, dice el cineas-
ta: «Quiero comenzar a filmar por mi cuenta y para mi
mismo. El cine profesional ha dejado de atraerme. Busco
algo diferente. Quiero acercarme a lo cotidiano. Sobre

JULIO-DICIEMBRE 2011 (reedicion de 2013) L ATALANTE

123




PUNTOS DE FUGA

SE TRATARIA AQUI, PUES,
DE VER Y ENTENDER

TRABAJO INDIVIDUAL
DE COLECCIONAR UNA
SERIE DE CAPTURAS VIVAS
SOBRE LA REALIDAD, UN
CONJUNTO DE IMAGENES
QUE, COMO RECOGE
MARKER DEL L/BRO DE

LA ALMOHADA DE SEI
SHONAGON, «ACELERAN EL

124

todo, anénimamente. Lle-
va su tiempo aprender a
hacerlo». Esta rutina re-
EL CINE COMO UN quiere una cierta préctica
para conseguir filmar los
movimientos que mejor
revelen la vitalidad. Por
otro lado, la practica de
observar se convierte en
un juego, consistente en
colocar un marco fijo,
que serd la ventana de la
propia vivienda, y a par-
tir de éste coleccionar los
movimientos que, permi-
, tiendo al azar hacer su
CORAZON» trabajo, se dejan atrapar
en los limites de dicho
marco. Este juego de atrapar la vitalidad de los pequenos
eventos de la calle, el flujo de la vida en las calles, los
movimientos que se ven desde la ventana, las imagenes
que mas o menos fortuitamente se producen, los distin-
tos marcos que se pueden establecer, remite a las sinfo-
nias urbanas que hicieron los retratos de las ciudades: EI
hombre de la cdmara (Chelovek s kino-apparatom, Dziga
Vertov, 1929), A propésito de Niza (A propos de Nice, Jean
Vigo, 1930) o Berlin, sinfonia de una gran ciudad (Berlin:
Die Sinfonie der Grosstadt, Walter Ruttmann, 1927). Del
juego de espiar el exterior surge en el que filma el deseo
de registrar también los movimientos que se dan al otro
lado de la ventana, en el interior del espacio doméstico.
En el texto Un prado John Berger describe una expe-
riencia que ilustra las caracteristicas principales del acer-
camiento visual a lo cotidiano del cine de David Perlov.
Explica Berger que, en ocasiones, cuando conduce de ca-
mino a su casa, el encuentro con un paso a nivel cerrado
le obliga a detenerse junto a un hermoso prado verde
(BERGER, 2001: 184). Durante una pausa de unos minu-
tos, el azar le ofrece una posibilidad de observar los acon-
tecimientos que alli tienen lugar. Este lugar privilegiado
para la observacion estd a corta distancia de su casa vy,
sin embargo, no suele visitarlo. La explicacién que ofrece
Berger hace referencia a una nocién del acontecimiento
en que se unen el espacio y el tiempo. Los acontecimien-
tos que se suceden en el prado son similares a los que
inventariaba Georges Perec en su libro de piezas cortas
Lo infraordinario, es decir, habituales, cotidianos y que es-
capan a la espectacularidad. También estan en la misma
linea de los que registra la cimara de Perlov a partir de
su ventana: «dos péjaros que se persiguen, una nube que
oculta al sol cambiando asi el color del verde» (BERGER,
2001: 184). Estos pequefios acontecimientos adquieren
una significacién especial porque ocurren durante los
minutos en que Berger se ve obligado a detenerse, o du-
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rante el espacio-tiempo en que Perlov se asoma a la ven-
tana, cAmara en mano.

El modo de percepcién que aqui describe Berger coin-
cide en muchos aspectos con la imagen observacional
que desarrollan los diarios de Perlov, con la ventana
como imagen paradigmadtica y lugar privilegiado. Hay un
momento en que el cineasta propone un juego alrededor
de la mirada. Desde una ventana que da al patio interior
de una vivienda en Parfs, la cdmara se asoma y estable-
ce unos limites dentro de la imagen, un reencuadre con-
figurado por las lineas que forman una pared, el suelo,
un muro. El juego consiste en detenerse en la filmacién
de estos limites y esperar (confiar en) que suceda algo.
El menor acontecimiento sera registrado y considerado
por el cineasta como una fortuna y como una imagen de
enorme valor y de poder casi revelador. Las imagenes que
en esos limites se van a suceder no van a ser otras que los
pasos que dan unos tacones, o las piernas de un hombre
que corre. Perlov comentara ante esa imagen que, huyen-
do de todo interés dramdtico o narrativo, no interesa el
motivo que hay para correr, o el lugar al que se dirige,
sino que lo que interesa es la propia imagen de un hom-
bre corriendo.

El marco que establece el juego de Perlov es la imagen
cinematografica que fundamenta los acontecimientos
que dentro de ella tienen lugar. La imagen-marco, como
el prado, no solo enmarca los acontecimientos, sino que
también, como dice Berger, los contiene. De repente, lo
que habia comenzado como una experiencia mas de ob-
servacion cotidiana, dice Berger, «se abre por el centro y
da vida a una alegria que reconocemos al instante como
nuestra. El prado ante el que nos hemos detenido parece
tener las mismas proporciones que nuestra vida» (BER-
GER, 2001: 188). Esta alegria de la que habla Berger nos
remite a la fortuna que transmiten las imagenes de David
Perlov cuando, sin esperarlo, un acontecimiento se cuela
en el marco que se ha impuesto.

El gesto de coleccionar

La idea de colecciéon parece ser un concepto adecuado
para acercarse al modo en que se estructura la percep-
cién y la filmacién de lo cotidiano. Lo que es visto en la
filmacién cotidiana es descrito como una serie, un lista-
do de impresiones, de caracter inacabado, una coleccién
de esbozos. El caso de la descripcién de las naturalezas
muertas es especialmente significativo. En Lo infraordi-
nario Georges Perec enumera los objetos encontrados en
su paseo rutinario: «al lado, tiendas de muebles italianos
o de iluminacién japonesa, vendedores de grabados, de
libros de arte, de baratijas indias, de carteles de peliculas,
de cualquier clase de cosa pseudoantigua o pseudomo-
derna a la moda de anteayer, de hoy o de pasado mariana:
ahi es donde se puede, por unos francos, adquirir una lata
de conservas que contenga un poco de aire de Parfs, un
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sacapuntas en forma de barco de palas, de viejo graméfo-
no o de... Centro Georges-Pompidou, un cuaderno escolar
anejo en cuya contratapa figure una anticuada tabla de
multiplicar” (PEREC, 2009: 37).

Esta acumulacién de imagenes, aunque parecen no
permitir el conocimiento profundo de la realidad, quedan
como una imagen de enorme pregnancia en la memo-
ria. Cuando Perlov o Marker visitan una ciudad, toman
vistas de cosas como, utilizando palabras de Perec, «un
gentleman muy digno corriendo bajo la borrasca tras su
sombrero de hongo, una nifita sentada entre las patas de
uno de los leones de la columna de Nelson». De esta idea
de coleccién se desprende una nocién de cierta mirada
nueva. En su recorrido minucioso, Georges Perec apunta
la idea de que el encuentro con nuevos emplazamientos y
retos para la mirada es un hecho que revoluciona el modo
de percepcién del que mira. El cineasta de lo cotidiano se
dedica a registrar lo que hay a su alrededor, las personas,
los gestos. ;Qué interés hay en el momento de filmar? En
Sans soleil Chris Marker explica: «Le gustaba la fragilidad
de esos momentos suspendidos en el tiempo. Esos recuer-
dos cuya unica funcién es estar dejando atrds nada mds
que recuerdos. El escribié: he estado alrededor del mundo
varias veces y ahora, solamente la banalidad me interesa
aun».

La pelicula, que se convierte en un ensayo sobre la me-
moria, parte de la practica a la que aqui estamos apuntan-
do: la de registrar las cosas que, aparentemente irrelevan-
tes, producen una especie de revelacién al convertirlas en
imagen cinematografica. Se trata de traducir lo vivido en
una imagen, lo cual da lugar a un archivo o coleccién de
imagenes del mundo, personas, cosas hermosas. Marker
reconoce que, aunque queria hablar del milagro econé-
mico en Japon, acaba filmando algo mds directo, las ce-
lebraciones en la calle, y con el registro del sonido, la in-
tensidad de los bailes, transmitirnos su presencia y la de
las personas retratadas. Esas «cosas que acele-
ran el corazén» lo hacen por ser registradas y
convertidas en imagen cinematogréfica, y en
alguna ocasion el cineasta tiene la necesidad
de congelar la imagen y grabar en las retinas
toda la fuerza de un retrato. Hay una especie
de revelacién en estas imagenes, y al montar
un plano filmado en Africa con otro de los
emies que viven en fle-de-France, expresa
un sentimiento de universalidad o conviven-
cia de tiempos. O, como ha expresado Olivier
Kohn, el «sentimiento de recorrer el planeta
con un gran ojo abierto, de pasar con un clic
de obturador de un paisaje a otro, de un rostro
a otro, que sabemos lejanos, separados en el
espacio y en el tiempo y que sin embargo se
hablan, y cuya voz escuchamos» (ORTEGA Y
WEINRICHTER, 2006: 107).

La pelicula de Marker nos da una via para interpretar
este tipo de imagen y préctica cinematogréfica de la co-
leccién: la cuestion de la memoria. Se filma para cons-
truir unos archivos del mundo, para ayudar a la memoria.
David Perlov intenta ordenar los fragmentos que obtiene
a partir de la realidad, quiza para comprenderla mejor,
y para conservar recuerdos. Los signos de la memoria,
en la llamada zona de Sans soleil, pueden ser retenidos,
dice Marker, «como a insectos que han volado mds alld del
tiempo, y a los que puede contemplar desde un punto de
vista fuera del tiempo»: la eternidad.

Mas alld de la intensidad de las cosas que revela la ima-
gen cinematografica, la pedagogia critica de la obra de
Marker reafirma el ser imagen de la imagen, la necesidad
de unas imdgenes criticas que no se confundan con la
realidad que representan. Jean-Louis Comolli hablé de
que filmamos para ver. Las imagenes, como le ocurre a
Robert Flaherty en Hombres de Aran (Man of Aran, Ro-
bert Flaherty, 1934), son la tinica prueba que queda «de la
existencia y de la potencia de los seres y de las cosas». En
la imagen cinematogréfica, la realidad se revela en una
nueva dimension, el mundo se transforma, al pasar por
el cine, en mirada al mundo.

Ordenar lo doméstico en imagenes
Filmar para ver es lo que hacia David Perlov en su practi-
ca diarfstica, con muchos puntos de conexién con el cine
familiar. En su empenio por registrar la vida, las imagenes
son capturas sobre la realidad, miradas al mundo, que
funcionan sin necesidad de ser apoyadas en un relato.
Para, como pretende, «ver la vida», abandona los relatos y
argumentos utilizados en otras practicas documentales y
se limita a documentar lo cotidiano, «lo ordinario».

Esta determinacién por capturar lo cotidiano no obvia
la vida publica, lo politico. Desde el espacio doméstico el
cineasta se asoma para filmar lo que sucede en el exte-

La temblorosa toma de Chris Marker
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rior, opta por establecer una distancia y también un li-
mite, sefialado por el marco de la ventana, como lugar
de trasvase exterior-interior, publico-privado. En su ambi-
cién por capturar la esencia de lo real reconoce la dificul-
tad de responder a la cuestién scémo filmar lo publico?,
de manera que el cineasta debe acomodarse a los limites
mds o menos azarosos que establece la ventana de su ha-
bitacién. La realidad le queda demasiado grande para ser
registrada por una cdmara, o ser comprendida con una
mirada. Este gesto de filmar se concreta en una serie de
capturas sobre la realidad, que produce unos archivos di-
rigidos al futuro. El cineasta que se asigna esta tarea ob-
tiene un material 1til para poder comprender mejor, pero
es también un trabajo de ordenamiento de la informa-
cién, los acontecimientos, los sentimientos, produciendo
un conjunto mds accesible. En este intento de ordenar
la realidad, Perlov realiza una segunda lectura sobre las
imagenes filmadas, revisa el proceso de filmacién y expo-
ne la construccién de ideas. En esta revisiéon completa el
sentido de las imdgenes, aunque se trata siempre de un
sentido abierto, que las interroga sobre su significado y
las abre al espectador.

Filmar lo cotidiano, como vemos en la obra de Perlov,
supone poner la atencién en los gestos, sobre todo el ges-
to humano, e intentar adivinar la esencia de cada movi-
miento. Los acontecimientos mds interesantes para ser
coleccionados son entonces los movimientos mas senci-
llos, accesibles desde una ventana, flujos que se pueden
arrebatar a la realidad: el cambio de vestido de su esposa
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Sans soleil se detiene en retratos al azar

en una sola toma, «los dngulos activos de mi casa». A ve-
ces las secuencias que filma en el exterior capturan ges-
tos que le son extranos, pero en la mayorfa de ocasiones
cualquier sencillo movimiento puede revelarse hipnético
por la mirada de la cdmara: dos personas rezando en la
playa, el baile de un grupo oriental, una mujer que limpia.
Las imagenes de lo cotidiano son tentativas, posibilidades
abiertas que constituyen su manera de relacionarse con
las cosas del mundo; lo vivido se convierte en imagen.
Registrar y archivar lo vivido es rendir cuentas con la
realidad intima, una actividad para vivir el presente con
mayor intensidad. Pero la emocién vivida en el presente
conduce a la posibilidad de conservar un recuerdo futuro,
para la propia memoria.

Quiza ante la sensacién de que el mundo estd dema-
siado lleno (de miradas, de imagenes), la posicién de Per-
lov es empezar a pensar las imagenes desde el ambito
de la intimidad y el interior doméstico. Fascinado por
la profusién de gestos y movimientos que del exterior
captura desde su ventana, Perlov siente «la necesidad de
voltearme, enfocar mi camara hacia adentro, hacia mi
propia casa». En el espacio doméstico parecen ampliarse
las posibilidades para coleccionar imagenes. Una imagen
paradigmatica de esta cuestion es el movimiento que, en-
tre estancias, realiza Mira, la esposa del cineasta: «Aun
no logro comprender cémo Mira, en una sola toma, logra
cambiarse de vestido y regresar tan rdpidamente».

La obra de Perlov pone la atencién precisamente en
estas posibilidades del entorno cotidiano, con el afdn de
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En el Diario de Perlov, la experiencia de un prado

capturar la vida en tiempo presente. Si la fotografia co-
mun habfa sido un producto de uso particular, con signi-
ficacién solo para quien la habia tomado y los que eran
retratados, estas peliculas recuperan la universalidad y
trasladan a la esfera publica unos materiales que en ori-
gen parecian estar reservados a lo privado, la esfera de la
familia y de la intimidad.

El que esta tras la cdmara también deja prueba de su
presencia en el momento de la filmacién. También su
personalidad y existencia siguen viviendo en las ima-
genes que han sido filmadas. Ademas de la atencién
prestada a los rostros y actividades de los demas, ami-
gos y extranos, en los diarios de David Perlov hay mu-
chos momentos en que el cineasta se encuentra solo
en el espacio interior de la casa familiar. Inscribir en la
pelicula el tiempo que uno pasa consigo mismo es ex-
presar la intimidad mads absoluta, la de quien estd tras
la cdmara. En una ocasién Perlov constata que las es-
cenas familiares suponen demasiada presencia y que,
en cambio, necesita adoptar una distancia. Cuando se
queda a solas recobra significacién la presencia que
hay detras de la cdmara. El espacio interior representa
la necesidad de estar con uno mismo, aunque solo en
contadas ocasiones Perlov muestra su propia imagen
ante el espejo. Las paredes del piso, las ventanas, los
cuadros y fotografias colgados son la expresién del in-
dividuo que esta a solas consigo mismo. El débil movi-
miento de la cdmara es la direccién de su mirada y su
deambular por la casa.

El cineasta, David Perlov, Chris Marker, intentan, filman-
do, mantener un vinculo con el mundo, mantenerse en con-
tacto con la realidad. Mdas que verse a si mismos, el cineasta
deja huellas de los pequetios acontecimientos que vio.

Notas

* Las imagenes que ilustran este texto son fotogramas (capturas de
pantalla) de Sans Soleil de Chris Marker, y Diary y Revised Diary
de David Perlov aportadas voluntariamente por la autora del
texto. L’Atalante agradece a Manuel Asin (Prodimag/Intermedio),
y a Mira Perlov y Yael Perlov, respectivamente, la autorizacién

para su reproduccién en estas paginas. (Nota del editor.)
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«Oskar: ;Quién eres?
Eli: Yo soy como ti...
Oskar: ;Qué quieres decir?

Eli: ;Qué miras? ;Me miras a mi? jPues chilla! ichilla!... Esas fueron las primeras

palabras que te of decir
Oskar: Pero yo no mato a la gente...

Eli: No, pero te gustaria hacerlo, si pudieras, para vengarte, ;a que si?

Oskar: Si...»

«Abrio los ojos y no vio mas que
azul claro... velos de color rosa»:

notas a Déjame entrar*

Francisco Javier Gomez Tarin,
Ivan Bort Gualy
Shaila Garcia Catalan

128

Sangre fresea gélida

En los ultimos afos se ha venido fraguando una cierta
eclosion en el escenario mainstream del relato vampirico,
el auge de una tematica casi ancestral que ha resurgido
en el audiovisual contemporaneo debido sobre todo a las
adaptaciones cinematograficas de la saga de novelas de
corte neorromantico Crepusculo (Twilight, 2005) de Ste-
phenie Meyer, dirigidas al publico adolescente.

En medio de esta voragine vampirica, el canal de televi-
sién por cable norteamericano HBO no dudé en jugar su
baza, y en hacerlo de un modo completamente distinto al
del escenario hegemdnico que le servia de caldo de culti-
vo pero del que se tomarfa sus caracteristicas y acostum-
bradas distancias para crear una nueva serie acorde a su
incansable apuesta por la calidad: True Blood (Alan Ball,
HBO: 2008-). «Olviden esa pegajosa oleada de productos
vampiricos que nos abruma: True Blood es otra muestra
del poderio creativo de la mejor televisién trabajando a
plena potencia. True Blood es més que una de vampiros»
(MANRIQUE, 2010).

Desmarcada en esencia de este acostumbrado exceso
inherente al engranaje de la metrdpoli, pero que para-
dédjicamente revertirfa en dltima instancia en un nuevo
remake hollywoodiense ajustado a esos mismos patrones
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«ABRIO LOS 0J0S Y NO VIO MAS QUE AZUL CLARO... VELOS DE COLOR ROSA»: NOTAS A DEJAME ENTRAR

de la cultura comercial, se estrenaba en 2008 una pelicula
sueca, mucho mas contenida, llamada Déjame entrar (Ldt
den rdtte komma in, Tomas Alfredson) que adaptaba la
novela homénima y coterranea del escritor John Ajvide
Lindqvist. En ella se desarrollaba una nueva historia de
vampiros, pero que poco o nada tenia que ver —espe-
cialmente en el apartado formal— con las peliculas de
Crepusculo o con True Blood. Perturbadora, pausada y te-
rriblemente sombria, sus referentes eran mucho més cer-
canos a los Nosferatu de Murnau (1922) o Herzog (1976)
que a sus parientes coetdneos. Fue en 2010 cuando las
excelentes criticas recibidas y premios cosechados por la
produccién europea llamaron la atencién de las arcas es-
tadounidenses que, como acostumbran a hacer con des-
preocupada frecuencia’, orquestarian Déjame entrar (Let
Me In, Matt Reeves, 2010).

Déjame entrar a tres bandas: novela original, adapta-
cién cinematografica sueca y remake norteamericano
son los tres vértices que dotan de sustento al presente
texto, sobre los que se procede a cultivar su analisis. No
obstante, éste no perdera de vista que hay algo en el texto
—tome éste el semblante de imagen o letra— que se re-
siste a su traduccién. Se trata de la materialidad del signi-
ficante que hace del discurso algo que impide su transpa-
rencia comunicativa —que tanto Habermas se empené
en defender— vy el ficil intercambio. Hay algo, por tanto,
en el texto que lo requiere y lo reivindica como propio, en
el orden de lo absolutamente particular.

Aquellos ojos de fuego (recordados sobre
estos ojos de agua)

Los habitantes de una comunidad rural quedan incons-
cientes durante horas. Un tiempo después sus mujeres
advierten estar embarazadas de unos ninos que, como
se manifestara en un tercer tiempo, estan malditos. Este
hilo argumental arrebatara, para siempre, la correspon-
dencia que hasta entonces se habia dado, como si se tra-
tase de un postulado de la naturaleza, entre la infancia y
la inocencia. Se trata de la cinta El pueblo de los malditos
(Village of the Damned, Wolf Rilla, 1960) uno de los pri-
meros filmes en los que los ninos —de pelo blanco y ojos
de fuego— encarnan el mal agujereando la idea ilustrada
del progreso parejo entre la civilizacién y el bien, pos-
teriormente inquietante y correctamente versionada por
John Carpenter en la pelicula del mismo titulo de 1995.
Como vemos, la ficcién desmiente los ideales de modo
que casi cincuenta anos después aparece La cinta blan-
ca (Das Weisse Band, Michael Haneke, 2009) que situada
en 1913 —ano en el que precisamente Freud escribi6 el
caso clinico Dos mentiras infantiles— explora la maxima
freudiana «<hay algo en el hombre que no busca su bien»,
a través de un mal latente que se deja ver para anunciar
que la Guerras Mundiales no fueron del orden de un nue-
vo acontecimiento sino el efecto de una violencia coti-

diana que se habia estado gestando en lo intimo de la
sociedad.

Aunque con Ladrén® de bicicletas (Ladri di Biciclette,
Vittorio De Sica, 1948) el cine zarande6 para siempre la
inocencia infantil como efecto de una sociedad cruda,
solo fue a partir de los cincuenta cuando la nifiez ange-
lical mostré su tenebroso reverso. Asi, abandonando la
posicién del desamparo vy el victimismo, cobraron tintes
siniestros que se acentuaron en los sesenta con la nouve-
lle vague vy, definitivamente, se instalaron para siempre
en lo demoniaco a partir de los setenta por el auge en esa
década del cine de terror3.

Quien espere ver en Ldt den rdtte komma in* una pe-
licula de terror se encontrara con un gélido retrato de la
inocencia, y un alegato de que ésta nada tiene que ver con
la moral ni con la naturaleza. La cinta de Alfredson, con
un realismo crudo, desafia con poética y rotundidad al
cine de vampiros inundando sus campos con blanca luz,
sin sangre gratuita, con tiempos dilatados y con la idea de
que las victimas no siempre son inocentes. En definitiva,
el film supone una contrarréplica a su género.

La historia de Déjame entrar segtn la novela germinal
de Lindqvist es la de Oskar, un nino de doce anos que
vive con su madre en un suburbio de Estocolmo. Oskar
es un nino solitario, adicto a las golosinas, y con una cu-
riosa aficién: colecciona recortes de prensa sobre casos
de asesinatos atroces. Sus comparneros de clase se burlan
de él y le someten a un acoso del que se ve incapaz de
escapar. Un dia aparece en el barrio una nueva vecina,
Eli, una enigmatica nina de su edad —al menos aparen-
temente— que huele raro, nunca siente frio y tiene ca-
nas. Oskar no puede evitar sentirse fascinado por ella y se
vuelven inseparables. Coincidiendo con la llegada de Eli
se produce una oleada de asesinatos espantosos y sucesos
extranos que tienen desconcertada a la policfa local. Todo
apunta a un asesino en serie... Eli tiene 200 anos y es un
vampiros. Y es que, como reza el tagline de Let Me In: «La
inocencia muere. Ella no».

Oda al fuera de campo: analisis comparativo
de la escena final de la piscina (a modo de
secuencia-tipo del film)

Tanto Ldt den rdtte komma in como Let Me In inauguran
su escena final con un establishing shot‘. En la versién
sueca [imagen 1.1] —en el remake apenas se lee “POOL
ENTRANCE” [imagen 2.1]— el espectador observa en la
entrada del gimnasio un vistoso rétulo luminoso con la
palabra “BAD” que, aunque en sueco significa “BANOS”,
en inglés introduce un claro equivoco en su traduccién:
“MALQ”. Esta cuestién no deja de anotar una sorpresa del
significante que provoca cierto efecto irénico en su re-
cepcion, pues el efecto deictico de un cartel de bafio toma
un cariz simbdlico cuando sabemos que esa localizacién
que se senala engendrara el lugar del horror.
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Pagina correspondiente al desenlace de la novela Déjame
entrar de John Ajvide Lindqvist, junto a fotogramas de sus
adaptaciones cinematograficas sueca (1) y estadounidense (2)
a las que se remite en el analisis del presente texto

Tras el nevado e invernal plano de situacién,
Lat den rdtte komma in inicia un fascinante tra-
velling que declara toda una apuesta enunciati-
va. El narrador implicito se asoma en el vestua-
rio con sigiloso detenimiento hasta encontrar a
Oskar atandose las zapatillas [imagen 1.2]. En-
tonces, entra en campo el entrenador, hasta que
el nino abandona el espacio. La cdmara lo sigue.
Apenas unos segundos después advertimos que
mira fuera de campo [imagen 1.3, pero antes de
mostrarnos el objeto de su mirada, el entrenador
irrumpe en la escena llevandoselo con él. La ubi-
cacion de la cdmara se revela entonces estratégi-
ca, porque viene a primer plano un compariero
de clase de Oskar —que se descubrird como uno
de los chavales implicados en la venganza que
se avecina— que mira fuera de campo mientras
comparte encuadre con un espejo en el que solo
vemos un puerta que se abre sola, pero que por
convencién mitica y cinematografica sabemos
que sefala la irrupcién de Eli [imagen 1.4]. La
dialéctica del fuera de campo se revela, aqui,
perversa, porque si bien en primera instancia el
espectador no ve lo que el chico si, el espejo se
erige como guino directo al espectador revelan-
do la naturaleza vampirica de Eli. En definitiva,
el espectador ve menos pero sabe mds.
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En la coreografia del travelling asi como en
el resto de planos de la escena Oskar ostenta el
lugar privilegiado del encuadre. De hecho, en el
primero, el entrenador solo aparece en campo si
se sitiia él mismo cerca de Oskar, si no es asi la
camara recorta su silueta, no manifiesta una vo- 110 2.10
luntad de retratar la escena sino de acompafiar
al chico [imagen 1.2]. De este modo, la enuncia-
ci6n entroniza a Oskar —tal y como de forma
expresiva, lo hace su toalla de coronas [imagen
1.3]— tratando de compensar o dar justicia sim-
bélica a la humillacién que ha sufrido desde el
inicio del film. L 2

En ambas peliculas se articulan en montaje
alternado insertos del exterior del pabellén en
el que los companeros de Oskar elaboran una
estrategia para conseguir que el entrenador
abandone la piscina y asi poder urdir su plan de
venganza’ [imagenes 1.6 y 2.6]. En los dos films 112 2.12
los amigos pretenden vaciar el campo donde
ejercer la violencia, aunque cada propuesta op-
tard en ese transito por resoluciones formales
distantes y casi antagdnicas que revelan sus re-
interpretaciones del terror.

Lat den rdtte komma in no deja de sumergir-
se en espacios blancos, bafiados de luz, que hu- 13 213
yen de la anticipacién narrativa potenciando el
contraste para acentuar la ingenuidad. Let Me
In, por contra, esta inundada por una oscuridad
propia del género de terror. Los planos detalle
son convulsos, montados apresuradamente a
golpe de efecto para ofrecer tensién y acelerarel 1.4 2.14
ritmo del horror. Dan ejemplo de ello los planos
del agua que remiten a los que instauré Steven
Spielberg en Tiburdn (Jaws, 1975). En cambio,
los planos detalle en la versién sueca responden
a un tiempo m4s dilatado, imbricados con una
articulacién que apuesta por lo sutil. Da cuenta i1 215
de ello el plano en el que vemos solo un gesto de
puesta en puntillas de uno de los chicos que se-
nala el aviso al entrenador de un altercado afue-
ra® que lo hace salir de inmediato [imagen 1.5].
Let Me In busca la anticipacién del final con la
utilizacién de musica extradiegética ajustada a
los canones del género de terror mientras en  1.16 2.16
Lat den rdtte komma in la musica es diegética
y procede de la radio que el entrenador emplea
para hacer gimnasia acuatica’ [imagen 1.7]. Am-
bas propuestas formales adoptan una planifica-
cién propia al cine de peleas de bandas y ajustes
de cuentas pero con diferencias notables. En 117 217
Let Me In [imagenes 2.3, 2.8 y 2.9] se explicita
a través de la puesta en escena en reminiscen-
cia al film noir y en Ldt den rdtte komma in se
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vislumbra a través de la linea de didlogo «Un ojo por una
oreja ;Vale?» con potentes intertextos que saben revelar
la violencia latente o el reverso siniestro de ese supuesto
juego inocente en el agua. Asi, en Ldt den rdtte komma
in [imagenes 1.7 y 1.8], el ejercicio que marca el profe-
sor a un sonriente y despreocupado Oskar y que imitan
alegremente unas ninas fuera de la piscina se tornard si-
niestro cuando lo haga el amigo, pues el encuadre de las
piernas de éste nos recuerda al paso militar y a la estética
de la confrontacién entre ejército y civiles en la escena de
las escaleras de Odessa en El acorazado Potemkin (Bro-
nenosets Potyomkin, Sergei M. Eisenstein, 1925). En la
cinta norteamericana se resuelve el enfrentamiento con
acentuados picados y contrapicados, mientras que en la
sueca el efecto se consigue no solo con la angulacién de
la camara sino con la escala de los elementos del plano,
haciendo gala de una arquitectura compositiva ejemplar
[imagen 1.9]. Esto prueba que la interpretacién del texto
de Lindqvist por parte de Alfredson ha estado dirigida en
busca de «la contencién» y «el silencio»'2, al mismo tiem-
po que este tono desafia la hipercodificacién del género
de terror a la que es en todo momento fiel la versién de
Reeves.

Si antes decfamos que, de algiin modo, la enunciacién
otorga un lugar privilegiado para Oskar, el hecho de que
veamos los crimenes finales desde dentro de la piscina,
con el protagonista, enfatiza de forma determinante que
el punto de vista del film ha estado del lado de Oskar. Asf,
este ejemplar uso del fuera de campo, lejos de ser rescata-
do como mero recurso preciosista o férmula espectacular
por el gran impacto visual que supone ver cuerpos cer-
cenados tintando el azul del agua, supone todo un gesto
ético como culmen narrativo. Esta resolucién formal que
evidencia que la cinta norteamericana adapta —como
reconocen en sus créditos— tanto la novela como la pe-
licula; construye, en Gltima instancia, uno de los broches
cinematograficos mas licidos de los tltimos afios en su
estratégico modo de convocar la poética de la ausencia
[imagenes 1.10 a 1.14 y 2.10 a 2.14].

De entre las insalvables influencias que se destilan de
este fragmento final que analizamos, destaca la cita a uno
de los hitos mds memorables de la historia del terror ci-
nematografico: la escena en la piscina de La mujer pan-
tera (Cat People, Jacques Tourneur, 1942). En ese caso,
no hay agresién efectiva sino una atmésfera inquietante
creada con intensos claroscuros que parece imaginar la
bella Alice Moore —el personaje interpretado por Jane
Randolph— sugiriendo a través de caprichosas sombras
y extrafos sonidos, el ataque de un monstruo que no lle-
gamos a ver. En el film de Tourneur podemos detectar ya
los cddigos originarios del cine de terror y el suspense
como recurso, que coincide con las escenas a examen de
nuestro texto en la potenciacién simbdlica de un campo
solitario amenazado por el universo apdcrifo de lo omiso.
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Tal y como se relata en el libro, la enunciacién en este
climax va de Oskar a Micke, uno de los companeros de
clase de Oskar que acompana el acto de venganza pero
en el que, miedoso, no participa. Asi, el primero, Oskar:
prisionero del horror y acto seguido en conquista de la
calma;

Abrid los ojos y no vio mas que azul claro...velos de color rosa

que se deslizaban desde su cabeza ante sus ojos |...] el color

azul claro se deshizo, se fragment6 ante sus ojos en ondas
de luz.

Le salieron burbujas por la boca y estiré los brazos, flotando

boca arriba, y los ojos se volvieron hacia lo blanco, hacia los

rayos vacilantes del tubo fluorescente del techo. El corazén le
palpitaba como una mano contra un cristal, y cuando sin que-
rer tragd agua por los orificios nasales una especie de calma

empez6 a esparcirse por su cuerpo. Pero el corazén empezé a

latir con mas fuerza, con mas insistencia, querfa vivir y volvio

a patalear desesperado, intentando agarrarse a algo donde no

habfa nada. (LINDQVIST, 2008: 448)

El segundo, Micke: tinico testigo, necesario para contar
la historia a posteriori.

Micke se volvié para mirar lo que pasaba en la piscina. El

cuerpo de Oskar habia dejado de moverse, pero Jimmy estaba

todavia inclinado sobre el borde empujéndole la cabeza hacia
abajo. A Micke le doli6 la garganta al tragar.

Cualquier cosa. Con tal de que esto acabe.

Volvié a sentir otro golpe en la ventana, mds fuerte. Mir6 hacia

fuera en la oscuridad. Cuando la chica abrié la boca y le gritd,

el pudo ver...que sus dientes...y que habia algo que colgaba
de sus brazos.

- iDi que puedo entrar!

Cualquier cosa.

Mike asintid, dijo casi de forma inaudible:

- Puedes entrar.

La chica se retir6 de la puerta, desaparecié en la oscuridad. Lo

que le colgaba de los brazos brill, y ella desaparecié. Micke

se volvid otra vez hacia la piscina. Jimmy habia sacado la ca-
beza de Oskar del agua y habia vuelto a coger la navaja que
tenia Jonny; la puso sobre la cara de Oskar, apuntando.

Se vio una mancha de luz contra el cristal oscuro de la ven-

tana del medio y, una milésima de segundo después, se hizo

anicos.

El cristal de seguridad no se rompia como el vidrio normal.

Explot6 en miles de pequefios fragmentos redondeados que

cayeron tintineando contra el borde de la piscina, volaron

hasta el pasillo, sobre el agua, brillando como una miriada de

estrellas blancas. (LINDQVIST, 2208: 449-450)

Asf, la novela sugiere la muerte de forma sutil y con
suspense. Introduce la muerte en la piscina con «velos de
color rosa» y después trata de enunciar lo ocurrido a tra-
vés de la figura del altimo testigo. En esta escena, como
ocurre durante todo el film, se sigue un uso significante
de lo borroso, de la imagen ciega. En las peliculas, Micke
no se atreve a mirar, la escena no es soportable para la mi-
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Cuando el juego se torna siniestro. La puesta en escena hace que los
inocentes ejercicios de los nifios en la piscina recuerden al paso military
la estética de confrontacién en la escena de las escaleras de Odessa en El
acorazado Potemkin (Bronenosets Potyomkin, Sergei M. Eisenstein, 1925)

rada, solo es posible un fundido a negro como negacién
del horror [iméagenes 1.17 y 2.17].

Lat den rdtte komma in afiade a la novela la mirada en
contraplano —lo estrictamente filmico— del encuentro
final entre Eli y Oskar abrochando con justicia el film
[imagenes 1.15 y 1.16]. En la novela no existe esa mirada,
el encuentro debera imaginarse, nadie ha podido narrar-
lo. En Let Me In, a pesar de ser en este punto una rein-

terpretacién incuestionable mas de la obra cinematogra-
fica que de la literaria, se prescinde, como en el libro, del
contraplano de la mirada de Eli. Ella solo consigue una
presencia metonimica: de ella solo vemos sus pies ensan-
grentados [imagen 2.15]. Consideremos este mecanismo
discursivo como un gesto enunciativo relevante en la
medida en que huye de la evidencia resolutiva del film
al precio de restar romanticismo al encuentro que se pro-
duce en la dialéctica casi mistica del plano-contraplano
del film sueco.

A Oskar Eriksson habia venido a buscarle un angel.

El mismo angel que segtn las declaraciones les arrancé la

cabeza a Jonny y a Jimmy Forsberg y las dejé en el fondo de

la piscina (LINDQVIST: 2008: 451)

Ambos films disuelven al final toda competicién. En
la extraordinaria resolucién formal de la adaptacién eu-
ropea se disuelve cualquier dialéctica, no hay contienda.
El relato erige sus estrategias discursivas bajo la premisa
fundamental de que o son todos victimas o son todos
verdugos. La utilizacién del fuera de campo genera una
retdrica que detiene los circuitos del maniquefsmo moral
para introducirnos en la doblez de la condicién humana:
a Eli no la vemos matar, de ella solo se nos presenta —en
Lat den rditte komma in— su mirada salvifica final. Los
comparneros de Oskar se nos muestran troceados unos,
perplejos e inmdviles los que han sobrevivido, Oskar se
nos presenta aliviado por haberse liberado de anos de
humillacién. En definitiva, el peso de la culpa no cae so-
bre nadie asif como ningtn personaje se propone modelo
ejemplar para el espectador. Asi, la visién del mal en Dé-
jame entrar se emparenta con la de Abel Ferrara en otra
escalofriante historia de amor vampirico con reflexién
filoséfica de fondo: The addiction (1995), pues como re-
flexiona Gérard Imbert: «<hay una visién terriblemente
fatalista del mal en Ferrara, como si el horror (colectivo)
hubiera sido demasiado fuerte para que quepa redencién
para el sujeto (individual), una culpabilidad transhistdri-
ca que genera una indeleble mala conciencia. ; Habra que
concluir que la violencia es intrinseca al hombre, que el
hombre es pura violencia?» (IMBERT, 2010: 477).

La perversion camuflada

En las paginas previas de este mismo texto hemos aborda-
do someramente una puntual comparacién de la novela
Déjame entrar con los dos films aparecidos en el mercado
basados en ella y que llevan el mismo titulo en nuestro
pais, siendo los originales Ldt den rdtte komma in'y Let
Me In. Como ya se ha comentado en nota al pie, el hecho
de que la pelicula americana haya aparecido con tanta
celeridad, una vez comprobada la respuesta de publico
para la sueca, da que pensar en torno a la ética del mer-
cado que nos invade y a la prepotencia yanqui respecto a
producciones que han tenido alguna relevancia mas alla
de sus fronteras y que son utilizadas para hacer remakes
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en lugar de propiciar su exhibicién
en la metrépoli. Aunque este hecho
se ha producido siempre, y tltima-
mente cada vez con mas asiduidad
—Ilos titulos estdn en la mente de
todos—, no deja de sorprender otra
extraia coincidencia: la aparicién
de un fendmeno de masas adoles-
centes que se entregan al extrano
placer —casi perverso— de seguir
las aventuras de sus héroes (;?) en
la saga Crepusculo, también basada
en novelas de éxito, de la que se
han estrenado varios titulos ya con-
venientemente referenciados en
péginas previas. Ni qué decir tiene
que los tltimos titulos —Luna Nue-
va, Eclipse y Amanecer— tienen
connotaciones  cinematograficas
que debieran mantenerse a amplia
distancia por cuestién de salud
mental y sensitiva —eso es olfato,
que dirfan Les Luthiers—.

Pues bien, todo esto viene a
cuento de una reflexién adicional
—una vez abordado el analisis de
la secuencia-tipo final de Déjame
entrar— sobre este formato nuevo
de adolescente que busca su identi-
ficacién con un monstruo de buen
ver y parece acercarse a ¢l median-
te un procedimiento que tiene que
ver mas con la moda estetizante
que con cualquier tipo de rigor o
argumento. Por supuesto, vaya por
delante el abismo cualitativo que
separa Déjame entrar de Creptscu-
lo —también por razones de salud
mental este texto trabajara exclu-
sivamente desde la perspectiva de
estas dos peliculas, la versién sueca
de Déjame entrar y la primera de la
saga Creptsculo—.

Decfamos que habia un abismo
entre las dos propuestas. Veamos
unas pocas razones.

Para empezar, el universo vam-
pirico estd claramente perfilado en

nuestro imaginario colectivo mediante la suma cultural
de una serie de textos literarios —(desde El vampiro de
John William Polidori (1816) pasando por la Camilla de
Seridan Le Fanu (1872) hasta llegar al excelente Drdcula
de Bram Stoker (1897), cuyos precedentes hay que buscar
en la literatura gética y esos edificios singulares que son

La secuencia final de la piscina en Ldt den rdtte

komma in es una oda al fuera de campo y funciona a
modo de homenaje de una de las escenas mas me-
morables de la historia del terror cinematografico: La
mujer pantera (Cat People, Jacques Tourneur, 1942)
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El monje (Matthew Gregory Lewis,
1796) y el, no por posterior menos
importante, Melmoth, el Errabundo
(Charles Robert Maturin, 1820), sin
olvidar Frankenstein (Mary Shelley,
1818) ni otros muchos textos que
nos conectarian hasta con Howard
Phillips Lovecraft y los escritores
més contempordneos. Sin embar-
go, ese universo, culturalmente
lejano para una gran parte de la
juventud actual, ha sido recogido y
referenciado multiples veces por el
cine, que ha generado a su vez un
nuevo imaginario —quizas defor-
mado, pero, en ocasiones, incluso
enriquecido— sobre la imagen del
vampiro, su comportamiento y sus
condicionamientos —no citaremos
aqui los titulos filmicos, dada su
obviedad y porque son de cono-
cimiento general—. Ese vampiro
heredado a través de diversas ma-
nifestaciones artisticas —pintura,
teatro, novela, cine— tiene unas
caracteristicas muy concretas, ya
que es un ser que no esta muerto
ni vivo, cuya imagen no se refleja,
que huye de los simbolos religio-
s0s, que necesita saciar su apetito
mediante la sangre, que huye de
la luz del sol: lo sabido y conocido
por todos, puesto que las repre-
sentaciones lo han mostrado una
y otra vez ante nuestros ojos —y
sentidos— con estas caracteristi-
cas. No obstante, el vampiro es algo
mas. La Camilla de Le Fanu mora
en Drécula y le contagia su volup-
tuosidad; el apetito de sangre es
pulsién de vida, que se contrapone
al deseo de muerte —el fin como
descanso definitivo—. Y lo mads
significativo: el vampiro —Dracu-
la, por excelencia— no existe.
«Para este viaje, no hacfan falta
alforjas», pensara el lector. Y pen-
sard bien, aunque podemos ma-

tizar: el vampiro no existe sencillamente porque no es
sino el camulo de deseos insatisfechos que lo constituyen
como monstruo amenazador de una sociedad en deca-
dencia: la victoriana, cuando se escribe Drdcula, o, si se
quiere, la puritana de doble moral, esa que quisiéramos
ver erradicada para siempre y que vuelve una y otra vez
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a levantar la cabeza, sobre todo en este maldito occidente
en que vivimos, por no poder morir ni alimentarnos de
sangre, ya que otros vampiros lo hacen sin ser muertos
vivientes —léanse ciertas calanas de banqueros, politi-
cos, etcétera, los adalides actuales de la doble moral—.
Por eso, tiene mucho sentido que los monstruos actuales
de la saga Crepisculo no sean los vampiros, sino algu-
nos de ellos —mal encarados, negros, pestilentes— que
se constituyen en excepcién porque el deseo insatisfecho
que gener6 el mal pretérito ya no es visto como mal sino
como conquista del statu quo: en otras palabras, si el gam-
berro que roba un coche, debe ser castigado con la carcel;
y el banquero que roba y arruina a familias, se enriquece
noblemente y es premiado socialmente, ;cémo podria no
pretenderse una imagen del monstruo bueno vs el mons-
truo malo? Leccién magistral para publico inadvertido
que cala conciencias: millones de jévenes alimentdndose
de un imaginario que los normaliza y los eleva a las més
altas cimas de la mediocridad y la nulidad cultural. Asi
pues, bien mirado, los vampiros de Crepisculo son pura
representacion de la sociedad deseada por la ley.

Pero es que, ademas, tomando Drdcula como guia, decir
que el vampiro no existe no es ninguna veleidad, porque
la novela se construye sobre el fuera de campo perma-
nente, sobre los relatos de una serie de narradores y docu-
mentos —cartas de navegacion, diarios, cintas magneto-
fénicas, paginas de prensa, etc.— que solamente pueden
transmitir al lector su versién de las cosas y esa version,
en un ser frustrado, deseante, propio de la sociedad de
su época, genera monstruos, inventa un vampiro como
catarsis para erradicar sus carencias, como depositario de
sus secretos insatisfechos mas intimos. Estd ubicado en
lo siniestro y desde alli regresa cuando es convocado. No
es, pues, el mal, es el acervo de una sociedad en decaden-
cia. Solamente existe en el fuera de campo —esto lo supo
ver muy bien Coppola en su versién de la obra de Stoker,
al mostrar el vampiro como una especie de camaleén que
cambia de acuerdo con la relacién directa que mantiene
con sus victimas, incluso hasta ese monstruo delirante e
insaciable que hace el amor con Lucy, icono por excelen-
cia de la frustrada mujer deseante—.

Ese fuera de campo es retomado directamente por Dé-
jame entrar y evacuado totalmente por Crepusculo. Los
amables monstruos de Crepuisculo se exhiben para deleite
de quinceaneras/os, estdn en campo, en el territorio de la
mostracion y espectacularizacién més evidente que sal-
tan entre arboles, caminan por las paredes, juegan como
ninos... —qué sinrazén— e invaden la pantalla con su
presencia. El siniestro ser de Déjame entrar —siniestro
malgré lui—, adolescente, pero asexuado, confunde amor
y amistad, lealtad, vida y muerte, estd evacuado constan-
temente al fuera de campo de la sociedad en que sobre-
vive y, en esa misma medida, es mostrado en su cotidia-
nidad y no en su monstruosidad. Sobran las palabras, tal

es la evidencia, y tal lo mucho que separa la calidad de la
banalidad.

Podriamos seguir, pero el espacio con que contamos no
nos deja mas territorio. Baste decir, para concluir, que el
extremo de la cadena es la pulsién de muerte. Dracula,
en su eterno fuera de campo, no desea seguir viviendo,
la muerte seria su bendicién; transforma esa pulsién de
muerte en pulsién sexual —ni homo ni heterosexual, de
ahi la brillante plasmacién del ser en Déjame entrar—.
Los mamarrachos de Creptsculo, por su parte, ordenan
su vida en torno al clan familiar —también la ley— vy
quieren vivir en una sociedad que no les margine, don-
de puedan desarrollar su bondad y exhibir sus atributos
—su look a la moda—, haciendo el bien e impidiendo
que los monstruos malos puedan hacer dano a sus amigos
humanos. Esto, siendo suave, no es sino papanatismo y
vulgaridad. El problema es que causan furor y las cucha-
radas de formas de vida —en la muerte, por la nulidad—
entran a bocajarro. {Qué destino el nuestro, cuando los
vampiros reales caminan a nuestro lado y no sabemos
reconocerlos... tan mordidos estamos! l

Notas

* Grupo de investigacién ITACA-UJI. El presente trabajo ha sido
realizado con la ayuda del Proyecto de Investigacién Nuevas
tendencias e hibridaciones de los discursos audiovisuales con-
temporaneos, financiado por la convocatoria del Plan Nacional
de I+D+i del Ministerio de Ciencia e Innovacién, para el periodo
2008-2011, con cddigo CS02008-00606/SOCI, bajo la direccién
del Dr. Javier Marzal Felici.

** Las imagenes que ilustran este articulo han sido aportadas vo-
luntariamente por los autores del texto; es su responsabilidad el
haber localizado y solicitado los derechos de reproduccién al pro-
pietario del copyright. (Nota de la edicién.)

1 Son numerosisimos e inabarcables los casos que podrian ejemplifi-
car esta practica proteccionista, especialmente con titulos de terror
oriental, consistente en rehacer peliculas ya existentes y exitosas
en su pais de origen pero que no reportarian los beneficios necesa-
rios si se distribuyeran subtituladas, por lo que se decide producir
un filme enteramente propio. Por citar dos ejemplos patrios, es lo
que sucedi6 con Vanilla Sky (Cameron Crowe, 2001), remake ne-
tamente inferior a Abre los ojos (Alejandro Amendbar, 1997) pero
que con el reclamo de Tom Cruise o Cameron Diaz aseguraba ma-
yor acogida en Hollywood que una pelicula desconocida espanola;
o la mds reciente Quarantine (John Erick Dowdle, 2008) que explo-
taba los derechos que se vendieron de [-REC] (Jaume Balaguero,
Paco Plaza, 2007) al mercado norteamericano.

2 El titulo original de esta pelicula fundamental del neorrealismo
italiano es Ladri di biciclette, cuya traduccién correcta en espanol
quiere decir Ladrones de bicicletas, que es el titulo que se dio al
film en otros paises de habla hispana como Argentina. El cambiar
ladrones por ladrén es un matiz importante, porque mientras la
pelicula habla de una realidad muy dura que convierte a muchas

personas en ladrones de bicicletas, el titulo espanol hace una lec-
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tura distinta, convirtiendo la historia en un caso puntual y despo-
jandola de su intencién de representar la miseria de todo un pais.
Teniendo en cuenta que el film se estrend en pleno franquismo,
es mas que probable que el error fuera intencionado; en otros
paises en los que el titulo se cambié también al singular, como
Estados Unidos o Francia, si podemos albergar la duda de si el
fallo se debi6 a simple desconocimiento del italiano. Pero la cen-
sura modificé algo atin mas importante que el titulo: introdujo
una voice over totalmente inexistente en el original, que dulcifica
el desolador —y magistral— plano final de la pelicula, en el que
el hombre, que no ha conseguido recuperar su bicicleta, camina
junto a su pequenio hijo. La espantosa voice over espanola mata el
climax y el sentido de la pelicula al decir aproximadamente que
sin duda la familia saldrd adelante porque la solidaridad cristiana
siempre triunfa.

3 Para desarrollar mas la cuestién de la infancia en el cine de terror
ver: El teorema de Swift: De ninos terribles y demds monstruos
filmicos de Fernando de Felipe en Imdgenes del mal. Ensayos de
cine, filosofia y literatura sobre la maldad, coordinado por Vi-
cente Dominguez (2003).

4 En adelante, teniendo en cuenta la insalvable homonimia de los
textos a estudio, nos referiremos para su diferenciacién opera-
tiva, tanto a la pelicula sueca como a la norteamericana por sus
titulos originales — Ldt den rditte komma in'y Let Me In, respec-
tivamente—. Asimismo, los nombres de Oskar y Eli, que la peli-
cula sueca respeta de la novela original, pasan a ser en el remake
estadounidense: Owen y Abby, cuestién a la que no atenderemos
para facilitar el anélisis comparativo.

5 Segun la novela, Eli es en realidad Elias, el hijo menor de unos
humildes campesinos, siervos de la gleba, nacido 200 anos antes
del momento en el que se desarrolla la historia. Elfas fue vampi-
rizado por el senor feudal después de que uno de sus sirvientes
le seccionara el pene —lo que explica un fugaz y extrano plano
detalle a una cicatriz en los genitales de Eli que aparece en la
pelicula sueca y es obviado en la norteamericana—. Asi, en el
libro no se deja demasiado claro que Eli sea una nina, algo que
no supone en ningun momento un problema para Oskar y que
por ello ha suscitado interpretaciones sobre una homosexualidad
latente que ninguna de las dos adaptaciones cinematograficas
contempla.

6 También llamado plano de situacién, hace referencia al «encua-
dre que nos muestra el espacio general de una escena, el lugar
donde se desarrollara la accién para facilitar nuestra orientacién»
(BENET, 2004: 301). Siguiendo a Gémez Tarin, es un plano que
proporciona al espectador la necesaria ubicacién desde la que el
montaje analitico tendria la posibilidad de desarrollarse. Gracias
al (re)conocimiento de ese lugar escénico, el espacio se convierte
en habitable también para el publico en la sala (GOMEZ TARIN,
2011).

7 La escena final en ambos filmes se ejecuta a modo de venganza de
Jimmy, el chico a quien Oskar, en un momento anterior del relato,
le asesta un violento golpe en la oreja con una vara como acto de

defensa propia, tras sentirse encorajado por Eli a enfrentarse a
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sus companeros acosadores. Jimmy pedird a su hermano mayor
Jonny que vaya a la piscina a amenazar a Oskar.

8 La maniobra de distraccién del maestro Avila —asf se llama al en-
trenador segtn la novela— para dejar a Oskar solo en la piscina,
en el libro no es a través de un incendio provocado en el exterior
del pabellén, como en las dos peliculas, —otras prueba mas de
que Let Me In es mas un remake que una nueva adaptacion de la
novela— sino un acto mucho mas violento en el que le golpean
en la cabeza provocandole una conmocién cerebral.

9 El tema musical que se escucha en el transistor es Flash in the
night, del grupo sueco Secret Service, banda pop que gozé de
cierto éxito en la década de los ochenta y que obtuvo en 1982
su cima de popularidad con esta cancién —la pelicula no hace
uso de titulos de situacién, por lo que éste es un dato que aporta
informacién implicita acerca del tiempo y el espacio donde se de-
sarrolla la accion—. La composicién musical extradiegética que
suena en el remake norteamericano —que si sabemos desde el
principio ha lugar en Los Alamos, Nuevo México, en 1983— es
una partitura instrumental expresamente creada para la escena
por el compositor Michael Giacchino titulada The Weakest Goes
To The Pool —el mas débil va a la piscina—.

10 Seglin se extrae de la pista de audiocomentarios del director y
del guionista incluida en el Bluray Disc de Déjame entrar edi-
tado en Espafia por Karma Films. Alfredson comenta en varios
momentos del filme que su intencién al enfrentarse a la novela
de Lindqvist pasaba por confeccionar una pelicula «casi muda» y
que fuera la accién y no los dialogos los que explicaran al especta-
dor la trama, pues en la cinta pretende huir de cémo la televisién
ha afectado negativamente al cine en este modo de contar las

historias.
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en el discurso filmico desde los origenes al declive del
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donde realizd su tesis doctoral Nuevos paradigmas

en los telones del relato audiovisual contemporéneo:
particulas narrativas de apertura y cierre en las series de
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CUADERNO

De camara a camara. Foto fija e
imagen en movimiento

Time-Lapse, Time Map. El cuerpo
fotografico de San Francisco en
Zodiac de David Fincher. Damian
Sutton

Palabras clave: fotografia, cine, time-lapse,
tiempo hodoldgico, imagen digital, 3D.
Abstract: El presente articulo se ocupa de
la continua dependencia de la imagen cine-
matogréfica respecto de la nocién de la fo-
tografica, tal y como aparece representada
en el film de Warner Bros. Zodiac (David
Fincher, 2007); pelicula policiaca que narra
la historia de un grupo de detectives y re-
porteros que siguen los pasos del asesino
del Zodiaco, homicida en serie que aterro-
riz6 —mediante el envio de cartas burlonas
al periédico San Francisco Chronicle- a los
habitantes de California a finales de los
60 y principios de los 70. Esta produccién
implicé una amplia utilizacién de escena-
rios construidos digitalmente, asi como la
composicién de imagenes generadas por
ordenador (CGI), con el objetivo de repro-
ducir la apariencia y ambiente de la época.
Asimismo, en el film se intercalan diversas
secuencias de transiciéon, como una toma en
fotografia secuencial (time-lapse) que reco-
ge la construccién del edificio Transameri-
ca. A pesar de que fue creada integramente
de manera digital, esta secuencia se apoya
fuertemente en aquellos detalles que serfan
esperables en la fotografia secuencial, de
manera que sirve para ilustrar el modo en
que el nuevo cine digital hace uso de los c6-
digos y convenciones de la cinematografia
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analdgica. Este hecho es especialmente sig-
nificativo, porque la secuencia en time-lap-
se —como floritura técnica— se inserta den-
tro del largometraje, lo que habitualmente
hace transparentes los mecanismos del
cine. Al contrario de lo que sucede en las
peliculas contempordneas y las practicas de
videoarte, no es esperable que los largome-
trajes de los grandes estudios exploren de
manera abierta el enfoque temporal; sino
que, lejos de esto, acostumbran a reflejar en
la medida de lo posible nuestras concepcio-
nes culturales mas comunes. Apoyandose
en las ideas de Gilles Deleuze y Kurt Lewin,
este articulo pretende explorar la creacion
cinematografica del tiempo hodolégico,
conseguida a partir de la referencia al lega-
do fotografico del film y el establecimiento
en la produccién digital de una cinemato-
grafia del cuerpo.

Autor: Damian Sutton (Southampton,
Inglaterra, 1971), tras formarse en las
Universidades de DeMonfort, Leicester y
Southampton, se doctor6 en la Universidad
de Glasgow en 2002. Es co-director de State
of the Real: Aesthetics in the Digital Age (1.
B. Tauris, 2007) y autor de Photography, Ci-
nema, Memory: The Crystal Image of Time
(University of Minnesota Press, 2009). Tra-
bajé en la Glasgow School of Arts y en la
actualidad es profesor adjunto de Fotografia
en la Universidad de Middlesex.

Contacto: d.sutton@mdx.ac.uk

El retorno, de Cartier Bresson, o algo
no cuadra en esta fotografia. Stuart
Liebman

Palabras clave: Holocausto, exterminio, libe-
racién, refugiados, campos de concentracién,

documental, fotografia, instante decisivo.

L ATALANTE  JULIO-DICIEMBRE 2011 (reedicién de 2013)

Abstract: Este ensayo supone una reinter-
pretacion de la pelicula de Henri Cartier-
Bresson El retorno (Le Retour, 1945) vy, de
manera mas general, de su aproximacién
a la direccién a la luz de su teoria sobre el
instante decisivo. Preguntas sobre cémo,
dénde, por quién y por qué el film fue pro-
ducido son consideradas en el contexto de la
creacién del mito nacional francés acabada
la Segunda Guerra Mundial.

Autor: Stuart Liebman (Filadelfia, Penn-
sylvania, 1948) es catedratico de Historia
y Teoria del Cine en Queens College (De-
partamento de Comunicacién), ademas de
Doctor en Historia del Arte y Teatro por el
CUNY Graduate Center. Las investigaciones
de Stuart Liebman se centran en dos dreas
principales: las intersecciones del cine con
el modernismo en el arte y la representa-
cién de la historia en el cine. Ha publicado
ampliamente sobre el primer cine francés,
el cine americano vanguardista, el cine so-
viético, las peliculas sobre el Holocausto y
el cine aleman posterior a la Segunda Gue-
rra Mundial. Actualmente, trabaja en un li-
bro sobre la representacién del Holocausto
en el cine internacional entre 1944 y 1956.
En 2006, fue nombrado «Estudioso del
Cine» [Academy Film Scholar| por la Acade-
mia de Artes y Ciencias Cinematograficas
de Los Angeles. Ha sido miembro del Ga-
binete de Asesores para la revista October
y fue miembro del Consejo Directivo del
Archivo Cinematogréfico [Anthology Film
Archives| de Nueva York. Es editor de Clau-
de Lanzmann’s Shoah: Key Essays (Oxford:
Oxford University Press, 2007), entre otras
publicaciones.

Contacto: sliebman@gc.cuny.edu




ABSTRACTS

El extraiio album familiar del siglo
XX. Sylvie Lindeperg

Palabras clave: cine, fotografia, historia,
Auschwitz, judeocidio, miradas, regimenes
de lo visible, invisibilidad.

Abstract: Partiendo de la historia del Al-
bum de Auschwitz (reportaje fotografico
registrado en la primavera de 1944 en la
rampa de Birkenau), este articulo examina
las modalidades de su reinterpretacién en
tres obras de cine y televisién. A modo de
contrapunto, la pelicula de Alain Jaubert,
Auschwitz, el dlbum, la memoria (1984), se
apoya sobre la articulacién entre el archivo
y el testimonio para reflexionar sobre el
fuera de campo de las fotografias, explorar
los indicios y los margenes. Harun Farocki,
en Bilder der Welt uns Inschrift des Krieges
(1988), ubica las fotografias de Auschwitz
en el centro de una reflexién sobre la tra-
vesia de lo visible y la inestabilidad del sen-
tido, aplicado a la imagen en funcién de
los horizontes de espera y los contextos de
lectura. Estas dos obras se emplazan fren-
te a la serie televisiva de la BBC Auschwitz,
the nazis and the Final Solution (2005), que
mezcla escenas reconstituidas e imdagenes
virtuales, testimonios y documentos de ar-
chivo —entre ellos negativos del dlbum—,
puestos al servicio de una nueva economia
de lo visible.

Autora: Sylvie Lindeperg es historiado-
ra y profesora en la universidad de Paris
I-Panthéon Sorbonne, donde dirige el De-
partamento de Cine y el Centre d’Etude et
de Recherches sur I'Histoire et I'Esthétique
du Cinéma (CERHEC); también ostenta el
cargo de directora adjunta de la escuela de
doctorado de Historia del Arte. Lindeperg es
autora de Les Ecrans de l'ombre. La Secon-
de Guerre mondiale dans le cinéma frangais
(CNRS Editions, 1997); Clio de 5 & 7. Les
actualités filmées de la Libération (CNRS
Editions, 2000); Nuit et Brouillard. Un film
dans lhistoire (Odile Jacob, 2007); Univers
concentrationnaire et génocide. Voir, savoir,
comprendre, en colaboracién con Annette
Wieviorka (Mille et Une Nuits, 2008). Asi-
mismo, es co-autora de la pelicula de Jean-
Louis Comolli Face aux fantémes (Ina et
Ciné-Cinéma, 2009).

Contacto: sylvie.lindeperg@gmail.com

Migraciones: Las uvas de la ira 'y

los objetivos de la Farm Security
Administration. Rebeca Romero
Escriva

Palabras clave: migracién de imagenes, es-
tética, pobreza, fotografia social, fotoperio-
dismo, novela realista, realismo naturalista,
realismo social.

Abstract: La relacién entre periodistas, es-
critores, fotégrafos y cineastas durante la
Gran Depresién de los afios treinta en Esta-
dos Unidos dio lugar a un clima fértil para
que se produjera una poderosa y recurrente
imbricacién entre el texto y la imagen. Las fo-
tografias de la Farm Security Administration
(FSA) afectaron a los escritores de la época y
viceversa. El cine adaptaria en la forma que
le es propia el lenguaje de escritores, perio-
distas y fotdgrafos. A través del estudio de las
Las uvas de la ira (novela de Steinbeck, peli-
cula de Ford), el articulo centra su atencién
en la influencia que ha ejercido la estética de
la FSA en los modos de representacion cine-
matografica coetdneos y contemporaneos.
Autora: Rebeca Romero Escriva (Valen-
cia, 1982) es doctora por la Universitat de
Valéncia y licenciada en Comunicacién
Audiovisual y en Periodismo por la misma
universidad. Colaboradora de publicaciones
en prensa especializada, como Archivos de la
Filmoteca. Revista de estudios histcricos so-
bre la imagen, Cinema & Cie. International
Film Studies Journal y Migraciones y exilios:
Cuadernos de la Asociacién para el Estudio
de los Exilios y Migraciones Ibéricos Contem-
pordneos, su ultimo libro, Las dos mitades
de Jacob Riis. Un estudio comparativo de su
obra literaria y fotogrdfica (Cuadernos de
Bellas Artes, vols. 28 y 29, 2013), presenta
un trabajo de investigaciéon interdisciplinar
de historia, literatura, periodismo y fotogra-
fia norteamericanas. Entre las monografias
que ha editado, figura Pdginas pasaderas.
Estudios contempordneos sobre la escritu-
ra del guion, coordinado junto con Miguel
Machalski (Shangrila, 2012). Actualmente
dirige L’Atalante. Revista de estudios cinema-
togrdficos.

Contacto: romero.escriva@gmail.com

La suspension del momentum
cinematografico. César Ustarroz
Palabras Clave: Momentum cinematografi-
co, materialidad del cine, Modo de Repre-
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sentacién Institucional, foundfootage, cine-
ensayo, cine indeterminado, paracinema,
primer cine, puesta en forma.

Abstract: Este ensayo analiza el congelado
de la imagen como elemento sintagmatico
generador de significado y sentido filmi-
co, prisma que proyecta una reflexién ex-
pandida, deconstruida, desde la que poder
aproximarnos a los modelos fundacionales
que originaron el discurso cinematografico
tal y como hoy lo conocemos. Acometemos
su analisis como recurso gramatical que ha
ocupado un lugar marginal y subsidiario en
la historiografia del cine, rescatandolo bajo
la forma de la suspension del momentum
cinematografico; le dotamos con este etique-
tado de un reconocimiento que nos obliga a
contemplarlo no solo como truca, sino como
enlace entre fotografia fija e imagen en movi-
miento, nexo nuclear que nos invita y a la vez
desaffa, a pensar la imagen cinematografica
desde una unidad de significacién minima.
Autor: César Ustarroz (Aldeanueva de Ebro,
1978) es Licenciado en Historia por la Uni-
versidad de Zaragoza. y tiene un Master en
Innovacién Cinematografica y Desarrollo de
Proyectos por la Universidad Internacional
Valenciana (VIU). Ha realizado estudios
de direccién cinematografica en el Centro
de Estudios Cinematograficos de Cataluna
(CECC), estudios de Antropologia Social
y Cultural en la Universidad de Barcelona
(UB) y estudios de doctorado en Comunica-
cién Audiovisual y Periodismo en la Univer-
sidad Auténoma de Barcelona (UAB). Cola-
borador de publicaciones periddicas como
Salonkritik y Realtime Magazine, en 2010
publicé su libro Teoria del V]ing, Realizacion
Audiovisual a Tiempo Real (Ediciones Liber-
tarias, Madrid).

Contacto: cesar@teoriadelvjing.com

La camara lucida (y digital): la re-
mediacién de la fotografia en la
animacién infografica. Marta Martin
Nunez

Palabras clave: Fotografia, re-mediacién,
animacién infografica, imagen digital, pu-
blicidad

Abstract: A través de una relectura de la
obra de Barthes La cdmara liicida, este texto
analiza los valores de la imagen fotogréfica
presentes en la imagen digital. Las nociones

de objetividad, verdad, manipulacién, tem-

141




ABSTRACTS

poralidad y certificado de presencia propias
de la fotografia se re-median (en términos
de Bolter y Grusin) en la animacién infogra-
fica de estilo fotorrealista. La imagen digital
se concibe, por tanto, como una hiperima—
gen capaz de integrar otros medios de repre-
sentacién previos, y reproducir los valores
que transmiten. El andlisis de los elementos
fotorrealistas del espot de Coca-Cola Happi-
ness Factory apoyan la argumentacion teéri-
ca desarrollada.

Autora: Marta Martin Nufiez es licenciada
en Publicidad y Relaciones Publicas y en
Comunicacién Audiovisual por la Universi-
tat Jaume I. Tiene un master en Produccién
de Animacién Infogréfica (Pasozebra S.L y
Universitat Jaume I) y es doctora en Comu-
nicacién por la misma universidad. Su tesis
doctoral es un estudio sobre la naturaleza de
la imagen digital aplicado a la animacién in-
fografica en los espots publicitarios. Actual-
mente es profesora ayudante en el departa-
mento de Ciencias de la Comunicacién de la
Universitat Jaume I.

Contacto: mnunez@com.uji.es

Cine y fotografia. La poética del
punctum en El muelle de Chris
Marker (La jetée, 1962). Javier Marzal
Felici

Palabras clave: Fotografia, Cine, Teoria de
la Imagen, Teor{a del Cine, Chris Marker,
Abstract: El presente articulo ofrece una re-
flexién sobre la relaciéon entre la fotografia
y el cine, mas alla de la presencia de la foto-
grafia como artefacto material en los filmes,
muy frecuente en la historia del cine, y mas
concretamente sobre la relacion entre el me-
dio fotografico y el cinematografico, desde
un punto de vista expresivo y narrativo, vi-
tal y experiencial. A tal fin, se presta especial
atencion al peculiar filme de ciencia-ficcién
El muelle (La jetée, 1962) de Chris Marker,
sin duda uno de los directores mas relevan-
tes del siglo XX, pelicula cuya banda de ima-
gen esta compuesta de fotografias o image-
nes fijas. Un relato hipnético y cautivador
que puede ayudarnos a explorar la compleja
relacién entre la fotografia y el cine, en es-
pecial, desde la perspectiva de la Teorfa de
la Imagen.

Autor: Javier Marzal Felici (Valencia, 1963)
es Licenciado en Comunicacién Audio-

visual, Filologia Hispanica y Filosoffa y
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Ciencias de la Educacién por la Universi-
tat de Valéncia, y Master en Comunicacién
y Educacién por la Universitat Autonoma
de Barcelona. Es Catedratico de Comunica-
ci6n Audiovisual y Publicidad, Director del
Departamento de Ciencias de la Comunica-
ci6én y Subdirector del Laboratorio de Cien-
cias de la Comunicacién (LABCOM) de la
Universitat Jaume I.

Contacto: javier.marzal@uji.es

El hilo de Ariadna: en las playas que
son Agneés Varda. Shelley Rice

Palabras clave: Fotografia, paisajes, playas,
Agnes Varda, autobiografia.

Abstract: Las playas de Agnes (The Beaches
of Agnes, 2008) comienza con la cineasta
Agnes Varda caminando hacia atras en la
playa que frecuent6 siendo nifa, y finaliza
en su casa de Paris, con la artista de ochenta
afios sentada, sujetando una imagen de si
misma donde aparece rodeada de coloridas
escobas. De repente, la fotografia toma vida,
comienza a alejarse en el espacio detras del
marco. Vistas conjuntamente, estas dos es-
cenas condensan la relacién entre la imagen
fija y la imagen en movimiento en el auto-
rretrato filmico de Varda; pues, en el final,
no es Agnes quien marcha hacia atras, sino
su fotograffa. El cuerpo animado, en dos y
tres dimensiones, permanece en movimien-
to mientras puede, pero, en dltima instancia,
sera la imagen fija lo que perdure.

Autora: Shelley Rice (Nueva York, 1950),
critica e historiadora de la fotografia y el
arte multimedia, es profesora de Historia
del arte y Estudios fotograficos en la New
(NYU),
Estados Unidos. Sus articulos han aparecido

York University Nueva York,
en diversas publicaciones, como Art Journal,
Artforum, Art in America, The Village Voice,
French Estudies o Etudes Photographiques.
Entre sus libros cabe destacar Parisian Views
(The MIT Press, 1997); Inverted Odysseys:
Claude Chaun, Maya Deren, Cindy Sherman
(The MIT Press, 1999); y The Book of 101
Books. The Seminal Photographic Books of
the Twentieth Century (Roth Horowithz,
LLC: 2001). En 2010, Rice fue nombrada
Caballero de la Orden de las Artes y las
Letras de Francia por el Ministro de Cultura
de dicho pais

Contacto: sr29@nyu.edu
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DIALOGO

De la fotografia al cine y viceversa.
Christa Bliimlinger

Palabras clave: cine, fotografia, género, es-
tética, videoarte

Abstract: Montaje de textos y entrevistas
realizado por Christa Bliimlinger y revisado
por la cineasta Agnés Varda en 2009, en los
que se analiza la relacién existente entre el
cine y la fotografia en la filmografia de la
directora francesa. Las declaraciones de Var-
da dan cuenta de su formacién fotografica y
cinematografica, asi como de sus opiniones
sobre la interrelacién entre la imagen fija y
en movimiento en su obra (peliculas e insta-
laciones de vidoarte).

Autora: Christa Bliimlinger es profesora de
estudios cinematogréficos en la Universidad
Vincennes-Saint-Denis (Paris 8) y profesora
invitada en la Free University de Berlin. Ha
desarrollado numerosas actividades criticas
y curatorias en Viena, Berlin y Parfs. Sus pu-
blicaciones incluyen la edicién de escritos
de Harun Farocki (en francés) y de Serge
Daney (en aleman) y libros sobre peliculas
de ensayo y teoria del cine. Su publicacién
mas reciente en alemdn es: Kino aus Zweiter
Hand. Zur Asthetik materieller Aneignung
im Film und in der Medienkunst (Berlin:
Vorwerk 8, 2009), y en francés, Thédtres
de la mémoire. Mouvement des images, co-
editado con Sylvie Lindeperg, Michéle Lag-
ny et alii (Paris, Presses Sorbonne Nouvelle,
«Théoréme 14», 2011). También ha publica-
do numerosos articulos en inglés sobre el
arte multimedia, peliculas de ensayo y peli-
culas de vanguardia.

Contacto: Christa.Blumlinger@univ-paris8.
fr, cine-tamaris@wanadoo.fr

(DES)ENCUENTROS

El estado de la critica en Espaiia.
Jordi Revert

Discusién: Daniel Gascé, Carlos Losilla y
Diego Salgado.

Palabras clave: Critica, estado, Esparia, rele-
vo generacional, Internet.

Abstract: Esta discusion a tres bandas abor-
da el estado del ejercicio de la critica en Espa-
na. En ella se tratan los desafios que plantea

un panorama en constante transformacion,
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asi como los problemas a los que se enfrenta
en la actualidad. En este debate tienen cabi-
da las tendencias editoriales, los festivales de
cine, la incidencia de Internet, las fronteras
con el andlisis y el estatus de la figura del
critico y su posible relevo generacional.

Autores: Daniel Gascé Garcia (Benicarld,
1971) estudi6 Ciencias Empresariales en
la Universitat Jaume I de Castell6n, donde
se hizo cargo durante tres anos del Aula de
Cine. De 1993 a 1997 formd parte del conse-
jo de redaccién de la revista Banda Aparte.
Colaboré en diversas carteleras —Qué y dén-
de, Valencia dia y noche, Ateneaglam— vy en
diversas revistas —Plano corto, D autor, Ar-
chivos de la Filmoteca, Cahiers du Cinema-
Espanay Version original—. Ha contribuido
a la publicacién de varios libros colectivos y
participa activamente en los ciclos de cine
organizados por El Museo Valenciano de la
Ilustracién y la Modernidad (MuVIM). Ha
sido jurado en diversos festivales de cine
(Alcald de Henares, La Cabina, Radio City) e
impartido la asignatura de Historia del Cine
Comparada en la Academia OFF de Valen-
cia. También fue presentador del programa
de televisién Butaca Cero, en LPTeVA, y res-
ponsable durante una temporada del pro-
grama de cine El séptimo cielo, en Radio 7.
Desde 2004, regenta el video-club Stromboli,
el mas completo de la ciudad de Valencia
en cine de autor y underground, y publica
critica semanal en la Cartelera del diario
Levante-EMV. Contacto: strombolidigital@
yahoo.es. / Carlos Losilla (Barcelona, 1960)
es escritor y profesor de Comunicacién en la
Universitat Pompeu Fabra de Barcelona, asi
como miembro del consejo de redaccién de
Cahiers du Cinéma-Espana y critico cinema-
tografico del diario Avui y del suplemento
Cultura/s del periédico La Vanguardia. Algu-
nos de sus libros publicados como autor y/o
editor son En busca de Ulrich Seidl (2003),
La invencion de Hollywood (2003), El sitio
de Viena (2007), Francois Truffaut: el deseo
del cine (2010) y Flujos de la melancolia
(2011). Contacto: carloslosillas@gmail.com.
/ Diego Salgado (Madrid, 1967) es redactor
de Miradas.net. Escribe habitualmente en
Détour, Cahiers du Cinéma-Esparia, Fandi-
gital, WeLoveCinema y CosasDeCine.COM.
Ha participado en El Destilador Cultural y
en L'Atalante, y ejercido como docente en el
Foro de Creadores. Colaborador en el volu-

men colectivo Cien Miradas de Cine (2010)
y en las ediciones criticas en DVD de Bajo el
Volcdn, Mata Hari: agente H-21, Orfeo Negro
y El Conformista. Contacto: cine_diegosalga-
do@hotmail.com. / Jordi Revert (Valencia,
1984) es licenciado en Periodismo y Comu-
nicacién Audiovisual por la Universidad de
Valencia y colaborador de distintos medios,
electrénicos y en papel, de tematica cinema-
tografica. Actualmente ocupa el cargo de
vicepresidente de la Asociacién Cineférum
Atalante, que gestiona el Aula de Cinema
de la Universitat de Valéncia y trabaja como
critico y editor de la revista de cine online
LaButaca.net.

Contacto: revert.jordi@gmail.com.

PUNTOS DE FUGA

La cabeza de Polanski. Javier Alcoriza
Vento

Palabras clave: violencia, amoralidad, musi-
ca, ética, estética, géneros cinematograficos,
salud/enfermedad

Abstract: Este texto considera que la valo-
racién de las mejores peliculas de Polanski
debe evitar la tentacién de reducir la obra a
la biografia del director. El cine de Polanski
recupera la ambicién clésica de contar his-
torias de diversos géneros sin eludir el do-
minio de la violencia, tipicamente moderno,
como condicién de toda conquista genuina-
mente moral. La sinécdoque de la cabeza
de Polanski, segin aparece en El quimérico
inquilino, seria el recurso del que se vale el
director para mantener una conversaciéon
imaginaria sobre la naturaleza humana y la
creacion artistica.

Autor: Javier Alcoriza Vento (Valencia, 1969)
es licenciado en Filosofia y en Historia del
Arte por la Universitat de Valencia, doctor en
Filosoffa por la Universidad de Murcia y pro-
fesor de filosofia en la Universitat de Valén-
cia. Traductor y editor de més de treinta obras
para distintas editoriales espanolas, es autor
de varios libros, entre ellos, La democracia de
la vida. Notas sobre una metdfora ética (Ver-
bum 2009), La patria invisible. Judaismo y éti-
ca de la literatura (Hebraica Ediciones, 2010),
Educar la mirada. Lecciones sobre la historia
del pensamiento (Psylicom, 2012), El tigre de
Hircania. Ensayos de lectura creativa (Plaza

y Valdés, 2012) y Ldtigos de escorpiones. Un
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ensayo sobre el arte de la interpretacién (en
prensa). Ha codirigido dos publicaciones pe-
riédicas, Caracteres literarios (1997-2005) y
La Torre del Virrey. Revista de estudios cultu-
rales (2005-2009) y colaborado en diversos li-
bros de tematica cinematogréfica, entre ellos,
La filosofia y el cine (Verbum, 2002), Estudios
sobre cine (Verbum, 2004), Ingmar Bergman,
buscador de perlas (Morphos, 2008), Stanley
Cavell, mundos vistos y ciudades de palabras
(Plaza y Valdés, 2010). Desde 2010 preside
TarbutVinalesa.

Contacto: javier.alcoriza@uv.es

La tortura como inversién del
mundo social. Un comentario a

La muerte y la doncella de Roman
Polanski. Efrén Poveda Garcia

Palabras clave: Confianza, deslizamiento,
banalidad del mal, identidad moral, recono-
cimiento, locura, vulnerabilidad, autoexpan-
sién, anihilacién, contrato social, tortura,
dolor.

Abstract: La muerte y la doncella funciona
como una representacion de los tres polos
actuantes en la situacién de tortura y mas
alla de ella. En este ensayo se analiza la peli-
cula centrandose en cémo la confianza en el
mundo de la victima, vinculada con la idea
del contrato social, queda rota en la tortura
con distintas consecuencias para cada uno
de los polos. A partir de ahi y siguiendo el
hilo argumental de la pelicula de Roman
Polanski, reflexionaremos sobre las condi-
ciones que mantiene nuestro orden social,
asi como las que pueden romperlo —lo que
Hannah Arendt llamé banalidad del mal—.
Autor: Efrén Poveda Garcfa es licenciado
en Filosofia por la Universitat de Valéncia.
Actualmente ejerce como becario de inves-
tigacién del Departamento de Metafisica y
Teorfa del Conocimiento de dicha universi-
dad. Obtuvo el Primer premio nacional a la
excelencia en el rendimiento académico y el
Premio extraordinario de licenciatura.

Contacto: efren.poveda@uv.es

Mito y leyenda colombinos: en busca
de Cristobal Colén en el cine. Asela
R. Laguna

Palabras clave: representacion, historia
colombina, mito, leyenda, cine mudo, docu-

mental, ficcion.
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Abstract: Este ensayo analiza la atraccién y
fascinacién ininterrumpidas que Cristobal
Colén ha generado en el cine, asi como la re-
presentacion filmica de la vigencia del mito
y leyenda colombinos. A través de un breve
recorrido historiogréfico de las diversas re-
presentaciones de Cristébal Colén en el cine
—del temprano cortometraje Christophe
Colomb (Vincent Lorant-Heilbronn, 1904) a
También la lluvia (Iciar Bollain, 2010)— la
autora repasa la variedad de perspectivas
con las que el cine se ha aproximado a su
figura —de héroe y genio, a villano esclavis-
ta e incluso genocida—, lo que muestra la
complejidad de llevar a cabo una representa-
cion fiel de la condicién histérica y humana
del personaje.

Autora: Asela R. Laguna es licenciada en
Humanidades por la Universidad de Puerto
Rico (Mayaguez, Puerto Rico) y doctora en
Literatura Comparada por la University of
Illinois (Urbana-Chanpaign, Estados Uni-
dos). Directora del Department of Classical
and Modern Language and Literatures de
Rutgers University, Newark (New Jersey,
Estados Unidos), actualmente escribe sobre
teatro, literatura puertorriquena y la repre-
sentacién de la figura de Cristébal Colén en
la literatura. Es autora del libro George Ber-
nard Shaw en la literatura hispdnica (Uni-
versity of Puerto Rico Press, 1981) y editora
de Imdgenes e identidades: el puertorrique-
fio en la literatura (Huracén, 1985), y de The
Global Impact of the Portuguese Language
(Transaction Press, 2001), entre otras obras.

Contacto: arlaguna@andromeda.rutgers.edu

Tokio-Ga: Un viaje en primera
persona (Un diario filmado con el
nombre propio de Ozu). José Antonio
Hurtado

Palabras clave: Wenders, viaje, diario cine-
matografico, Ozu, Tokio.

Abstract: El presente articulo expone como
se gest6 el proyecto y se deasarroll6 la fil-
macién de Tokio-Ga (Wim Wenders, 1985).
Y reflexiona sobre el film en su doble ver-
tiente de viaje (fisico y emocional) y diario
del autor. Un viaje de descubrimiento del
entorno de uno de sus grandes referentes: el
cineasta Yasuhiro Ozu, que aunque el autor
lo niegue se convierte también en una cierta
peregrinacién. La historia de un viaje a una
ciudad —pero también en el tiempo, hacia
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el pasado, en busca de uno de los grandes e
insignes nombres de la historia del cine—,
con la intencién a su vez de encontrar las
huellas, las del maestro venerado, en el Ja-
pén contempordneo, cuyo paradigma es
Tokio, una cadtica, extraa y gran metrépoli
con sus aglomeraciones y contradicciones.
Autor: José Antonio Hurtado (Sidi Ifni,
1961) es licenciado en Geografia e Historia
por la Universitat de Valéncia y diplomado
en Historia y Estética del cine por la Cate-
dra de Cine de la Universidad de Vallado-
lid. Fue responsable del Aula de Cine de la
UV entre 1985 y 1989. Es Jefe de Progra-
macién del IVAC-La Filmoteca desde 1989.
Es miembro del Consejo de Redaccion de
Cahiers du Cinema Espana y es miembro
del Consejo Asesor de L’Atalante. Revista
de estudios cinematogrdficos. Es profesor
de géneros cinematograficos en la Catedra
de Cine de la Universidad de Valladolid.
Ha colaborado en revistas de cine como
Nosferatu o Archivos de la Filmoteca y en
diversos libros colectivos. Entre las publi-
caciones monograficas que ha coordinado
destacamos: La mirada oblicua. El cine de
Robert Aldrich (Ediciones de la Filmoteca
Valenciana et ali., 1996), Robert Rossen. Es
autor de los libros Cine negro, cine de géne-
ro y Paris, Texas, este Gltimo coescrito con
Antonio Santamarina.

Contacto: hurtado jos@gva.es

La arquitectura visual en el cine de
accién. Jordi Revert

Palabras clave: Cine de accidn, set piece,
arquitectura visual, montaje, espacio geo-
grafico, estética videoclip, estructura visual,
semiotica, planificacién

Abstract: Este ensayo estudia la arquitectu-
ra visual dentro del cine de accidn, en rela-
ci6én con la ubicuidad y la orientacién geo-
grafica en sus escenas mas emblematicas.
Asimismo, pretende el texto desenmascarar
topicos y lugares comunes que han relegado
al género a un espacio marginal en la inves-
tigacién y el estudio.

Autor: Jordi Revert (Valencia, 1984) es li-
cenciado en Periodismo y Comunicacién
Audiovisual por la Universitat de Valencia
y colaborador de distintos medios, electréni-
cos y en papel, de tematica cinematografica.
Actualmente ocupa el cargo de vicepresi-
dente de la Asociacién Cineférum Atalante,
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que gestiona el Aula de Cinema de la Uni-
versitat de Valencia y trabaja como critico y
editor de la revista de cine online LaButaca.
net.

Contacto: revert.jordi@gmail.com

Mirar los pequeiios acontecimientos.
El caso de Chris Marker y David
Perlov. Marta Montiano

Palabras clave: Observacion, coleccién, coti-
diano, doméstico, intimidad.

Abstract:
algunas manifestaciones del documental

Este articulo reflexiona sobre

contemporaneo, centrandose en la obra de
Chris Marker y David Perlov. El texto apunta
a una nocién del cine como trabajo cotidia-
no de observacién, dirigido a la consecucién
de una serie de tomas sobre la realidad, en
forma de colecciones. Se senala la tesis de
que filmar lo cotidiano es ordenar la reali-
dad en imagenes que funcionan como pe-
quenos archivos sobre el mundo.

Autora: Marta Montiano es licenciada en
Comunicacién Audiovisual por la Universi-
tat de Valéncia y ha realizado el Mdéster en
Estudios de Cine y Audiovisual Contempo-
raneos en la Universitat Pompeu Fabra de
Barcelona. Recientemente ha presentado su
tesina llamada La imagen coleccionada de
lo cotidiano. Colabora habitualmente en la
revista Lumiére.

Contacto: martamontiano@gmail.com

«Abrié los ojos y no vio mads que azul
claro... velos de color rosa»: notas

a Déjame entrar. Francisco Javier
Gomez Tarin, Ivan Bort Gual, Shaila
Garcia Catalan

Palabras clave: vampiros, mal, infancia,
narrativa audiovisual, remake, adaptacion,
mainstream, recursos expresivos, recursos
narrativos.

Abstract: En 2004 se publica en Suecia Ldt
den rdtte komma in, atipica novela de vam-
piros escrita por John Ajvide Lindqvist cuya
exitosa acogida provoca su adaptacién al
cine en 2008 de la mano del director sue-
co Tomas Alfredson. La pelicula consigue
numerosos premios internacionales y re-
conocimiento critico y en 2010 se estrena
un remake norteamericano dirigido por
Matt Reeves. En el contexto de este transi-
to surgen muchas otras obras de tematica
vampirica —saga Crepusculo, la serie televi-
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siva True Blood— que invitan a reflexionar
acerca del resurgir de esta temdtica casi an-
cestral y su recodificacién cinematogréfica
en el nuevo milenio. El presente articulo
pretende, ademds, en el interior de este con-
vulso escenario, analizar los trasvases, ecos
y rupturas de las adaptaciones cinematogra-
ficas de Alfredson y Reeves desde la novela
germinal de Lindqvist.

Autores: Francisco Javier Gémez Tarin
(1949) es doctor en Comunicacién Audio-
visual. Ha publicado monografias sobre
Arrebatoy A bout de souffle. Destacan, entre
otros, sus libros Mds alld de las sombras: Lo
ausente en el discurso filmico desde los ori-
genes al declive del clasicismo (1895-1949),
Discursos de la ausencia: elipsis y fuera de
campo en el texto filmico (2006), Wong Kar-
wai (2008) y Elementos de Narrativa Audio-
visual. Expresién y Narracion (2011). Autor
y editor de diversos libros y publicaciones,
tiene amplia experiencia en guién, monta-
je y direcciéon de audiovisuales. Es Profesor
de Narrativa Audiovisual y Teoria y Técnica
del Guion en la Universitat Jaume I de Cas-
tellén, Vicedecano Director de la Titulacién
y Grado de Comunicacién Audiovisual. [web
personal: http://apolo.uji.es/fjgt] / Ivan Bort
Gual es doctor europeo en Ciencias de la
Comunicacién, licenciado en Comunica-
cién Audiovisual y en Publicidad y Relacio-
nes Publicas por la Universitat Jaume I de
Castellén, donde realizé su tesis doctoral
Nuevos paradigmas en los telones del rela-
to audiovisual contempordneo: particulas
narrativas de apertura y cierre en las series
de televisién dramdticas norteamericanas. A
lo largo de su trayectoria investigadora ha
participado en numerosos congresos y pu-
blicado diversos textos académicos, como el
libro La vida y nada mds, co-escrito con su
director de tesis y mentor Francisco Javier
Goémez Tarin. Actualmente es profesor en
el Centre d’Ensenyament Superior Alberta
Giménez (CESAG) de Palma de Mallorca,
donde imparte docencia en el Grado de Co-
municacién Audiovisual. / Shaila Garcia
Catalan (Castell6n, 1983) es profesora ayu-
dante doctora del Departamento de Ciencias
de la Comunicacién de la Universitat Jaume
I donde imparte Cultura visual y medios de
masas en el Grado en Diseno y Desarrollo
de Videojuegos en la Licenciatura en Comu-
nicacién Audiovisual. Actualmente centra el

interés de sus investigaciones en las narrati-
vas delirantes contemporaneas.
Contactos: fgomez@com.uji.es, ivan.bort@
com.uji.es, scatalan@com.uji.es
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NOTEBOOK

From Camera to Camera: Still
Photography and the Moving
Image

Time-Lapse, Time Map. The
Photographic Body of San Francisco
in David Fincher’s Zodiac. Damian
Sutton

Keywords: Photography, Cinema, Deleuze,
Lewin, hodological, time-lapse, Zodiac,
Fincher.

Abstract: This article discusses the continued
reliance of the cinema image on the notion
of the photographic, as expressed in the 2007
Warner Bros. film Zodiac (David Fincher).
This police procedural movie details the story
of detectives and newspaper reporters as they
follow the trail of the Zodiac, a serial killer
who terrorised California residents in the
late-1960s and early 1970s, sending taunting
letters to the San Francisco Chronicle. The
production involves extensive use of digital
set-building and CGI compositing in order
to reproduce the look and feel of the period,
and is interspersed with segue sequences
including an apparent time-lapse shot
of the construction of the Transamerica
building. Although this was created entirely
digitally, the sequence relies heavily on the
details expected of time-lapse photography,
and therefore illustrates how the new
digital cinema makes use of the codes and
conventions of analogue cinematography.
This is particularly significant because the
time-lapse sequence as a technical flourish
occurs within the feature film, which
ordinarily makes the mechanics of cinema

transparent. Unlike contemporary film and
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video art practice, studio features are not
expected to explore the framing of time overtly
but instead to reflect as much as possible our
commonplace cultural conceptions. Using
the ideas of Gilles Deleuze and Kurt Lewin,
this article explores the cinematic creation
of hodological time, achieved through a
reference to film’s photographic legacy, and
the establishment in digital filmmaking of a
cinema of the body.
Author:  After

University, Leicester, and the University

attending  DeMontfort

of Southampton, Damian Sutton
(Southampton, England, 1971) obtained
his PhD from the University of Glasgow in
2002. He is the co-editor of State of the Real:
Aesthetics in the Digital Age (LB. Tauris,
2007) and is the author of Photography,
Cinema, Memory: The Crystal Image of Time
(University of Minnesota Press, 2009). He
previously worked at The Glasgow School of
Art, and is currently Reader in Photography
at Middlesex University.

Contact: d.sutton@mdx.ac.uk

Cartier Bresson’s Le Retour, or, What
Is Wrong with this Picture? Stuart
Liebman
Key words: Holocaust; documentary;
decisive moment, photography.

Abstract: This essay is a reevaluation of
Henri Cartier-Bresson’s film Le Retour
(1945) and, more generally, of his approach
to filmmaking in the light of his theory of
“the decisive moment”. Questions about
how, when, by whom and why the film
was produced are considered against the
background of post-World War II French
national mythmaking.

Author: Stuart

Liebman (Philadelphia,
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Pennsylvania, 1948) is a Professor of the
History and Theory of Cinema at Queens
College (Department of Media Studies), as
well as at the PhD Programs of Art History
and Theater at CUNY Graduate Center.
Professor Stuart Liebman’s research focuses
on two principal areas: the intersections
of the cinema with modernism in the arts,
and the representation of history in films.
He has published widely on early French
cinema, American avant-garde cinema,
Soviet cinema, films about the Holocaust,
and post-World War II German cinema.
He is currently at work on a book about
representation of the Holocaust in world
cinema between 1944 and 1956. In 2006
he was named an “Academy Film Scholar”
by the Academy of Motion Picture Arts and
Sciences in Los Angeles. He has served as a
member of the Advisory Board for the critical
journal October and is a former member of
the Board of Trustees of Anthology Film
Archives in New York City. He is the editor
of Claude Lanzmann’s Shoah: Key Essays
(Oxford: Oxford University Press, 2007),
among other publications.

Contact: sliebman@gc.cuny.edu

The Strange Twentieth-Century
Family Album. Sylvie Lindeperg
Keywords: cinema, photography, history,
Auschwitz, gazes, regimes of the visible,
invisibility.

Abstract: Starting with the story of the
Auschwitz Album (a photographic report
recorded in the spring of 1944 on the
ramp in Birkenau), this article examines
the modes of the album’s reinterpretation
in three works of cinema and television.

By contrast, Alain Jaubert’s film Auschwitz,
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the Album, the Memory (1984), relies on an
articulation between archive and testimony
to reflect on what lies outside the frame
of the photographs, to explore their signs
and margins. Harun Farocki, in Bilder der
Welt uns Inschrift des Krieges (1988), places
the Auschwitz photographs at the heart of
a reflection on the journey of the visible
and the instability of meaning, applied
to the image according to the horizons
of expectations and the contexts of the
reading. Both of these works are compared
with the BBC television series Auschwitz, the
Nazis and the Final Solution (2005), which
mixes reconstructed scenes and virtual
images, testimonies and archival documents
(including negatives from the album ), put to
the service of a new economy of the visible.
Author: Sylvie Lindeperg is a historian
and professor at the University of Paris
I-Pantheon Sorbonne, where she heads
the Cinema Department and the Centre
de recherches en histoire et esthétique
du cinéma (CERHEC). She also holds the
position of assistant director at the Graduate
School of Art History. Lindeperg is the
author of Les Ecrans de l'ombre: La Seconde
Guerre mondiale dans le cinéma frangais
(CNRS Editions, 2000); Nuit et Brouillard:
Un films dans I’ historire (Odile Jacob, 2007);
Univers concentrationnaire et génocide: Voir,
savoir, comprendre, in collaboration with
Annette Wierviorka (Mille et Une Nuits,
2008); D’Arusha a Arusha, in collaboration
with Thierry Cruvellier and Christophe
Gargot (Filigranes, 2011); La Voie des
images (Verdier, 2013); and the co-author of
Jean-Louis Comolli’s film Face aux fantémes
(Ina et Ciné-Cinéma, 2009).

Contact: sylvie.lindeperg@gmail.com

Migrations: The Grapes of Wrath
and the Aims of the Farm Security
Administration. Rebeca Romero

Escriva
Abstract: The relationship  between
journalists, writers, photographers and

filmmakers during the Great Depression in
the 1930s in the U.S. gave rise to a fertile
climate for the production of a powerful and
recurring interweaving of text and image.
The photographs of the Farm Security
Administration (FSA) affected the writers
of the time and vice versa. Cinema would

adapt the language of writers, journalists
and photographers in its own way. Through
a study of The Grapes of Wrath (novel by
Steinbeck, film by Ford), the article focuses
on the influence the FSA aesthetic had on
modes of cinematic representation both
during the period and today.

Keywords:

migration of images,

aesthetics, poverty, social photography,
photojournalism, realist novel, naturalist
realism, social realism.

Author: Rebeca Romero Escriva (Valencia,
1982) holds both bachelor degrees in
Audiovisual ~Communication and in
Journalism, and received her European
Doctorate from Universitat de Valencia
(Spain) in June 2013. She specializes in
the history of photography and journalism
her

between

and concentrates scholarship on

the  interaction journalism,
photography and film. She also contributes
to specialized print publications such
as Archivos de la Filmoteca: Revista de
estudios histéricos sobre la imagen, Cinema
& Cie: International Film Studies Journal
and Migraciones y exilios: Cuadernos de la
Asociacion para el Estudio de los Exilios y
Migraciones Ibéricos Contempordneos. Her
last book, Las dos mitades de Jacob Riis.
Un estudio comparativo de su obra literaria
y fotogrdfica [The Two Halves of Jacob
Riis: A Comparative Study of His Literary
and Photographic Work| was published in
November 2013 in Cuadernos de Bellas Artes,
vols. 28 & 29 (La Laguna, Tenerife) with
the support of several Spanish universities
(Universidad de La Laguna, Universidad
de Alicante, Universidad de Santiago de
Copostela and Universidad de Malaga).
Currently she is the editor of L'Atalante.
Revista de estudios cinematogrdficos.

Contact: romero.escriva@gmail.com

The Suspension of Cinematic
Momentum. César Ustarroz
Keywords: Cinematic momentum,
materiality of cinema, institutional mode
of representation, found footage, essay film,
indeterminate cinema, paracinema.
Abstract: This essay analyzes the freeze-
that

generates meaning and significance in a

frame as a sequential element
film, a prism that projects an expanded and

deconstructed reflection from which we can
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approach the foundational models that gave
birth to contemporary cinematic discourse
as we know it. I undertake this analysis of a
grammatical resource that has typically held
a marginal and secondary place in the study
of cinema history, rescuing it as a form of
suspension of cinematic momentum. With
this label I invest the freeze-frame with a
recognition that obliges us to think about
it not only as a trick, but as a link between
still photography and the moving image, a
core connection that invites us and at the
same time challenges us to consider the
cinematic image from its most basic unit of
significance.

Author: César Ustarroz (Aldeanueva de
Ebro, 1978) holds a BA in History from
the University of Zaragoza and a MA in
Film
Projects from the Valencian International
(VIU). He has
cinematic direction studies at the Centre

Innovation and Development of

University conducted
d’Estudis Cinematografics de Catalunya
(CECC), as well as studies in Social and
Cultural Anthropology at the Universitat
de Barcelona (UB) and doctoral studies in
Audiovisual Communication and Journalism
at the Autonomous University of Barcelona
(UAB). He is currently working on an MA in
Cinematic Innovation and the Development
of Projects at the Valencian International
University (VIU). He has contributed to
periodicals like Salonkritik and Realtime
Magazine, and in 2010 he published Teoria
del Vjing, Realizacion Audiovisual a Tiempo
Real (Ediciones Libertarias, Madrid).

Contact: cesar@teorfadelvjing.com

The Camera Lucida (and the Digital
Camera): the Re-mediation of
Photography in Computer Generated
Animation. Marta Martin Nufez
re-mediation,

Keywords: Photography,

computer generated animation, digital
image, advertising.

Abstract: Through a rereading of Barthes’
Camera Lucida, this essay analyses the values
of the photographic image present in the
digital image. The notions of objectivity, truth,
manipulation, temporality and certificate of
presence that are unique to photography are
re-mediated (adopting Bolter and Grusin’s
terminology) in the photorealist style of

computer generated animation. The digital
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image is therefore conceived of as ahyperimage,
capable of integrating other earlier means of
representation and reproducing the values
they conveyed. The analysis of the photorealist
elements in  Coca-Cola’s advertisement
Happiness Factory supports the theoretical
argument developed in the article.

Author: Marta Martin Nufez holds a BA
in Advertising and Public Relations and
in Audiovisual Communication from the
Universitat Jaume I. She has an MA in CGI
Animation Production (Pasozebra LLC and
the Universitat Jaume I) and a PhD also from
the Universitat Jaume I. Her doctoral thesis
is a study on the nature of the digital image
applied to CGI animation in commercials.
Currently she is a teaching assistant in the
Department of Communication Sciences at
the Universitat Jaume L.

Contact: marta.martin@uiji.es

Cinema and Photography: The
Poetics of the Punctum in Chris
Marker’s La jetée (1962). Javier
Marzal Felici

Keywords: Photography, Cinema, Image
Theory, Cinema Theory, Chris Marker
Abstract: This article offers a reflection
on the relationship between photography
and cinema beyond the presence of
photography as a material artifact in films
(a very common approach in the history
of cinema), and more specifically on the
relationship between photography and
cinema from an expressive and narrative,
vital and experiential point of view. To
this end, the article focuses closely on
the peculiar science-fiction work La jetée
(1962) by Chris Marker, undoubtedly one
of the most important directors of the 20"
century. Visually, the film is made up of
photos or still images, and tells a hypnotic
and captivating story that can help us
explore the complex relationship between
photography and cinema, especially from
the perspective of Image Theory.

Author: Javier Marzal Felici (Place of
birth, year) has a BA in Audiovisual
Communication, Spanish Language and
Philosophy and Education Sciences at

the Universitat de Valencia in Spain
and a Master's in Communication
and Education from the Universitat

Autonoma de Barcelona. He is a tenured
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professor of Audiovisual Communication
and Advertising, the Director of the
Communication Sciences Department and
the Sub-director of the Communication
Sciences Laboratory (LABCOM) at the
Universitat Jaume I in Castellén, Spain.
Contact: javier.marzal@uji.es

Ariadne’s Thread. The Beaches that
are Agnés Varda. Shelley Rice
Keywords: women filmmakers, gender,
photography, film, aesthetics.

Abstract: The Beaches of Agnes begins
with the filmmaker Agnes Varda walking
backwards on a beach she frequented as
a child. It ends with the 8o-year old artist
sitting in her home in Paris, holding an
image of herself surrounded by colorful
brooms. Suddenly the photograph becomes
animated, and starts to recede into the space
behind the frame. Seen together, these
two scenes encapsulate the relationship
between the still and moving image in
Varda’s filmic self-portrait. In the end, it is
not Agnes but her photograph that moves
backward. The animated body, in two and
three dimensions, remains mobile as long as
it is able, but ultimately it will be the fixed
image that carries on.

Author: Shelley Rice was born in New York
City, U.S.A. in 1950. A critic and historian
of photography and multi-media art since
1973, she is a Professor of Art History
and Photography Studies at New York
University. Her writings have appeared
in a range of publications like Art Journal,
Artforum, Art in America, The Village Voice,
French Studies and Etudes Photographiques,
and her books include Parisian Views,
Inverted Odysseys: Claude Cahun, Maya
Deren, Cindy Sherman, and The Book of 101
Books. In 2010, Professor Rice was named a
Chevalier in the Order of Arts and Letters by
the French Minister of Culture.

Contact: sr29@nyu.edu

DIALOGUE

From photography to film and
vice versa. Agnés Varda and Christa
Bliimlinger
Keywords: film, photography,

genre,

aesthetics, video art.
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Abstract: A montage of texts and interviews
edited by Christa Blumlinger and revised
by the filmmaker Angés Varda in 2009,
analysing the relationship existing between
cinema and photography in the French
director’s films. The statements made by
Varda shed light on her photographic and
cinematic training, as well as her opinions
about the interrelationship between the still
image and the moving image in her work
(films and video installations).

Author: Christa Bliiminger is a professor of
Film Studies at the University of Vincennes-
Saint-Denis (Paris 8) and a guest professor
at the Free University of Berlin. She has
undertaken numerous critical and curating
activities in Vienna, Berlin and Paris. Her
publications include the writings of Harun
Farocki (in French) and of Serge Daney (in
German) and books about essay-films and
film theory. Her most recent publication
in German is: Kino aus Zweiter Hand: Zur
Asthetik materieller Aneignung im Film und
un der Medienkunst (Berlin: Vorwerk 8,
2009), and in French, Thédatres de la mémoire
: Mouvement des images, co-edited with
Sylvie Lindeperg, Michéle Lagny el al. (Paris,
Presses Sorbonne Nouvelle, “Théoreme 14",
2011). She has also published numerous
articles in English on multimedia art, essay-
films and avant-garde films.

Contact: christa.blumlinger@univ-paris8.
fr, cine-tamaris@wanadoo.fr

(DIS)AGREEMENTS

The State of Criticism in Spain. Jordi
Revert

Discussion: Daniel Gascd, Carlos Losilla and
Diego Salgado.
Keywords: Criticism, state, Spain,
generational shift, Internet

Abstract:  This

addresses the state of critical practice in

three-way  discussion

Spain. The challenges posed in a panorama
in constant transformation are discussed, as
well as current problems being faced. This
debate touches upon topics such as trends
in publishing, film festivals, the impact of
the Internet, the overlap with analysis and
the status of the figure of the critic and its
possible generational handover.

Authors: Daniel Gascé Garcia (Benicar-
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16, Spain, 1971) studied Business Sciences
at Universitat Jaume I in Castellén, Spain,
where for three years he was responsible
for the film classroom. From 1993 to 1997
he was a member of the editorial board of
the Valencian magazine Banda Aparte. He
has contributed to a wide range of enter-
tainment guides including Qué y ddnde,
Valencia dia y noche, Ateneaglam, as well as
various magazines: Plano corto, D autor, Ar-
chivos de la Filmoteca, Cahiers du Cinema-
Espana and Version original. He has contri-
buted to various anthologies and actively
participates in the film cycles organised by
the Museo Valenciano de la Ilustracién y la
Modernidad (MuVIM). He has been a panel
judge for a wide range of film festivals (Al-
cala de Henares, La Cabina, Radio City) and
has taught the History of Comparative Cine-
ma course at the OFF Academy in Valencia.
He was also the host of the television pro-
gram Butaca Cero, on LPTeVA and for one
season was responsible for the cinema show
El séptimo cielo, on Radio 7. Since 2004, he
has been running the Stromboli video club
and is a weekly critic for the entertainment
guide of the daily newspaper Levante. Con-
tact: strombolidigital@yahoo.es. / Carlos
Losilla is a writer and professor of Commu-
nication at the Universitat Pompeu Fabra,
as well as a member of the editorial board
for Cahiers du Cinéma-Espania and a film
critic for the daily newspaper Avui and for
the La Vanguardia newspaper’s Cultura/s
supplement. His published books as author
include En busca de Ulrish Seidl (2003), La
invencién de Hollywood (2003), El sitio de
Viena (2007), Frangois Truffaut: el deseo del
cine (ed. 2010) and Flujos de la melancolia
(2011). Contact: carloslosillas@gmail.com. /
Diego Salgado is the editor of Miradas.net.
He writes regularly for Détour, Cahiers du
Cinéma Espana, Fandigital, WeLoveCinema
and CosasDeCine.COM. He has contributed
to El Destilador and to L'Atalante, and has
worked as a teacher in the Foro de Creado-
res. He has also contributed to the collective
volume Cien Miradas de Cine (2010) and
the critical DVD editions of Bajo el Volcdn,
Mata Hari: agente H-21, Orfeo Negro and El
Conformista. Contact: cine diegosalgado@
hotmail.com. / Jordi Revert (Valencia, 1984)
holds a BA in Journalism and Audiovisual
Communication from the Universitat Valen-

cia and contributes to both electronic and
print media on the subject of cinema. He is
currently the vice president of the Asocia-
cién Cineforum Atalante, which runs the
film classroom at the Universitat Valéncia
and works as a critic and an editor for the
online cinema magazine LaButaca.net. Con-

tact: revert.jordi@gmail.com

VANISHING POINTS

Polanski’s Head. Javier Alcoriza

Keywords: violence, amorality, music,

ethics, aesthetics, film genres, health/
sickness.

Abstract: This textargues that the evaluation
of Polanski’s best films must resist the
temptation to simply reduce his work to a
biography of the director. Polanski’s cinema
returns to the classic ambition to tell stories
in a wide range of genres without shying
away from the typically modern realm of
violence, as a condition of every genuinely
The

Polanski’s head, as it appears in The Tenant,

moral conquest. synecdoche of
would be the resource that the director
employs in order to maintain an imaginary
conversation about human nature and
artistic creation.

Author: Javier Alcoriza Vento (Valencia,
1969) holds a BA in Philosophy and in Art
History from the Universitat Valéncia, and
a PhD in Philosophy from the Universidad
de Murcia and is a professor of Philosophy
at the Universitat Valéncia. In addition to
working as a translator and editor of more
than thirty works for different Spanish
publishers, he is also the author of various
books, including La democracia de la vida:
Notas sobre una metdfora ética (Verbum,
2009), La patria invisible: Judaismo 'y
ética de la literatura (Hebraica Ediciones,
2010), Educar la mirada. Lecciones sobre la
historia del pensamiento (Psylicom, 2012),
El tigre de Hircania. Ensayos de lectura
creativa (Plaza y Valdés, 2012) and Ldtigos
de escorpiones. Un ensayo sobre el arte de
la interpretacion (work in progress). He
has co-directed two periodicals, Caracteres
literarios (1997-2005) and La Torre del
Virrey. Revista de estudios culturales (2005-
2009) and has contributed to a wide range
of books on cinema, including, La filosofia
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y el cine (Verbum, 2002), Estudios sobre cine
(Verbum, 2004), Ingmar Bergman, buscador
de perlas (Morphos, 2008), and Stanley
Cavell, mundos vistos y ciudades de palabras
(Plaza y Valdés, 2010). Since 2010 he has
served as president of the Sephardic Jewish
cultural association, Tarbut Vilanesa.

Contact: javier.alcoriza@uv.es

Torture as an Inversion of the Social
Order: A commentary on Roman
Polanski’s Death and the Maiden.
Efrén Poveda Garcia

Keywords: Trust, moral slide, banality of
evil, moral identity, recognition, insanity,
vulnerability, self-expansion, annihilation,
social contract, torture, pain.

Abstract: Death and the Maiden operates
as a representation of the three poles
participating in the act of torture and
beyond it. In this essay, the film is analysed
by focusing on how trust in the victim’s
world, connected to the idea of a social
contract, is broken by the act of torture with
different consequences for each of these
poles. Based on this idea and following the
plot line of Roman Polanski’s film, T will
reflect on the conditions that maintain our
social order, as well as the conditions that
can break it —what Hannah Arendt called
the banality of evil.

Author: Efrén Poveda Garcia holds a BA in
Philosophy from the Universitat de Valencia
(UV). He is currently participating in
research with a grant from the Department
of Metaphysics and Recognition Theory
at UV. He won the national first prize for
excellence in academic performance and
the award for outstanding achievement in
his major.

Contact: efren.poveda@uv.es

The Myth and Legend of Columbus:
In Search of Christopher Columbus
in Film. Asela R. Laguna

Keywords:

representation, history of

Columbus, myth, legend, silent film,

documentary, fiction.
Abstract:  This

continuous  attraction

essay analyses the
and fascination
that Christopher Columbus has generated
in cinema, as well as the cinematic
representation of the validity of the myth

and legend of Columbus. Through a brief
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historiographic examination of the diverse
depictions of Columbus in film —from the
early short Cristophe Colomb (Vincent
Lorant Heilbronn, 1904) to Even the Rain
(Icfar Bollain, 2010)- the author reviews
the variety of perspectives from which
cinema has approached this figure, from
hero and genius, to slave-driving villain
and even promoter of genocide, illustrating
the complexity associated with achieving
an accurate portrait of the historical and
human condition of the character.

Author: Asela R. Laguna received her Ph.
D. in Comparative Literature from the
University of Illinois at Urbana-Champaign.
She is Professor of Spanish at Rutgers
University-Newark (New Jersey, USA), was
the Director of the Hispanic Civilization &
Language Studies Program from 1992 to
1999, and on two occasions has been Acting
Chair of the Department of Puerto Rican
& Hispanic Caribbean Studies at Rutgers-
Livingston Campus (2001-2002; 2004-
2005). She is the author of George Bernard
Shaw en la literatura hispdnica (University
of Puerto Rico Press, 1981), and editor of
Imdgenes e identidades: el puertorriqueno
en la literatura (Huracan, 1985), Images and
Identities: The Puerto Rican in Two World
Contexts (Transaction Press, 1987) and The
Global Impact of the Portuguese Language
(Transaction Press, 2001), among others.
Contact: arlaguna@andromeda.rutgers.edu

Tokyo-Ga: A First Person Journey (A
Filmed Diary about Absence). José
Antonio Hurtado

Keywords: Wenders, journey, filmed diary,
Ozu, Tokyo.
Abstract:  This
conception and development of the film
Tokyo-Ga (Wim Wenders, 1985), and reflects

article presents the

on the film as a twofold journey (physical
and emotional) and a diary of the film’s
author. It is a journey on which Wenders
discovers the environment of one of his
greatest points of reference: the filmmaker
Yasujiro Ozu. Although the author may
deny it, this discovery also becomes a kind
of pilgrimage. It is the story of a journey
to a city, but also a journey back in time,
in search of one of the greatest and most
notable names in cinema history, with the

intention of finding traces of the revered
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master in contemporary Japan, whose
paradigm is Tokyo, a chaotic, strange and
vast metropolis with its agglomerations and
contradictions.

Author: José Antonio Hurtado (Sidi Ifni,
1961) holds a BA in Geography and History
from the Universitat de Valéncia (UV)
and a Diploma in Cinema History and
Aesthetics from the Cinema Department
at the Universidad de Vallodolid. He was
responsible for the film classroom at the
Universitat de Valéncia from 1985 to 1989.
Since 1985 he has worked as Chief of
Programming at the IVAC-La Filmoteca.
He is a member of the editorial board of
Cahiers du Cinema Espana and a member
of the advisory board of L'Atalante:
Revista de estudios cinematogrdticos. He
is also a professor of Film Genres in the
Cinema Department at the Universidad
de Vallodolid. He has contributed to a
wide range of cinema journals, such as
Nosferatu and Archivos de la Filmoteca, and
has coordinated the following collective
monographs: Paul Schrader, el tormento y
el éxtasis (1995), La mirada oblicua: El Cine
de Robert Aldrich (1996), Richard Fleischer,
entre el cielo y el infierno (1997) and Robert
Rossen: su obra y su tiempo (2009). He
is also the author of Cine negro, cine de
género: subversion desde una mirada en
sombra (Nau llibres, 1986) and Paris, Texas
(Octaedro, 2010), co-written with Antonio
Santamarina.

Contacto: hurtado jos@gva.es

Visual Architecture in the Action
Film. Jordi Revert

Keywords: Action film, set piece, visual
architecture, montage, geographic space,

video clip aesthetic, visual structure,
semiotics, planning.
Abstract: This essay studies visual

architecture within the action film genre,
in relation to ubiquity and geographic
orientation in its most emblematic scenes.
The text also seeks to expose clichés and
preconceptions that have relegated the
genre to the margins of academic study and
research.

Author:JordiRevertholdsaBAinJournalism
and Audiovisual Communication from
the Universitat Valencia and contributes

to various electronic and print media on
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the subject of cinema. He is currently the
vice president of the Asociacién Cineférum
Atalante, which runs the film classroom
at the Universitat Valéncia, and works as
a critic and editor for the online cinema
journal LaButaca.net.

Contact: revert.jordi@gmail.com

Looking at the Little Events: The
Case of Chris Marker and David
Perlov. Marta Montiano
Keywords: Observation, collection,
everyday life, domestic, intimacy.

Abstract: This article reflects on some of
the manifestations of the contemporary
documentary, focusing on the work of Chris
Marker and David Perlov. The text presents
the notion of cinema as an everyday task
of observation, aimed at capturing a series
of shots that reflect reality, in the form of
collections. The theory suggests that to
film everyday life is to organize reality into
images that function as tiny archives of
information about the world.

Author: Marta Montiano holds a BA in
Audiovisual Communication from the
Universitat de Valencia and has completed
a Master’s in Contemporary Cinema and
Audiovisual Studies at the Universitat
Pompeu Fabra in Barcelona. She recently
presented her dissertation titled ‘La imagen
coleccionada de lo cotidiano’ [The collected
image of the everyday]. She regularly
contributes to the magazine Lumiére.

Contact: martamontiano@gmail.com

“He opened his eyes and saw only
light blue... veils of pink”: Notes on
Let the Right One In. Francisco Javier
Gomez Tarin, Ivan Bort Gual y Shaila
Garcia Catalan

childhood,

audiovisual narrative, remake, adaptation,

Keywords: vampires, evil,
mainstream, expressive resources, narrative
resources.

Abstract: Published in Sweden in 2004, Ldt
den ritte komma in is an unconventional
vampire novel written by John Ajvide
Lindqvist whose successful reception led
to a film adaptation by director Tomas
Alfredson

numerous international awards and critical

in 2008. The film received

acclaim and inspired an American remake

directed by Matt Reeves. Over this same
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period many other vampire-themed works
have appeared (such as the Twilight saga, or
the television series True Blood), inviting us
to reflect on the reemergence of this almost
ancestral theme and its cinematic recoding
in the new millennium. This article also
aims —in the context of this convulsive
setting— to analyse the misfortunes, echoes
and departures in Alfredson’s and Reeves’
film adaptations of Lindqvist’s seminal
novel.

Authors: Francisco Javier Goémez Tarin
(Valencia, 1949) is a doctor of Audiovisual
Communication. He has  published
monographs on Arrebato and A Bout de
Souffle. The most important of his many
works include Mds alla de las sombras:
Lo ausente en el discurso filmico desde los
origenes al declive del clasicismo (1895-
1949), Discursos de la ausencia: elipsis y
fuera de campo en el text filmico (2006),
Wong Kar-wai (2008) and Elementos de la
narrativa audiovisual: expresion y narracion
(2011). An author and editor of a wide range
of books and publications, Gémez Tarin
has extensive experience in script-writing,
film editing and directing audiovisual
productions. He is Professor of Audiovisual
Narration and Script Theory and Technique
at the Universitat Jaume I in Castellén,
and Assistant Dean of the Audiovisual
Communication Program. [personal
website: http://apolo.uji.es/figt]. / Ivan
Bort Gual (Castellén, 1982) is European
Doctor in Communication, and he has a
Degree in Audiovisual Communication and
Advertising and Public Relations from the
Universitat Jaume I in Castellén, where he
wrote his doctoral thesis New paradigms
in the curtains of contemporary audiovisual
stories Narrative particles of aperture
and closure in North-American drama TV
series. Throughout his research career he
has participated in numerous conferences
and published numerous academic texts
such as the book La vida y nada mds, co-
authored with his advisor and mentor
Francisco Javier Gomez Tarin. He currently
is professor at the Centre d’Ensenyament
Superior Alberta Giménez (CESAG), Palma
de Mallorca, where he teaches in the Degree
of Communication Studies [personal
website: ivanbortgual.com|. / Shaila Garcia

Catalan (Castellén, 1983) is European

Doctor in Communication Sciences and
Assistant Professor in the Department of
Communication Sciences at Universitat
Jaume I (Castellén, Spain), where she
teaches “Visual Culture and Mass Media”
in the Degree of Video Game Design and
Development. Currently she focuses her
research interests in contemporary delirious
narratives.

Contacts: fgomez@com.uji.es, ivan.bort@)
com.uji.es, scatalan@com.uji.es
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GUIA DE PRESENTACION DE ORIGINALES

1. Recepcién y aceptacion de originales

L’Atalante. Revista de estudios cinematogrdficos acepta la publicacién de ensayos inéditos sobre temas interdisciplinares o monotematicos
relacionados con la teoria y/o praxis cinematogréfica que destaquen por su caracter innovador. Los textos deberan ser enviados en formato
RTF a la siguiente direccién electrénica: publicaciones@cineforumatalante.com, indicando en el asunto del mensaje PROPUESTA DE
PUBLICACION. Se establecen dos periodos anuales de recepcién de originales (call for papers): del 15 al 30 de enero (para el nimero
publicado en enero-junio del afio préximo), y del 15 al 30 de junio (para el nimero de julio-diciembre). La aceptacién de los manuscritos
se comunicard a sus autores en el plazo méaximo de tres meses. El tema del monografico de cada niimero serd publicado con la debida
antelacién en la pagina web www.cineforumatalante.com. Los articulos que no se ajusten al tema del Cuaderno seran tenidos en cuenta
para la seccién Puntos de Fuga. Siempre que el texto sea original, se adecte a las normas de estilo de la revista y cumpla con los estdndares
y el rigor propios de una revista de humanidades, el Consejo de Redaccién lo someterd a un proceso de evaluacién externa por pares, que
respetara el anonimato de autores y evaluadores (sistema de doble ciego o peer review) con el fin de evitar posibles sesgos. De no cumplirse
estas clausulas iniciales, el ensayo sera desestimado sin haber mediado consulta externa. L’Atalante no ofrece remuneracién alguna por las

colaboraciones publicadas.

2. Normas de publicacién
A continuacién se refiere un extracto de las normas de publicacién. Los interesados pueden consultar la versién integra en espaiiol e inglés,
y descargarse una plantilla de presentacién de originales, asi como un articulo modelo, en la pagina web www.cineforumatalante.com.
1. La extensién de los originales oscilara entre 4.000 y 4.500 palabras (25.000-35.000 caracteres con espacios).
2. En cuanto al formato, los textos se presentaran en tipografia Times New Roman, tamaifio 11 y alineacién justificada. El interlineado
sera sencillo, sin sangria en ningln caso y sin separacién adicional entre pérrafos. El titulo y los ladillos se destacardn en negrita.
Las notas, si las hubiere, serdan lo mds breves posibles y se incluirdn al final del texto sin utilizar la herramienta automatica de los
procesadores de textos. Se indicardn con un superindice en su lugar correspondiente (*); al final del texto, bajo el encabezado Notas,
se redactard la explicacién correspondiente a cada nota, precedida por el nimero que se le asocia, en formato Times New Roman y
tamano 9.
3. Los textos se acompanaran de
+ Un abstract o resumen de 120-150 palabras (680-860 caracteres con espacios);
+ De 5 a 8 palabras clave;
+ Una nota curricular de cada autor/a de 60-80 palabras (350-470 caracteres con espacios), en la que se hara constar el lugar y ano
de nacimiento, la afiliacién laboral, lineas de investigacién en curso y publicaciones u obras de creacién recientes (si las hubiere).
Los originales serdn aceptados en lengua espanola y/o inglesa.
Las cursivas se aplicardn solo para extranjerismos, destacado de palabras y citacién de obras y peliculas.
Para las citas textuales se emplearan comillas angulares, inglesas y simples segun la siguiente gradacion: «... “... .. .." .»
La primera vez que se haga referencia a una pelicula se indicard del siguiente modo: Titulo en espariol (Titulo original, Director, Ano).

N oo

Dentro del cuerpo de texto del articulo se empleard el sistema de citado Harvard [(APELLIDO, Afio de publicacién: paginas)|. La
referencia completa debera aparecer al final del texto, en un bloque identificado como Bibliografia, en el que los autores se mencionaran
ordenados alfabéticamente segtin apellido siguiendo el sistema de citacién bibliografica internacional APA [APELLIDO(S), Nombre del
autor/a (afio de edicién). Titulo. Lugar de edicién: Editorial|. Para la citacién bibliogréfica de articulos, capitulos de libros, actas y otras
modalidades textuales y audiovisuales, constltese la versién integra de las normas de estilo de la publicacién, disponible en la web
arriba indicada; en ella se mencionan ejemplos varios.

9. El autor debera proveer a la redaccién de imagenes que ilustren su articulo a 300 ppp (formato jpeg, tiff o psd). Se recomienda ilustrar
cada articulo con 3-6 imagenes. Solo se aceptan imagenes con la autorizacién expresa del autor o de la casa editorial. La publicacién
de imégenes se llevara a cabo atendiendo a fines promocionales, docentes y de investigacién. Se indicara la fuente y el nombre del
autor de la obra utilizada en el cuerpo del articulo y/o pie de foto. Es responsabilidad del autor o autora que quiera reproducir una obra
protegida solicitar el permiso correspondiente para su publicacién en la versién impresa y digital de la revista, y firmar un documento
del que le proveera L’Atalante donde se haga constar dicha circunstancia. Esto incluye la reproduccién de fotogramas (capturas de
pantalla) de peliculas, para cuya reproduccion los autores deberdn solicitar el permiso expreso de la actual distribuidora en Espana.
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