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0. MIRADAS, DESEO Y RELACIONES  
DE PODER

Este artículo analiza, con perspectiva descolonial 

y cuir1, la (re)producción de la sexualidad no nor-

mativa palestina en el cine israelí mainstream que 

se exporta a festivales LGTBQ internacionales. 

El marco epistemológico en el que se encuadra 

este trabajo pivota sobre tres grandes ejes: 

1.	 La ruptura posmoderna que nos hace cons-

cientes de las relaciones de poder que se en-

tretejen con la elaboración y difusión de co-

nocimiento, y que asimismo invita a producir 

saberes situados (Haraway, 1995). 

2.	 La articulación de un pensamiento descolonial 

que habite las fronteras del marco hegemóni-

co euro y hetero centrado que, aun estando 

inevitablemente salpicado por este, también lo 

contamine a él de pensamientos otros y lógicas 

otras (Castro-Gómez y Grosfoguel, 2007).

3.	 La capacidad performativa y subversiva del 

discurso, único instrumento de aprehensión 

de la realidad.

En cuanto al marco teórico, este análisis lo sus-

tentan:

1.	 Los feminismos interseccionales que surgen 

del pensamiento y activismo feminista negro 

(Crenshaw, 1989) y que explican cómo todas 

las variables identitarias que intersectan en 

las personas son estructuralmente interde-

pendientes y mutuamente productivas.

2.	 La perspectiva cuir, que aplica las teorías per-

formativas del discurso al género, y que resiste 

los binomios y el esencialismo en el género y la 

sexualidad (Butler, 2010).

3.	 Las teorías críticas acerca del orientalismo 

(Said, 2008) y el homonacionalismo (Puar, 

2007).  

En cuanto a la aproximación al cine, se con-

cibe el hecho fílmico como acto cinematográfico 
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y como dispositivo discursivo, es decir, como una 

tecnología (de género). El análisis desarrollado en 

estas páginas es, por tanto, una operación de pro-

ducción de sentido, la transformación del espacio 

textual (el objeto-film) en texto, con el objetivo de 

desmenuzar los mecanismos naturalizadores del 

discurso: cómo se fabrica la verdad al invisibilizar, 

por un lado, la construcción de la imagen como 

representación de la realidad y, por otro, las re-

laciones de poder coloniales, raciales, de género, 

funcionales, de clase, etc. Se trata, en definitiva, de 

desentrañar los mecanismos que naturalizan una 

relación determinada entre estado-nación, sexua-

lidad y raza en el cine dominante LGTBQ israelí 

(principalmente gay). 

La muestra de análisis está compuesta por cua-

tro films israelíes: La burbuja (Ha-Buah, Eytan Fox, 

2006); The Invisible Men [Los hombres invisibles] 

(Yariv Mozer, 2012), en coproducción con Países 

Bajos; Undressing Israel: Gay Men in the Promised 

Land [Desnudando a Israel: hombres gays en la 

tierra prometida] (Michael Mayer y Yariv Mozer, 

2012) y Alata (amor sin barreras) (Out in the Dark, 

Michael Mayer, 2012), en coproducción con Esta-

dos Unidos. Los criterios para su selección y defi-

nición como narrativas dominantes son: 1) la dis-

tribución internacional con la etiqueta de «israelí» 

y «temática gay», dada la lectura modelo específica 

que esto les asigna; 2) la producción o distribución 

con ayuda estatal; 3) su promoción en festivales 

internacionales; y 4) el carácter protagonista de la 

sexualidad palestina no normativa.

En primer lugar, el artículo se centrará en la 

erotización de la violencia y la dominación en La 

burbuja, así como en los documentales The Invisible 

Men y Undressing Israel. En segundo lugar, se acer-

cará a la representación de las prácticas sexuales 

en los dos largometrajes de ficción: La burbuja y 

Alata. Estas cuatro películas naturalizan y neutra-

lizan las relaciones de poder existentes, algo que 

se hace patente tanto a través del propio ejercicio 

de representación como de la mirada unidireccio-

nal que se construye entre la población israelí y la 

palestina. Es esa mirada, vehículo de deseo y de 

poder y que sitúa a la palestina como objeto, la que 

es sometida a análisis. En conclusión, se explora-

rán los mecanismos de un tipo específico de dis-

curso, aquel que construye y normaliza, desde la 

mirada israelí, la sexualidad palestina.

1. EROTIZAR LA DOMINACIÓN COLONIAL.

La burbuja es una película del cineasta israelí 

Eytan Fox, producida por Israeli Film Fund, así 

como por la compañía Uchovsky-Fox y otras tres 

productoras israelíes (Metro Communications, 

Ronen Ben-Tal Films y Feingold Productions). 

Otras tres distribuidoras israelíes colaboran en la 

financiación (Keshet, Hot y United King Films). La 

burbuja es una de las películas israelíes con mayor 

difusión entre el público LGTBQ internacional y 

cuenta con premios como los GLAAD, Glitter, el 

del festival LGTBQ de Dublín, de Miami, de Torino 

o de Toronto2. 

Cuenta la historia de amor entre Noam, israelí 

y residente en Tel Aviv, y el joven palestino As-

hraf. Se conocen en un puesto de control en el que 

Noam está trabajando como reservista y donde 

pierde su identificación. Ashraf la encuentra y va 

a devolvérsela a la casa de Noam, donde vive con 

Lulu y con Yali. A partir de ahí, comienzan una 

relación. Noam, Lulu y Yali, los tres israelíes, in-

troducen a Ashraf en la vida gay de Tel Aviv tras 

darle una nueva identidad, con el nombre de Shi-

mi, para ocultar su condición de palestino sin do-

cumentación legal. Un ex novio de Lulu, Sharon, 

descubre la mentira y Ashraf, asustado, vuelve a 

Nablus, donde le habla de su relación con Noam a 

su hermana, que no reacciona bien. Noam y Lulu 

van a buscarle haciéndose pasar por periodistas, 

y Jihad, el cuñado de Ashraf, le sorprende besán-

dose con Noam. Poco después, Ashraf, aún en Na-

blus, descubre que Jihad va a cometer un atentado 

en Tel Aviv, en el que Yali resultará herido. Como 

consecuencia, las fuerzas armadas israelíes ata-

can Nablus y la hermana de Ashraf es asesinada 
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colateralmente. Desesperado, Ashraf se presenta 

voluntario para vengarla y viaja a Tel Aviv con un 

cinturón de explosivos, que activa justo mientras 

Noam le abraza en la última escena. 

Como se verá, La burbuja sexualiza tanto el 

puesto de control como el terrorismo palestino, 

algo que se desarrolla a continuación junto al bi-

nomio orgullo/vergüenza de Halberstam (2005), 

presente también en The Invisible Men.

En el caso de La burbuja, el puesto de control 

es un elemento que se repite, visible y violenta 

muestra de la relación de poder colonial. Separa 

a aquellas personas que tienen que pedir permiso 

de aquellas que lo otorgan. El ejército israelí jus-

tifica la necesidad de desvestir a la población pa-

lestina como medida excepcional por motivos de 

seguridad nacional. Así, esta práctica construye a 

los cuerpos palestinos al mismo tiempo como ame-

naza de peligro inminente —terroristas— y como 

objeto subyugado y sin capacidad de acción —ob-

jetos de la ocupación— (Hochberg, 2010: 577-578). 

El inicio de La burbuja se desarrolla en este 

contexto altamente cargado de poder y de violen-

cia. En esta escena, la orden de desnudarse recae 

solo en los hombres, lo que confirma la teoría de 

Kotef y Amir (2007), que cruza este binomio de 

persona terrorista/persona ocupada con dinámi-

cas de género: la masculinización del terrorista y 

la feminización de la figura subyugada. Tras un 

plano medio corto del oficial superior, con Noam 

desenfocado de fondo (fotograma 1), se sucede un 

contraplano medio de Ashraf subiéndose lenta-

mente la camiseta (fotograma 2). A continuación, 

un primer plano de Noam le muestra quitándose 

los cascos de música, observando atento (fotogra-

ma 3), seguido de otro primer plano de Ashraf (fo-

tograma 4). Por último, la cámara vuelve al oficial 

superior en un plano medio (fotograma 5), tras lo 

que Ashraf se baja la camiseta (fotograma 6). 

De arriba a abajo. Fotogramas 1-6. La burbuja  
(Ha-Buah, Eytan Fox, 2006)
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En esta sucesión de planos hallamos el primer 

encuentro de miradas entre Noam y Ashraf. En 

esta ocasión, no es un ejercicio de omisión de las 

relaciones de poder, ya que estas son tan explíci-

tas que, hasta el oficial superior, símbolo del po-

der arbitrario en la película, se hace presente en la 

sucesión de planos y contraplanos. El ejercicio es, 

más bien, de erotización: «Despojado de cualquier 

connotación cultural, el enemigo no podría ser 

atractivo como objetivo. Para convertirse en uno, 

debe ser sexualizado» (Kaplan, 2002: 193). 

La presencia del oficial superior, que se opone 

a Noam en el binomio israelí bueno/israelí malo, 

permite que Noam salga indemne de esta esce-

na, homoerotizando la tensión, pero cediéndole 

al otro soldado la representación de la violencia 

jerarquizada. Es la relación entre ese soldado y 

Ashraf la que es violenta y colonial; Noam solo 

irrumpe en ella para introducir el deseo. A lo lar-

go de la escena, sus miradas volverán a encon-

trarse, después de que Ashraf la busque, con com-

plicidad y preocupación, cuando tratan de ayudar 

a la mujer que ha roto aguas y que pronto perderá 

al bebé.

En 2005, J. Halberstam publica el ensayo Sha-

me and White Gay Masculinity, en el que explora 

la narrativa de la identidad homosexual estruc-

turada en el par vergüenza/orgullo [shame/pride], 

además de cómo este está racializado y generizado 

para ajustarse a una experiencia blanca y mascu-

lina. Dicha narrativa emplaza temporalmente la 

vergüenza antes del orgullo, y es reclamada y re-

situada por un adulto cuir con las herramientas 

y el lenguaje para transformar sus experiencias 

pasadas. La vergüenza gay tiende, tanto en sus 

encarnaciones académicas como en las activistas, 

a convertirse en una narrativa totalizadora que 

equilibra el foco del consumidor en el orgullo gay 

con la vergüenza gay, chic, blanca y falsamente ra-

dical [faux-radical]. Debido a su estructura binaria, 

vergüenza/orgullo parecen haber cubierto toda la 

experiencia gay. Esta narrativa habría universali-

zado al sujeto (blanco y masculino) que supera esa 

experiencia en la que ciertos privilegios se le han 

denegado. Para las mujeres y para las personas 

no-blancas, la vergüenza juega un papel diferen-

te, con modos de subyugación y estrategias polí-

ticas distintas: esa vergüenza para las mujeres se 

combate políticamente a través del feminismo, y 

para las personas no-blancas a través de la crítica 

cuir antirracista [queer of color critique] (Ferguson, 

2003; Halberstam, 2005: 223-224). La clave tam-

bién radica en lo que se puede hacer con la ver-

güenza cuando se siente. Tanto Warner (1999: 3) 

como Halberstam (2005: 224) coinciden: proyec-

tarla en sujetos otros (unos otros que también son 

racializados y generizados). La homoerotización 

del puesto de control, entonces, puede entenderse 

como un proceso de proyección de vergüenza so-

bre ese sujeto otro racializado. 

Volviendo al film, Ashraf no se mueve en el 

mismo binomio vergüenza/orgullo sexual en el 

que lo hace Noam. El proceso de ser retenido y 

observado en el puesto de control es para Ashraf, 

y siguiendo a Morag, «[u]na experiencia física de 

vergüenza que implica feminización y castración 

y que, en contraste con la experiencia de Noam, 

conlleva una racialización que no se transforma 

en orgullo» (Morag, 2010: 946). Hay vergüenza 

gay y hay humillación racial, y esto no puede re-

absorberse en la narrativa blanca del orgullo. 

Siguiendo a Halberstam y coincidiendo con 

Morag, se ofrece la proyección de la vergüen-

za gay en el hombre no-blanco como solución, a 

través de los diferentes mimetismos: el de Noam 

cuando atraviesa el puesto de control, un juego en 

el que accede a la vulnerabilidad sin humillarse; 

y el de Ashraf en su proceso de gay-ficación, des-

LA HOMOEROTIZACIÓN DEL PUESTO 
DE CONTROL, ENTONCES, PUEDE 
ENTENDERSE COMO UN PROCESO DE 
PROYECCIÓN DE VERGÜENZA SOBRE ESE 
SUJETO OTRO RACIALIZADO
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plazando y negando la humillación racial con el 

orgullo gay. 

En otra escena de La burbuja, cuando Ashraf 

ya ha sido nombrado Shimi y ya ha vivido ese pro-

ceso de transformar la vergüenza gay en orgullo, 

vuelve a encontrarse en el puesto de control. En 

esta ocasión no está experimentando la mirada 

erotizada del colonizador, puesto que espera en 

Nablus a las personas invitadas a la boda de su 

hermana, que son quienes están siendo registra-

das. Empoderado, se acerca a los soldados inten-

tando que aceleren el proceso. Sin embargo, estos 

le responden de malas maneras. Es parte y testigo 

de la humillación racial, contra la que ningún or-

gullo sexual puede enfrentarse. 

Para cerrar este análisis de La burbuja, se va a 

explorar otro ejemplo de erotización de la violen-

cia, centrado en esta ocasión en el terrorismo. Al 

principio de la película, Noam acaba de volver de 

su periodo de servicio y se reencuentra con Lulu y 

Yali. Conversan animadamente y Yali le pregunta: 

«¿Y los chicos del servicio de reserva? ¿Ningún te-

rrorista suicida sexy?». Este le reprocha: «No empie-

ces». Este comentario, que sexualiza tanto el puesto 

de control como al enemigo construido como pales-

tino y terrorista, no deja de ser una alerta que será 

confirmada al final de la película. Remite además 

a la relación que hay entre sexo y terrorismo en 

el juego de palabras con el término explosivo y en 

las transiciones entre planos con fundidos tras las 

escenas de sexo y tras la bomba final. 

La sexualización del terrorismo está vincula-

da a la islamofobia, tal y como expone Huda Ja-

dallah a través de su experiencia: «Cuando crecía, 

era siempre profundamente consciente de estar 

siendo marcada como peligrosa, como “terroris-

ta”. Nunca entendí, de niña, que esa etiqueta no 

era el simple resultado de una identificación ra-

cial o de una identificación como palestina, sino 

también como parte de mi identificación como 

genderqueer3. Mi inconformidad de género se de-

mostraba en ser estereotipada como violenta y 

peligrosa en lugar de como sumisa y oprimida, tal 

y como son percibidas las mujeres árabes que no 

se conforman con los roles de género» (Jadallah, 

2011: 276). Thea Gold también califica la retórica 

islamófoba sobre el terrorismo suicida como ho-

mófoba: «Lo que “asusta” de la figura del terrorista 

yace no sólo en la amenaza de la explosión, sino 

en lo queer del propio cuerpo del terrorista suici-

da. Como el cuerpo “degenerado” del homosexual 

o el “enfermizo” del judío, el cuerpo híbrido del 

terrorista suicida (mitad humano, mitad arma) es 

queer» (Gold, 2010: 629-630). En La burbuja, As-

hraf no se suicida con motivaciones eminente-

mente políticas, sino porque no tiene salida ante 

su vivencia de la experiencia homosexual. 

En cuanto a los documentales seleccionados, 

el cineasta y productor Yariv Mozer dirigió en el 

mismo año 2012 The Invisible Men y Undressing 

Israel. El primero es una coproducción israelí-ho-

landesa, financiada por los fondos israelíes no gu-

bernamentales The New Fund for Cinema and 

TV y The Other Israel Film Fund, así como por la 

agencia nacional holandesa The Netherlands Film 

Fund. La productora israelí Mozer Films, fundada 

por el director, y la holandesa LEV Pictures com-

pletan la financiación, así como las distribuidoras 

holandesa Ikon e israelí Yes Docu. El documental 

sigue la historia de tres palestinos que escapan de 

sus ciudades para esconderse en Israel y, allí, tratar 

de resolver su situación legal: Louie, Abdu y Faris. 

En cuanto a Undressing Israel, Yariv Mozer 

codirige y coproduce junto con Michael Lucas, 

estadounidense, ruso e israelí que es también el 

productor del film. Michael Lucas viaja a Tel Aviv 

desde Nueva York para descubrir a la comunidad 

gay israelí, incluyendo a un joven palestino. 

Para The Invisible Men podemos recuperar la 

reflexión acerca de la vergüenza y el orgullo. En 

una secuencia del documental, Abdu camina en 

LA SEXUALIZACIÓN DEL TERRORISMO 
ESTÁ VINCULADA A LA ISLAMOFOBIA
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la marcha del Orgullo LGTBQ de Jerusalén. Fe-

liz, comienza hablando de la vergüenza: «¿Qué 

me pasaría si mi foto apareciera en los periódicos 

mañana?». Esta vergüenza está marcada por la 

raza, pues la identidad palestina es una identidad 

nacional y cultural, pero también racial (Saliba, 

2011): «¡Un palestino gay participa en la cabalgata 

del Orgullo!». Sin embargo, se transforma rápida-

mente en orgullo: «Llevaba toda la noche con la 

piel de gallina, pensándome si quería venir. Pero 

hoy decido que ya no tengo miedo. Esa es mi deci-

sión. No tengo miedo. No tengo miedo nunca más». 

Esta conversación se desarrolla en el contexto de 

una manifestación LGTBQ, rodeada de todas las 

banderas arcoíris e iconos identificables. Su rela-

to obvia la asimetría de poderes, además de que 

romantiza la comunidad homonormativa: «[A los 

gays] no les importa si eres musulmán o cristia-

no o judío o palestino o israelí o estadounidense». 

Además, se contradice con la resolución final del 

film: Abdu y Louie tienen que abandonar el país 

como exiliados políticos (y, además, en el proceso, 

volverán a ser constantemente retenidos y acosa-

dos por las fuerzas militares israelíes). 

Por su parte, la sexualización que en Undres-

sing Israel se hace del ejército y de la práctica mili-

tar erotiza la dominación colonial. Una infografía 

animada sobre la legalización de la homosexua-

lidad dentro de las fuerzas armadas precede a 

una secuencia que comienza con Michael Lucas 

entrando en un gimnasio. A continuación, se su-

ceden distintos planos erotizados del musculado 

Eliad Cohen (fotograma 7), a quien presenta como 

entrenador personal y excombatiente, pese a que 

en la cultura gay es principalmente conocido como 

actor y modelo. Lucas entrena con él un rato antes 

de comenzar la entrevista (fotogramas 7 y 8). 

—¿Estabas fuera del armario en el ejército?

—Sí.

—¿Era un problema?

—No realmente, porque, ya sabes, mis amigos y yo 

éramos como familia allí, y te aceptan como eres. Si 

eres gay, no importa. 

—Entonces, no hay un «don’t ask, don’t tell»4, ¿pue-

des estar en el ejército siendo abiertamente un 

hombre gay?

—Casi siempre, sí. Estoy seguro de que hay personas 

que siguen sin decirlo, pero conozco a otros amigos 

míos que estuvieron en otras unidades como com-

batientes y que lo dijeron, está bien. 

—Todo el mundo tiene que hacer el servicio militar, 

no importa si es gay o hetero, ¿correcto?

De izquierda a derecha. Fotogramas 7 y 8. Undressing Israel: Gay Men in the Promised Land [Desnudando a Israel: hombres gays en 
la tierra prometida] (Michael Mayer y Yariv Mozer, 2012)

LA SEXUALIZACIÓN QUE EN UNDRESSING 
ISRAEL SE HACE DEL EJÉRCITO Y DE 
LA PRÁCTICA MILITAR EROTIZA LA 
DOMINACIÓN COLONIAL A TRAVÉS DE LA 
SEXUALIZACIÓN DEL EJERCICIO MILITAR
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—Sí. 

—¿Tuviste algún novio mientras estabas en el ejér-

cito?

—Mi primer exnovio era del servicio militar. Era el 

jefe de otra unidad. Fue una historia alucinante, 

como la de Yossi & Jagger (Eytan Fox, 2002), la pe-

lícula. Fue en el mismo sitio, en el Hermón, casi la 

misma historia también. 

Mientras conversan sobre su experiencia en 

el ejército, recalcando su apertura, se alternan las 

imágenes de la entrevista, en el gimnasio, de los 

dos cuerpos tatuados y musculados (fotograma 9), 

con fotografías de Eliad como soldado, con unifor-

me y armamento (fotograma 10). La erotización 

y la romantización del ejército se refuerza en la 

próxima escena, cuando un grupo de hom-

bres gay que hablan a cámara recurrente-

mente durante el documental ofrece testi-

monios sobre las fuerzas armadas israelíes. 

Aparte de recalcar su apertura ideológica 

respecto al apoyo a las personas LGTBQ, 

también realizan los siguientes comenta-

rios, que subrayan la sexualización: «Está 

el elemento de peligro, y los uniformes…», 

«es una gran fantasía, el ejército israelí». 

En resumen, en este apartado se ha 

descrito cómo, tanto en el largo de ficción 

La burbuja como en los dos documentales 

escogidos, circula la erotización de la vio-

lencia y de las relaciones de poder.

2. SEXO Y PODER

El artículo se acerca ahora a la represen-

tación de las prácticas sexuales en los dos 

largometrajes de ficción: La burbuja y Ala-

ta. Se analiza una escena del primer film 

y dos del segundo, que sirven específica-

mente para reflejar cómo se naturalizan 

las relaciones de poder que circulan entre 

los personajes. 

El tema central de Alata, el primer lar-

gometraje del israelí residente en Los Án-

geles Michael Mayer, es otra historia de amor im-

posible entre un chico israelí, Roy, y uno palestino, 

Nimr. Está financiada a través del fondo público 

Israeli Film Fund, la productora israelí Periscope 

y el canal de distribución también israelí Nana10, 

además de la productora estadounidense M7200 

Productions. Ha sido premiada en múltiples fes-

tivales internacionales LGTBQ, como los de San 

Diego, Sídney, Ámsterdam, Grenoble, Turín, 

Miami, Filadelfia, Guadalajara (México), Toronto, 

Montreal, Los Ángeles, Long Island, Melbourne, 

Nueva York, Rochester, San Francisco o Tampa. 

Los protagonistas de Alata, Nimr y Roy, se co-

nocen en un bar gay de Tel Aviv, donde trabaja 

Mustafa, otro palestino que, además, colabora con 

De arriba a abajo. Fotogramas 9 y 8. Undressing Israel: Gay Men in the 
Promised Land [Desnudando a Israel: hombres gays en la tierra prometida] 
(Michael Mayer y Yariv Mozer, 2012)
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los servicios secretos israelíes. Nimr, que vive en 

Ramala, consigue un pase para estudiar un se-

minario de psicología en Tel Aviv, y después de 

ver cómo su hermano Nabil asesina a Mustafa, a 

quien la inteligencia israelí ha deportado, se muda 

allí con Roy. Es entonces cuando los servicios se-

cretos le ofrecen la posibilidad de dejarle tranquilo 

en Tel Aviv a cambio de información sobre su her-

mano Nabil. Nimr vuelve a Ramala, donde su fa-

milia finalmente descubre su homosexualidad. Los 

compañeros de Nabil esperan que le asesine pero, 

en su lugar, Nabil le permite escapar a Israel bajo 

amenaza para que no vuelva. Nimr y Roy inten-

tan sin éxito que consiga la condición de refugia-

do. Al final, Roy consigue, mediante sus contactos, 

que Nimr escape ilegalmente hasta Francia, pero 

él es detenido por colaboracionismo. 

La escena elegida tiene lugar en una piscina. 

Es de noche y Nimr y Roy se han colado para ba-

ñarse. El tiempo diegético no se corresponde con 

el del relato, sino que los planos, desordenados, 

pasan de unos Nimr y Roy desnudos a otros vesti-

dos y nuevamente desnudos, lo que acrecienta la 

tensión sexual y ralentiza, a través de una conver-

sación sobre sexo y salidas del armario, la llegada 

del clímax: el beso. 

Una de sus intervenciones es paradigmática 

para lo que se va a desarrollar. Nimr habla y Roy 

responde:

—Cuando empecé a salir en Tel Aviv, pensé que no 

me podían aceptar porque vengo de la otra parte. 

Pronto lo tuve claro, en realidad no importa.

—Una polla es una polla [ríen]. 

En primer lugar, generan una oposición (je-

rarquizada) —Palestina/Israel— que va acompa-

ñada de caras de circunstancias cuando Nimr 

pronuncia ese «de la otra parte». Esta dicotomía 

se ve enfatizada con la conversación que sigue 

comparando sus respectivas salidas del armario. 

En segundo lugar, le dan al sexo la capacidad de 

vehicular igualdad: «una polla es una polla». Por 

tanto, no solo las relaciones sexuales entre israe-

líes y palestinos no están atravesadas por el poder, 

sino que son una herramienta para combatirlo y 

conseguir la paz. ¿Es eso posible? 

Se ha analizado cómo la fantasía cuir de re-

conciliación y de paz a través del amor romántico 

fracasaba en los films elegidos. Además, las re-

laciones de poder siempre circulan en cualquier 

interacción: obviarlo no es más que invisibilizar-

lo. La sentencia de Roy, «una polla es una polla», 

nos remite a Por el culo: políticas anales, ensayo de 

Javier Sáez y Sejo Carrascosa en cuya introduc-

ción sentencian: «El culo parece muy democráti-

co, todo el mundo tiene uno. Pero veremos que no 

todo el mundo puede hacer lo que quiera con su 

culo» (Saéz y Carrascosa, 2011: 14). Su relato tiene 

que ver con el culo y con el sexo anal, pero en este 

caso se puede aplicar también a los penes a los que 

se refieren Nimr y Roy. Ni el cuerpo ni las prác-

ticas sexuales son entes neutrales, sino que son 

dispositivos discursivos atravesados por el géne-

ro, la raza, la diversidad funcional y otras tantas 

variables que los cargan de relaciones de poder 

asimétricas. Que en estas interacciones uno sea 

palestino y otro sea israelí no es anodino. Para Raz 

Yosef (2004: 118-119), las relaciones interraciales 

suponen una amenaza a la pureza y dominación 

israelí en la retórica sionista, desestabilizando el 

binomio sujeto/objeto de la colonización. Mientras 

que, para el israelí, esto se mueve en la ambigüe-

dad colonial que describe Bhabba (2002), entre el 

POR TANTO, NO SOLO LAS RELACIONES 
SEXUALES ENTRE ISRAELÍES Y 
PALESTINOS NO ESTÁN ATRAVESADAS 
POR EL PODER, SINO QUE SON UNA 
HERRAMIENTA PARA COMBATIRLO 
Y CONSEGUIR LA PAZ. ¿ES ESO 
POSIBLE? LAS RELACIONES DE PODER 
SIEMPRE CIRCULAN EN CUALQUIER 
INTERACCIÓN: OBVIARLO NO ES MÁS 
QUE INVISIBILIZARLO



167L’ATALANTE 33  enero - julio 2022

PUNTOS DE FUGA

miedo a la hibridación y la fascinación latente y 

orientalista por el árabe; para el palestino, se trata 

de un ejercicio de passing5 y mimetismo: acostar-

se con un israelí tiene algo de convertirse en un 

israelí. 

Las interacciones interraciales más habituales 

en el cine israelí, y el terror a ellas dentro de la re-

tórica sionista, están marcadas por la heteronor-

matividad. La homosexualidad supone una menor 

amenaza puesto que no piensan que sea repro-

ductiva. Sin embargo, hay un momento en que la 

hibridación y la homosexualidad coinciden para 

terminar siendo identificadas como formas de 

degeneración del sexo y de la raza (Young, 1995: 

26). El trabajo de Yosef, eso sí, va más allá de con-

cepciones estancas y esencialistas de la hetero y la 

homosexualidad, y trata de examinar cómo el de-

seo homoerótico y los regímenes de la (a)normali-

dad circulan en todas las relaciones interraciales, 

tanto en las homo como en las heterosexuales. El 

uso del privilegio y el poder en las prácticas sexua-

les entre personas israelíes y palestinas se ve re-

flejada en este testimonio real, recogido tanto por 

la obra de Sofer y Schmitt (1995) como por Yosef 

(2004): «Después de que folláramos tres veces en 

dos horas [me pidió que le pagara]. Cuando le con-

testé que [no lo haría], se enfadó y me amenazó. 

No había nadie y me sentí inseguro. Aun así, eché 

a andar a la Puerta de Jaffa. Empezó a gritar. Le 

dije que no olvidara que era un árabe, y que bajo 

la legislación israelí no tenía nada que hacer con-

tra un judío, y que más le valía dejarme solo. No 

me habría atrevido a ir a la policía, pero funcionó. 

También supe que se sintió profundamente insul-

tado, al darse cuenta de que al follado [el pasivo] 

no le falta poder, como él había asumido» (Sofer y 

Schmitt, 1995: 114). 

En estas palabras quedan expuestas tanto 

el violento uso del poder y el privilegio como la 

paradoja del hombre gay israelí; mientras lucha 

contra una masculinidad y un nacionalismo he-

De arriba a abajo. Fotogramas 11-15. La burbuja  
(Ha-Buah, Eytan Fox, 2006)
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gemónicos que le oprimen, utiliza esas mismas 

categorías para ejercer su autoridad sobre hom-

bres palestinos (Yosef, 2004: 139). También se 

trasluce la importancia de las posiciones de pene-

trador y penetrado, aún más relevantes al estar 

integradas en relatos nacionalistas que asimilan 

la colonización al acto de penetrar un territorio 

feminizado. 

Sáez y Carrascosa reflexionaban en su trabajo 

sobre estos roles en el sexo anal. «En estas expre-

siones vemos el enorme desequilibrio que existe 

en la percepción social de la sexualidad anal: dar 

y tomar (por culo). Ser activo o pasivo se asocia 

históricamente a una relación de poder binaria: 

dominador-dominado, amo-esclavo, ganador-per-

dedor, fuerte-débil, poderoso-sumiso, propieta-

rio-propiedad, sujeto-objeto, penetrador-pene-

trado, todo ello bajo otro esquema subyacente de 

género: masculino-femenino, hombre-mujer. El 

macho se construye asumiendo esos valores, el 

primer término del par. “La mujer” en el sentido 

de Wittig, de una categoría creada por el régimen 

heterosexual, se construye asociada al segundo 

término de ese par binario» (Sáez y Carrascosa, 

2011: 19-20). 

En el caso de la película La burbuja, Noam y As-

hraf se acuestan en dos ocasiones. La primera de 

ellas es esa primera noche explosiva que compar-

ten en Tel Aviv. La escena combina imágenes de 

la pareja protagonista con la que forman Lulu, su 

compañera de piso, y Sharon, su novio. Comienza 

con Sharon besando a Lulu (fotograma 11); Sharon 

desciende a practicarle sexo oral (fotograma 12), la 

cámara vuelve a un primer plano de Lulu (foto-

grama 13) y hay un corte a la cabeza, ahora de As-

hraf, que sube y besa a Noam (fotogramas 14 y 15). 

Sustituye así Ashraf a Sharon en la imagen, icono 

de la masculinidad hegemónica, y ocupa Noam la 

posición feminizada. La imagen muestra a conti-

nuación a Ashraf penetrando a Noam. 

La segunda ocasión en la que ambos se acues-

tan en el film tendrá a Noam por penetrador, algo 

a lo que darán relevancia y ceremonia. Antes de 

empezar, Ashraf le frena y Noam le recuerda que 

no tienen por qué hacerlo. «Quiero», le contesta 

él. Antes de empezar le pregunta por el nombre 

de su madre; poco antes han compartido la his-

toria de esta: «Sarah, se llamaba Sarah», responde 

Noam, sonriendo. Comienzan entonces a besarse. 

Esta escena reproduce el guion de una sexualidad 

atravesada por la raza, por la religión y por las re-

laciones asimétricas de poder, según el cual para 

Ashraf sería más difícil ser penetrado que para 

Noam. Esta dificultad, dentro de una narrativa 

que invisibiliza esas dinámicas y cómo estas afec-

tan históricamente al sexo anal, no tiene tanto 

que ver con la relación colonial sino con la ima-

gen de una Palestina inherentemente homófoba, 

construida así a través de los diálogos, las tramas, 

y el punto de vista. En la escena en la que Noam y 

Ashraf ven juntos la representación teatral Bent, 

ambos proyectan su deseo y su amor imposible 

sobre los de los personajes de la obra. En ella, dos 

hombres practican sexo sin tocarse, solo imagi-

nando y hablando, en un campo de concentración 

nazi. Uno de los internos tiene la estrella amarilla 

judía; el otro, un triángulo rosa invertido, símbo-

lo utilizado para identificar a los hombres homo-

sexuales. Se suceden planos y contraplanos de, 

por un lado, los dos intérpretes y, por el otro, As-

hraf y Noam, quienes se tocan la mano excitados 

(fotogramas 16 y 17). «Lo hicimos. Qué te parece. 

Putos guardias, puto campo, lo hicimos. Fue real. 

Hicimos el amor. No van a matarnos», dice uno de 

los actores. Esta proyección vuelve a invisibilizar 

las relaciones de poder entre Noam y Ashraf. En 

el fotograma 16, los dos internos en el campo de 

concentración están controlados por un soldado 

armado, imagen que remite al puesto de control, 

donde es solo Ashraf y no Noam la persona vigi-

lada. La última frase del actor, además, identifica 

hacer el amor con vencer a la autoridad y a los 

guardias: «No van a matarnos». Sin embargo, el fi-

nal de la película revela que esta fantasía cuir de 

reconciliación termina mal: muerte y fundido en 

blanco. 
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3. CODA

Son cuatro las ideas principales que se plantean en 

los discursos israelíes analizados: 

1) Se naturaliza el proceso de fabricación de 

una verdad históricamente determinada, invisi-

bilizando las relaciones de poder que se derivan 

del propio ejercicio de la representación fílmica. 

El efecto de realidad y el carácter referencial de 

las imágenes son utilizados como mecanismos 

naturalizadores del hecho fílmico. Los elementos 

referenciales no se reducen a los personajes, acon-

tecimientos y espacios reconocibles, sino también 

a aquellos que hacen alusión al propio acto de re-

gistro. El cine como (re)producción de realidad se 

transforma así en representación, convirtiendo 

las imágenes que se ven en la pantalla en la única 

verdad (totalizante y objetiva). 

Los documentales analizados cuentan con me-

canismos específicos; en ellos, el propio proceso de 

revelado de esa verdad (y, por tanto, su construc-

ción) es más explícito, pero también lo es la refe-

rencia a un mundo histórico extratextual, por lo 

que el efecto de realidad tiene una gran fuerza. Las 

relaciones de poder que se generan entre el punto 

de vista (el montaje que organiza y ordena el obje-

to-film) y los agentes sociales que participan en los 

documentales son también invisibilizadas y, por 

tanto, naturalizadas y despolitizadas. Ese ejercicio 

de invisibilización, naturalización y despolitiza-

ción también se practica con el poder derivado del 

control en la representación. Ese control se dedu-

ce del hecho de que, tanto en los largos de ficción 

como en los documentales, Palestina y su pobla-

ción se hacen inteligibles únicamente a través de 

la mirada israelí (observado explícitamente en el 

tipo de planos y puesta en escena escogidos para la 

presentación de espacios y personajes palestinos). 

2) Se dibujan dicotomías maniqueas, jerarqui-

zadas y excluyentes que producen diferencias in-

salvables entre los espacios imaginados de Israel y 

Palestina, que se dibujan como espacios opuestos 

y jerarquizados. Mientras Israel ocupa el lugar de 

la civilización, donde reina la tolerancia y la di-

versidad, Palestina significa homofobia, opresión 

y atraso cultural (relacionado permanentemente 

con el islam y el terrorismo). Este mapa invisibili-

za el carácter interdependiente de toda dicotomía: 

el espacio imaginado de Israel necesita de ese otro 

espacio imaginado de Palestina. De dicho binaris-

mo excluyente se extrae otro: homosexual/pales-

tino. Esto es, en Palestina no se puede ser homo-

sexual; en Israel no se puede ser palestino. 

A estas dicotomías se les suman otras dos, una 

dentro de cada territorio: el palestino bueno y el 

palestino malo; el israelí bueno y el israelí malo. Los 

palestinos buenos, relativamente despolitizados, 

adscriben sus deseos y sus prácticas sexuales a la 

De izquierda a derecha. Fotogramas 16-17. La burbuja (Ha-Buah, Eytan Fox, 2006)
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identidad gay y quieren vivir en Tel Aviv; mien-

tras que los palestinos malos son aquellos politiza-

dos y conscientes de la ocupación, son religiosos, 

se caracterizan por su homofobia y son identifi-

cados como terroristas. Por su parte, los israelíes 

buenos están occidentalizados, despolitizados y no 

tienen ninguna intención de hacerse cargo de las 

relaciones de poder inherentes a los vínculos que 

construyen con los palestinos buenos. Sus accio-

nes, cuando se saltan las leyes israelíes, no tienen 

tanto que ver con la política como con el ideal de 

amor romántico. La presencia de los israelíes ma-

los, iconos figurativos de un poder estatal injusto y 

arbitrario, facilitan percibir la crítica descafeinada 

de los israelíes buenos como una verdadera posi-

ción política, radicalmente crítica y subversiva. 

3) En los films analizados, parece que la única 

estrategia que tiene un sujeto palestino para ser 

bueno es dejar de ser palestino. En esa línea, dichos 

personajes (los palestinos buenos, como Nimr o As-

hraf) intentan pasar por israelíes construyendo 

una identidad gay que se dibuja neutra pero que 

está marcada por la raza. El israelí bueno (Noam o 

Roy) es el mediador entre ese palestino bueno y la 

comunidad (gay) israelí. Este proceso de mimetismo 

está condenado al fracaso desde el principio, pues 

siguiendo las palabras de Bhabba: el sujeto otro co-

lonial mimetizado «es casi lo mismo, pero no exac-

tamente» (Bhabba, 2002: 112). Al fracasar en su 

intento, la diferencia entre colono y colonizado se 

mantiene intacta y, con ello, se esquiva la amenaza 

que representa desestabilizar la violenta jerarquía 

entre ambas figuras. En otras secuencias distintas 

a las analizadas, son los personajes israelíes los que 

intentan pasar por otras identidades. Aunque ge-

neralmente se trate de procesos de mimetismo no 

racializados, en los que se intercambian unas posi-

ciones de privilegio por otras, también supone un 

fracaso de funestas consecuencias cuando esto im-

plica desestabilizar las relaciones de poder entre la 

población colona y la colonizada. La fantasía cuir y 

colonial del mimetismo y de la igualdad como reso-

lución del conflicto es descrita como imposible. 

4) La otra fantasía cuir y colonial que trata 

de resolver el conflicto es la del amor románti-

co y las relaciones sexoafectivas entre israelíes 

y palestinos, pero se trata de una fantasía que 

se demuestra continuamente insuficiente, como 

vemos en La burbuja o en Alata. Uno de los prin-

cipales motivos por los que no funciona es, nue-

vamente, la invisibilización de las relaciones de 

poder entre unos y otros. La mirada unidireccio-

nal israelí que construye ese tropo islamófobo del 

joven musulmán gay es vehículo de deseo, pero 

también de poder. Su violencia es (homo)erotiza-

da tanto en el dispositivo del puesto de control 

como en el del ejército y el terrorismo. Por tan-

to, la jerarquía existente entre los personajes no 

solo es naturalizada, sino que es paralelamente 

instrumentalizada para reforzar el erotismo del 

vínculo. Así, la fantasía cuir de reconociliación 

a través del amor y del deseo fracasa, culpando 

de ello a la naturaleza politizada (terrorista) de la 

población palestina. �

NOTAS

* 	 Este artículo es una adaptación de un capítulo de la 

tesis La sexualidad no normativa palestina en el cine: dis-

cursos hegemónicos y discursos de resistencia, defendida 

por Loreto Ares bajo la dirección de Susana Díaz Pérez 

y Elena Galán Fajardo en la Universidad Carlos III en 

junio de 2017.

1 	 Escribimos cuir y no queer siguiendo la corriente de 

diferentes activistas hispanohablantes, que toman 

conciencia de cómo la incorporación de la teoría queer 

en los movimientos sociales y universidades latinoa-

mericanas y españolas ha supuesto un volcado del 

marco teórico anglosajón, muchas veces con poca re-

flexión sobre el contexto en el que se estaba aplicando 

y sobre las implicaciones que ese cambio de localiza-

ción suponía (López y Davis, 2010).

2 	 La información de producción, distribución y recono-

cimientos de todos los films mencionados en el artícu-

lo proviene de los propios créditos de las películas y de 

su contraste en la base de datos IMDb.
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3 	 Genderqueer es una categoría identitaria de género no 

binario.

4 	 «Don’t ask, don’t tell» era el nombre popularizado para 

la política estadounidense respecto a la homosexuali-

dad y el ejército desde 1993 hasta 2010. Las personas 

homosexuales y heterosexuales podrían entrar en las 

fuerzas armadas siempre que no lo visibilizaran, y el 

ejército no haría preguntas. Que Lucas compare sin 

dar explicaciones la política israelí con la estadouni-

dense refuerza dos cosas: que la función-lectora es es-

tadounidense, y que Israel vuelve a situarse como un 

lugar aún más civilizado que EE.UU. 

5 	 Passing es un término en inglés que podría traducirse 

como «el acto de pasar por», pero que mantenemos en 

su idioma original, tal y como se viene haciendo en el 

contexto académico hispanoparlante. Sería la capaci-

dad de una persona para ser leída como parte de una 

categoría identitaria (racial, étnica, de clase, de géne-

ro, etc.) diferente a la suya. Puede ser una práctica de-

liberada y estratégica.
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THE GAY PALESTINIAN IN ISRAELI CINEMA: 
DESIRE, POWER AND THE COLONIAL GAZE

Abstract
This paper analyses the (re)production of Palestinian gay identities in 

Israeli cinema from a queer and decolonial point of view. It focuses 

specifically on Israeli mainstream films that are exported to inter-

national LGBTQ film festivals. The main objective is the analysis of 

filmic mechanisms that represent Palestinian sexuality as an Oth-

er. This research is scientifically, politically and ethically relevant 

in view of the recent increase in racism and Islamophobia, which 

exploit queer experiences and discourses, and given the scarcity in 

the academic literature of studies exploring the filmic mechanisms 

holding, operationalising, naturalising, and resisting the colonial 

construction of Palestinian non-normative sexuality. 
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