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(. INTRODUCCION

Determinar el estatuto ontolégico de la ficcidn se-
rial contemporanea es una tarea de sabida com-
plejidad, pues esta se inscribe —como ningun otro
producto artistico— en la complicada situacién de
ser-para-las-masas en una época carente de ellas.
Ya no existe un publico estdndar: como bien expli-
ca Lipovetsky (2000), el pequenio grupo ha termi-
nado con toda posibilidad de target objetivo!. Asi,
la aproximacién a estas formas y formatos tan di-
versos debe partir de lo multiple y lo fragmentario,
tomando su condicién serial como Unico elemento
comun para configurar tal dispositivo de interpre-
tacion. Esta situaciéon se ha vuelto mas compleja
en los ultimos anos, pues debido a la generaliza-
ciéon de la Quality TV, las cadenas de televisidon y
las plataformas de video on demand han apostado
por ficciones donde la profundidad psicoldgica de
los personajes, el cuidado de las lineas narrativas
v los recursos técnicos «cinematograficos» articu-
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lan una nueva poética audiovisual que reformu-
la el estatuto estético definido por Caldwell (1995)
bajo el término «televisuality». Es por esto que a la
multiplicidad de los productos relacionados con
aquello que entendemos por «televisién» hay que
sumar un cambio de paradigma en los estudios
audiovisuales contemporaneos, que han comen-
zado a trabajar sobre la producciéon serial desde,
por ejemplo, la teoria vy filosofia de la imagen o los
Visual Studies.

A este respecto, aunque los TV Studies hayan
definido una linea de aproximacién alrededor de
lo denominado TV Aesthetics —destacando los tra-
bajos de Newcomb (1974), Williams (1974), Fiske
(1987), Caldwell (1995), Metallinos (1996), Butler
(2010), Creeberg (2013), Ellis (2017) o Nannicelli
(2017)—, la mutabilidad del medio, el ajuste estéti-
co de algunas de las ultimas muestras seriales en
elimaginario visual contemporaneo y la severidad
intelectual y filosdfica que subscriben son cuestio-
nes que exigen una reactualizacion constante de
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las teorias y las metodologias empleadas. Siendo
nuestro tema de investigacion el tratamiento pic-
térico del tiempo serial, y no existiendo estudios
sistematicos al respecto que recojan las transgre-
siones abiertas por nuestros objetos de estudio,
cabe aproximarse a ellos desde las perspectivas
de otros marcos intimamente relacionados con
este, como la estética, la teoria de las artes y, mas
concretamente, la filosofia de la pintura. En esta
linea, tomaremos como principal apoyo tedrico las
aportaciones de Gilles Deleuze vy, especialmente,
Jean-Francois Lyotard sobre el tiempo, la figura
y el acontecimiento, inscribiéndonos en las lineas
de reflexién de Bonitzer (1986), Aumont (1989),
Brenez (1998), Durafour (2009) v Vancheri (2011),
quienes han trabajado sobre la plastica de la ima-
gen cinematografica a través de motivos como el
trompe l'cell, la tradicién paisajistica e, incluso, la
figura. En cualquier caso, no queremos decir que
el tiempo no haya sido un tema central en el es-
tudio de la serialidad contemporanea, pues, de he-
cho, ha sido una de las inquietudes principales de
quienes investigaron sus particularidades.

Desde sus inicios, la duraciéon de la tempora-
da v la fragmentacion de cada capitulo favorecio
un tratamiento particular del tiempo de la serie
con respecto al del cine. Esta cuestion se eviden-
cia de manera paradigmatica en Perdidos (Lost, J.
J. Abrams, Jeffrey Lieber, Damon Lindelof, ABC:
2004-2010) v 24 (Joel Surnow, Robert Cochran,
Fox: 2001-2010), dos referentes fundamentales
que han explorado las posibilidades del tiempo
como elemento narrativo y estético, popularizan-
do en el discurso televisivo los saltos temporales a
través del flashback vy del flashforward, las elipsis,
la dimension acelerada de la secuencia «a contra-
rreloj» y, por lo tanto, un trepidante ritmo narra-
tivo que afecta directamente a sus imagenes y so-
nidos?. Sin embargo, tal poética de lo cinemaético
se queda pequena ante el desarrollo de una autén-
tica mecanica en la que la fuerza potencial —y en
reposo— se mantiene a la espera de ser liberada.
Lessing ya habia explicado, en su comentada re-

L’ATALANTE 33  enero - julio 2022

EN TELEVISION, [...] LA ACELERACION
DEL DISCURSO FUE LA PROPUESTA
HEGEMONICA: EL MOVIMIENTO
CONSTANTE, LA MULTIPLICACION DE LAS
TRAMAS ARGUMENTALES, LA INMERSION
DENTRO DE LA HISTORIA

flexiéon sobre la poesia y las artes plasticas, que la
principal diferencia entre ambas disciplinas radi-
caba en la cuestién temporal: en el primer caso, el
tiempo estaba suspendido y el pintor debia elegir
el momento adecuado de la accidn, mientras que,
en el segundo, el tiempo estaba en constante fluir
y era mediante este que el poeta debia dar formay
opacidad a sus imagenes (Lessing, 1990: 106-127)°.
Aungque el audiovisual, al igual que la danza o el
teatro, auna tiempo y espacio, es precisamente la
dualidad entre quietud y movimiento la que aqui
nos interesa. En television, los espacios para la
creacion alternativa fueron —y aun son— mucho
mas limitados que en el cine, por lo que, todavia
con mas razon, podemos decir que la aceleracion
del discurso fue la propuesta hegemaénica: el movi-
miento constante, la multiplicaciéon de las tramas
argumentales, la inmersion dentro de la historia.
Sin embargo, los productos que aqui nos ocupan
llevan a su descalabro la tradicional preferencia,
en este ambito, del movimiento sobre la quietud y
de lo «poético-literario» sobre lo pictorico.

A nuestro juicio, no hay una relacion de su-
peracién de la imagen-tiempo para con la ima-
gen-movimiento, al igual que tampoco la hay de
la fotografia para con la pintura, o del cine para
con la fotografia. Esta esuna de las razones por las
que mencionaremos exclusivamente a pintores
posteriores a la aparicién del cine, pues ellos son
plenamente conscientes de tal contemporaneidad.
Al respecto de esta coexistencia que, en ocasiones,
ha generado umbrales en los cuales es dificil dis-
cernir dénde acaba cada una de las disciplinas,
nuestra reflexion pretende evitar el manido deba-
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te sobre los limites de las dos tipologias de imagen
cinematografica que propone Deleuze. Aunque la
imagen-movimiento se haya construido ocasio-
nalmente en relaciéon con determinados instantes
privilegiados, lo mas importante es su constitucién
como un corte moévil de la duracién que responde
al devenir causal (Deleuze, 1984: 26). Frente a esta
tipologia, la imagen-tiempo deviene de forma no
lineal a partir del aflojamiento de los nexos senso-
riomotores, condicién que procede de la emanci-
pacién de las formas narrativas —p. €j., los tiempos
muertos y los paisajes geofisicos de Antonioni— o
de la fractura de la linealidad espacio-temporal —
por ejemplo, la indistincion entre sueno y vigilia
de Resnais y Rivette— (Deleuze, 1987: 11-26). En
este caso, aunque Deleuze equipare tal superacion
de la narracién con «la conquista de un espacio
puramente 6ptico en la pintura, con el impresio-
nismo» (Deleuze, 1987: 13), seguimos asistiendo a
un devenir de imagenes que se suceden.

Sin embargo, hay una tercera posicidn que
no reconcilia la imagen-movimiento y la ima-
gen-tiempo, sino que desliga el instante cualquiera
del todo que construye la continuidad del movi-
miento. Esta fue la iniciada por Lyotard en su texto
sobre el «Acinéma» (1973: 71-94), que estaba inspi-
rado en sus reflexiones sobre la figura y que, a su
vez, sirvid de punto de partida a las consideracio-
nes de Deleuze sobre lo <haptico» (Deleuze y Guat-
tari, 1980) v la «sensacién» (Deleuze, 2002). Pero lo
que aqui nos interesa fue su reformulacién varios
anos después en el texto «Idée d'un film souverain»
(Lyotard, 2000: 209-221), donde ampliaba la apli-
cacion del acinéma mas alla del cine experimental a
la totalidad del cine, sefialando que la imagen sobe-
rana siempre se manifestaba, directamente, como
un instante incapaz de totalizarse como pelicula
entera. En esta idea ya se advierte el «tiempo de la
pintura» como algo aplicable al medio audiovisual.
La misma seriacion del instante que acomete Bar-
nett Newman en su obra The Stations of the Cross
(1958-1966), como adicién de momentos indepen-
dientes, puede referirse tanto al ejercicio realizado
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por cineastas de vanguardia (Hans Richter) como
al Episodio 8 (#3x08: Part 8, David Lynch, Show-
time: 2017) de Twin Peaks: The Return (David Ly-
nch y Mark Frost, Showtime: 2017). No obstante,
el interés de nuestra propuesta radica en el hecho
concreto de que la codificacion visual de la ficcion
como pintura, a través de estrategias referencia-
les o del uso experimental de la imagen pictdrica,
permite expandir la consideracion del instante a la
naturaleza seriada de las ficciones televisivas®.

El estreno de Twin Peaks: The Return supuso la
apertura de una nueva brecha dentro de lo tele-
visivo, v es a partir de tal espacio que se perciben
mutaciones hacia lo pictérico, reabriendo un de-
bate en el que las preguntas han cambiado tanto
como las respuestas. Como ejemplifica Demasiado
viejo para morir joven (Too Old To Die Young, Ni-
colas Winding Refn, Ed Brubaker, Amazon Prime
Video: 2019), esta nueva forma de concebir un
dispositivo ligado a lo popular como medio para lo
heterodoxo no ha quedado solo en el inquietan-
te «regreso» de Dale Cooper (Kyle MacLachlan)
vy los suyos, sino que depara la consolidaciéon de
una nueva poética autoral, asi como un nuevo fi-
lon estético a perpetuar por las ficciones seriadas
venideras. Aquello que en el cine fue conocido
como «arte y ensayo» viene a trasladarse en estas
nuevas creaciones a un terreno que parecia impo-
sible de conquistar: la televisiéon tradicional y las
plataformas de streaming, el nucleo duro de la cul-
tura liquida e hipermoderna en la que seguimos
ahogados. Nuestros objetos de estudio se limitan
a las dos obras ya mencionadas, simétricas y an-
tagdnicas en su morfologia, sintaxis y fonética,
igualmente preocupadas por el tiempo pictérico y
la potencia mecéanica, pues en ellas localizamos la
imagen soberana que, en su referencialidad pic-
térica, se autonomiza como cuadro independiente
del todo seriado. A partir de esta autonomia, la to-
talidad del producto audiovisual en el que se in-
serta se despliega de forma centrifuga, como algo
diferente a la realidad capturada por la camara:
como pintura.
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2. LAREFERENCIA COMO MECANISMO DE
REVELACION TEMPORAL

«Vete a ver qué es lo que estd pasando con la ante-
na parabolica, que la tele no funciona», sentencia
Don Ricardo (Emiliano Diez) a su hijo al comienzo
del capitulo de Demasiado viejo para morir joven ti-
tulado Episodio 2: Los amantes (#1x02: Volume 2:
The Lovers, Nicolas Winding Refn, Amazon Pri-
me Video: 2019). En ese lugar que ocupa la con-
versacion, en esa disposicién de una mesa fami-
liar, sin objetos ni personajes que interrumpan
nuestra mirada, es inevitable recordar la ultima
cena de Cristo. De hecho, ese almuerzo prefigu-
ra, de la misma manera, la muerte al dia siguiente
del pater familias, en un momento que remite de
nuevo al cédigo pictérico canonizado por Da Vinci
en la pared del convento dominico de Santa Ma-
ria delle Grazie. «<No es la antena. La antena esta
jalando bien. No tenemos sefal porgue...», respon-
de Miguel (Roberto Aguire) tras revisar el proble-
ma advertido por su padre. No puede terminar la
frase, Don Ricardo ya estd mirando otra cosa y
no quiere ser interrumpido. Ante sus 0jos no se
encuentra una pantalla, sino un cuadro: el de su
difunta hermana Magdalena. «;Por qué tienes que
ser siempre una verglenza para mi?» replica el
anciano. «Estoy intentando arreglar tu probleman,
se lamenta el hijo. «;Bueno, pues hazlo después'».
Pero no hay después. Don Ricardo se muere v la
televisiéon se queda estropeada.

La ultima cena sefiala un momento concre-
to de la vida de Cristo, su muerte al dia siguien-
te, pero también un acontecimiento dentro de la
historia biblica. Asi, tal entramado no indica so-
lamente la inminencia de la muerte del anciano,
sino de la tradicional consideracion del estatuto de
la ficcidn serial contemporanea. Si «la tele no fun-
ciona» es porque algo se ha roto, guebrado y, como
ocurre con Cristo, morira al dia siguiente. O por la
noche, como Don Ricardo. La pintura pasa a ser
el objeto de adoracion familiar, de didlogo, de co-
munion. De devocion, por parte del hermano de la
difunta Magdalena; de imitacion, por parte de una
Yaritza (Cristina Rodlo) que se revela como nueva
«madre»; y también causante de la devocidon de Je-
sus (Augusto Aguilera) por el sujeto que imita a su
progenitora. Pero la irrupcion de la pintura en el
formato serial ya habia sido anunciada por el pro-
pio Lynch al introducir la referencia pictorica en
Twin Peaks: The Return mediante la presentacion
de los lienzos de Francis Bacon, Edward Hopper
o René Magritte. Aqui, la relacion entre ambos
formatos determina la sustitucién de uno por el
otro. No hay coexistencia. En Demasiado viejo para
morir joven, la «tele» se ha estropeado: miremos el
cuadro. Sin embargo, el caso de David Lynch es
mas particular, pues su aparato se habia averiado
muchos afios antes. Tras los créditos iniciales de
Twin Peaks: fuego camina conmigo (Twin Peaks:
Fire Walk With Me, David Lynch, 1992), el espec-
tador asiste a la explosién de aquel aparato con

Izquierda: Episodio 2: Los Amantes de Demasiado viejo para morir joven. Derecha: La dltima cena (1498), de Leonardo da Vinci
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el que se inicia la pelicula. Por esto no hay, en los
posteriores productos «dynchianos», antagonismo
entre contrarios en lucha, sino simbiosis postcine-
matografica, postelevisiva y postpictorica.

Esta imagen de la precuela de Twin Peaks (Da-
vid Lynch vy Mark Frost, ABC: 1990-1991) se recu-
pera de manera indirecta en el primer episodio de
Twin Peaks: The Return (#3x01: Part 1, David Ly-
nch, Showtime: 2017). En algin lugar oscuro de
Nueva York, un personaje desconocido para el es-
pectador se sienta ante una caja de cristal vacia, a
la espera de una posible aparicién. Es ahi cuando
—y donde— la representacién de la caja, que habia
sido el contorno vy el limite que habia aislado nu-
merosas figuras en la imagineria baconiana, per-
mite aunar los términos propios de la pintura de
Bacon, recordar la explosién de la television y re-
sucitar ambos medios desde su especificidad tem-
poral. La referencia, que no el referente, adscrita a
su propia tradicién v, por lo tanto, significante con
sus propios significados, se situia en el contraplano
de los personajes que la observan como cuadro. Es
en esos planos estaticos de la caja donde se pre-
senta la clave interpretativa de la serie: si la refe-
rencia es pictérica, el modo de lectura de la ficcion
serial aparecera por sinonimia, de forma analoga
a la interpretacion de la pintura. Esos personajes,
como los attendants de la pintura de Bacon (De-
leuze, 2002: 23), son también los espectadores de
Twin Peaks: The Return, aquellos que se revuelven
ante el grado cero de la narracién v el lento dis-
currir del tiempo ficcional. La serie puede ser pin-
tura porque se disuelven los limites que habrian
de enfrentarlas, como ocurre con la caja de cristal,
que no es limite, sino cristal que se rompe.

LA SERIE PUEDE SER PINTURA PORQUE
SE DISUELVEN LOS LIMITES QUE HABRIAN
DE ENFRENTARLAS, COMO OCURRE CON
LA CAJA DE CRISTAL, QUE NO ES LIMITE,
SINO CRISTAL QUE SE ROMPE
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No obstante, la cuestién pictdrica no remite de
forma exclusiva a la obra de Bacon, sino también a
Edward Hopper v René Magritte. Figurante o figu-
rada, por momentos figura®, la presencia de ambos
pintores se manifiesta en la composicién imagina-
ria de Twin Peaks: The Return, llevando su propio
sentido al horizonte de lo pintado. Asi, el recurso
referencial no tiene por unico objetivo tensionar
la relacion que se construye entre las imagenes,
con el fin de poner en crisis su propio significado,
sino también trastocar la consideracién temporal
del conjunto. La alusién a Magritte no seria, por
tanto, un simple homenaje, pues da cuenta de una
cierta superposicion de realidades. De la misma
manera, la introduccién de Hopper tampoco seria
irrelevante, ya que ejerce como germen matricial
de su inquietante Episodio 8, ambientado en una
suerte de reverso espeluznante del universo con-
figurado por el pintor donde el espacio pictorico se
conjuga con el tiempo cinematografico.

Este Episodio 8 es el mejor ejemplo para poder
explicar el devenir pictérico-temporal que senala-
mos. Si lo pensamos en un sentido estrictamente
narrativo, es decir, como particula temporal que
sitila su tiempo con respecto a una linea narrati-
va, concluiriamos que, por su forma, se configura
como un flashback desmesurado (Martin, 2018:
48-50). Esto es asi en tanto que el retorno no se
sitila en los limites narrativos del storytelling, sino
en las criptas de un tiempo pasado inadvertido
por la audiencia: aquellos afios cuarenta donde
una bomba explota en blanco y negro. El director
auna suficientes recursos para que el espectador
adquiera consciencia del estatuto temporal del
capitulo en cuestion, como el uso del letrado o la
imagen en blanco y negro, que pretende también
recordar un tiempo en el que las imagenes aun
no se habian coloreado. Sin embargo, estas sefia-
les parecen no ser suficientes para la (re)creacion
atmosférica del tiempo histdrico en cuestion. En
ese lugar, en ese espacio, vuelve a presentarse la
referencia a la pintura perenne de Edward Ho-
pper, «un narrador, no un pintor de naturalezas
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Izquierda: fotograma del Episodio 8 de Twin Peaks: The Return. Derecha: Office at Night (1940), de Edward Hopper

muertas» que ahondd mejor que nadie en el suefio
americano (Wenders, 2016: 47).

La narracién de un paisaje acotado, de un tiem-
po especifico de la historia que persiste iconogra-
ficamente, se nos muestra desde la revelacion del
lienzo hopperiano: sus espacios pictoricos —los tea-
tros, los porches, las oficinas, las gasolineras— vie-
nen a componer el universo ficcional y temporal
del episodio en cuestién y es ahi donde la irrupcion
del lienzo en pantalla permite una disrupciéon tem-
poral poco comun, pues es el reconocimiento ico-
nolégico del lienzo lo que permite que podamos ini-
ciar la interpretacion estructural del flashback. De
repente, el tiempo aparece como histérico en tanto
que el espectador ejecuta un andlisis identificativo
del atrezzo de la serie. Sin embargo, el director sabe
que tal relacién referencial no solo trae a la luz la
presentacion de un tiempo histoérico, sino también
el corolario de la permanencia del tiempo desde la
pintura que lo atestigua.

Para que esta maquina funcione es necesario
un tipo de relacién distinta en el seno de las ima-
genes: la consideracion del plano como cuadro. El
lienzo no aparece en Twin Peaks: The Return como
un elemento componente de la imagen, sino que
es la totalidad imagen. El atrezzo, los detalles del
cuadro vy los actores son los personajes de las his-
torias de Hopper. Ahi esta la diferencia: mientras
los personajes de Winding Refn miran al cuadro,
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Lynch tiene claro que son el cuadro pues, en efec-
to, este ultimo habria de dedicarse toda su vida a la
pintura. Esta es, ademads de su actividad principal
y menos conocida, la «base» de su quehacer®. Mas
alla de su afiliacién directa a un modo determina-
do de componer, tal dedicacion permite que el au-
tor, en tanto que creador de imagenes, promueva
un conjunto de referencias pictéricas desde una
determinada sensibilidad estética y un posiciona-
miento dentro del discurso que su obra defiende.
El tiempo ha de surgir, resurgir o manifestarse a
través de sefales que le indiquen al espectador
que tiene forma, donde la «referencia pictérica» se
articula como senal a través de la cual el tiempo
pueda presentarse.

Llegados a este punto, es pertinente pensar tal
fisura a través de un ejemplo cercano en el tiempo
al estreno de Twin Peaks: The Return. En la prime-
ra temporada de Westworld (Jonathan Nolan, Lisa
Joy, HBO: 2016-), Dolores (Evan Rachel Wood)
descubre, en un impactante ejercicio de recono-
cimiento para el espectador, que el Hombre de
Negro (Ed Harris) es William (Jimmi Simpson): el
personaje que en un tiempo pasado la habia ado-
rado, ahora la detesta. Esta revelaciéon sucede en la
combinaciéon del montaje y del guion, en tanto en
cuanto elementos que hacen visibles las distintas
lineas temporales que el espectador no habia de-
tectado vy que, de repente, se manifiestan por apa-
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rente intermediacién prestidigitadora. El tiempo
se ha revelado vy, en ultima instancia, el twist que
evidencia la estructura temporal o dispositivo de
la ficcidon permite reconstruir tanto la identidad
de los personajes como la identidad temporal de
la propia serie (Salvadé-Corretger y Benavente,
2021: 275). Que Dolores adquiera consciencia de
esta situacion no solo implica, por tanto, la propo-
sicion narrativa de una situaciéon limite para los
modos psicoldgicos de los personajes, sino que,
ademas, el espectador adquiera consciencia sobre
la existencia de varias lineas temporales a lo largo
del visionado que ahora —y solo ahora, cuando se
ha producido la revelacion— tiene que reconstruir.

Frente a esto, lo que Twin Peaks: The Return
propone es, en primer término, una valoraciéon y
asuncion del tiempo por parte del espectador que
subvierte las narrativas tradicionales del espacio
serial, pues la revelacién temporal trae a la luz un
orden distinto. El efectismo impetuoso del uni-
verso Westworld contrasta con el giro plastico de
Twin Peaks: The Return, ya que su temporalidad se
revela a través de la formulaciéon pictorica de la
imagen, a través de un reconocimiento que exige
la lectura referencial. Esta revolucién temporal
viene anexada a la calidad plastica de la ficcion.
La referencia pictorica es el indicio interpretativo
que permite al espectador intuir que este tipo de
ficcion tiene mas que ver con la pintura a la que
alude que con la televisiéon. Al fin v al cabo, la sen-
sacién temporal naciente del visionado es distinta
a la del conjunto hegemonico de ficciones contem-
pordneas. Tanto en Twin Peaks: The Return como
en Demasiado viejo para morir joven el tempo len-
to, el plano distendido, la abrumadora sensacién
de estancamiento narrativo y la inaccion de los
personajes se situa en las antipodas de los meca-
nismos temporales de ficciones como Westworld,
pero sin dejar de desvelar una inquietud de fondo
adscrita a la naturaleza de la serialidad: la posibili-
dad de explorar el tiempo como materia narrativa
ineludible en la més inmediata contemporaneidad
televisiva.

L’ATALANTE 33  enero - julio 2022

3. LA CUESTION DEL MARCO:
DEL LIMITE AL UMBRAL

En Twin Peaks: The Return la referencia baconiana
evidencia la compleja relacion entre ficcidn serial
contemporanea y pintura, por el mero hecho de
que esta se hace tangible. Pero resulta mas inte-
resante pensar que, en este juego, la referencia
traza una relacién particular entre el tiempo de la
ficcion vy el tiempo de la pintura. Como ya hemos
comentado, cuando la caja de cristal se rompe, el
linde entre pintura vy serialidad televisiva desa-
parece. Esto es debido a que existe una férmula
visual que aisla a los dos medios, como en la pin-
tura de Bacon se aislan las figuras en las cajas,
pero que, sin embargo, permite relacionarlos con
sus audiencias: estos estan abocados a esa «extre-
ma soledad de las Figuras, extremo encierro de
los cuerpos que excluyen cualquier espectador: la
Figura no viene a serlo sino por ese movimiento
en que se encierra» (Deleuze, 2002: 25). Como en
la iconografia baconiana, el limite se constituye
como necesidad en la ficcidn, se traza o dibuja un
indice visual que lo haga reconocible, un marco
que, después del encierro de las figuras, se desin-
tegrara a través de los recursos visuales de la esce-
na. La referencia permite establecer una relacion
conceptual entre forma pictérica y formato serial,
al tiempo que trae a la luz las relaciones de conti-
guidad entre ellos y sus espacios exteriores. Cuan-
do en Twin Peaks: The Return se rompe el cristal de
la caja, se configura, en el conjunto narrativo de la
serie, el salto de una codificacion hacia su contra-
ria: de lo centripeto, que lleva a los personajes al
estado contemplativo, hacia lo centrifugo, que di-
luye las distancias entre ambos. En otras palabras,
sucede abruptamente una fractura en los modos
de percibir que el espectador ha adoptado, distin-
tamente, para la pintura vy la television. La escena
indica que existe un estado propiamente pictorico,
es decir, contemplativo, que modifica la manera de
ver la ficcidon; pero, al mismo tiempo, el marco —
aqui una caja— se convierte en pantalla:
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El marco constituye una zona de desorientacion
del espacio: al de la naturaleza y al de nuestra ex-
periencia activa que marca sus limites exteriores,
le opone el espacio orientado hacia adentro, el es-
pacio contemplativo, abierto solamente sobre el in-
terior del cuadro. Los limites de la pantalla no son
[...] el marco de la imagen, sino una mirilla que solo
deja al descubierto una parte de la realidad. El mar-
co polariza el espacio hacia dentro; todo lo que la
pantalla nos muestra hay que considerarlo, por el
contrario, como indefinidamente prolongado en el
universo. El marco es centripeto, la pantalla centri-

fuga (Bazin, 1990: 213).

Si seguimos la propuesta de Bazin, en Twin
Peaks: The Return esa naturaleza se ve vertigino-
samente transformada en la devoradora relacion
que lo televisivo entabla con sus espacios conti-
guos, y en esa relacion «todo lo que la pantalla
nos muestra hay que considerarlo [...] como inde-
finidamente prolongado en el universo» (Bazin,
1990: 213). En la serie de David Lynch y Mark
Frost no hay un marco al que las fuerzas se ajus-
ten: la ficcidon se expande en todas las direcciones
para abordar su mas alld y devorarlo en un mo-
vimiento centrifugo, como asi lo hace el espacio
interior de la caja con sus attendants, como esa
fuerza maligna que rompe el cristal para asesinar
a los personajes que esperan. Esa es la vocacion
de la pantalla: llegar a todos los lugares posibles
en lugar de ensimismar al espectador en el espa-

cio interior del marco, destinado exclusivamente
al cuadro. Esa disolucion en el conjunto audio-
visual del régimen pictorico, de aquello estatico
e inanimado del adentro de la caja de cristal, in-
dica que todo en esta tercera entrega —incluido
el afuera del plano— pueda volverse pintura sin
marco.

A este efecto, el ejercicio propositivo de Win-
ding Refn y Brubaker se formula en un término
diferente: mientras que los personajes de Twin
Peaks: The Return son devorados por la materia
pictérica, los personajes de Demasiado viejo para
morir joven no pueden acceder, pese a su quietud,
a ese mismo espacio. Martin (Miles Teller), Janey
(Nell Tiger Free), Viggo (John Hawkes), Don Ri-
cardo, no son mas gue espectadores de un mundo
extranado, que miran con deseo aquello en lo que
nunca podran convertirse: el cuadro, el espacio
libidinal inalcanzable. En su mundo, como en el
nuestro, Jesus no puede alcanzar a su madre, pues
estd al otro lado del lienzo, separada por el mar-
co. Twin Peaks, sin embargo, no es nuestro mun-
do; o, asumiendo que el de Demasiado viejo para
morir joven tampoco, no es como nuestro mundo.
Ya no hay marco ni cortina, sino umbral. Asi lo
demuestra Sarah Palmer (Grace Zabriskie) al qui-
tarse la cara y acceder al universo de Magritte,
evidenciando que la Black Lodge, Twin Peaks y
Nueva York forman parte del mismo espacio: el
de la pintura.

Izquierda: fotograma del Episodio | de Twin Peaks: The Return. Derecha: fotograma del Episodio é: La suma sacerdotisa de Demasia-

do viejo para morir joven
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Six Figures Getting Sick (1966), de David Lynch

Tanto la postura de Lynch vy Frost, como la de
Winding Refn y Brubaker, fraguan su conflicto
sobre una diferente consideracion, no ya del au-
diovisual, sino del quehacer pictérico. Cabe se-
nalar que Winding Refn prioriza las diferencias
de formato sobre sus semejanzas, descartando la
posibilidad de «hacer pintura» en la pantalla. El es
cineasta y por mucho que sus personajes quieran
ser el cuadro, penetrar en la Madre, no podran,
pues el cuadro estd quieto y su oficio esta en el mo-
vimiento, aunque sea imperceptible. Al respecto,
concuerda con las propuestas de Benjamin:

Comparemos el lienzo (pantalla) sobre el que se

desarrolla la pelicula con el lienzo en el que se en-
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cuentra una pintura. Este ultimo invita a la con-
templacion; ante él podemos abandonarnos al fluir
de nuestras asociaciones de ideas. Y en cambio no
podemos hacerlo ante un plano cinematografico.
Apenas lo hemos registrado con los ojos ha cambia-
do. No es posible fijarlo (Benjamin, 1989: 51).
Frente a esta perspectiva esta Lynch, para
quien la pintura es movimiento que cambia vy
muta tanto como el plano, y es por ello que con-
fia en el pintar también sobre la pantalla. Si en
Twin Peaks: The Return no hay marcos es porque
estamos viendo la pantalla, potencia centrifu-
ga que nos sumerge en un mundo en el que no
existe la pintura porque es pintura. Lo que estas
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dos propuestas recuperan no es solo la reflexion
sobre la pintura como formato artistico, sino el
debate sobre sus horizontes, sus atributos y sus
especificidades.

4. EL TIEMPO DEL INSTANTE

A mediados de los afios sesenta, David Lynch se
formdé como pintor en la Pennsylvania Academy
of Fine Arts. Alli trabajarfa con unas pinturas de
dinamizacion cinética «real» o moving paintings
que podriamos ejemplificar con Six Figures Getting
Sick (1966): un altorrelieve pintado pensado para
la proyeccién de una animacion que convertia la
superficie en pantalla y la pintura en movimiento.
Mas tarde, esta sensibilidad al respecto del movi-
miento de la pintura se completaria con su praxis
cinematografica, pues, como senala Mactaggart
(2010: 12) «el cine permitié a Lynch afadir movi-
miento y sonido a la naturaleza muda vy estatica
de sus pinturas, asi como la oportunidad de exten-
derse mas alla de su marco»’.

Esta imposibilidad de discernimiento entre
materia pictérica y audiovisual se presenta en el
Episodio 8. La funcion de este capitulo —ademas
de continuar el gusto por la digresion canonizado
con el iconico La mosca (#3x10: Fly, Rian Johnson,
AMC: 2010) de Breaking Bad (Vince Gilligan, AMC:
2008-2013)—2 es relatar el origen del mal en el
contexto norteamericano a través los experimen-
tos con bombas nucleares realizados en 1945 en

White Sands, Nuevo México. Este acontecimiento
auna el horizonte social en el que se enmarca la
serie, cuyos sucesos serian consecuencia directa
de este momento historico, y las preocupaciones
plasticas del autor. En este caso, la dislocacién
temporal y la emergencia de lo abstracto son el au-
téntico punto de fuga que retuerce la percepcién
del espectador. Cuando la bomba estalla, antes de
que la figuraciéon hopperiana pueble la pantalla, el
espectador asiste a casi tres minutos de suspen-
sion narrativa durante los que el fuego y el humo
toman la forma de un dripping, favoreciendo que
Hopper vy Pollock se den la mano como parte de
una misma unidad temporal, como parte de un
mismo cuadro que pone en comun los diferentes
tiempos de la pintura figurativa y de la pintura
abstracta.

Corrigiendo la ingenua dicotomia propues-
ta por Lessing, Lyotard explica que hay muchos
tiempos en la pintura: el tiempo de produccién, lo
que se tarda en crear el cuadro; el tiempo de con-
sumo, lo que se tarda en mirar el cuadro; el tiempo
de circulacion, lo que tarda el cuadro en «ser mira-
do» desde que «es producido»; y el tiempo que le es
propio al cuadro y que nosotros hemos denomina-
do «el tiempo de la pintura» (Lyotard, 1988: 89-%0).
Este ultimo, en el caso concreto del expresionis-
mo abstracto, tal v como lo cifra Newman (2003:
580-582), tiene la peculiaridad de no ser, pues al
ser ya ha sido. Es decir, su tiempo es el del aconteci-
miento mismo. A este respecto, Lyotard precisa: si

Izquierda: fotograma del Episodio 8 de Twin Peaks: The Return. Derecha: Autumn Rythm (Number 30) (1950), de Jackson Pollock

L’ATALANTE 33  enero - julio 2022

182



\PUNTOS DE FUGA

The Stations of the Cross (1958-1966), de Barnett Newman

«the sublime is now» no debe traducirse por «lo su-
blime es ahora», sino como «ahora, tal es lo subli-
me», es porgue «sentir el instante es instantaneo»
(Lyotard, 1998: 87, 98) (Lyotard, 1988: 91)°. No hay
elementos que identificar, solo hay figura. No hay
tiempo de lectura, pues no hay nada que leer, tan
solo instante que experimentar. Es ahi donde se
enmarca la explosion del Episodio 8. La pantalla se
hace pintura, pero, a diferencia de lo que ocurria
con los cuadros de Newman y sus companeros de
generacion, no suspende el tiempo mediante un
corte temporal, sino que la seriaciéon de ese corte
conecta la mancha figural con la figuracion ho-
pperiana.

Una obra que nos permite entender sus simili-
tudes y diferencias con la abstraccion de Newman
es la serie The Stations of the Cross (1958-1966),
conformada por catorce pinturas que remiten a
las estaciones del via crucis de Cristo. Como es
habitual en este pintor, ninguno de los catorce
cuadros alude a ningun elemento que conecte
con el tiempo narrativo de la Pasién. Los catorce,
siguiendo su poética, son instantes que suspen-
den la légica temporal del devenir. Durante la ex-
plosién de Twin Peaks: The Return, cada fotogra-
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ma semeja ser un instante, y

al tratarse de manchas no hay

un movimiento descompues-

to en fragmentos. Sin embar-

g0, la serie de instantes se ex-

tiende masalladelamanchay

alcanza a la gasolinera de Ho-

pper: se prolonga hasta lo fi-

gurativo. Su diferencia con las

Stations de Newman, obra que

comparte su dimension serial,

es que el capitulo no es una

suma de cuadros separables,

sino un unico lienzo sobre el

que Lynch pinta manchas,

pero también sujetos, pues la

aparicion de la referencia ha

determinado que todo perte-

nezca al mismo espacio. El reldmpago se inscribe

en 1945, donde Lynch y Frost lo sitian narrati-

vamente, y es en el seno de esa paradoja donde el

instante que suspende el tiempo se introduce en
el devenir cronolégico de la humanidad.

Mientras Lynch y Frost insertan lo abstracto

en el marco espaciotemporal de lo concreto, los

personajes de Winding Refn y Brubaker siguen

mirando al cuadro. Siguen quietos. Siguen in-

tentando ser pinturas abstractas cuando, en su

figuratividad, no pueden ser manchas. En una

reciente entrevista, el director danés lo apunto

de forma explicita: «<Dejé de tener interés en el

realismo cuando comprendi que nunca seria ca-

paz de capturar lo real de forma suficientemente

fiel. Desde entonces me he sentido cada vez mas

cercano a la abstraccién. Y tengo intencién de

acercarme a ella aun mas» (Salva, 2019). Efecti-

vamente, Winding Refn estd ya muy alejado del

naturalismo, poética que cultivé con emocion y

rigurosidad en sus primeros anos cinematogra-

ficos a través de peliculas como Pusher: un paseo

por el abismo (Pusher, 1996), Con las manos en-

sangrentadas (Pusher II) (Pusher 1I, 2005), Soy el

angel de la muerte (Pusher III) (Pusher III, 2006) o
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Fuera de si (Bleeder, 1999); pero, como reconoce,
sigue lejos de una totalidad abstracta. De hecho,
es seguro que como artista estd condenado a per-
seguir lo imposible, y que, como sus personajes,
nunca podré alcanzarlo.

Si Twin Peaks: The Return ha de leerse como
lo positivo, la pantalla hecha cuadro, Demasiado
viejo para morir joven es lo negativo: la imposi-
bilidad de esta para convertirse en lienzo. La
insercion de las formas figurales del Episodio 8
contrasta con la voluntad de Winding Refn por
hipostasiar lo figurativo. La profusién de cua-
dros que aparece en Demasiado viejo para morir
joven da cuenta de que estos solo pueden existir
en el espacio en el que se presentan. Por tanto, la
decisién que aqui se toma es la contraria a la de
Lynch vy Frost: los cuadros estan en la pantalla,
pero no son la pantalla. De hecho, todas las de-
cisiones y comentarios de sus respectivos crea-
dores llevan a conflicto. Ambas ficciones se es-
trenaron en el festival de Cannes, con dos afios
de diferencia, pero Winding Refn y Brubaker se
negaron a estrenar —como habia hecho su pre-
decesora— los dos primeros capitulos, eligiendo,
en su lugar, el cuarto vy el quinto. Twin Peaks vol-
vio a la television donde se habia originado, pero
pasando de la ABC a Showtime; mientras que
Demasiado viejo para morir joven se adscribi6 a
Amazon Prime, plataforma de video on demand.
David Lynch ha mostrado en numerosas ocasio-
nes su rechazo del dispositivo movil como visor
de cine, mientras que Nicolas Winding Refn es
un reconocido admirador de sus posibilidades
(Salva, 2019). Y, sin embargo, ambas obras son
muy semejantes. Es sabido que el director danés
admira profundamente el cine de Lynch, por lo
que la influencia del regreso de Twin Peaks resul-
ta mas que evidente; pero su camino le ha llevado
por un derrotero diferente, poniéndose a su lado
en arrojo y agudeza. Su similitud, ya explicitada
al comienzo de este texto, estd en el giro plastico
de su propuesta, en la superaciéon de una «forma
de hacer» televisiva que, incluso en sus mejores
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SITWIN PEAKS: THE RETURN HA DE LEERSE
COMO LO POSITIVO, LA PANTALLA
HECHA CUADRO, DEMASIADO VIEJO
PARA MORIR JOVEN ES LO NEGATIVO:

LA IMPOSIBILIDAD DE ESTA PARA
CONVERTIRSE EN LIENZO

manifestaciones, priorizaba la narracion: aquello
que Lessing llamaba «poético» y que aqui estd in-
dudablemente atravesado de lo «pictérico.

Esta ultima cuestién es a la que nosotros he-
mos denominado anteriormente como poética de
lo «cinematico», refiriéndonos a aquella rama de la
mecanica —y anterior a la misma— que estudia el
movimiento a través del tiempo sin pensar la fuer-
za que lo genera. Sin lugar a duda, el movimiento
de la narraciéon de series como Los Soprano (The
Sopranos, David Chase, HBO: 1999-2007) o The
Wire (Bajo escucha) (The Wire, David Simon, HBO:
2002-2008) no esté exento de fuerzas plasticas o
de motores libidinales, pero, siendo esto correcto,
es indudable reconocer que durante su visiona-
do nuestra atencién siempre estuvo puesta en el
«desplazamiento». En la trama, en los personajes,
en los conflictos. Con Twin Peaks: The Return y
Demasiado viejo para morir joven, los sujetos son
transformados en objetos, dejando asi de ser el eje
articulador de la trama: Martin, supuesto prota-
gonista, muere sin que lleguemos a saber mucho
sobre él, y ni siquiera lo hace en el ultimo capitulo;
Dougie es un sujeto sin atributos propios, construi-
do a partir de huellas casi difuminadas del verda-
dero personaje, Dale Cooper; Philip Jeffries (David
Bowie) es, literalmente, convertido en maquina.
La fuerza se encuentra contenida en la quietud,
en la tension plastica de una superficie inexpug-
nable que se revela como tal cuando, tamizando el
movimiento, nos acordamos de los demds factores
en juego. Esta cuestion, indudablemente explora-
da por el cine, esta comenzando a ser un motivo
central en la ficcion serial.
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5. CONCLUSIONES

Sin negar la multiplicidad de criterios para abor-
dar una tarea de semejante complejidad, como es
el analisis de la temporalidad en la ficcidn serial
contemporanea, el presente texto ha pretendi-
do inscribir estas dos obras en el continuum de la
reflexion tedrica y filosofica sobre el tiempo de la
pintura. Si esto ha sido asi es porque ambas pro-
puestas nos alejan de las ya tradicionales formas
de la Quality TV vy nos conducen a horizontes que
requieren de la aplicaciéon de metodologias inter-
disciplinares, de las que este texto no pretende ser
mas que un ejemplo.

Nuestras conclusiones evidencian la existen-
cia de dos momentos clave para la historia de la
ficcidn serial, acontecidos con dos afios de diferen-
cia. El primero es la aparicion de Twin Peaks: The
Return, donde la referencia pictdrica transgredid
su tradicional funcién accesoria para convertirse
en un elemento inherente a la ficcién, transfor-
mando el plano en lienzo y acabando con los limi-
tes entre pintura e imagen-movimiento; tarea, por
otra parte, ya iniciada por Lynch en el campo de la
pintura. Para analizar este fendmeno nos hemos
amparado en las reflexiones de Lyotard y Deleuze
sobre el tiempo, la figura v lo sublime, ademas de
utilizar las obras de algunos pintores como Hopper,
Magritte, Bacon, Pollock o Newman como punto
de partida. Son estos quienes nos han permitido
abordar la introduccién de las formas abstractas,
valedoras del instante, en el devenir temporal que
culmina el octavo episodio de la serie. El segundo
es el estreno de Demasiado viejo para morir joven,
donde Winding Refn y Brubaker toman el relevo
en la reflexion sobre el tiempo vy la pintura, posi-
ciondndose en las antipodas de Lynch y Frost. La
constante que determina nuestra interpretacion
de esta segunda ficcién es el didlogo imposible en-
tre ambas formas, pintura y televisiéon, articulado
a través de la ralentizacion —pero nunca deten-
cion— de los personajes, asi como de su extrana
interaccion con los lienzos que aparecen.
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Mientras el primer momento fractura el for-
mato literario, inaugurando una contra-serialidad
basada en otras quietudes, otras repeticiones y
otras plasticidades para las imagenes, el segundo
momento recoge el testigo con escepticismo. Su-
ponemos que el movimiento dialéctico que inician
estos dos productos tendra continuidad en el fu-
turo, y esperamos que con estas pinceladas pos-
televisivas podamos contribuir a un debate que
todavia esta por comenzar.

NOTAS

1  Segun explica Lipovetsky (2000), el Capital persuade
a cada individuo de forma personalizada. Asi, el es-
tandar definido por Marcuse (1972) bajo la categoria
de <hombre unidimensional» pasa a ser un concepto
desactualizado: ya no se busca convencer a los «indivi-
duos rigidos», sino que es en el pequeno grupo donde
se configura el narcisismo contemporaneo.

2 Los elementos y nociones a través de los cuales, en
la actualidad, pueden analizarse y categorizarse el
tiempo y la temporalidad de las ficciones seriales son
multiples y variables. De esta manera, no todas las
divisiones vinculadas a la temporalidad de la ficcidn
coinciden al proponer Perdidos y 24 como productos
que tratan el tiempo de forma homénima. Atendiendo
a las posibilidades de explorar la psicologia de los per-
sonajes de las ficciones norteamericanas, Carrion pro-
pone una categorizacion de las ficciones en funciéon
de su «velocidad interna». Asi, «en un extremo ten-
driamos los productos de acciéon en que las situacio-
nes limite y los giros argumentales se suceden a ritmo
de vértigo, como 24 o Prison Break; en el centro, cam-
biando constantemente de velocidad, estarian Dexter
o Perdidos; y en el otro extremo, la relativa lentitud de
las mejores teleseries de la historia, como A dos me-
tros bajo tierra, Los Soprano o The Wire» (Carrion, 2011:
185-186). Aunque, como decimos, las categorias diver-
gen, resefamos la publicacion de Ames (2012) como
uno de los mas recientes y completos compendios que
conjugan de un modo directo la cuestion del tiempo y

la temporalidad en la televisién de los ultimos anos.
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Como es sabido, la propuesta de Lessing venia a cues-
tionar la maxima horaciana Ut pictura poesis, segun
la cual la poesia y la pintura serian artes andlogas.
No obstante, lo que nos interesa en este articulo es la
multiplicacién de tiempos que propone Lyotard a par-
tir del modelo de Lessing.

Las reflexiones sobre las similitudes y las diferencias
entre las propuestas de Lyotard y Deleuze podrian
ocupar todo el articulo, pero hemos resumido sus
propuestas al principio para que estas no desvien al
lector del contenido que aqui nos atare: la inflexion
en la ficcion serial que suponen los ejemplos que abor-
damos. Al respecto de algunas de las cuestiones que
sugerimos, remitimos al mencionado texto de Dura-
four (2009) y al volumen colectivo editado por Jonesy
Woodward (2017).

Cuando utilizamos el término «figura» no aludimos a
la imagen en tanto que icono, ya que este pertenece
al discurso. Nuestra intencién es sefialar que estos
tres pintores —Bacon, Hopper, Magritte— han sabido
transgredir la imagen para hacer intuir al espectador
una cierta matriz a través de unas manchas que son
mas que iconos. Para afirmar esto no solo tomamos de
guia a Deleuze (2002), sino especialmente a Lyotard
(1971).

El director afirma en la candnica entrevista editada
por Rodley que la pintura es su actividad principal,
que «hay aspectos de la pintura que son ciertos para
todo en la vida» (Rodley, 2017: 43). Del mismo modo,
trabajos como el de Mactaggart (2010) intentan dar
cabida a tal dimension interdisciplinar de su obra. Por
otra parte, ensayos como David Lynch: The Art Life
(Jon Nguyen, Rick Barnes y Olivia Neegaard-Holm,
2017), el reciente documental sobre la vida y obra del
director, también dan cuenta de ello.

Del original en inglés: «film allowed Lynch to add mo-
vement and sound to the muteness and static nature
of his paintings as well as an opportunity to extend
beyond their framen».

Martin (2018) resena la multitud de posiciones criti-
cas que los espectadores han adoptado al referirse a
este tipo de ensayos narrativos. Asi, sefiala la actitud

roméantica de un Lynch y un Frost que, en contrapo-
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sicién a las exigencias del formato televisivo actual,
no subscriben la adecuacién del flashback a una jus-
tificacion narrativa. En este sentido, recuerda pro-
puestas como La mosca, donde la distensién narrativa
que el episodio aporta a la ficcion es méas que evidente
en tanto en cuanto digresiéon de la linea principal del
storytelling.

9 La especificidad que Lyotard vio en el texto y en las
obras de Newman es la autonomia del cuadro frente
al tiempo narrativo del discurso, una cuestion que el
filésofo francés ya habia trabajado en Discurso, Figu-
ra. De hecho, si aqui extrapolamos a Pollock el marco
tedrico aplicable a Newman es, precisamente, porque
seguimos las intuiciones de Lyotard sobre la materia-
lidad de la figura-forma, edificada contra las propues-
tas existencialistas de criticos como Rosenberg (1959)
o Tomassoni (1968), quienes entendieron la obra de
Pollock como resultado de un proceso performativo v,
por lo tanto, como parte de un devenir que no es ins-
tante. Por supuesto, el interés que encontramos en la
praxis lynchiana es la transgresién total de estos bina-
rismos: la pantalla es un cuadro que se mueve, tempo-
ralizando el instante en su secuenciacion. La novedad
no es la fractura temporal del momento acinematico
(Lyotard, 1973), sino su repeticion vy, por supuesto, su
diferencia (Deleuze, 1968).
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PINCELADAS POSTELEVISIVAS. TWIN PEAKS:
THE RETURN Y DEMASIADO VIEJO PARA MORIR
JOVEN DESDE EL TIEMPO DE LA PINTURA

Resumen

Como ya habia ocurrido en los afios noventa, el inesperado regreso
de David Lynch y Mark Frost al quehacer televisivo supuso el cues-
tionamiento de las formas plasticas y narrativas imperantes en la fic-
cion serial contemporanea. Entendiendo Demasiado viejo para morir
joven (Too Old To Die Young, Amazon Prime Video: 2019), de Nicolas
Winding Refn y Ed Brubaker, como sucesora de algunos de los as-
pectos de Twin Peaks: The Return (David Lynch y Mark Frost, Show-
time: 2017), trazaremos una comparacion entre ambas que se apoye
en las reflexiones de Gilles Deleuze v, especialmente, Jean-Francois
Lyotard sobre el «tiempo de la pintura». Nuestro objetivo es repensar
las formas de la serialidad aproximéandonos al tratamiento pléastico y
temporal de estos dos ejemplos, heterodoxos en su manera de conce-
bir la continuidad argumental o la duracién del plano, y muy alejados
del estandar —aun hegemoénico— fijado por la Quality TV.
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POST-TELEVISUAL BRUSHSTROKES: TWIN
PEAKS: THE RETURN AND TOO OLD TO
DIE YOUNG FROM THE PERSPECTIVE OF
“PICTORIAL TIME”

Abstract

Just as they did in the 1990s, David Lynch and Mark Frost made an
unexpected return to the small screen in recent years that called into
question the prevailing artistic and narrative forms of contemporary
serial fiction. Understanding Nicolas Winding Refn and Ed Brubak-
er’s Too Old To Die Young (Amazon Prime Video: 2019) as a successor
in certain respects to Twin Peaks: The Return (David Lynch & Mark
Frost, Showtime: 2017), this article offers a comparative analysis
based on the theories of Gilles Deleuze and, especially, Jean-Francois
Lyotard, related to “pictorial time”, with the aim of reappraising these
forms of seriality, exploring the treatment of art and time in two se-
ries with unorthodox ways of conceiving plot continuity and shot
duration, very far from the (still hegemonic) standards established
by “quality TV".
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