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Sangre fresca gélida
En los últimos años se ha venido fraguando una cierta 
eclosión en el escenario mainstream del relato vampírico, 
el auge de una temática casi ancestral que ha resurgido 
en el audiovisual contemporáneo debido sobre todo a las 
adaptaciones cinematográficas de la saga de novelas de 
corte neorromántico Crepúsculo (Twilight, 2005) de Ste-
phenie Meyer, dirigidas al público adolescente.

En medio de esta vorágine vampírica, el canal de televi-
sión por cable norteamericano HBO no dudó en jugar su 
baza, y en hacerlo de un modo completamente distinto al 
del escenario hegemónico que le servía de caldo de culti-
vo pero del que se tomaría sus características y acostum-
bradas distancias para crear una nueva serie acorde a su 
incansable apuesta por la calidad: True Blood (Alan Ball, 
HBO: 2008-). «Olviden esa pegajosa oleada de productos 
vampíricos que nos abruma: True Blood es otra muestra 
del poderío creativo de la mejor televisión trabajando a 
plena potencia. True Blood es más que una de vampiros» 
(MANRIQUE, 2010).

Desmarcada en esencia de este acostumbrado exceso 
inherente al engranaje de la metrópoli, pero que para-
dójicamente revertiría en última instancia en un nuevo 
remake hollywoodiense ajustado a esos mismos patrones 
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«Oskar: ¿Quién eres?
Eli: Yo soy como tú…

Oskar: ¿Qué quieres decir?
Eli: ¿Qué miras? ¿Me miras a mí? ¡Pues chilla! ¡chilla!... Esas fueron las primeras 

palabras que te oí decir
Oskar: Pero yo no mato a la gente…

Eli: No, pero te gustaría hacerlo, si pudieras, para vengarte, ¿a que sí?
Oskar: Sí…»
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«ABRIÓ LOS OJOS Y NO VIO MÁS QUE AZUL CLARO... VELOS DE COLOR ROSA»: NOTAS A DÉJAME ENTRAR

de la cultura comercial, se estrenaba en 2008 una película 
sueca, mucho más contenida, llamada Déjame entrar (Låt 
den rätte komma in, Tomas Alfredson) que adaptaba la 
novela homónima y coterránea del escritor John Ajvide 
Lindqvist. En ella se desarrollaba una nueva historia de 
vampiros, pero que poco o nada tenía que ver —espe-
cialmente en el apartado formal— con las películas de 
Crepúsculo o con True Blood. Perturbadora, pausada y te-
rriblemente sombría, sus referentes eran mucho más cer-
canos a los Nosferatu de Murnau (1922) o Herzog (1976) 
que a sus parientes coetáneos. Fue en 2010 cuando las 
excelentes críticas recibidas y premios cosechados por la 
producción europea llamaron la atención de las arcas es-
tadounidenses que, como acostumbran a hacer con des-
preocupada frecuencia1, orquestarían Déjame entrar (Let 
Me In, Matt Reeves, 2010).

Déjame entrar a tres bandas: novela original, adapta-
ción cinematográfica sueca y remake norteamericano 
son los tres vértices que dotan de sustento al presente 
texto, sobre los que se procede a cultivar su análisis. No 
obstante, éste no perderá de vista que hay algo en el texto 
—tome éste el semblante de imagen o letra— que se re-
siste a su traducción. Se trata de la materialidad del signi-
ficante que hace del discurso algo que impide su transpa-
rencia comunicativa —que tanto Habermas se empeñó 
en defender— y el fácil intercambio. Hay algo, por tanto, 
en el texto que lo requiere y lo reivindica como propio, en 
el orden de lo absolutamente particular.

Aquellos ojos de fuego (recordados sobre 
estos ojos de agua)
Los habitantes de una comunidad rural quedan incons-
cientes durante horas. Un tiempo después sus mujeres 
advierten estar embarazadas de unos niños que, como 
se manifestará en un tercer tiempo, están malditos. Este 
hilo argumental arrebatará, para siempre, la correspon-
dencia que hasta entonces se había dado, como si se tra-
tase de un postulado de la naturaleza, entre la infancia y 
la inocencia. Se trata de la cinta El pueblo de los malditos 
(Village of the Damned, Wolf Rilla, 1960) uno de los pri-
meros filmes en los que los niños —de pelo blanco y ojos 
de fuego— encarnan el mal agujereando la idea ilustrada 
del progreso parejo entre la civilización y el bien, pos-
teriormente inquietante y correctamente versionada por 
John Carpenter en la película del mismo título de 1995. 
Como vemos, la ficción desmiente los ideales de modo 
que casi cincuenta años después aparece La cinta blan-
ca (Das Weisse Band, Michael Haneke, 2009) que situada 
en 1913 —año en el que precisamente Freud escribió el 
caso clínico Dos mentiras infantiles— explora la máxima 
freudiana «hay algo en el hombre que no busca su bien», 
a través de un mal latente que se deja ver para anunciar 
que la Guerras Mundiales no fueron del orden de un nue-
vo acontecimiento sino el efecto de una violencia coti-

diana que se había estado gestando en lo íntimo de la 
sociedad.  

Aunque con Ladrón2 de bicicletas (Ladri di Biciclette, 
Vittorio De Sica, 1948) el cine zarandeó para siempre la 
inocencia infantil como efecto de una sociedad cruda, 
solo fue a partir de los cincuenta cuando la niñez ange-
lical mostró su tenebroso reverso. Así, abandonando la 
posición del desamparo y el victimismo, cobraron tintes 
siniestros que se acentuaron en los sesenta con la nouve-
lle vague y, definitivamente, se instalaron para siempre 
en lo demoníaco a partir de los setenta por el auge en esa 
década del cine de terror3.

Quien espere ver en Låt den rätte komma in4 una pe-
lícula de terror se encontrará con un gélido retrato de la 
inocencia, y un alegato de que ésta nada tiene que ver con 
la moral ni con la naturaleza. La cinta de Alfredson, con 
un realismo crudo, desafía con poética y rotundidad al 
cine de vampiros inundando sus campos con blanca luz, 
sin sangre gratuita, con tiempos dilatados y con la idea de 
que las víctimas no siempre son inocentes. En definitiva, 
el film supone una contrarréplica a su género. 

La historia de Déjame entrar según la novela germinal 
de Lindqvist es la de Oskar, un niño de doce años que 
vive con su madre en un suburbio de Estocolmo. Oskar 
es un niño solitario, adicto a las golosinas, y con una cu-
riosa afición: colecciona recortes de prensa sobre casos 
de asesinatos atroces. Sus compañeros de clase se burlan 
de él y le someten a un acoso del que se ve incapaz de 
escapar. Un día aparece en el barrio una nueva vecina, 
Eli, una enigmática niña de su edad —al menos aparen-
temente— que huele raro, nunca siente frío y tiene ca-
nas. Oskar no puede evitar sentirse fascinado por ella y se 
vuelven inseparables. Coincidiendo con la llegada de Eli 
se produce una oleada de asesinatos espantosos y sucesos 
extraños que tienen desconcertada a la policía local. Todo 
apunta a un asesino en serie… Eli tiene 200 años y es un 
vampiro5. Y es que, como reza el tagline de Let Me In: «La 
inocencia muere. Ella no».

Oda al fuera de campo: análisis comparativo 
de la escena final de la piscina (a modo de 
secuencia-tipo del film)
Tanto Låt den rätte komma in como Let Me In inauguran 
su escena final con un establishing shot6. En la versión 
sueca [imagen 1.1] —en el remake apenas se lee “POOL 
ENTRANCE” [imagen 2.1]— el espectador observa en la 
entrada del gimnasio un vistoso rótulo luminoso con la 
palabra “BAD” que, aunque en sueco significa “BAÑOS”, 
en inglés introduce un claro equívoco en su traducción: 
“MALO”. Esta cuestión no deja de anotar una sorpresa del 
significante que provoca cierto efecto irónico en su re-
cepción, pues el efecto deíctico de un cartel de baño toma 
un cariz simbólico cuando sabemos que esa localización 
que se señala engendrará el lugar del horror.  
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Tras el nevado e invernal plano de situación, 
Låt den rätte komma in inicia un fascinante tra-
velling que declara toda una apuesta enunciati-
va. El narrador implícito se asoma en el vestua-
rio con sigiloso detenimiento hasta encontrar a 
Oskar atándose las zapatillas [imagen 1.2]. En-
tonces, entra en campo el entrenador, hasta que 
el niño abandona el espacio. La cámara lo sigue. 
Apenas unos segundos después advertimos que 
mira fuera de campo [imagen 1.3], pero antes de 
mostrarnos el objeto de su mirada, el entrenador 
irrumpe en la escena llevándoselo con él. La ubi-
cación de la cámara se revela entonces estratégi-
ca, porque viene a primer plano un compañero 
de clase de Oskar —que se descubrirá como uno 
de los chavales implicados en la venganza que 
se avecina— que mira fuera de campo mientras 
comparte encuadre con un espejo en el que solo 
vemos un puerta que se abre sola, pero que por 
convención mítica y cinematográfica sabemos 
que señala la irrupción de Eli [imagen 1.4]. La 
dialéctica del fuera de campo se revela, aquí, 
perversa, porque si bien en primera instancia el 
espectador no ve lo que el chico sí, el espejo se 
erige como guiño directo al espectador revelan-
do la naturaleza vampírica de Eli. En definitiva, 
el espectador ve menos pero sabe más. 

Página correspondiente al desenlace de la novela Déjame 
entrar de John Ajvide Lindqvist, junto a fotogramas de sus 
adaptaciones cinematográficas sueca (1) y estadounidense (2) 
a las que se remite en el análisis del presente texto

1.1 2.1

1.2 2.2

1.3 2.3

1.4 2.4

1.5 2.5

2.61.6

1.7 2.7

2.81.8

2.91.9
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En la coreografía del travelling así como en 
el resto de planos de la escena Oskar ostenta el 
lugar privilegiado del encuadre. De hecho, en el 
primero, el entrenador solo aparece en campo si 
se sitúa él mismo cerca de Oskar, si no es así la 
cámara recorta su silueta, no manifiesta una vo-
luntad de retratar la escena sino de acompañar 
al chico [imagen 1.2]. De este modo, la enuncia-
ción entroniza a Oskar —tal y como de forma 
expresiva, lo hace su toalla de coronas [imagen 
1.3]— tratando de compensar o dar justicia sim-
bólica a la humillación que ha sufrido desde el 
inicio del film. 

En ambas películas se articulan en montaje 
alternado insertos del exterior del pabellón en 
el que los compañeros de Oskar elaboran una 
estrategia para conseguir que el entrenador 
abandone la piscina y así poder urdir su plan de 
venganza7 [imágenes 1.6 y 2.6]. En los dos films 
los amigos pretenden vaciar el campo donde 
ejercer la violencia, aunque cada propuesta op-
tará en ese tránsito por resoluciones formales 
distantes y casi antagónicas que revelan sus re-
interpretaciones del terror. 

Låt den rätte komma in no deja de sumergir-
se en espacios blancos, bañados de luz, que hu-
yen de la anticipación narrativa potenciando el 
contraste para acentuar la ingenuidad. Let Me 
In, por contra, está inundada por una oscuridad 
propia del género de terror. Los planos detalle 
son convulsos, montados apresuradamente a 
golpe de efecto para ofrecer tensión y acelerar el 
ritmo del horror. Dan ejemplo de ello los planos 
del agua que remiten a los que instauró Steven 
Spielberg en Tiburón (Jaws, 1975). En cambio, 
los planos detalle en la versión sueca responden 
a un tiempo más dilatado, imbricados con una 
articulación que apuesta por lo sutil. Da cuenta 
de ello el plano en el que vemos solo un gesto de 
puesta en puntillas de uno de los chicos que se-
ñala el aviso al entrenador de un altercado afue-
ra8 que lo hace salir de inmediato [imagen 1.5]. 
Let Me In busca la anticipación del final con la 
utilización de música extradiegética ajustada a 
los cánones del género de terror mientras en 
Låt den rätte komma in la música es diegética 
y procede de la radio que el entrenador emplea 
para hacer gimnasia acuática9 [imagen 1.7]. Am-
bas propuestas formales adoptan una planifica-
ción propia al cine de peleas de bandas y ajustes 
de cuentas pero con diferencias notables. En 
Let Me In [imágenes 2.3, 2.8 y 2.9] se explicita 
a través de la puesta en escena en reminiscen-
cia al film noir y en Låt den rätte komma in se 
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vislumbra a través de la línea de diálogo «Un ojo por una 
oreja ¿Vale?» con potentes intertextos que saben revelar 
la violencia latente o el reverso siniestro de ese supuesto 
juego inocente en el agua. Así, en Låt den rätte komma 
in [imágenes 1.7 y 1.8], el ejercicio que marca el profe-
sor a un sonriente y despreocupado Oskar y que imitan 
alegremente unas niñas fuera de la piscina se tornará si-
niestro cuando lo haga el amigo, pues el encuadre de las 
piernas de éste nos recuerda al paso militar y a la estética 
de la confrontación entre ejército y civiles en la escena de 
las escaleras de Odessa en El acorazado Potemkin (Bro-
nenosets Potyomkin, Sergei M. Eisenstein, 1925). En la 
cinta norteamericana se resuelve el enfrentamiento con 
acentuados picados y contrapicados, mientras que en la 
sueca el efecto se consigue no solo con la angulación de 
la cámara sino con la escala de los elementos del plano, 
haciendo gala de una arquitectura compositiva ejemplar 
[imagen 1.9]. Esto prueba que la interpretación del texto 
de Lindqvist por parte de Alfredson ha estado dirigida en 
busca de «la contención» y «el silencio»12, al mismo tiem-
po que este tono desafía la hipercodificación del género 
de terror a la que es en todo momento fiel la versión de 
Reeves.

Si antes decíamos que, de algún modo, la enunciación 
otorga un lugar privilegiado para Oskar, el hecho de que 
veamos los crímenes finales desde dentro de la piscina, 
con el protagonista, enfatiza de forma determinante que 
el punto de vista del film ha estado del lado de Oskar. Así, 
este ejemplar uso del fuera de campo, lejos de ser rescata-
do como mero recurso preciosista o fórmula espectacular 
por el gran impacto visual que supone ver cuerpos cer-
cenados tintando el azul del agua, supone todo un gesto 
ético como culmen narrativo. Esta resolución formal que 
evidencia que la cinta norteamericana adapta —como 
reconocen en sus créditos— tanto la novela como la pe-
lícula; construye, en última instancia, uno de los broches 
cinematográficos más lúcidos de los últimos años en su 
estratégico modo de convocar la poética de la ausencia 
[imágenes 1.10 a 1.14 y 2.10 a 2.14].

De entre las insalvables influencias que se destilan de 
este fragmento final que analizamos, destaca la cita a uno 
de los hitos más memorables de la historia del terror ci-
nematográfico: la escena en la piscina de La mujer pan-
tera (Cat People, Jacques Tourneur, 1942). En ese caso, 
no hay agresión efectiva sino una atmósfera inquietante 
creada con intensos claroscuros que parece imaginar la 
bella Alice Moore —el personaje interpretado por Jane 
Randolph— sugiriendo a través de caprichosas sombras 
y extraños sonidos, el ataque de un monstruo que no lle-
gamos a ver. En el film de Tourneur podemos detectar ya 
los códigos originarios del cine de terror y el suspense 
como recurso, que coincide con las escenas a examen de 
nuestro texto en la potenciación simbólica de un campo 
solitario amenazado por el universo apócrifo de lo omiso. 

Tal y como se relata en el libro, la enunciación en este 
clímax va de Oskar a Micke, uno de los compañeros de 
clase de Oskar que acompaña el acto de venganza pero 
en el que, miedoso, no participa. Así, el primero, Oskar: 
prisionero del horror y acto seguido en conquista de la 
calma;

Abrió los ojos y no vio más que azul claro…velos de color rosa 

que se deslizaban desde su cabeza ante sus ojos […] el color 

azul claro se deshizo, se fragmentó ante sus ojos en ondas 

de luz. 

Le salieron burbujas por la boca y estiró los brazos, flotando 

boca arriba, y los ojos se volvieron hacia lo blanco, hacia los 

rayos vacilantes del tubo fluorescente del techo. El corazón le 

palpitaba como una mano contra un cristal, y cuando sin que-

rer tragó agua por los orificios nasales una especie de calma 

empezó a esparcirse por su cuerpo. Pero el corazón empezó a 

latir con más fuerza, con más insistencia, quería vivir y volvió 

a patalear desesperado, intentando agarrarse a algo donde no 

había nada. (LINDQVIST, 2008: 448)

El segundo, Micke: único testigo, necesario para contar 
la historia a posteriori. 

Micke se volvió para mirar lo que pasaba en la piscina. El 

cuerpo de Oskar había dejado de moverse, pero Jimmy estaba 

todavía inclinado sobre el borde empujándole la cabeza hacia 

abajo. A Micke le dolió la garganta al tragar. 

Cualquier cosa. Con tal de que esto acabe. 

Volvió a sentir otro golpe en la ventana, más fuerte. Miró hacia 

fuera en la oscuridad. Cuando la chica abrió la boca y le gritó, 

el pudo ver…que sus dientes…y que había algo que colgaba 

de sus brazos.

- ¡Di que puedo entrar!

Cualquier cosa.

Mike asintió, dijo casi de forma inaudible:

- Puedes entrar.

La chica se retiró de la puerta, desapareció en la oscuridad. Lo 

que le colgaba de los brazos brilló, y ella desapareció. Micke 

se volvió otra vez hacia la piscina. Jimmy había sacado la ca-

beza de Oskar del agua y había vuelto a coger la navaja que 

tenía Jonny; la puso sobre la cara de Oskar, apuntando.

Se vio una mancha de luz contra el cristal oscuro de la ven-

tana del medio y, una milésima de segundo después, se hizo 

añicos. 

El cristal de seguridad no se rompía como el vidrio normal. 

Explotó en miles de pequeños fragmentos redondeados que 

cayeron tintineando contra el borde de la piscina, volaron 

hasta el pasillo, sobre el agua, brillando como una miríada de 

estrellas blancas. (LINDQVIST, 2208: 449-450)

Así, la novela sugiere la muerte de forma sutil y con 
suspense. Introduce la muerte en la piscina con «velos de 
color rosa» y después trata de enunciar lo ocurrido a tra-
vés de la figura del último testigo. En esta escena, como 
ocurre durante todo el film, se sigue un uso significante 
de lo borroso, de la imagen ciega. En las películas, Micke 
no se atreve a mirar, la escena no es soportable para la mi-
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rada, solo es posible un fundido a negro como negación 
del horror [imágenes 1.17 y 2.17]. 

Låt den rätte komma in añade a la novela la mirada en 
contraplano —lo estrictamente fílmico— del encuentro 
final entre Eli y Oskar abrochando con justicia el film 
[imágenes 1.15 y 1.16]. En la novela no existe esa mirada, 
el encuentro deberá imaginarse, nadie ha podido narrar-
lo. En Let Me In, a pesar de ser en este punto una rein-

terpretación incuestionable más de la obra cinematográ-
fica que de la literaria, se prescinde, como en el libro, del 
contraplano de la mirada de Eli. Ella solo consigue una 
presencia metonímica: de ella solo vemos sus pies ensan-
grentados [imagen 2.15]. Consideremos este mecanismo 
discursivo como un gesto enunciativo relevante en la 
medida en que huye de la evidencia resolutiva del film 
al precio de restar romanticismo al encuentro que se pro-
duce en la dialéctica casi mística del plano-contraplano 
del film sueco.

A Oskar Eriksson había venido a buscarle un ángel. 

El mismo ángel que según las declaraciones les arrancó la 

cabeza a Jonny y a Jimmy Forsberg y las dejó en el fondo de 

la piscina (LINDQVIST: 2008: 451)

Ambos films disuelven al final toda competición. En 
la extraordinaria resolución formal de la adaptación eu-
ropea se disuelve cualquier dialéctica, no hay contienda. 
El relato erige sus estrategias discursivas bajo la premisa 
fundamental de que o son todos víctimas o son todos 
verdugos. La utilización del fuera de campo genera una 
retórica que detiene los circuitos del maniqueísmo moral 
para introducirnos en la doblez de la condición humana: 
a Eli no la vemos matar, de ella solo se nos presenta —en 
Låt den rätte komma in— su mirada salvífica final. Los 
compañeros de Oskar se nos muestran troceados unos, 
perplejos e inmóviles los que han sobrevivido, Oskar se 
nos presenta aliviado por haberse liberado de años de 
humillación. En definitiva, el peso de la culpa no cae so-
bre nadie así como ningún personaje se propone modelo 
ejemplar para el espectador. Así, la visión del mal en Dé-
jame entrar se emparenta con la de Abel Ferrara en otra 
escalofriante historia de amor vampírico con reflexión 
filosófica de fondo: The addiction (1995), pues como re-
flexiona Gérard Imbert: «hay una visión terriblemente 
fatalista del mal en Ferrara, como si el horror (colectivo) 
hubiera sido demasiado fuerte para que quepa redención 
para el sujeto (individual), una culpabilidad transhistóri-
ca que genera una indeleble mala conciencia. ¿Habrá que 
concluir que la violencia es intrínseca al hombre, que el 
hombre es pura violencia?» (IMBERT, 2010: 477).

La perversión camuflada
En las páginas previas de este mismo texto hemos aborda-
do someramente una puntual comparación de la novela 
Déjame entrar con los dos films aparecidos en el mercado 
basados en ella y que llevan el mismo título en nuestro 
país, siendo los originales Låt den rätte komma in y Let 
Me In. Como ya se ha comentado en nota al pie, el hecho 
de que la película americana haya aparecido con tanta 
celeridad, una vez comprobada la respuesta de público 
para la sueca, da que pensar en torno a la ética del mer-
cado que nos invade y a la prepotencia yanqui respecto a 
producciones que han tenido alguna relevancia más allá 
de sus fronteras y que son utilizadas para hacer remakes 

Cuando el juego se torna siniestro. La puesta en escena hace que los 
inocentes ejercicios de los niños en la piscina recuerden al paso militar y 
la estética de confrontación en la escena de las escaleras de Odessa en El 
acorazado Potemkin (Bronenosets Potyomkin, Sergei M. Eisenstein, 1925)
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en lugar de propiciar su exhibición 
en la metrópoli. Aunque este hecho 
se ha producido siempre, y última-
mente cada vez con más asiduidad 
—los títulos están en la mente de 
todos—, no deja de sorprender otra 
extraña coincidencia: la aparición 
de un fenómeno de masas adoles-
centes que se entregan al extraño 
placer —casi perverso— de seguir 
las aventuras de sus héroes (¿?) en 
la saga Crepúsculo, también basada 
en novelas de éxito, de la que se 
han estrenado varios títulos ya con-
venientemente referenciados en 
páginas previas. Ni qué decir tiene 
que los últimos títulos —Luna Nue-
va, Eclipse y Amanecer— tienen 
connotaciones cinematográficas 
que debieran mantenerse a amplia 
distancia por cuestión de salud 
mental y sensitiva —eso es olfato, 
que dirían Les Luthiers—.

Pues bien, todo esto viene a 
cuento de una reflexión adicional 
—una vez abordado el análisis de 
la secuencia-tipo final de Déjame 
entrar— sobre este formato nuevo 
de adolescente que busca su identi-
ficación con un monstruo de buen 
ver y parece acercarse a él median-
te un procedimiento que tiene que 
ver más con la moda estetizante 
que con cualquier tipo de rigor o 
argumento. Por supuesto, vaya por 
delante el abismo cualitativo que 
separa Déjame entrar de Crepúscu-
lo —también por razones de salud 
mental este texto trabajará exclu-
sivamente desde la perspectiva de 
estas dos películas, la versión sueca 
de Déjame entrar y la primera de la 
saga Crepúsculo—.

Decíamos que había un abismo 
entre las dos propuestas. Veamos 
unas pocas razones. 

Para empezar, el universo vam-
pírico está claramente perfilado en 
nuestro imaginario colectivo mediante la suma cultural 
de una serie de textos literarios —(desde El vampiro de 
John William Polidori (1816) pasando por la Camilla de 
Seridan Le Fanu (1872) hasta llegar al excelente Drácula 
de Bram Stoker (1897), cuyos precedentes hay que buscar 
en la literatura gótica y esos edificios singulares que son 

El monje (Matthew Gregory Lewis, 
1796) y el, no por posterior menos 
importante, Melmoth, el Errabundo 
(Charles Robert Maturin, 1820), sin 
olvidar Frankenstein (Mary Shelley, 
1818) ni otros muchos textos que 
nos conectarían hasta con Howard 
Phillips Lovecraft y los escritores 
más contemporáneos. Sin embar-
go, ese universo, culturalmente 
lejano para una gran parte de la 
juventud actual, ha sido recogido y 
referenciado múltiples veces por el 
cine, que ha generado a su vez un 
nuevo imaginario —quizás defor-
mado, pero, en ocasiones, incluso 
enriquecido— sobre la imagen del 
vampiro, su comportamiento y sus 
condicionamientos —no citaremos 
aquí los títulos fílmicos, dada su 
obviedad y porque son de cono-
cimiento general—. Ese vampiro 
heredado a través de diversas ma-
nifestaciones artísticas —pintura, 
teatro, novela, cine— tiene unas 
características muy concretas, ya 
que es un ser que no está muerto 
ni vivo, cuya imagen no se refleja, 
que huye de los símbolos religio-
sos, que necesita saciar su apetito 
mediante la sangre, que huye de 
la luz del sol: lo sabido y conocido 
por todos, puesto que las repre-
sentaciones lo han mostrado una 
y otra vez ante nuestros ojos —y 
sentidos— con estas característi-
cas. No obstante, el vampiro es algo 
más. La Camilla de Le Fanu mora 
en Drácula y le contagia su volup-
tuosidad; el apetito de sangre es 
pulsión de vida, que se contrapone 
al deseo de muerte —el fin como 
descanso definitivo—. Y lo más 
significativo: el vampiro —Drácu-
la, por excelencia— no existe. 

«Para este viaje, no hacían falta 
alforjas», pensará el lector. Y pen-
sará bien, aunque podemos ma-

tizar: el vampiro no existe sencillamente porque no es 
sino el cúmulo de deseos insatisfechos que lo constituyen 
como monstruo amenazador de una sociedad en deca-
dencia: la victoriana, cuando se escribe Drácula, o, si se 
quiere, la puritana de doble moral, esa que quisiéramos 
ver erradicada para siempre y que vuelve una y otra vez 

La secuencia final de la piscina en Låt den rätte 
komma in es una oda al fuera de campo y funciona a 
modo de homenaje de una de las escenas más me-
morables de la historia del terror cinematográfico: La 
mujer pantera (Cat People, Jacques Tourneur, 1942)
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a levantar la cabeza, sobre todo en este maldito occidente 
en que vivimos, por no poder morir ni alimentarnos de 
sangre, ya que otros vampiros lo hacen sin ser muertos 
vivientes —léanse ciertas calañas de banqueros, políti-
cos, etcétera, los adalides actuales de la doble moral—. 
Por eso, tiene mucho sentido que los monstruos actuales 
de la saga Crepúsculo no sean los vampiros, sino algu-
nos de ellos —mal encarados, negros, pestilentes— que 
se constituyen en excepción porque el deseo insatisfecho 
que generó el mal pretérito ya no es visto como mal sino 
como conquista del statu quo: en otras palabras, si el gam-
berro que roba un coche, debe ser castigado con la cárcel; 
y el banquero que roba y arruina a familias, se enriquece 
noblemente y es premiado socialmente, ¿cómo podría no 
pretenderse una imagen del monstruo bueno vs el mons-
truo malo? Lección magistral para público inadvertido 
que cala conciencias: millones de jóvenes alimentándose 
de un imaginario que los normaliza y los eleva a las más 
altas cimas de la mediocridad y la nulidad cultural. Así 
pues, bien mirado, los vampiros de Crepúsculo son pura 
representación de la sociedad deseada por la ley.

Pero es que, además, tomando Drácula como guía, decir 
que el vampiro no existe no es ninguna veleidad, porque 
la novela se construye sobre el fuera de campo perma-
nente, sobre los relatos de una serie de narradores y docu-
mentos —cartas de navegación, diarios, cintas magneto-
fónicas, páginas de prensa, etc.— que solamente pueden 
transmitir al lector su versión de las cosas y esa versión, 
en un ser frustrado, deseante, propio de la sociedad de 
su época, genera monstruos, inventa un vampiro como 
catarsis para erradicar sus carencias, como depositario de 
sus secretos insatisfechos más íntimos. Está ubicado en 
lo siniestro y desde allí regresa cuando es convocado. No 
es, pues, el mal, es el acervo de una sociedad en decaden-
cia. Solamente existe en el fuera de campo —esto lo supo 
ver muy bien Coppola en su versión de la obra de Stoker, 
al mostrar el vampiro como una especie de camaleón que 
cambia de acuerdo con la relación directa que mantiene 
con sus víctimas, incluso hasta ese monstruo delirante e 
insaciable que hace el amor con Lucy, icono por excelen-
cia de la frustrada mujer deseante—.

Ese fuera de campo es retomado directamente por Dé-
jame entrar y evacuado totalmente por Crepúsculo. Los 
amables monstruos de Crepúsculo se exhiben para deleite 
de quinceañeras/os, están en campo, en el territorio de la 
mostración y espectacularización más evidente que sal-
tan entre árboles, caminan por las paredes, juegan como 
niños… —qué sinrazón— e invaden la pantalla con su 
presencia. El siniestro ser de Déjame entrar —siniestro 
malgré lui—, adolescente, pero asexuado, confunde amor 
y amistad, lealtad, vida y muerte, está evacuado constan-
temente al fuera de campo de la sociedad en que sobre-
vive y, en esa misma medida, es mostrado en su cotidia-
nidad y no en su monstruosidad. Sobran las palabras, tal 

es la evidencia, y tal lo mucho que separa la calidad de la 
banalidad. 

Podríamos seguir, pero el espacio con que contamos no 
nos deja más territorio. Baste decir, para concluir, que el 
extremo de la cadena es la pulsión de muerte. Drácula, 
en su eterno fuera de campo, no desea seguir viviendo, 
la muerte sería su bendición; transforma esa pulsión de 
muerte en pulsión sexual —ni homo ni heterosexual, de 
ahí la brillante plasmación del ser en Déjame entrar—. 
Los mamarrachos de Crepúsculo, por su parte, ordenan 
su vida en torno al clan familiar —también la ley— y 
quieren vivir en una sociedad que no les margine, don-
de puedan desarrollar su bondad y exhibir sus atributos 
—su look a la moda—, haciendo el bien e impidiendo 
que los monstruos malos puedan hacer daño a sus amigos 
humanos. Esto, siendo suave, no es sino papanatismo y 
vulgaridad. El problema es que causan furor y las cucha-
radas de formas de vida —en la muerte, por la nulidad— 
entran a bocajarro. ¡Qué destino el nuestro, cuando los 
vampiros reales caminan a nuestro lado y no sabemos 
reconocerlos… tan mordidos estamos! 

Notas
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realizado con la ayuda del Proyecto de Investigación Nuevas 

tendencias e hibridaciones de los discursos audiovisuales con-

temporáneos, financiado por la convocatoria del Plan Nacional 
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2008-2011, con código CSO2008-00606/SOCI, bajo la dirección 

del Dr. Javier Marzal Felici.
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1 Son numerosísimos e inabarcables los casos que podrían ejemplifi-

car esta práctica proteccionista, especialmente con títulos de terror 

oriental, consistente en rehacer películas ya existentes y exitosas 

en su país de origen pero que no reportarían los beneficios necesa-

rios si se distribuyeran subtituladas, por lo que se decide producir 

un filme enteramente propio. Por citar dos ejemplos patrios, es lo 

que sucedió con Vanilla Sky (Cameron Crowe, 2001), remake ne-

tamente inferior a Abre los ojos (Alejandro Amenábar, 1997) pero 

que con el reclamo de Tom Cruise o Cameron Diaz aseguraba ma-

yor acogida en Hollywood que una película desconocida española; 

o la más reciente Quarantine (John Erick Dowdle, 2008) que explo-

taba los derechos que se vendieron de [·REC] (Jaume Balagueró, 

Paco Plaza, 2007) al mercado norteamericano.

2 El título original de esta película fundamental del neorrealismo 

italiano es Ladri di biciclette, cuya traducción correcta en español 

quiere decir Ladrones de bicicletas, que es el título que se dio al 

film en otros países de habla hispana como Argentina. El cambiar 

ladrones por ladrón es un matiz importante, porque mientras la 

película habla de una realidad muy dura que convierte a muchas 

personas en ladrones de bicicletas, el título español hace una lec-
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tura distinta, convirtiendo la historia en un caso puntual y despo-

jándola de su intención de representar la miseria de todo un país. 

Teniendo en cuenta que el film se estrenó en pleno franquismo, 

es más que probable que el error fuera intencionado; en otros 

países en los que el título se cambió también al singular, como 

Estados Unidos o Francia, sí podemos albergar la duda de si el 

fallo se debió a simple desconocimiento del italiano. Pero la cen-

sura modificó algo aún más importante que el título: introdujo 

una voice over totalmente inexistente en el original, que dulcifica 

el desolador  —y magistral— plano final de la película, en el que 

el hombre, que no ha conseguido recuperar su bicicleta, camina 

junto a su pequeño hijo. La espantosa voice over española mata el 

clímax y el sentido de la película al decir aproximadamente que 

sin duda la familia saldrá adelante porque la solidaridad cristiana 

siempre triunfa.

3 Para desarrollar más la cuestión de la infancia en el cine de terror 

ver: El teorema de Swift: De niños terribles y demás monstruos 

fílmicos de Fernando de Felipe en Imágenes del mal. Ensayos de 

cine, filosofía y literatura sobre la maldad, coordinado por Vi-

cente Domínguez (2003). 

4 En adelante, teniendo en cuenta la insalvable homonimia de los 

textos a estudio, nos referiremos para su diferenciación opera-

tiva, tanto a la película sueca como a la norteamericana por sus 

títulos originales — Låt den rätte komma in y Let Me In, respec-

tivamente—. Asimismo, los nombres de Oskar y Eli, que la pelí-

cula sueca respeta de la novela original, pasan a ser en el remake 

estadounidense: Owen y Abby, cuestión a la que no atenderemos 

para facilitar el análisis comparativo.

5 Según la novela, Eli es en realidad Elías, el hijo menor de unos 

humildes campesinos, siervos de la gleba, nacido 200 años antes 

del momento en el que se desarrolla la historia. Elías fue vampi-

rizado por el señor feudal después de que uno de sus sirvientes 

le seccionara el pene —lo que explica un fugaz y extraño plano 

detalle a una cicatriz en los genitales de Eli que aparece en la 

película sueca y es obviado en la norteamericana—. Así, en el 

libro no se deja demasiado claro que Eli sea una niña, algo que 

no supone en ningun momento un problema para Oskar y que 

por ello ha suscitado interpretaciones sobre una homosexualidad 

latente que ninguna de las dos adaptaciones cinematográficas 

contempla. 

6 También llamado plano de situación, hace referencia al «encua-

dre que nos muestra el espacio general de una escena, el lugar 

donde se desarrollará la acción para facilitar nuestra orientación» 

(BENET, 2004: 301). Siguiendo a Gómez Tarín, es un plano que 

proporciona al espectador la necesaria ubicación desde la que el 

montaje analítico tendría la posibilidad de desarrollarse. Gracias 

al (re)conocimiento de ese lugar escénico, el espacio se convierte 

en habitable también para el público en la sala (GÓMEZ TARÍN, 

2011).

7 La escena final en ambos filmes se ejecuta a modo de venganza de 

Jimmy, el chico a quien Oskar, en un momento anterior del relato, 

le asesta un violento golpe en la oreja con una vara como acto de 

defensa propia, tras sentirse encorajado por Eli a enfrentarse a 

sus compañeros acosadores. Jimmy pedirá a su hermano mayor 

Jonny que vaya a la piscina a amenazar a Oskar. 

8 La maniobra de distracción del maestro Ávila —así se llama al en-

trenador según la novela— para dejar a Oskar solo en la piscina, 

en el libro no es a través de un incendio provocado en el exterior 

del pabellón, como en las dos películas, —otras prueba más de 

que Let Me In es más un remake que una nueva adaptación de la 

novela— sino un acto mucho más violento en el que le golpean 

en la cabeza provocándole una conmoción cerebral.

9 El tema musical que se escucha en el transistor es Flash in the 

night, del grupo sueco Secret Service, banda pop que gozó de 

cierto éxito en la década de los ochenta y que obtuvo en 1982 

su cima de popularidad con esta canción —la película no hace 

uso de títulos de situación, por lo que éste es un dato que aporta 

información implícita acerca del tiempo y el espacio donde se de-

sarrolla la acción—. La composición musical extradiegética que 

suena en el remake norteamericano —que sí sabemos desde el 

principio ha lugar en Los Álamos, Nuevo México, en 1983— es 

una partitura instrumental expresamente creada para la escena 

por el compositor Michael Giacchino titulada The Weakest Goes 

To The Pool —el más débil va a la piscina—.

10 Según se extrae de la pista de audiocomentarios del director y 

del guionista incluida en el Blu-ray Disc de Déjame entrar edi-

tado en España por Karma Films. Alfredson comenta en varios 

momentos del filme que su intención al enfrentarse a la novela 

de Lindqvist pasaba por confeccionar una película «casi muda» y 

que fuera la acción y no los diálogos los que explicaran al especta-

dor la trama, pues en la cinta pretende huir de cómo la televisión 

ha afectado negativamente al cine en este modo de contar las 

historias.
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