«Oskar: ;Quién eres?
Eli: Yo soy como ti...
Oskar: ;Qué quieres decir?

Eli: ;Qué miras? ;Me miras a mi? jPues chilla! ichilla!... Esas fueron las primeras

palabras que te of decir
Oskar: Pero yo no mato a la gente...

Eli: No, pero te gustaria hacerlo, si pudieras, para vengarte, ;a que si?

Oskar: Si...»

«Abrio los ojos y no vio mas que
azul claro... velos de color rosa»:

notas a Déjame entrar*

Francisco Javier Gomez Tarin,
Ivan Bort Gualy
Shaila Garcia Catalan
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Sangre fresea gélida

En los ultimos afos se ha venido fraguando una cierta
eclosion en el escenario mainstream del relato vampirico,
el auge de una tematica casi ancestral que ha resurgido
en el audiovisual contemporaneo debido sobre todo a las
adaptaciones cinematograficas de la saga de novelas de
corte neorromantico Crepusculo (Twilight, 2005) de Ste-
phenie Meyer, dirigidas al publico adolescente.

En medio de esta voragine vampirica, el canal de televi-
sién por cable norteamericano HBO no dudé en jugar su
baza, y en hacerlo de un modo completamente distinto al
del escenario hegemdnico que le servia de caldo de culti-
vo pero del que se tomarfa sus caracteristicas y acostum-
bradas distancias para crear una nueva serie acorde a su
incansable apuesta por la calidad: True Blood (Alan Ball,
HBO: 2008-). «Olviden esa pegajosa oleada de productos
vampiricos que nos abruma: True Blood es otra muestra
del poderio creativo de la mejor televisién trabajando a
plena potencia. True Blood es més que una de vampiros»
(MANRIQUE, 2010).

Desmarcada en esencia de este acostumbrado exceso
inherente al engranaje de la metrdpoli, pero que para-
dédjicamente revertirfa en dltima instancia en un nuevo
remake hollywoodiense ajustado a esos mismos patrones
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«ABRIO LOS 0J0S Y NO VIO MAS QUE AZUL CLARO... VELOS DE COLOR ROSA»: NOTAS A DEJAME ENTRAR

de la cultura comercial, se estrenaba en 2008 una pelicula
sueca, mucho mas contenida, llamada Déjame entrar (Ldt
den rdtte komma in, Tomas Alfredson) que adaptaba la
novela homénima y coterranea del escritor John Ajvide
Lindqvist. En ella se desarrollaba una nueva historia de
vampiros, pero que poco o nada tenia que ver —espe-
cialmente en el apartado formal— con las peliculas de
Crepusculo o con True Blood. Perturbadora, pausada y te-
rriblemente sombria, sus referentes eran mucho més cer-
canos a los Nosferatu de Murnau (1922) o Herzog (1976)
que a sus parientes coetdneos. Fue en 2010 cuando las
excelentes criticas recibidas y premios cosechados por la
produccién europea llamaron la atencién de las arcas es-
tadounidenses que, como acostumbran a hacer con des-
preocupada frecuencia’, orquestarian Déjame entrar (Let
Me In, Matt Reeves, 2010).

Déjame entrar a tres bandas: novela original, adapta-
cién cinematografica sueca y remake norteamericano
son los tres vértices que dotan de sustento al presente
texto, sobre los que se procede a cultivar su analisis. No
obstante, éste no perdera de vista que hay algo en el texto
—tome éste el semblante de imagen o letra— que se re-
siste a su traduccién. Se trata de la materialidad del signi-
ficante que hace del discurso algo que impide su transpa-
rencia comunicativa —que tanto Habermas se empené
en defender— vy el ficil intercambio. Hay algo, por tanto,
en el texto que lo requiere y lo reivindica como propio, en
el orden de lo absolutamente particular.

Aquellos ojos de fuego (recordados sobre
estos ojos de agua)

Los habitantes de una comunidad rural quedan incons-
cientes durante horas. Un tiempo después sus mujeres
advierten estar embarazadas de unos ninos que, como
se manifestara en un tercer tiempo, estan malditos. Este
hilo argumental arrebatara, para siempre, la correspon-
dencia que hasta entonces se habia dado, como si se tra-
tase de un postulado de la naturaleza, entre la infancia y
la inocencia. Se trata de la cinta El pueblo de los malditos
(Village of the Damned, Wolf Rilla, 1960) uno de los pri-
meros filmes en los que los ninos —de pelo blanco y ojos
de fuego— encarnan el mal agujereando la idea ilustrada
del progreso parejo entre la civilizacién y el bien, pos-
teriormente inquietante y correctamente versionada por
John Carpenter en la pelicula del mismo titulo de 1995.
Como vemos, la ficcién desmiente los ideales de modo
que casi cincuenta anos después aparece La cinta blan-
ca (Das Weisse Band, Michael Haneke, 2009) que situada
en 1913 —ano en el que precisamente Freud escribi6 el
caso clinico Dos mentiras infantiles— explora la maxima
freudiana «<hay algo en el hombre que no busca su bien»,
a través de un mal latente que se deja ver para anunciar
que la Guerras Mundiales no fueron del orden de un nue-
vo acontecimiento sino el efecto de una violencia coti-

diana que se habia estado gestando en lo intimo de la
sociedad.

Aunque con Ladrén® de bicicletas (Ladri di Biciclette,
Vittorio De Sica, 1948) el cine zarande6 para siempre la
inocencia infantil como efecto de una sociedad cruda,
solo fue a partir de los cincuenta cuando la nifiez ange-
lical mostré su tenebroso reverso. Asi, abandonando la
posicién del desamparo vy el victimismo, cobraron tintes
siniestros que se acentuaron en los sesenta con la nouve-
lle vague vy, definitivamente, se instalaron para siempre
en lo demoniaco a partir de los setenta por el auge en esa
década del cine de terror3.

Quien espere ver en Ldt den rdtte komma in* una pe-
licula de terror se encontrara con un gélido retrato de la
inocencia, y un alegato de que ésta nada tiene que ver con
la moral ni con la naturaleza. La cinta de Alfredson, con
un realismo crudo, desafia con poética y rotundidad al
cine de vampiros inundando sus campos con blanca luz,
sin sangre gratuita, con tiempos dilatados y con la idea de
que las victimas no siempre son inocentes. En definitiva,
el film supone una contrarréplica a su género.

La historia de Déjame entrar segtn la novela germinal
de Lindqvist es la de Oskar, un nino de doce anos que
vive con su madre en un suburbio de Estocolmo. Oskar
es un nino solitario, adicto a las golosinas, y con una cu-
riosa aficién: colecciona recortes de prensa sobre casos
de asesinatos atroces. Sus comparneros de clase se burlan
de él y le someten a un acoso del que se ve incapaz de
escapar. Un dia aparece en el barrio una nueva vecina,
Eli, una enigmatica nina de su edad —al menos aparen-
temente— que huele raro, nunca siente frio y tiene ca-
nas. Oskar no puede evitar sentirse fascinado por ella y se
vuelven inseparables. Coincidiendo con la llegada de Eli
se produce una oleada de asesinatos espantosos y sucesos
extranos que tienen desconcertada a la policfa local. Todo
apunta a un asesino en serie... Eli tiene 200 anos y es un
vampiros. Y es que, como reza el tagline de Let Me In: «La
inocencia muere. Ella no».

Oda al fuera de campo: analisis comparativo
de la escena final de la piscina (a modo de
secuencia-tipo del film)

Tanto Ldt den rdtte komma in como Let Me In inauguran
su escena final con un establishing shot‘. En la versién
sueca [imagen 1.1] —en el remake apenas se lee “POOL
ENTRANCE” [imagen 2.1]— el espectador observa en la
entrada del gimnasio un vistoso rétulo luminoso con la
palabra “BAD” que, aunque en sueco significa “BANOS”,
en inglés introduce un claro equivoco en su traduccién:
“MALQ”. Esta cuestién no deja de anotar una sorpresa del
significante que provoca cierto efecto irénico en su re-
cepcion, pues el efecto deictico de un cartel de bafio toma
un cariz simbdlico cuando sabemos que esa localizacién
que se senala engendrara el lugar del horror.

JULIO-DICIEMBRE 2011 (reedicion de 2013) L ATALANTE

129




1.1

1.2

1.3

1.4

1.5

1.6

1.7

1.8

PUNTOS DE FUGA

2.2

2.3

2.4

2.5

2.6

2.7

2.8

130 L' ATALANTE JULIO-DICIEMBRE 2031 freedicién de 2013)

Pagina correspondiente al desenlace de la novela Déjame
entrar de John Ajvide Lindqvist, junto a fotogramas de sus
adaptaciones cinematograficas sueca (1) y estadounidense (2)
a las que se remite en el analisis del presente texto

Tras el nevado e invernal plano de situacién,
Lat den rdtte komma in inicia un fascinante tra-
velling que declara toda una apuesta enunciati-
va. El narrador implicito se asoma en el vestua-
rio con sigiloso detenimiento hasta encontrar a
Oskar atandose las zapatillas [imagen 1.2]. En-
tonces, entra en campo el entrenador, hasta que
el nino abandona el espacio. La cdmara lo sigue.
Apenas unos segundos después advertimos que
mira fuera de campo [imagen 1.3, pero antes de
mostrarnos el objeto de su mirada, el entrenador
irrumpe en la escena llevandoselo con él. La ubi-
cacion de la cdmara se revela entonces estratégi-
ca, porque viene a primer plano un compariero
de clase de Oskar —que se descubrird como uno
de los chavales implicados en la venganza que
se avecina— que mira fuera de campo mientras
comparte encuadre con un espejo en el que solo
vemos un puerta que se abre sola, pero que por
convencién mitica y cinematografica sabemos
que sefala la irrupcién de Eli [imagen 1.4]. La
dialéctica del fuera de campo se revela, aqui,
perversa, porque si bien en primera instancia el
espectador no ve lo que el chico si, el espejo se
erige como guino directo al espectador revelan-
do la naturaleza vampirica de Eli. En definitiva,
el espectador ve menos pero sabe mds.
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En la coreografia del travelling asi como en
el resto de planos de la escena Oskar ostenta el
lugar privilegiado del encuadre. De hecho, en el
primero, el entrenador solo aparece en campo si
se sitiia él mismo cerca de Oskar, si no es asi la
camara recorta su silueta, no manifiesta una vo- 110 2.10
luntad de retratar la escena sino de acompafiar
al chico [imagen 1.2]. De este modo, la enuncia-
ci6n entroniza a Oskar —tal y como de forma
expresiva, lo hace su toalla de coronas [imagen
1.3]— tratando de compensar o dar justicia sim-
bélica a la humillacién que ha sufrido desde el
inicio del film. L 2

En ambas peliculas se articulan en montaje
alternado insertos del exterior del pabellén en
el que los companeros de Oskar elaboran una
estrategia para conseguir que el entrenador
abandone la piscina y asi poder urdir su plan de
venganza’ [imagenes 1.6 y 2.6]. En los dos films 112 2.12
los amigos pretenden vaciar el campo donde
ejercer la violencia, aunque cada propuesta op-
tard en ese transito por resoluciones formales
distantes y casi antagdnicas que revelan sus re-
interpretaciones del terror.

Lat den rdtte komma in no deja de sumergir-
se en espacios blancos, bafiados de luz, que hu- 13 213
yen de la anticipacién narrativa potenciando el
contraste para acentuar la ingenuidad. Let Me
In, por contra, esta inundada por una oscuridad
propia del género de terror. Los planos detalle
son convulsos, montados apresuradamente a
golpe de efecto para ofrecer tensién y acelerarel 1.4 2.14
ritmo del horror. Dan ejemplo de ello los planos
del agua que remiten a los que instauré Steven
Spielberg en Tiburdn (Jaws, 1975). En cambio,
los planos detalle en la versién sueca responden
a un tiempo m4s dilatado, imbricados con una
articulacién que apuesta por lo sutil. Da cuenta i1 215
de ello el plano en el que vemos solo un gesto de
puesta en puntillas de uno de los chicos que se-
nala el aviso al entrenador de un altercado afue-
ra® que lo hace salir de inmediato [imagen 1.5].
Let Me In busca la anticipacién del final con la
utilizacién de musica extradiegética ajustada a
los canones del género de terror mientras en  1.16 2.16
Lat den rdtte komma in la musica es diegética
y procede de la radio que el entrenador emplea
para hacer gimnasia acuatica’ [imagen 1.7]. Am-
bas propuestas formales adoptan una planifica-
cién propia al cine de peleas de bandas y ajustes
de cuentas pero con diferencias notables. En 117 217
Let Me In [imagenes 2.3, 2.8 y 2.9] se explicita
a través de la puesta en escena en reminiscen-
cia al film noir y en Ldt den rdtte komma in se
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vislumbra a través de la linea de didlogo «Un ojo por una
oreja ;Vale?» con potentes intertextos que saben revelar
la violencia latente o el reverso siniestro de ese supuesto
juego inocente en el agua. Asi, en Ldt den rdtte komma
in [imagenes 1.7 y 1.8], el ejercicio que marca el profe-
sor a un sonriente y despreocupado Oskar y que imitan
alegremente unas ninas fuera de la piscina se tornard si-
niestro cuando lo haga el amigo, pues el encuadre de las
piernas de éste nos recuerda al paso militar y a la estética
de la confrontacién entre ejército y civiles en la escena de
las escaleras de Odessa en El acorazado Potemkin (Bro-
nenosets Potyomkin, Sergei M. Eisenstein, 1925). En la
cinta norteamericana se resuelve el enfrentamiento con
acentuados picados y contrapicados, mientras que en la
sueca el efecto se consigue no solo con la angulacién de
la camara sino con la escala de los elementos del plano,
haciendo gala de una arquitectura compositiva ejemplar
[imagen 1.9]. Esto prueba que la interpretacién del texto
de Lindqvist por parte de Alfredson ha estado dirigida en
busca de «la contencién» y «el silencio»'2, al mismo tiem-
po que este tono desafia la hipercodificacién del género
de terror a la que es en todo momento fiel la versién de
Reeves.

Si antes decfamos que, de algiin modo, la enunciacién
otorga un lugar privilegiado para Oskar, el hecho de que
veamos los crimenes finales desde dentro de la piscina,
con el protagonista, enfatiza de forma determinante que
el punto de vista del film ha estado del lado de Oskar. Asf,
este ejemplar uso del fuera de campo, lejos de ser rescata-
do como mero recurso preciosista o férmula espectacular
por el gran impacto visual que supone ver cuerpos cer-
cenados tintando el azul del agua, supone todo un gesto
ético como culmen narrativo. Esta resolucién formal que
evidencia que la cinta norteamericana adapta —como
reconocen en sus créditos— tanto la novela como la pe-
licula; construye, en Gltima instancia, uno de los broches
cinematograficos mas licidos de los tltimos afios en su
estratégico modo de convocar la poética de la ausencia
[imagenes 1.10 a 1.14 y 2.10 a 2.14].

De entre las insalvables influencias que se destilan de
este fragmento final que analizamos, destaca la cita a uno
de los hitos mds memorables de la historia del terror ci-
nematografico: la escena en la piscina de La mujer pan-
tera (Cat People, Jacques Tourneur, 1942). En ese caso,
no hay agresién efectiva sino una atmésfera inquietante
creada con intensos claroscuros que parece imaginar la
bella Alice Moore —el personaje interpretado por Jane
Randolph— sugiriendo a través de caprichosas sombras
y extrafos sonidos, el ataque de un monstruo que no lle-
gamos a ver. En el film de Tourneur podemos detectar ya
los cddigos originarios del cine de terror y el suspense
como recurso, que coincide con las escenas a examen de
nuestro texto en la potenciacién simbdlica de un campo
solitario amenazado por el universo apdcrifo de lo omiso.
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Tal y como se relata en el libro, la enunciacién en este
climax va de Oskar a Micke, uno de los companeros de
clase de Oskar que acompana el acto de venganza pero
en el que, miedoso, no participa. Asi, el primero, Oskar:
prisionero del horror y acto seguido en conquista de la
calma;

Abrid los ojos y no vio mas que azul claro...velos de color rosa

que se deslizaban desde su cabeza ante sus ojos |...] el color

azul claro se deshizo, se fragment6 ante sus ojos en ondas
de luz.

Le salieron burbujas por la boca y estiré los brazos, flotando

boca arriba, y los ojos se volvieron hacia lo blanco, hacia los

rayos vacilantes del tubo fluorescente del techo. El corazén le
palpitaba como una mano contra un cristal, y cuando sin que-
rer tragd agua por los orificios nasales una especie de calma

empez6 a esparcirse por su cuerpo. Pero el corazén empezé a

latir con mas fuerza, con mas insistencia, querfa vivir y volvio

a patalear desesperado, intentando agarrarse a algo donde no

habfa nada. (LINDQVIST, 2008: 448)

El segundo, Micke: tinico testigo, necesario para contar
la historia a posteriori.

Micke se volvié para mirar lo que pasaba en la piscina. El

cuerpo de Oskar habia dejado de moverse, pero Jimmy estaba

todavia inclinado sobre el borde empujéndole la cabeza hacia
abajo. A Micke le doli6 la garganta al tragar.

Cualquier cosa. Con tal de que esto acabe.

Volvié a sentir otro golpe en la ventana, mds fuerte. Mir6 hacia

fuera en la oscuridad. Cuando la chica abrié la boca y le gritd,

el pudo ver...que sus dientes...y que habia algo que colgaba
de sus brazos.

- iDi que puedo entrar!

Cualquier cosa.

Mike asintid, dijo casi de forma inaudible:

- Puedes entrar.

La chica se retir6 de la puerta, desaparecié en la oscuridad. Lo

que le colgaba de los brazos brill, y ella desaparecié. Micke

se volvid otra vez hacia la piscina. Jimmy habia sacado la ca-
beza de Oskar del agua y habia vuelto a coger la navaja que
tenia Jonny; la puso sobre la cara de Oskar, apuntando.

Se vio una mancha de luz contra el cristal oscuro de la ven-

tana del medio y, una milésima de segundo después, se hizo

anicos.

El cristal de seguridad no se rompia como el vidrio normal.

Explot6 en miles de pequefios fragmentos redondeados que

cayeron tintineando contra el borde de la piscina, volaron

hasta el pasillo, sobre el agua, brillando como una miriada de

estrellas blancas. (LINDQVIST, 2208: 449-450)

Asf, la novela sugiere la muerte de forma sutil y con
suspense. Introduce la muerte en la piscina con «velos de
color rosa» y después trata de enunciar lo ocurrido a tra-
vés de la figura del altimo testigo. En esta escena, como
ocurre durante todo el film, se sigue un uso significante
de lo borroso, de la imagen ciega. En las peliculas, Micke
no se atreve a mirar, la escena no es soportable para la mi-
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Cuando el juego se torna siniestro. La puesta en escena hace que los
inocentes ejercicios de los nifios en la piscina recuerden al paso military
la estética de confrontacién en la escena de las escaleras de Odessa en El
acorazado Potemkin (Bronenosets Potyomkin, Sergei M. Eisenstein, 1925)

rada, solo es posible un fundido a negro como negacién
del horror [iméagenes 1.17 y 2.17].

Lat den rdtte komma in afiade a la novela la mirada en
contraplano —lo estrictamente filmico— del encuentro
final entre Eli y Oskar abrochando con justicia el film
[imagenes 1.15 y 1.16]. En la novela no existe esa mirada,
el encuentro debera imaginarse, nadie ha podido narrar-
lo. En Let Me In, a pesar de ser en este punto una rein-

terpretacién incuestionable mas de la obra cinematogra-
fica que de la literaria, se prescinde, como en el libro, del
contraplano de la mirada de Eli. Ella solo consigue una
presencia metonimica: de ella solo vemos sus pies ensan-
grentados [imagen 2.15]. Consideremos este mecanismo
discursivo como un gesto enunciativo relevante en la
medida en que huye de la evidencia resolutiva del film
al precio de restar romanticismo al encuentro que se pro-
duce en la dialéctica casi mistica del plano-contraplano
del film sueco.

A Oskar Eriksson habia venido a buscarle un angel.

El mismo angel que segtn las declaraciones les arrancé la

cabeza a Jonny y a Jimmy Forsberg y las dejé en el fondo de

la piscina (LINDQVIST: 2008: 451)

Ambos films disuelven al final toda competicién. En
la extraordinaria resolucién formal de la adaptacién eu-
ropea se disuelve cualquier dialéctica, no hay contienda.
El relato erige sus estrategias discursivas bajo la premisa
fundamental de que o son todos victimas o son todos
verdugos. La utilizacién del fuera de campo genera una
retdrica que detiene los circuitos del maniquefsmo moral
para introducirnos en la doblez de la condicién humana:
a Eli no la vemos matar, de ella solo se nos presenta —en
Lat den rditte komma in— su mirada salvifica final. Los
comparneros de Oskar se nos muestran troceados unos,
perplejos e inmdviles los que han sobrevivido, Oskar se
nos presenta aliviado por haberse liberado de anos de
humillacién. En definitiva, el peso de la culpa no cae so-
bre nadie asif como ningtn personaje se propone modelo
ejemplar para el espectador. Asi, la visién del mal en Dé-
jame entrar se emparenta con la de Abel Ferrara en otra
escalofriante historia de amor vampirico con reflexién
filoséfica de fondo: The addiction (1995), pues como re-
flexiona Gérard Imbert: «<hay una visién terriblemente
fatalista del mal en Ferrara, como si el horror (colectivo)
hubiera sido demasiado fuerte para que quepa redencién
para el sujeto (individual), una culpabilidad transhistdri-
ca que genera una indeleble mala conciencia. ; Habra que
concluir que la violencia es intrinseca al hombre, que el
hombre es pura violencia?» (IMBERT, 2010: 477).

La perversion camuflada

En las paginas previas de este mismo texto hemos aborda-
do someramente una puntual comparacién de la novela
Déjame entrar con los dos films aparecidos en el mercado
basados en ella y que llevan el mismo titulo en nuestro
pais, siendo los originales Ldt den rdtte komma in'y Let
Me In. Como ya se ha comentado en nota al pie, el hecho
de que la pelicula americana haya aparecido con tanta
celeridad, una vez comprobada la respuesta de publico
para la sueca, da que pensar en torno a la ética del mer-
cado que nos invade y a la prepotencia yanqui respecto a
producciones que han tenido alguna relevancia mas alla
de sus fronteras y que son utilizadas para hacer remakes
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en lugar de propiciar su exhibicién
en la metrépoli. Aunque este hecho
se ha producido siempre, y tltima-
mente cada vez con mas asiduidad
—Ilos titulos estdn en la mente de
todos—, no deja de sorprender otra
extraia coincidencia: la aparicién
de un fendmeno de masas adoles-
centes que se entregan al extrano
placer —casi perverso— de seguir
las aventuras de sus héroes (;?) en
la saga Crepusculo, también basada
en novelas de éxito, de la que se
han estrenado varios titulos ya con-
venientemente referenciados en
péginas previas. Ni qué decir tiene
que los tltimos titulos —Luna Nue-
va, Eclipse y Amanecer— tienen
connotaciones  cinematograficas
que debieran mantenerse a amplia
distancia por cuestién de salud
mental y sensitiva —eso es olfato,
que dirfan Les Luthiers—.

Pues bien, todo esto viene a
cuento de una reflexién adicional
—una vez abordado el analisis de
la secuencia-tipo final de Déjame
entrar— sobre este formato nuevo
de adolescente que busca su identi-
ficacién con un monstruo de buen
ver y parece acercarse a ¢l median-
te un procedimiento que tiene que
ver mas con la moda estetizante
que con cualquier tipo de rigor o
argumento. Por supuesto, vaya por
delante el abismo cualitativo que
separa Déjame entrar de Creptscu-
lo —también por razones de salud
mental este texto trabajara exclu-
sivamente desde la perspectiva de
estas dos peliculas, la versién sueca
de Déjame entrar y la primera de la
saga Creptsculo—.

Decfamos que habia un abismo
entre las dos propuestas. Veamos
unas pocas razones.

Para empezar, el universo vam-
pirico estd claramente perfilado en

nuestro imaginario colectivo mediante la suma cultural
de una serie de textos literarios —(desde El vampiro de
John William Polidori (1816) pasando por la Camilla de
Seridan Le Fanu (1872) hasta llegar al excelente Drdcula
de Bram Stoker (1897), cuyos precedentes hay que buscar
en la literatura gética y esos edificios singulares que son

La secuencia final de la piscina en Ldt den rdtte

komma in es una oda al fuera de campo y funciona a
modo de homenaje de una de las escenas mas me-
morables de la historia del terror cinematografico: La
mujer pantera (Cat People, Jacques Tourneur, 1942)
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El monje (Matthew Gregory Lewis,
1796) y el, no por posterior menos
importante, Melmoth, el Errabundo
(Charles Robert Maturin, 1820), sin
olvidar Frankenstein (Mary Shelley,
1818) ni otros muchos textos que
nos conectarian hasta con Howard
Phillips Lovecraft y los escritores
més contempordneos. Sin embar-
go, ese universo, culturalmente
lejano para una gran parte de la
juventud actual, ha sido recogido y
referenciado multiples veces por el
cine, que ha generado a su vez un
nuevo imaginario —quizas defor-
mado, pero, en ocasiones, incluso
enriquecido— sobre la imagen del
vampiro, su comportamiento y sus
condicionamientos —no citaremos
aqui los titulos filmicos, dada su
obviedad y porque son de cono-
cimiento general—. Ese vampiro
heredado a través de diversas ma-
nifestaciones artisticas —pintura,
teatro, novela, cine— tiene unas
caracteristicas muy concretas, ya
que es un ser que no esta muerto
ni vivo, cuya imagen no se refleja,
que huye de los simbolos religio-
s0s, que necesita saciar su apetito
mediante la sangre, que huye de
la luz del sol: lo sabido y conocido
por todos, puesto que las repre-
sentaciones lo han mostrado una
y otra vez ante nuestros ojos —y
sentidos— con estas caracteristi-
cas. No obstante, el vampiro es algo
mas. La Camilla de Le Fanu mora
en Drécula y le contagia su volup-
tuosidad; el apetito de sangre es
pulsién de vida, que se contrapone
al deseo de muerte —el fin como
descanso definitivo—. Y lo mads
significativo: el vampiro —Dracu-
la, por excelencia— no existe.
«Para este viaje, no hacfan falta
alforjas», pensara el lector. Y pen-
sard bien, aunque podemos ma-

tizar: el vampiro no existe sencillamente porque no es
sino el camulo de deseos insatisfechos que lo constituyen
como monstruo amenazador de una sociedad en deca-
dencia: la victoriana, cuando se escribe Drdcula, o, si se
quiere, la puritana de doble moral, esa que quisiéramos
ver erradicada para siempre y que vuelve una y otra vez
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a levantar la cabeza, sobre todo en este maldito occidente
en que vivimos, por no poder morir ni alimentarnos de
sangre, ya que otros vampiros lo hacen sin ser muertos
vivientes —léanse ciertas calanas de banqueros, politi-
cos, etcétera, los adalides actuales de la doble moral—.
Por eso, tiene mucho sentido que los monstruos actuales
de la saga Crepisculo no sean los vampiros, sino algu-
nos de ellos —mal encarados, negros, pestilentes— que
se constituyen en excepcién porque el deseo insatisfecho
que gener6 el mal pretérito ya no es visto como mal sino
como conquista del statu quo: en otras palabras, si el gam-
berro que roba un coche, debe ser castigado con la carcel;
y el banquero que roba y arruina a familias, se enriquece
noblemente y es premiado socialmente, ;cémo podria no
pretenderse una imagen del monstruo bueno vs el mons-
truo malo? Leccién magistral para publico inadvertido
que cala conciencias: millones de jévenes alimentdndose
de un imaginario que los normaliza y los eleva a las més
altas cimas de la mediocridad y la nulidad cultural. Asi
pues, bien mirado, los vampiros de Crepisculo son pura
representacion de la sociedad deseada por la ley.

Pero es que, ademas, tomando Drdcula como guia, decir
que el vampiro no existe no es ninguna veleidad, porque
la novela se construye sobre el fuera de campo perma-
nente, sobre los relatos de una serie de narradores y docu-
mentos —cartas de navegacion, diarios, cintas magneto-
fénicas, paginas de prensa, etc.— que solamente pueden
transmitir al lector su versién de las cosas y esa version,
en un ser frustrado, deseante, propio de la sociedad de
su época, genera monstruos, inventa un vampiro como
catarsis para erradicar sus carencias, como depositario de
sus secretos insatisfechos mas intimos. Estd ubicado en
lo siniestro y desde alli regresa cuando es convocado. No
es, pues, el mal, es el acervo de una sociedad en decaden-
cia. Solamente existe en el fuera de campo —esto lo supo
ver muy bien Coppola en su versién de la obra de Stoker,
al mostrar el vampiro como una especie de camaleén que
cambia de acuerdo con la relacién directa que mantiene
con sus victimas, incluso hasta ese monstruo delirante e
insaciable que hace el amor con Lucy, icono por excelen-
cia de la frustrada mujer deseante—.

Ese fuera de campo es retomado directamente por Dé-
jame entrar y evacuado totalmente por Crepusculo. Los
amables monstruos de Crepuisculo se exhiben para deleite
de quinceaneras/os, estdn en campo, en el territorio de la
mostracion y espectacularizacién més evidente que sal-
tan entre arboles, caminan por las paredes, juegan como
ninos... —qué sinrazén— e invaden la pantalla con su
presencia. El siniestro ser de Déjame entrar —siniestro
malgré lui—, adolescente, pero asexuado, confunde amor
y amistad, lealtad, vida y muerte, estd evacuado constan-
temente al fuera de campo de la sociedad en que sobre-
vive y, en esa misma medida, es mostrado en su cotidia-
nidad y no en su monstruosidad. Sobran las palabras, tal

es la evidencia, y tal lo mucho que separa la calidad de la
banalidad.

Podriamos seguir, pero el espacio con que contamos no
nos deja mas territorio. Baste decir, para concluir, que el
extremo de la cadena es la pulsién de muerte. Dracula,
en su eterno fuera de campo, no desea seguir viviendo,
la muerte seria su bendicién; transforma esa pulsién de
muerte en pulsién sexual —ni homo ni heterosexual, de
ahi la brillante plasmacién del ser en Déjame entrar—.
Los mamarrachos de Creptsculo, por su parte, ordenan
su vida en torno al clan familiar —también la ley— vy
quieren vivir en una sociedad que no les margine, don-
de puedan desarrollar su bondad y exhibir sus atributos
—su look a la moda—, haciendo el bien e impidiendo
que los monstruos malos puedan hacer dano a sus amigos
humanos. Esto, siendo suave, no es sino papanatismo y
vulgaridad. El problema es que causan furor y las cucha-
radas de formas de vida —en la muerte, por la nulidad—
entran a bocajarro. {Qué destino el nuestro, cuando los
vampiros reales caminan a nuestro lado y no sabemos
reconocerlos... tan mordidos estamos! l

Notas

* Grupo de investigacién ITACA-UJI. El presente trabajo ha sido
realizado con la ayuda del Proyecto de Investigacién Nuevas
tendencias e hibridaciones de los discursos audiovisuales con-
temporaneos, financiado por la convocatoria del Plan Nacional
de I+D+i del Ministerio de Ciencia e Innovacién, para el periodo
2008-2011, con cddigo CS02008-00606/SOCI, bajo la direccién
del Dr. Javier Marzal Felici.

** Las imagenes que ilustran este articulo han sido aportadas vo-
luntariamente por los autores del texto; es su responsabilidad el
haber localizado y solicitado los derechos de reproduccién al pro-
pietario del copyright. (Nota de la edicién.)

1 Son numerosisimos e inabarcables los casos que podrian ejemplifi-
car esta practica proteccionista, especialmente con titulos de terror
oriental, consistente en rehacer peliculas ya existentes y exitosas
en su pais de origen pero que no reportarian los beneficios necesa-
rios si se distribuyeran subtituladas, por lo que se decide producir
un filme enteramente propio. Por citar dos ejemplos patrios, es lo
que sucedi6 con Vanilla Sky (Cameron Crowe, 2001), remake ne-
tamente inferior a Abre los ojos (Alejandro Amendbar, 1997) pero
que con el reclamo de Tom Cruise o Cameron Diaz aseguraba ma-
yor acogida en Hollywood que una pelicula desconocida espanola;
o la mds reciente Quarantine (John Erick Dowdle, 2008) que explo-
taba los derechos que se vendieron de [-REC] (Jaume Balaguero,
Paco Plaza, 2007) al mercado norteamericano.

2 El titulo original de esta pelicula fundamental del neorrealismo
italiano es Ladri di biciclette, cuya traduccién correcta en espanol
quiere decir Ladrones de bicicletas, que es el titulo que se dio al
film en otros paises de habla hispana como Argentina. El cambiar
ladrones por ladrén es un matiz importante, porque mientras la
pelicula habla de una realidad muy dura que convierte a muchas

personas en ladrones de bicicletas, el titulo espanol hace una lec-
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tura distinta, convirtiendo la historia en un caso puntual y despo-
jandola de su intencién de representar la miseria de todo un pais.
Teniendo en cuenta que el film se estrend en pleno franquismo,
es mas que probable que el error fuera intencionado; en otros
paises en los que el titulo se cambié también al singular, como
Estados Unidos o Francia, si podemos albergar la duda de si el
fallo se debi6 a simple desconocimiento del italiano. Pero la cen-
sura modificé algo atin mas importante que el titulo: introdujo
una voice over totalmente inexistente en el original, que dulcifica
el desolador —y magistral— plano final de la pelicula, en el que
el hombre, que no ha conseguido recuperar su bicicleta, camina
junto a su pequenio hijo. La espantosa voice over espanola mata el
climax y el sentido de la pelicula al decir aproximadamente que
sin duda la familia saldrd adelante porque la solidaridad cristiana
siempre triunfa.

3 Para desarrollar mas la cuestién de la infancia en el cine de terror
ver: El teorema de Swift: De ninos terribles y demds monstruos
filmicos de Fernando de Felipe en Imdgenes del mal. Ensayos de
cine, filosofia y literatura sobre la maldad, coordinado por Vi-
cente Dominguez (2003).

4 En adelante, teniendo en cuenta la insalvable homonimia de los
textos a estudio, nos referiremos para su diferenciacién opera-
tiva, tanto a la pelicula sueca como a la norteamericana por sus
titulos originales — Ldt den rditte komma in'y Let Me In, respec-
tivamente—. Asimismo, los nombres de Oskar y Eli, que la peli-
cula sueca respeta de la novela original, pasan a ser en el remake
estadounidense: Owen y Abby, cuestién a la que no atenderemos
para facilitar el anélisis comparativo.

5 Segun la novela, Eli es en realidad Elias, el hijo menor de unos
humildes campesinos, siervos de la gleba, nacido 200 anos antes
del momento en el que se desarrolla la historia. Elfas fue vampi-
rizado por el senor feudal después de que uno de sus sirvientes
le seccionara el pene —lo que explica un fugaz y extrano plano
detalle a una cicatriz en los genitales de Eli que aparece en la
pelicula sueca y es obviado en la norteamericana—. Asi, en el
libro no se deja demasiado claro que Eli sea una nina, algo que
no supone en ningun momento un problema para Oskar y que
por ello ha suscitado interpretaciones sobre una homosexualidad
latente que ninguna de las dos adaptaciones cinematograficas
contempla.

6 También llamado plano de situacién, hace referencia al «encua-
dre que nos muestra el espacio general de una escena, el lugar
donde se desarrollara la accién para facilitar nuestra orientacién»
(BENET, 2004: 301). Siguiendo a Gémez Tarin, es un plano que
proporciona al espectador la necesaria ubicacién desde la que el
montaje analitico tendria la posibilidad de desarrollarse. Gracias
al (re)conocimiento de ese lugar escénico, el espacio se convierte
en habitable también para el publico en la sala (GOMEZ TARIN,
2011).

7 La escena final en ambos filmes se ejecuta a modo de venganza de
Jimmy, el chico a quien Oskar, en un momento anterior del relato,
le asesta un violento golpe en la oreja con una vara como acto de

defensa propia, tras sentirse encorajado por Eli a enfrentarse a
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sus companeros acosadores. Jimmy pedird a su hermano mayor
Jonny que vaya a la piscina a amenazar a Oskar.

8 La maniobra de distraccién del maestro Avila —asf se llama al en-
trenador segtn la novela— para dejar a Oskar solo en la piscina,
en el libro no es a través de un incendio provocado en el exterior
del pabellén, como en las dos peliculas, —otras prueba mas de
que Let Me In es mas un remake que una nueva adaptacion de la
novela— sino un acto mucho mas violento en el que le golpean
en la cabeza provocandole una conmocién cerebral.

9 El tema musical que se escucha en el transistor es Flash in the
night, del grupo sueco Secret Service, banda pop que gozé de
cierto éxito en la década de los ochenta y que obtuvo en 1982
su cima de popularidad con esta cancién —la pelicula no hace
uso de titulos de situacién, por lo que éste es un dato que aporta
informacién implicita acerca del tiempo y el espacio donde se de-
sarrolla la accion—. La composicién musical extradiegética que
suena en el remake norteamericano —que si sabemos desde el
principio ha lugar en Los Alamos, Nuevo México, en 1983— es
una partitura instrumental expresamente creada para la escena
por el compositor Michael Giacchino titulada The Weakest Goes
To The Pool —el mas débil va a la piscina—.

10 Seglin se extrae de la pista de audiocomentarios del director y
del guionista incluida en el Bluray Disc de Déjame entrar edi-
tado en Espafia por Karma Films. Alfredson comenta en varios
momentos del filme que su intencién al enfrentarse a la novela
de Lindqvist pasaba por confeccionar una pelicula «casi muda» y
que fuera la accién y no los dialogos los que explicaran al especta-
dor la trama, pues en la cinta pretende huir de cémo la televisién
ha afectado negativamente al cine en este modo de contar las

historias.
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