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El cine sigue en contacto con el mundo. Como habia di-
cho Jean-Louis Comolli, la puesta en escena documental
parece seguir siendo el lazo mas firme que mantiene al
cine y al mundo conectados. Y da la sensacién de que
la manera mas directa de acercarse a las cosas es desde
la préctica cotidiana del cine, haciendo cine dia tras dia,
filmando las cosas més sencillas, a veces desde el &mbito
de lo doméstico. Algunas manifestaciones del cine docu-
mental contempordneo se identifican con aquella idea
del cine como una préctica individual y cotidiana, dina-
mica que habia planteado la caméra-stylo de Alexandre
Astruc (la cdmara como una estilografica) y actividad a la
que también hacia referencia Chris Marker: «poseemos

los medios —y esto es algo nuevo— para una forma de
hacer cine intima, solitaria. El proceso de hacer pelicu-
las con uno mismo, la forma en la que trabaja un pintor
o0 un escritor, ahora no solo tiene que ser experimental»
(ORTEGA Y WEINRICHTER, 2006: 187). Se trataria
aqui, pues, de ver y entender el cine como un trabajo in-
dividual de coleccionar una serie de capturas vivas sobre
la realidad, un conjunto de imégenes que, como recoge
Marker del Libro de la almohada de Sei Shonagon, «ace-
leran el corazon».
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A través del registro de las actividades cotidianas, algu-
nos cineastas han intentado establecer un vinculo con el
mundo. Como si, al poner la atencién sobre las cosas mas
cercanas y los movimientos mas sencillos, fuera posible
ver estas cosas por primera vez. Las imagenes de cine nos
redescubren el mundo y funcionan como una revelacién.
Filmar serfa una actividad cotidiana, de manera que el
cine es considerado como verbo, actividad, casi mas que
por su asunto o contenido. Sin embargo, las imagenes
que resultan de esta préctica filmica suelen caracterizarse
por una gran fuerza. Asi, nos topamos con que el cine
de Chris Marker, Jonas Mekas o David Perlov estd lleno
de imédgenes de gran pregnancia, sean retratos al azar o
filmacién de tiempos muertos. El deseo de la imagen es
una cuestion que se plantea Marker al final de Sans soleil
[Sin sol] (Chris Marker, 1983), cuando retoma la cita que
habia situado al principio de la pelicula: la imagen de los
tres ninos rubios mirando a la cdmara, es decir, mirdndo-
le. La voz del cineasta no deja de preguntarse, preguntar-
nos: «la temblorosa toma bajo la fuerza del viento que nos
golpeaba en el acantilado, todo lo que habia selecciona-
do para ordenar, y que reflejaba mejor lo que veia en ese
momento; spor qué la mantenia al extremo de los brazos,
al extremo del zoom, hasta su ultimo veinticuatroavo de
sequndo?». ;Cudl es la relacién que establece el cineasta
con estos ninos? Se trata de una relacién con la imagen
en la que el objeto de deseo es la imagen de los demas, el
presente colectivo, «no vuelto sobre si mismo, sino sobre
el otro, los otros», como ha dicho Olivier Kohn (ORTEGA
Y WEINRICHTER, 2006: 109).

La observacién como trabajo y rutina
El alter ego de Chris Marker en Sans soleil se embarca
en un viaje en busca de lo banal, del gesto coleccionable
en cuya simplicidad reside toda la potencia de la imagen
cinematografica. Una actitud similar se identifica en la
obra diarfstica del israelf David Perlov, que se compone
de Diary [Diario| (1973-1983) y Revised Diary |Diario re-
visado| (1990-1999). En su practica filmica diaria se en-
cuentra la fascinacién del que, tras la cdmara, observa
atento un movimiento cotidiano (por ejemplo, el de un
hombre que barre la calle o una ventana que se abre) y
siente el deseo de verlo mejor y de coleccionar dicho mo-
vimiento en forma de imagen. La reflexién que en torno
ala cuestion de lo visual realiza el escritor y critico de arte
John Berger se sitia en una linea préxima a las imagenes
a las que aqui nos estamos refiriendo. En su libro Mirar,
y a proposito de la pintura de Gustave Courbet, escribe
que en ella «todo estd interpretado con asombro: asom-
bro porque ver, que es algo que carece de reglas, consiste
en sorprenderse continuamente» (BERGER, 2001: 136).
El cine de Perlov esta abierto a la sorpresa, se deja
asombrar y se propone comenzar a mirar desde el princi-
pio. Sus Diarios suponen un empezar el cine desde cero:

comprar una camara modesta, asomarse a la ventana y
registrar lo que se repite cada dia como si se mirara por
primera vez. Las imagenes que resultan son unas mira-
das al mundo casi de caracter originario, primario. En
mayo de 1973 Perlov compra una cdmara y comienza su
préctica de filmacién cotidiana. Su primera toma, desde
una ventana de su vivienda, apunta ya al marco de lo que
va a ser un trabajo de observar los movimientos y gestos
de las actividades del dia a dfa, desligados de un mero
interés narrativo o dramatico. El ejercicio de estos Diarios
se fundamenta en la actividad de observar, que él mismo
confiesa que se ha convertido en la clave de su trabajo y
de su manera de vivir. Estas imagenes dan cuenta de sus
impresiones hacia lo infraordinario: los movimientos del
trafico en la calle, los gestos de las personas que pasean
bajo su casa, las actividades cotidianas de sus hijas y es-
posa, la coleccion de rostros de los amigos que le visitan.
Los movimientos mas sencillos llaman la atencién del
que filma, que siente el deseo de capturarlos y conservar-
los. Lo mismo ocurre con el registro de los sonidos del dia
a dfa en la calle, el que hace la bocina de un autobis o el
de una reja que mueve un nino que juega.

Filmar la vida no es irrelevante, dice Perlov

Observar se convierte para el cineasta en una rutina
y en un juego. Por un lado, observar y filmar son précti-
cas diarias que el cineasta ve necesario realizar con cierta
regularidad. Como explica la voz de Perlov, conseguir fil-
mar un movimiento interesante conduce a querer «fil-
mar mds y mds». Sobre estas imagenes, dice el cineas-
ta: «Quiero comenzar a filmar por mi cuenta y para mi
mismo. El cine profesional ha dejado de atraerme. Busco
algo diferente. Quiero acercarme a lo cotidiano. Sobre

JULIO-DICIEMBRE 2011 (reedicion de 2013) L ATALANTE

123




PUNTOS DE FUGA

SE TRATARIA AQUI, PUES,
DE VER Y ENTENDER

TRABAJO INDIVIDUAL
DE COLECCIONAR UNA
SERIE DE CAPTURAS VIVAS
SOBRE LA REALIDAD, UN
CONJUNTO DE IMAGENES
QUE, COMO RECOGE
MARKER DEL L/BRO DE

LA ALMOHADA DE SEI
SHONAGON, «ACELERAN EL

124

todo, anénimamente. Lle-
va su tiempo aprender a
hacerlo». Esta rutina re-
EL CINE COMO UN quiere una cierta préctica
para conseguir filmar los
movimientos que mejor
revelen la vitalidad. Por
otro lado, la practica de
observar se convierte en
un juego, consistente en
colocar un marco fijo,
que serd la ventana de la
propia vivienda, y a par-
tir de éste coleccionar los
movimientos que, permi-
, tiendo al azar hacer su
CORAZON» trabajo, se dejan atrapar
en los limites de dicho
marco. Este juego de atrapar la vitalidad de los pequenos
eventos de la calle, el flujo de la vida en las calles, los
movimientos que se ven desde la ventana, las imagenes
que mas o menos fortuitamente se producen, los distin-
tos marcos que se pueden establecer, remite a las sinfo-
nias urbanas que hicieron los retratos de las ciudades: EI
hombre de la cdmara (Chelovek s kino-apparatom, Dziga
Vertov, 1929), A propésito de Niza (A propos de Nice, Jean
Vigo, 1930) o Berlin, sinfonia de una gran ciudad (Berlin:
Die Sinfonie der Grosstadt, Walter Ruttmann, 1927). Del
juego de espiar el exterior surge en el que filma el deseo
de registrar también los movimientos que se dan al otro
lado de la ventana, en el interior del espacio doméstico.
En el texto Un prado John Berger describe una expe-
riencia que ilustra las caracteristicas principales del acer-
camiento visual a lo cotidiano del cine de David Perlov.
Explica Berger que, en ocasiones, cuando conduce de ca-
mino a su casa, el encuentro con un paso a nivel cerrado
le obliga a detenerse junto a un hermoso prado verde
(BERGER, 2001: 184). Durante una pausa de unos minu-
tos, el azar le ofrece una posibilidad de observar los acon-
tecimientos que alli tienen lugar. Este lugar privilegiado
para la observacion estd a corta distancia de su casa vy,
sin embargo, no suele visitarlo. La explicacién que ofrece
Berger hace referencia a una nocién del acontecimiento
en que se unen el espacio y el tiempo. Los acontecimien-
tos que se suceden en el prado son similares a los que
inventariaba Georges Perec en su libro de piezas cortas
Lo infraordinario, es decir, habituales, cotidianos y que es-
capan a la espectacularidad. También estan en la misma
linea de los que registra la cimara de Perlov a partir de
su ventana: «dos péjaros que se persiguen, una nube que
oculta al sol cambiando asi el color del verde» (BERGER,
2001: 184). Estos pequefios acontecimientos adquieren
una significacién especial porque ocurren durante los
minutos en que Berger se ve obligado a detenerse, o du-
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rante el espacio-tiempo en que Perlov se asoma a la ven-
tana, cAmara en mano.

El modo de percepcién que aqui describe Berger coin-
cide en muchos aspectos con la imagen observacional
que desarrollan los diarios de Perlov, con la ventana
como imagen paradigmadtica y lugar privilegiado. Hay un
momento en que el cineasta propone un juego alrededor
de la mirada. Desde una ventana que da al patio interior
de una vivienda en Parfs, la cdmara se asoma y estable-
ce unos limites dentro de la imagen, un reencuadre con-
figurado por las lineas que forman una pared, el suelo,
un muro. El juego consiste en detenerse en la filmacién
de estos limites y esperar (confiar en) que suceda algo.
El menor acontecimiento sera registrado y considerado
por el cineasta como una fortuna y como una imagen de
enorme valor y de poder casi revelador. Las imagenes que
en esos limites se van a suceder no van a ser otras que los
pasos que dan unos tacones, o las piernas de un hombre
que corre. Perlov comentara ante esa imagen que, huyen-
do de todo interés dramdtico o narrativo, no interesa el
motivo que hay para correr, o el lugar al que se dirige,
sino que lo que interesa es la propia imagen de un hom-
bre corriendo.

El marco que establece el juego de Perlov es la imagen
cinematografica que fundamenta los acontecimientos
que dentro de ella tienen lugar. La imagen-marco, como
el prado, no solo enmarca los acontecimientos, sino que
también, como dice Berger, los contiene. De repente, lo
que habia comenzado como una experiencia mas de ob-
servacion cotidiana, dice Berger, «se abre por el centro y
da vida a una alegria que reconocemos al instante como
nuestra. El prado ante el que nos hemos detenido parece
tener las mismas proporciones que nuestra vida» (BER-
GER, 2001: 188). Esta alegria de la que habla Berger nos
remite a la fortuna que transmiten las imagenes de David
Perlov cuando, sin esperarlo, un acontecimiento se cuela
en el marco que se ha impuesto.

El gesto de coleccionar

La idea de colecciéon parece ser un concepto adecuado
para acercarse al modo en que se estructura la percep-
cién y la filmacién de lo cotidiano. Lo que es visto en la
filmacién cotidiana es descrito como una serie, un lista-
do de impresiones, de caracter inacabado, una coleccién
de esbozos. El caso de la descripcién de las naturalezas
muertas es especialmente significativo. En Lo infraordi-
nario Georges Perec enumera los objetos encontrados en
su paseo rutinario: «al lado, tiendas de muebles italianos
o de iluminacién japonesa, vendedores de grabados, de
libros de arte, de baratijas indias, de carteles de peliculas,
de cualquier clase de cosa pseudoantigua o pseudomo-
derna a la moda de anteayer, de hoy o de pasado mariana:
ahi es donde se puede, por unos francos, adquirir una lata
de conservas que contenga un poco de aire de Parfs, un
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sacapuntas en forma de barco de palas, de viejo graméfo-
no o de... Centro Georges-Pompidou, un cuaderno escolar
anejo en cuya contratapa figure una anticuada tabla de
multiplicar” (PEREC, 2009: 37).

Esta acumulacién de imagenes, aunque parecen no
permitir el conocimiento profundo de la realidad, quedan
como una imagen de enorme pregnancia en la memo-
ria. Cuando Perlov o Marker visitan una ciudad, toman
vistas de cosas como, utilizando palabras de Perec, «un
gentleman muy digno corriendo bajo la borrasca tras su
sombrero de hongo, una nifita sentada entre las patas de
uno de los leones de la columna de Nelson». De esta idea
de coleccién se desprende una nocién de cierta mirada
nueva. En su recorrido minucioso, Georges Perec apunta
la idea de que el encuentro con nuevos emplazamientos y
retos para la mirada es un hecho que revoluciona el modo
de percepcién del que mira. El cineasta de lo cotidiano se
dedica a registrar lo que hay a su alrededor, las personas,
los gestos. ;Qué interés hay en el momento de filmar? En
Sans soleil Chris Marker explica: «Le gustaba la fragilidad
de esos momentos suspendidos en el tiempo. Esos recuer-
dos cuya unica funcién es estar dejando atrds nada mds
que recuerdos. El escribié: he estado alrededor del mundo
varias veces y ahora, solamente la banalidad me interesa
aun».

La pelicula, que se convierte en un ensayo sobre la me-
moria, parte de la practica a la que aqui estamos apuntan-
do: la de registrar las cosas que, aparentemente irrelevan-
tes, producen una especie de revelacién al convertirlas en
imagen cinematografica. Se trata de traducir lo vivido en
una imagen, lo cual da lugar a un archivo o coleccién de
imagenes del mundo, personas, cosas hermosas. Marker
reconoce que, aunque queria hablar del milagro econé-
mico en Japon, acaba filmando algo mds directo, las ce-
lebraciones en la calle, y con el registro del sonido, la in-
tensidad de los bailes, transmitirnos su presencia y la de
las personas retratadas. Esas «cosas que acele-
ran el corazén» lo hacen por ser registradas y
convertidas en imagen cinematogréfica, y en
alguna ocasion el cineasta tiene la necesidad
de congelar la imagen y grabar en las retinas
toda la fuerza de un retrato. Hay una especie
de revelacién en estas imagenes, y al montar
un plano filmado en Africa con otro de los
emies que viven en fle-de-France, expresa
un sentimiento de universalidad o conviven-
cia de tiempos. O, como ha expresado Olivier
Kohn, el «sentimiento de recorrer el planeta
con un gran ojo abierto, de pasar con un clic
de obturador de un paisaje a otro, de un rostro
a otro, que sabemos lejanos, separados en el
espacio y en el tiempo y que sin embargo se
hablan, y cuya voz escuchamos» (ORTEGA Y
WEINRICHTER, 2006: 107).

La pelicula de Marker nos da una via para interpretar
este tipo de imagen y préctica cinematogréfica de la co-
leccién: la cuestion de la memoria. Se filma para cons-
truir unos archivos del mundo, para ayudar a la memoria.
David Perlov intenta ordenar los fragmentos que obtiene
a partir de la realidad, quiza para comprenderla mejor,
y para conservar recuerdos. Los signos de la memoria,
en la llamada zona de Sans soleil, pueden ser retenidos,
dice Marker, «como a insectos que han volado mds alld del
tiempo, y a los que puede contemplar desde un punto de
vista fuera del tiempo»: la eternidad.

Mas alld de la intensidad de las cosas que revela la ima-
gen cinematografica, la pedagogia critica de la obra de
Marker reafirma el ser imagen de la imagen, la necesidad
de unas imdgenes criticas que no se confundan con la
realidad que representan. Jean-Louis Comolli hablé de
que filmamos para ver. Las imagenes, como le ocurre a
Robert Flaherty en Hombres de Aran (Man of Aran, Ro-
bert Flaherty, 1934), son la tinica prueba que queda «de la
existencia y de la potencia de los seres y de las cosas». En
la imagen cinematogréfica, la realidad se revela en una
nueva dimension, el mundo se transforma, al pasar por
el cine, en mirada al mundo.

Ordenar lo doméstico en imagenes
Filmar para ver es lo que hacia David Perlov en su practi-
ca diarfstica, con muchos puntos de conexién con el cine
familiar. En su empenio por registrar la vida, las imagenes
son capturas sobre la realidad, miradas al mundo, que
funcionan sin necesidad de ser apoyadas en un relato.
Para, como pretende, «ver la vida», abandona los relatos y
argumentos utilizados en otras practicas documentales y
se limita a documentar lo cotidiano, «lo ordinario».

Esta determinacién por capturar lo cotidiano no obvia
la vida publica, lo politico. Desde el espacio doméstico el
cineasta se asoma para filmar lo que sucede en el exte-

La temblorosa toma de Chris Marker
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rior, opta por establecer una distancia y también un li-
mite, sefialado por el marco de la ventana, como lugar
de trasvase exterior-interior, publico-privado. En su ambi-
cién por capturar la esencia de lo real reconoce la dificul-
tad de responder a la cuestién scémo filmar lo publico?,
de manera que el cineasta debe acomodarse a los limites
mds o menos azarosos que establece la ventana de su ha-
bitacién. La realidad le queda demasiado grande para ser
registrada por una cdmara, o ser comprendida con una
mirada. Este gesto de filmar se concreta en una serie de
capturas sobre la realidad, que produce unos archivos di-
rigidos al futuro. El cineasta que se asigna esta tarea ob-
tiene un material 1til para poder comprender mejor, pero
es también un trabajo de ordenamiento de la informa-
cién, los acontecimientos, los sentimientos, produciendo
un conjunto mds accesible. En este intento de ordenar
la realidad, Perlov realiza una segunda lectura sobre las
imagenes filmadas, revisa el proceso de filmacién y expo-
ne la construccién de ideas. En esta revisiéon completa el
sentido de las imdgenes, aunque se trata siempre de un
sentido abierto, que las interroga sobre su significado y
las abre al espectador.

Filmar lo cotidiano, como vemos en la obra de Perlov,
supone poner la atencién en los gestos, sobre todo el ges-
to humano, e intentar adivinar la esencia de cada movi-
miento. Los acontecimientos mds interesantes para ser
coleccionados son entonces los movimientos mas senci-
llos, accesibles desde una ventana, flujos que se pueden
arrebatar a la realidad: el cambio de vestido de su esposa
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Sans soleil se detiene en retratos al azar

en una sola toma, «los dngulos activos de mi casa». A ve-
ces las secuencias que filma en el exterior capturan ges-
tos que le son extranos, pero en la mayorfa de ocasiones
cualquier sencillo movimiento puede revelarse hipnético
por la mirada de la cdmara: dos personas rezando en la
playa, el baile de un grupo oriental, una mujer que limpia.
Las imagenes de lo cotidiano son tentativas, posibilidades
abiertas que constituyen su manera de relacionarse con
las cosas del mundo; lo vivido se convierte en imagen.
Registrar y archivar lo vivido es rendir cuentas con la
realidad intima, una actividad para vivir el presente con
mayor intensidad. Pero la emocién vivida en el presente
conduce a la posibilidad de conservar un recuerdo futuro,
para la propia memoria.

Quiza ante la sensacién de que el mundo estd dema-
siado lleno (de miradas, de imagenes), la posicién de Per-
lov es empezar a pensar las imagenes desde el ambito
de la intimidad y el interior doméstico. Fascinado por
la profusién de gestos y movimientos que del exterior
captura desde su ventana, Perlov siente «la necesidad de
voltearme, enfocar mi camara hacia adentro, hacia mi
propia casa». En el espacio doméstico parecen ampliarse
las posibilidades para coleccionar imagenes. Una imagen
paradigmatica de esta cuestion es el movimiento que, en-
tre estancias, realiza Mira, la esposa del cineasta: «Aun
no logro comprender cémo Mira, en una sola toma, logra
cambiarse de vestido y regresar tan rdpidamente».

La obra de Perlov pone la atencién precisamente en
estas posibilidades del entorno cotidiano, con el afdn de
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En el Diario de Perlov, la experiencia de un prado

capturar la vida en tiempo presente. Si la fotografia co-
mun habfa sido un producto de uso particular, con signi-
ficacién solo para quien la habia tomado y los que eran
retratados, estas peliculas recuperan la universalidad y
trasladan a la esfera publica unos materiales que en ori-
gen parecian estar reservados a lo privado, la esfera de la
familia y de la intimidad.

El que esta tras la cdmara también deja prueba de su
presencia en el momento de la filmacién. También su
personalidad y existencia siguen viviendo en las ima-
genes que han sido filmadas. Ademas de la atencién
prestada a los rostros y actividades de los demas, ami-
gos y extranos, en los diarios de David Perlov hay mu-
chos momentos en que el cineasta se encuentra solo
en el espacio interior de la casa familiar. Inscribir en la
pelicula el tiempo que uno pasa consigo mismo es ex-
presar la intimidad mads absoluta, la de quien estd tras
la cdmara. En una ocasién Perlov constata que las es-
cenas familiares suponen demasiada presencia y que,
en cambio, necesita adoptar una distancia. Cuando se
queda a solas recobra significacién la presencia que
hay detras de la cdmara. El espacio interior representa
la necesidad de estar con uno mismo, aunque solo en
contadas ocasiones Perlov muestra su propia imagen
ante el espejo. Las paredes del piso, las ventanas, los
cuadros y fotografias colgados son la expresién del in-
dividuo que esta a solas consigo mismo. El débil movi-
miento de la cdmara es la direccién de su mirada y su
deambular por la casa.

El cineasta, David Perlov, Chris Marker, intentan, filman-
do, mantener un vinculo con el mundo, mantenerse en con-
tacto con la realidad. Mdas que verse a si mismos, el cineasta
deja huellas de los pequetios acontecimientos que vio.

Notas

* Las imagenes que ilustran este texto son fotogramas (capturas de
pantalla) de Sans Soleil de Chris Marker, y Diary y Revised Diary
de David Perlov aportadas voluntariamente por la autora del
texto. L’Atalante agradece a Manuel Asin (Prodimag/Intermedio),
y a Mira Perlov y Yael Perlov, respectivamente, la autorizacién

para su reproduccién en estas paginas. (Nota del editor.)
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