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El cine sigue en contacto con el mundo. Como había di-
cho Jean-Louis Comolli, la puesta en escena documental 
parece seguir siendo el lazo más firme que mantiene al 
cine y al mundo conectados. Y da la sensación de que 
la manera más directa de acercarse a las cosas es desde 
la práctica cotidiana del cine, haciendo cine día tras día, 
filmando las cosas más sencillas, a veces desde el ámbito 
de lo doméstico. Algunas manifestaciones del cine docu-
mental contemporáneo se identifican con aquella idea 
del cine como una práctica individual y cotidiana, diná-
mica que había planteado la caméra-stylo de Alexandre 
Astruc (la cámara como una estilográfica) y actividad a la 
que también hacía referencia Chris Marker: «poseemos 
los medios —y esto es algo nuevo— para una forma de 
hacer cine íntima, solitaria. El proceso de hacer pelícu-
las con uno mismo, la forma en la que trabaja un pintor 
o un escritor, ahora no solo tiene que ser experimental» 
(ORTEGA Y WEINRICHTER, 2006: 187). Se trataría 
aquí, pues, de ver y entender el cine como un trabajo in-
dividual de coleccionar una serie de capturas vivas sobre 
la realidad, un conjunto de imágenes que, como recoge 
Marker del Libro de la almohada de Sei Shônagon, «ace-
leran el corazón».
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MIRAR LOS PEQUEÑOS ACONTECIMIENTOS. EL CASO DE CHRIS MARKER Y DAVID PERLOV

A través del registro de las actividades cotidianas, algu-
nos cineastas han intentado establecer un vínculo con el 
mundo. Como si, al poner la atención sobre las cosas más 
cercanas y los movimientos más sencillos, fuera posible 
ver estas cosas por primera vez. Las imágenes de cine nos 
redescubren el mundo y funcionan como una revelación. 
Filmar sería una actividad cotidiana, de manera que el 
cine es considerado como verbo, actividad, casi más que 
por su asunto o contenido. Sin embargo, las imágenes 
que resultan de esta práctica fílmica suelen caracterizarse 
por una gran fuerza. Así, nos topamos con que el cine 
de Chris Marker, Jonas Mekas o David Perlov está lleno 
de imágenes de gran pregnancia, sean retratos al azar o 
filmación de tiempos muertos. El deseo de la imagen es 
una cuestión que se plantea Marker al final de Sans soleil 
[Sin sol] (Chris Marker, 1983), cuando retoma la cita que 
había situado al principio de la película: la imagen de los 
tres niños rubios mirando a la cámara, es decir, mirándo-
le. La voz del cineasta no deja de preguntarse, preguntar-
nos: «la temblorosa toma bajo la fuerza del viento que nos 
golpeaba en el acantilado, todo lo que había selecciona-
do para ordenar, y que reflejaba mejor lo que veía en ese 
momento; ¿por qué la mantenía al extremo de los brazos, 
al extremo del zoom, hasta su último veinticuatroavo de 
segundo?». ¿Cuál es la relación que establece el cineasta 
con estos niños? Se trata de una relación con la imagen 
en la que el objeto de deseo es la imagen de los demás, el 
presente colectivo, «no vuelto sobre sí mismo, sino sobre 
el otro, los otros», como ha dicho Olivier Kohn (ORTEGA 
Y WEINRICHTER, 2006: 109).

La observación como trabajo y rutina
El álter ego de Chris Marker en Sans soleil se embarca 
en un viaje en busca de lo banal, del gesto coleccionable 
en cuya simplicidad reside toda la potencia de la imagen 
cinematográfica. Una actitud similar se identifica en la 
obra diarística del israelí David Perlov, que se compone 
de Diary [Diario] (1973-1983) y Revised Diary [Diario re-
visado] (1990-1999). En su práctica fílmica diaria se en-
cuentra la fascinación del que, tras la cámara, observa 
atento un movimiento cotidiano (por ejemplo, el de un 
hombre que barre la calle o una ventana que se abre) y 
siente el deseo de verlo mejor y de coleccionar dicho mo-
vimiento en forma de imagen. La reflexión que en torno 
a la cuestión de lo visual realiza el escritor y crítico de arte 
John Berger se sitúa en una línea próxima a las imágenes 
a las que aquí nos estamos refiriendo. En su libro Mirar, 
y a propósito de la pintura de Gustave Courbet, escribe 
que en ella «todo está interpretado con asombro: asom-
bro porque ver, que es algo que carece de reglas, consiste 
en sorprenderse continuamente» (BERGER, 2001: 136).

El cine de Perlov está abierto a la sorpresa, se deja 
asombrar y se propone comenzar a mirar desde el princi-
pio. Sus Diarios suponen un empezar el cine desde cero: 

comprar una cámara modesta, asomarse a la ventana y 
registrar lo que se repite cada día como si se mirara por 
primera vez. Las imágenes que resultan son unas mira-
das al mundo casi de carácter originario, primario. En 
mayo de 1973 Perlov compra una cámara y comienza su 
práctica de filmación cotidiana. Su primera toma, desde 
una ventana de su vivienda, apunta ya al marco de lo que 
va a ser un trabajo de observar los movimientos y gestos 
de las actividades del día a día, desligados de un mero 
interés narrativo o dramático. El ejercicio de estos Diarios 
se fundamenta en la actividad de observar, que él mismo 
confiesa que se ha convertido en la clave de su trabajo y 
de su manera de vivir. Estas imágenes dan cuenta de sus 
impresiones hacia lo infraordinario: los movimientos del 
tráfico en la calle, los gestos de las personas que pasean 
bajo su casa, las actividades cotidianas de sus hijas y es-
posa, la colección de rostros de los amigos que le visitan. 
Los movimientos más sencillos llaman la atención del 
que filma, que siente el deseo de capturarlos y conservar-
los. Lo mismo ocurre con el registro de los sonidos del día 
a día en la calle, el que hace la bocina de un autobús o el 
de una reja que mueve un niño que juega.

Observar se convierte para el cineasta en una rutina 
y en un juego. Por un lado, observar y filmar son prácti-
cas diarias que el cineasta ve necesario realizar con cierta 
regularidad. Como explica la voz de Perlov, conseguir fil-
mar un movimiento interesante conduce a querer «fil-
mar más y más». Sobre estas imágenes, dice el cineas-
ta: «Quiero comenzar a filmar por mi cuenta y para mí 
mismo. El cine profesional ha dejado de atraerme. Busco 
algo diferente. Quiero acercarme a lo cotidiano. Sobre 

Filmar la vida no es irrelevante, dice Perlov
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todo, anónimamente. Lle-
va su tiempo aprender a 
hacerlo». Esta rutina re-
quiere una cierta práctica 
para conseguir filmar los 
movimientos que mejor 
revelen la vitalidad. Por 
otro lado, la práctica de 
observar se convierte en 
un juego, consistente en 
colocar un marco fijo, 
que será la ventana de la 
propia vivienda, y a par-
tir de éste coleccionar los 
movimientos que, permi-
tiendo al azar hacer su 
trabajo, se dejan atrapar 
en los límites de dicho 

marco. Este juego de atrapar la vitalidad de los pequeños 
eventos de la calle, el flujo de la vida en las calles, los 
movimientos que se ven desde la ventana, las imágenes 
que más o menos fortuitamente se producen, los distin-
tos marcos que se pueden establecer, remite a las sinfo-
nías urbanas que hicieron los retratos de las ciudades: El 
hombre de la cámara (Chelovek s kino-apparatom, Dziga 
Vertov, 1929), A propósito de Niza (À propos de Nice, Jean 
Vigo, 1930) o Berlín, sinfonía de una gran ciudad (Berlin: 
Die Sinfonie der Grosstadt, Walter Ruttmann, 1927). Del 
juego de espiar el exterior surge en el que filma el deseo 
de registrar también los movimientos que se dan al otro 
lado de la ventana, en el interior del espacio doméstico.

En el texto Un prado John Berger describe una expe-
riencia que ilustra las características principales del acer-
camiento visual a lo cotidiano del cine de David Perlov. 
Explica Berger que, en ocasiones, cuando conduce de ca-
mino a su casa, el encuentro con un paso a nivel cerrado 
le obliga a detenerse junto a un hermoso prado verde 
(BERGER, 2001: 184). Durante una pausa de unos minu-
tos, el azar le ofrece una posibilidad de observar los acon-
tecimientos que allí tienen lugar. Este lugar privilegiado 
para la observación está a corta distancia de su casa y, 
sin embargo, no suele visitarlo. La explicación que ofrece 
Berger hace referencia a una noción del acontecimiento 
en que se unen el espacio y el tiempo. Los acontecimien-
tos que se suceden en el prado son similares a los que 
inventariaba Georges Perec en su libro de piezas cortas 
Lo infraordinario, es decir, habituales, cotidianos y que es-
capan a la espectacularidad. También están en la misma 
línea de los que registra la cámara de Perlov a partir de 
su ventana: «dos pájaros que se persiguen, una nube que 
oculta al sol cambiando así el color del verde» (BERGER, 
2001: 184). Estos pequeños acontecimientos adquieren 
una significación especial porque ocurren durante los 
minutos en que Berger se ve obligado a detenerse, o du-

rante el espacio-tiempo en que Perlov se asoma a la ven-
tana, cámara en mano.

El modo de percepción que aquí describe Berger coin-
cide en muchos aspectos con la imagen observacional 
que desarrollan los diarios de Perlov, con la ventana 
como imagen paradigmática y lugar privilegiado. Hay un 
momento en que el cineasta propone un juego alrededor 
de la mirada. Desde una ventana que da al patio interior 
de una vivienda en París, la cámara se asoma y estable-
ce unos límites dentro de la imagen, un reencuadre con-
figurado por las líneas que forman una pared, el suelo, 
un muro. El juego consiste en detenerse en la filmación 
de estos límites y esperar (confiar en) que suceda algo. 
El menor acontecimiento será registrado y considerado 
por el cineasta como una fortuna y como una imagen de 
enorme valor y de poder casi revelador. Las imágenes que 
en esos límites se van a suceder no van a ser otras que los 
pasos que dan unos tacones, o las piernas de un hombre 
que corre. Perlov comentará ante esa imagen que, huyen-
do de todo interés dramático o narrativo, no interesa el 
motivo que hay para correr, o el lugar al que se dirige, 
sino que lo que interesa es la propia imagen de un hom-
bre corriendo.

El marco que establece el juego de Perlov es la imagen 
cinematográfica que fundamenta los acontecimientos 
que dentro de ella tienen lugar. La imagen-marco, como 
el prado, no solo enmarca los acontecimientos, sino que 
también, como dice Berger, los contiene. De repente, lo 
que había comenzado como una experiencia más de ob-
servación cotidiana, dice Berger, «se abre por el centro y 
da vida a una alegría que reconocemos al instante como 
nuestra. El prado ante el que nos hemos detenido parece 
tener las mismas proporciones que nuestra vida» (BER-
GER, 2001: 188). Esta alegría de la que habla Berger nos 
remite a la fortuna que transmiten las imágenes de David 
Perlov cuando, sin esperarlo, un acontecimiento se cuela 
en el marco que se ha impuesto.

El gesto de coleccionar
La idea de colección parece ser un concepto adecuado 
para acercarse al modo en que se estructura la percep-
ción y la filmación de lo cotidiano. Lo que es visto en la 
filmación cotidiana es descrito como una serie, un lista-
do de impresiones, de carácter inacabado, una colección 
de esbozos. El caso de la descripción de las naturalezas 
muertas es especialmente significativo. En Lo infraordi-
nario Georges Perec enumera los objetos encontrados en 
su paseo rutinario: «al lado, tiendas de muebles italianos 
o de iluminación japonesa, vendedores de grabados, de 
libros de arte, de baratijas indias, de carteles de películas, 
de cualquier clase de cosa pseudoantigua o pseudomo-
derna a la moda de anteayer, de hoy o de pasado mañana: 
ahí es donde se puede, por unos francos, adquirir una lata 
de conservas que contenga un poco de aire de París, un 

Se trataría aquí, pues, 
de ver y entender 

el cine como un 
trabajo individual 

de coleccionar una 
serie de capturas vivas 

sobre la realidad, un 
conjunto de imágenes 

que, como recoge 
Marker del Libro de 

la almohada de Sei 
Shônagon, «aceleran el 
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sacapuntas en forma de barco de palas, de viejo gramófo-
no o de… Centro Georges-Pompidou, un cuaderno escolar 
añejo en cuya contratapa figure una anticuada tabla de 
multiplicar” (PEREC, 2009: 37). 

Esta acumulación de imágenes, aunque parecen no 
permitir el conocimiento profundo de la realidad, quedan 
como una imagen de enorme pregnancia en la memo-
ria. Cuando Perlov o Marker visitan una ciudad, toman 
vistas de cosas como, utilizando palabras de Perec, «un 
gentleman muy digno corriendo bajo la borrasca tras su 
sombrero de hongo, una niñita sentada entre las patas de 
uno de los leones de la columna de Nelson». De esta idea 
de colección se desprende una noción de cierta mirada 
nueva. En su recorrido minucioso, Georges Perec apunta 
la idea de que el encuentro con nuevos emplazamientos y 
retos para la mirada es un hecho que revoluciona el modo 
de percepción del que mira. El cineasta de lo cotidiano se 
dedica a registrar lo que hay a su alrededor, las personas, 
los gestos. ¿Qué interés hay en el momento de filmar? En 
Sans soleil Chris Marker explica: «Le gustaba la fragilidad 
de esos momentos suspendidos en el tiempo. Esos recuer-
dos cuya única función es estar dejando atrás nada más 
que recuerdos. Él escribió: he estado alrededor del mundo 
varias veces y ahora, solamente la banalidad me interesa 
aún».

La película, que se convierte en un ensayo sobre la me-
moria, parte de la práctica a la que aquí estamos apuntan-
do: la de registrar las cosas que, aparentemente irrelevan-
tes, producen una especie de revelación al convertirlas en 
imagen cinematográfica. Se trata de traducir lo vivido en 
una imagen, lo cual da lugar a un archivo o colección de 
imágenes del mundo, personas, cosas hermosas. Marker 
reconoce que, aunque quería hablar del milagro econó-
mico en Japón, acaba filmando algo más directo, las ce-
lebraciones en la calle, y con el registro del sonido, la in-
tensidad de los bailes, transmitirnos su presencia y la de 
las personas retratadas. Esas «cosas que acele-
ran el corazón» lo hacen por ser registradas y 
convertidas en imagen cinematográfica, y en 
alguna ocasión el cineasta tiene la necesidad 
de congelar la imagen y grabar en las retinas 
toda la fuerza de un retrato. Hay una especie 
de revelación en estas imágenes, y al montar 
un plano filmado en África con otro de los 
emúes que viven en Île-de-France, expresa 
un sentimiento de universalidad o conviven-
cia de tiempos. O, como ha expresado Olivier 
Kohn, el «sentimiento de recorrer el planeta 
con un gran ojo abierto, de pasar con un clic 
de obturador de un paisaje a otro, de un rostro 
a otro, que sabemos lejanos, separados en el 
espacio y en el tiempo y que sin embargo se 
hablan, y cuya voz escuchamos» (ORTEGA Y 
WEINRICHTER, 2006: 107). 

La película de Marker nos da una vía para interpretar 
este tipo de imagen y práctica cinematográfica de la co-
lección: la cuestión de la memoria. Se filma para cons-
truir unos archivos del mundo, para ayudar a la memoria. 
David Perlov intenta ordenar los fragmentos que obtiene 
a partir de la realidad, quizá para comprenderla mejor, 
y para conservar recuerdos. Los signos de la memoria, 
en la llamada zona de Sans soleil, pueden ser retenidos, 
dice Marker, «como a insectos que han volado más allá del 
tiempo, y a los que puede contemplar desde un punto de 
vista fuera del tiempo»: la eternidad.

Más allá de la intensidad de las cosas que revela la ima-
gen cinematográfica, la pedagogía crítica de la obra de 
Marker reafirma el ser imagen de la imagen, la necesidad 
de unas imágenes críticas que no se confundan con la 
realidad que representan. Jean-Louis Comolli habló de 
que filmamos para ver. Las imágenes, como le ocurre a 
Robert Flaherty en Hombres de Aran (Man of Aran, Ro-
bert Flaherty, 1934), son la única prueba que queda «de la 
existencia y de la potencia de los seres y de las cosas». En 
la imagen cinematográfica, la realidad se revela en una 
nueva dimensión, el mundo se transforma, al pasar por 
el cine, en mirada al mundo. 

Ordenar lo doméstico en imágenes
Filmar para ver es lo que hacía David Perlov en su prácti-
ca diarística, con muchos puntos de conexión con el cine 
familiar. En su empeño por registrar la vida, las imágenes 
son capturas sobre la realidad, miradas al mundo, que 
funcionan sin necesidad de ser apoyadas en un relato. 
Para, como pretende, «ver la vida», abandona los relatos y 
argumentos utilizados en otras prácticas documentales y 
se limita a documentar lo cotidiano, «lo ordinario».

Esta determinación por capturar lo cotidiano no obvia 
la vida pública, lo político. Desde el espacio doméstico el 
cineasta se asoma para filmar lo que sucede en el exte-

La temblorosa toma de Chris Marker
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rior, opta por establecer una distancia y también un lí-
mite, señalado por el marco de la ventana, como lugar 
de trasvase exterior-interior, público-privado. En su ambi-
ción por capturar la esencia de lo real reconoce la dificul-
tad de responder a la cuestión ¿cómo filmar lo público?, 
de manera que el cineasta debe acomodarse a los límites 
más o menos azarosos que establece la ventana de su ha-
bitación. La realidad le queda demasiado grande para ser 
registrada por una cámara, o ser comprendida con una 
mirada. Este gesto de filmar se concreta en una serie de 
capturas sobre la realidad, que produce unos archivos di-
rigidos al futuro. El cineasta que se asigna esta tarea ob-
tiene un material útil para poder comprender mejor, pero 
es también un trabajo de ordenamiento de la informa-
ción, los acontecimientos, los sentimientos, produciendo 
un conjunto más accesible. En este intento de ordenar 
la realidad, Perlov realiza una segunda lectura sobre las 
imágenes filmadas, revisa el proceso de filmación y expo-
ne la construcción de ideas. En esta revisión completa el 
sentido de las imágenes, aunque se trata siempre de un 
sentido abierto, que las interroga sobre su significado y 
las abre al espectador.

Filmar lo cotidiano, como vemos en la obra de Perlov, 
supone poner la atención en los gestos, sobre todo el ges-
to humano, e intentar adivinar la esencia de cada movi-
miento. Los acontecimientos más interesantes para ser 
coleccionados son entonces los movimientos más senci-
llos, accesibles desde una ventana, flujos que se pueden 
arrebatar a la realidad: el cambio de vestido de su esposa 

en una sola toma, «los ángulos activos de mi casa». A ve-
ces las secuencias que filma en el exterior capturan ges-
tos que le son extraños, pero en la mayoría de ocasiones 
cualquier sencillo movimiento puede revelarse hipnótico 
por la mirada de la cámara: dos personas rezando en la 
playa, el baile de un grupo oriental, una mujer que limpia. 
Las imágenes de lo cotidiano son tentativas, posibilidades 
abiertas que constituyen su manera de relacionarse con 
las cosas del mundo; lo vivido se convierte en imagen. 
Registrar y archivar lo vivido es rendir cuentas con la 
realidad íntima, una actividad para vivir el presente con 
mayor intensidad. Pero la emoción vivida en el presente 
conduce a la posibilidad de conservar un recuerdo futuro, 
para la propia memoria.

Quizá ante la sensación de que el mundo está dema-
siado lleno (de miradas, de imágenes), la posición de Per-
lov es empezar a pensar las imágenes desde el ámbito 
de la intimidad y el interior doméstico. Fascinado por 
la profusión de gestos y movimientos que del exterior 
captura desde su ventana, Perlov siente «la necesidad de 
voltearme, enfocar mi cámara hacia adentro, hacia mi 
propia casa». En el espacio doméstico parecen ampliarse 
las posibilidades para coleccionar imágenes. Una imagen 
paradigmática de esta cuestión es el movimiento que, en-
tre estancias, realiza Mira, la esposa del cineasta: «Aún 
no logro comprender cómo Mira, en una sola toma, logra 
cambiarse de vestido y regresar tan rápidamente».

La obra de Perlov pone la atención precisamente en 
estas posibilidades del entorno cotidiano, con el afán de 

Sans soleil se detiene en retratos al azar
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capturar la vida en tiempo presente. Si la fotografía co-
mún había sido un producto de uso particular, con signi-
ficación solo para quien la había tomado y los que eran 
retratados, estas películas recuperan la universalidad y 
trasladan a la esfera pública unos materiales que en ori-
gen parecían estar reservados a lo privado, la esfera de la 
familia y de la intimidad. 

El que está tras la cámara también deja prueba de su 
presencia en el momento de la filmación. También su 
personalidad y existencia siguen viviendo en las imá-
genes que han sido filmadas. Además de la atención 
prestada a los rostros y actividades de los demás, ami-
gos y extraños, en los diarios de David Perlov hay mu-
chos momentos en que el cineasta se encuentra solo 
en el espacio interior de la casa familiar. Inscribir en la 
película el tiempo que uno pasa consigo mismo es ex-
presar la intimidad más absoluta, la de quien está tras 
la cámara. En una ocasión Perlov constata que las es-
cenas familiares suponen demasiada presencia y que, 
en cambio, necesita adoptar una distancia. Cuando se 
queda a solas recobra significación la presencia que 
hay detrás de la cámara. El espacio interior representa 
la necesidad de estar con uno mismo, aunque solo en 
contadas ocasiones Perlov muestra su propia imagen 
ante el espejo. Las paredes del piso, las ventanas, los 
cuadros y fotografías colgados son la expresión del in-
dividuo que está a solas consigo mismo. El débil movi-
miento de la cámara es la dirección de su mirada y su 
deambular por la casa. 

El cineasta, David Perlov, Chris Marker, intentan, filman-
do, mantener un vínculo con el mundo, mantenerse en con-
tacto con la realidad. Más que verse a sí mismos, el cineasta 
deja huellas de los pequeños acontecimientos que vio.

Notas
* Las imágenes que ilustran este texto son fotogramas (capturas de 

pantalla) de Sans Soleil de Chris Marker, y Diary y Revised Diary 

de David Perlov aportadas voluntariamente por la autora del 

texto. L’Atalante agradece a Manuel Asín (Prodimag/Intermedio), 

y a Mira Perlov y Yael Perlov, respectivamente, la autorización 

para su reproducción en estas páginas. (Nota del editor.)
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