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PUNTOS DE FUGA

MIGUEL OLEA ROMACHO

TRAS LAS HUELLAS DE BILLY BUDD: 
UN ANÁLISIS DE BUEN TRABAJO

1. INTRODUCCIÓN

Buen trabajo (Beau travail, Claire Denis, 1999) es 

quizá la película más celebrada de la directora fran-

cesa Claire Denis. La historia, basada en la novela 

corta de Herman Melville Billy Budd, marinero, se 

desarrolla en el asentamiento de la Legión France-

sa en Yibuti, escenario de un particular triángulo 

entre hombres. El sargento Galoup (Denis Lavant) 

siente devoción por el comandante del regimiento 

Bruno Forestier (Michel Subor) y goza del respeto 

y la admiración de los soldados del grupo. Cuando 

Sentain (Grégoire Colin), un nuevo recluta, atrae la 

atención de Forestier después de participar en una 

arriesgada operación de rescate, Galoup lo percibe 

como una amenaza al temer que se haya converti-

do en la nueva cabeza visible del regimiento. 

Denis traslada a este argumento el muy comen-

tado motivo central de los celos y el homoerotismo 

de la obra de Melville, aunque bajo unas condiciones 

de narratividad y una postura autoral que asegu-

ran que Buen trabajo sea una obra completamente 

distinta y no una adaptación meramente ilustrati-

va. Es más, la relación con el texto de Melville no 

se explicita en ningún momento durante los títulos 

de crédito, y la película apenas fue promocionada 

como una nueva versión cinematográfica de Billy 

Budd, que ya contaba con varias adaptaciones ca-

nónicas en el momento del estreno de Buen traba-

jo: la ópera de Benjamin Britten Billy Budd (1951), 

con libreto de E. M. Forster y Eric Crozier, el drama 

teatral de Robert Chapman y Louis Coxe Billy Budd 

(1952) o el film Billy Budd (Peter Ustinov, 1962). A di-

ferencia de estos hipertextos más convencionales, 

el reconocimiento de la obra fuente en la película 

de Denis no es inmediato, y las relaciones con el 

clásico de Melville deben entenderse en el marco 

de un complejo proceso de transemiotización que 

tiene por resultado lo que comúnmente denomina-

mos una «adaptación libre». 
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Cabe señalar que entendemos el fenómeno 

de la adaptación como un procedimiento inter-

pretativo que en ningún caso se reduce a la sim-

ple transposición de materiales ficcionales de un 

medio a otro. En este sentido, es útil recuperar 

las definiciones de François Vanoye, quien consi-

dera la adaptación como un «proceso de integra-

ción, de asimilación de la obra (o de ciertos aspec-

tos de la misma) adaptado a la visión, a la estética 

y a la ideología propias del contexto de adapta-

ción y de los adaptadores» (en Pérez Bowie, 2010: 

7); Domingo Sánchez-Mesa, que la enuncia como 

«un proceso de toma de decisiones y de sucesi-

vas elecciones» del que resulta «un texto cultural 

dotado del estatuto de “obra acabada y autóno-

ma”» (Sánchez-Mesa, 2009: 134); o Robert Stam, 

que también rechaza la idea de la adaptación 

como copia para considerarla como una «energía 

transformadora» (Stam, 2005: 13) que actúa sobre 

la obra original. En la misma línea, Marie-Claire 

Ropars establece que la adaptación no tiene como 

finalidad «transponer o remodelar el relato, sino 

redoblar el texto haciéndole sombra, inscribien-

do así la huella del escrito en la escritura origi-

naria» (Ropars, 1998: 148-149), y también Linda 

Hutcheon advierte que «los adaptadores son 

primero intérpretes y después, creadores» (Hut-

cheon, 2006: 18), pues toda adaptación supone la 

apropiación del material adaptado. Con ello, las 

adaptaciones libres no son un caso excepcional 

en la práctica de la adaptación, sino la consta-

tación más evidente del carácter transformador 

intrínseco a este proceso. José Luis Sánchez No-

riega elabora una taxonomía que distingue en-

tre diversos tipos de adaptación según uno de 

los criterios más extendidos a la hora de valorar 

esta práctica, la dialéctica «fidelidad/creatividad». 

Aunque defendemos que la idea de fidelidad no 

resulta operativa para el estudio complejo de las 

reescrituras, es difícil pasar por alto esta oposi-

ción de conceptos en el análisis de las relaciones 

entre una obra y su hipotexto. Citando a Gian-

franco Bettetini, Noriega define la adaptación li-

bre como aquella «que no opera ordinariamente 

sobre el conjunto del texto —que, en todo caso, se 

sitúa en un segundo plano— sino que responde 

a distintos intereses y actúa sobre distintos ni-

veles: el esqueleto dramático, sobre el que se re-

escribe una historia, la atmósfera ambiental del 

texto, los valores temáticos o ideológicos, un pre-

texto narrativo, etc.» (Sánchez Noriega, 2000: 65). 

Comprobaremos hasta qué punto Buen trabajo 

responde a las transformaciones enumeradas en 

esta definición y, de tal modo, constituye un ejem-

plo valioso para el estudio de modos alternativos 

de adaptación de textos literarios canónicos. Para 

ello, estudiaremos la complejidad transtextual de 

la película y la red de interferencias articulada 

alrededor de la novela de Melville, así como su 

trasvase al discurso fílmico en diálogo con otros 

sistemas expresivos, pues una comprensión de la 

relación «cine-literatura» solo tiene sentido en el 

marco más amplio de las relaciones que se esta-

blecen entre una pluralidad de medios.

2. CONTEXTO DE RECEPCIÓN

En general, no es frecuente que el reconocimiento 

de una obra como adaptación deba atender a un 

trabajo hermenéutico que permita desvelar el tex-

to en el que está basada. Con Buen trabajo el reto 

se plantea desde el mismo título, que no respon-

de al nombre del relato de Melville como sí es el 

caso de las adaptaciones antes mencionadas. Stam 

observa que conservar el título del texto fuente 

permite a las adaptaciones «aprovecharse de un 

mercado preexistente» (Stam, 2000: 65) y del ca-

LAS ADAPTACIONES LIBRES NO 
SON UN CASO EXCEPCIONAL EN LA 
PRÁCTICA DE LA ADAPTACIÓN, SINO 
LA CONSTATACIÓN MÁS EVIDENTE 
DEL CARÁCTER TRANSFORMADOR 
INTRÍNSECO A ESTE PROCESO
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pital cultural de la obra adaptada. Por el contrario, 

el hecho de que una adaptación emplee un nuevo 

título es indicativo de una transfiguración parti-

cular de ciertos aspectos de la obra, tales como su 

postura ideológica o perspectiva narrativa y loca-

lización espaciotemporal1. Como destaca Catheri-

ne Grant (2002: 58) en su estupendo artículo sobre 

el film de Denis, las adaptaciones libres permiten a 

los autores reconfigurar los textos literarios clási-

cos de acuerdo con sus propias marcas de estilo y 

en conexión con otros intertextos. Sánchez Norie-

ga considera el «genio autoral» como el principal 

factor que hay detrás de este tipo de adaptaciones, 

que no se plantean como «plasmación visual de la 

historia novelada» (Sánchez Noriega, 2000: 66), 

sino como objetos autónomos que transforman el 

material literario de base desde la propia concien-

cia creadora del cineasta. Estas películas reúnen 

tanto a los seguidores del autor como a aquellos 

espectadores que sientan curiosidad por las modi-

ficaciones a las que se ha sometido el original en el 

proceso de reescritura. 

Aunque el estatuto de Buen trabajo como adap-

tación resultaba difícil de apreciar en primera ins-

tancia, este fue uno de los aspectos más comenta-

dos en las críticas que recibió tras su estreno. La 

descripción de Grant del contexto de recepción 

puede arrojar luz sobre el tema. Solo dos elemen-

tos trazaban una conexión explícita con Billy Budd 

antes de su presentación en la Bienal de Venecia: 

los créditos musicales del final, en los que figura-

ba el empleo de fragmentos de la ópera de Britten 

para la banda sonora, y la página web de la pro-

ductora Pyramid Films, en la que aparecía el poe-

ma de Melville The Night March para promocionar 

la película2 (Grant, 2002: 67). Por lo demás, nada 

hay en los elementos paratextuales que apunte a 

la obra de Melville, aunque la cartelería remita de 

forma clara al antagonismo fundamental entre los 

dos personajes del relato. 

Sin embargo, alude Grant, en los programas 

del festival italiano apareció un nuevo crédito 

que vinculaba ambos textos: «Soggetto dalla nove-

lla Billy Budd, Sailor di Herman Melville» (Grant, 

2002: 67). Podemos considerar que a partir de 

este momento se da un cambio fundamental en 

la promoción de la película como adaptación. Un 

mes después de su estreno en Venecia, añade la 

autora, el programa del Festival de Cine de Nueva 

York también incluía una breve presentación de 

Buen trabajo bajo el título «A note from Claire De-

nis», que comprendía dos poemas de Melville en-

cabezados por las palabras «Inspired by Herman 

Melville’s “Billy Budd”».

De tal modo, Grant identifica esta explicitación 

del texto fuente con el paso del largometraje por 

festivales internacionales y su promoción fuera 

de Francia. La obra de Denis contaba ya con rele-

vancia en el panorama nacional, y también los ac-

tores protagonistas eran bien conocidos. Asimis-

mo, el interés por Buen trabajo iba más allá de los 

circuitos del art house propios de la directora, dado 

que su historia sobre la Legión Extranjera podía 

atraer a un público más amplio. Sin embargo, estos 

factores no resultaron decisivos en la recepción de 

la película fuera de las fronteras francesas3, don-

de sí cobra importancia el reconocimiento de las 

conexiones literarias de Buen trabajo con un tex-

to canónico de la tradición anglófona como Billy 

Budd. Es por este motivo que, a pesar de los cam-

bios sustanciales en el relato, un título, ambien-

tación y cronotopo diferentes, la profusión de in-

tertextos y su abstracción formal, todos parecían 

saber que la película se trataba de una adaptación 

del clásico de Melville. 

EL HECHO DE QUE UNA ADAPTACIÓN 
EMPLEE UN NUEVO TÍTULO ES 
INDICATIVO DE UNA TRANSFIGURACIÓN 
PARTICULAR DE CIERTOS ASPECTOS DE 
LA OBRA, TALES COMO SU POSTURA 
IDEOLÓGICA O PERSPECTIVA NARRATIVA 
Y LOCALIZACIÓN ESPACIOTEMPORAL
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3. TRAS LAS HUELLAS DE BILLY BUDD

A pesar de la naturaleza oscura de la relación inter-

textual que liga a una y otra obra, el comienzo de la 

película nos proporciona ya algunos indicios sobre 

la presencia del relato de Melville. Sobre los títulos 

de crédito suena un fragmento instrumental de la 

ópera que Britten basó en Billy Budd, pero la mez-

cla de sonido y la ausencia de parte cantada impi-

den que relacionemos esta música con la novela de 

forma intuitiva. Después de una serie de imágenes 

que ayudan a establecer el contexto de manera im-

presionista —un plano secuencia a lo largo de un 

mural en el que puede verse dibujado un grupo de 

soldados, escenas en las que algunas mujeres bai-

lan en un club nocturno, un hombre gritando por 

teléfono «Yibuti, Yibuti» y un tren lleno de gente 

que cruza un paisaje desierto, entre ellas— volve-

mos a escuchar la música de Britten en un contex-

to distinto. El coro «O heave! O heave away, heave! 

O heave!» de la escena tercera del acto segundo 

de la obra acompaña los ejercicios matinales del 

regimiento, más cercanos en su planteamiento a 

la meditación y la danza clásica que a la práctica 

militar. La partitura de Britten volverá a aparecer 

en secuencias similares, en las que Denis suspen-

de cualquier intención narrativa para recrearse en 

la figura masculina y en la radicalidad del gesto y 

el movimiento. Es en estas escenas en las que la 

música actúa de forma más evidente como una 

alusión «que evoca otra narrativa distinta en el 

contexto del film», según define Anahid Kassabian 

el empleo de la banda sonora como «cita musical» 

(Kassabian, 2001: 50). La referencia no señala una 

relación de continuidad entre el relato de la ópera 

de Britten y Buen trabajo en lo que a la historia res-

pecta, dado que su función es mayormente enfáti-

ca y está destinada a ensalzar la belleza del cuerpo 

masculino, que constituye uno de los motivos cen-

trales de la novela de Melville. Resulta coherente 

que Denis elija la ópera de Britten para acompañar 

los ejercicios coreográficos y solemnes de los sol-

dados, pues en ellos puede reconocerse la atención 

a las formas masculinas que recorre Billy Budd. 

La directora se sirve de la iluminación natural y 

la posición de la figura humana en el paisaje para 

subrayar los valores plásticos de la corporalidad de 

los actores, en un tratamiento escultórico del cuer-

po tampoco ajeno al relato: «Fundido en el molde 

peculiar de los ejemplos físicos más hermosos […], 

mostraba en su cara ese aire humano de buena na-

turaleza reposada, que los escultores griegos die-

ron en algunos casos a su heroico hombre fuerte, 

Hércules» (Melville, 2012: 220). Buen trabajo pue-

de proponerse así como una suerte de comentario 

o paráfrasis de estos momentos descriptivos del 

relato original, situándose como un ejemplo cla-

ro del «cine del cuerpo» en el que, en palabras de 

Gilles Deleuze, el personaje debe «reducirse a sus 

propias actitudes corporales» (Deleuze, 1987: 255). 

Para ello, al realismo psicologista de la caracteri-

zación de los personajes de Melville se opone un 

retrato mediado por el concepto de «corporeiza-

ción» o embodiment, noción que Erika Fischer-Li-

chte (2017: 176) emplea en el seno de los estudios 

teatrales para designar la forma en que el perso-

naje está determinado por los actos performativos 

que genera y que traen a presencia su corporalidad 

particular. De este modo, la obsesión del maestro 

de armas Claggart con el gaviero Billy Budd es 

expresada en la película en términos corporales, 

pues en los encuentros de sus homólogos Galoup 

y Sentain la rivalidad entre ambos siempre emana 

de la presencia física. Es, por ejemplo, el caso de la 

escena en la que Galoup provoca al recluta demos-

trando que puede hacer flexiones más rápido, o el 

momento en que el sargento y Sentain dan vueltas 

BUEN TRABAJO PUEDE PROPONERSE 
COMO UNA SUERTE DE COMENTARIO 
O PARÁFRASIS DE ESTOS MOMENTOS 
DESCRIPTIVOS DEL RELATO ORIGINAL, 
SITUÁNDOSE COMO UN EJEMPLO CLARO 
DEL «CINE DEL CUERPO»
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en círculos de forma desafiante, en otra secuen-

cia de solemnidad operística en la que la música 

de Britten vuelve a cobrar un papel hegemónico. 

Concretamente, en esta escena se recupera otra 

constante del relato de Melville, el enfrentamiento 

entre Claggart y Budd a través de la mirada. Tanto 

en el texto literario como en la película son escasos 

los diálogos entre ambos personajes, que comuni-

can su rivalidad principalmente a través del cruce 

de miradas, algo que es también anticipado por el 

cartel promocional. Así, en Billy Budd la confronta-

ción directa y definitiva entre ambos marineros no 

llega hasta el capítulo diecinueve, cerca del final de 

la novela. Hasta entonces, el «Bello Marinero» es 

objeto del encono de su superior desde la distan-

cia: «Sí, y a veces, la expresión melancólica tenía un 

toque de suave anhelo, como si Claggart hubiera 

podido incluso querer a Billy […]. Pero esto era algo 

fugaz y rápidamente se arrepentía de ello, por así 

decirlo, con una mirada inexorable, que pellizcaba 

y retorcía la cara hasta darle una semejanza mo-

mentánea a una nuez rugosa» (Melville, 2012: 258). 

Igualmente, la importancia de la mirada en la obra 

de Melville se deja notar en la construcción de la 

secuencia en la que se presenta por vez primera a 

Galoup y Sentain, a bordo de una lancha motora. 

La cámara muestra en primeros planos las caras, 

todavía anónimas, de algunos de los soldados del 

regimiento. Los actores tienen la mirada fija en al-

gún lugar fuera de campo, y los cortes de cámara 

colocan en sucesión los rostros de los tripulantes 

del bote de manera indistinta. El último de los re-

clutas en aparecer es Sentain, en el que el objetivo 

se detiene más tiempo después de un elocuente 

movimiento de cámara. Seguidamente, vemos a 

Galoup en un contraplano, el único de los pasajeros 

que no tiene la mirada perdida sino centrada en 

Sentain, iniciándose así la relación de fascinación 

y odio con el recluta.

3.1. Cambios en la focalización 
Enseguida se introduce la segunda línea temporal 

de la película, en la que Galoup se encuentra en 

Marsella y reflexiona en un diario sobre los acon-

tecimientos ocurridos en Yibuti cuando aún era 

miembro de la Legión. No sabremos hasta el final 

que el personaje fue expulsado por haber causado 

la desaparición de Sentain, a quien abandonó en 

el desierto con una brújula rota. A partir de este 

momento, la película cambia constantemente de 

localización y marco temporal, en una yuxtaposi-

ción entre Marsella, lugar de la voz en off de Ga-

loup y contexto en el que realiza sus actividades 

diarias como civil en Francia, y los últimos días 

en el campamento de Yibuti. En cualquier caso, a 

pesar de la dificultad que supone distinguir entre 

las dos líneas temporales e identificar a los perso-

najes secundarios en estas primeras secuencias, 

la naturaleza del triángulo central no tarda en es-

clarecerse, y pronto se establece la estructura dra-

mática básica que Buen trabajo toma de Billy Budd. 

En los primeros quince minutos, Galoup explica 

los celos que sintió hacia Sentain desde el día en 

que se alistó, y también recuerda sus sentimien-

tos por el comandante Forestier: «Bruno Forestier. 

Me siento tan solo cuando pienso en mi superior. 

Lo respetaba mucho. Me caía bien. Mi coman-

dante. Un rumor lo acompañaba desde la guerra 

de Argelia. Nunca se confió a mí. Dijo que era un 

hombre sin ideales, un soldado sin ambición. Yo 

lo admiraba sin saber por qué». Conviene en este 

punto recordar cómo se estructura el triángulo de 

relaciones en el texto de Melville. Galoup, Sentain 

y Forestier se identifican con el maestro de armas 

Claggart, el marinero Billy Budd y el capitán Vere, 

respectivamente. Las intrigas entre los tres, movi-

das por el deseo, la envidia y la actitud paranoica 

TANTO EN EL TEXTO LITERARIO COMO 
EN LA PELÍCULA SON ESCASOS LOS 
DIÁLOGOS ENTRE AMBOS PERSONAJES, 
QUE COMUNICAN SU RIVALIDAD 
PRINCIPALMENTE A TRAVÉS DEL CRUCE 
DE MIRADAS
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de Claggart/Galoup, son muy similares en novela 

y película, si bien en esta última cuentan con una 

resolución distinta. Después de que Claggart de-

nuncie a Billy ante el capitán para minar su con-

fianza hacia él, Vere cita a los dos en su camarote. 

Ante las acusaciones injustas vertidas por Clag-

gart, Billy lo empuja en un exabrupto y el maestro 

de armas muere al golpearse la cabeza. Vere que-

da como único testigo del accidente y organiza un 

juicio de guerra sumarísimo que concluye con la 

condena a muerte del gaviero, que es ahorcado en 

un penol del navío Bellipotent. El narrador relata 

cómo en sus últimos días el capitán Vere aún se-

guía atormentado por el ajusticiamiento del mari-

nero y, en su lecho de muerte, tras haber sido he-

rido en una batalla contra un barco francés, «Billy 

Budd» fueron sus últimas palabras. 

Por su parte, en Buen trabajo también tiene lu-

gar la confrontación entre Claggart/Galoup y Billy/

Sentain. El incidente se produce después de que 

el recluta salga en ayuda de un compañero al que 

Galoup había castigado duramente por ausentarse 

de su puesto para asistir al rezo en la mezquita. El 

sargento responde propinándole una bofetada a 

Sentain, que golpea a Galoup y hace que caiga al 

suelo en una secuencia en la que la cámara lenta 

es usada para marcar un punto de inflexión en la 

historia también presente en la novela. No obstan-

te, Galoup no muere y en la siguiente escena ve-

mos cómo abandona a Sentain en el desierto a una 

muerte casi segura. Lo último que el espectador co-

noce sobre Vere/Forestier es que expulsa a Galoup 

del ejército tras la desaparición de Sentain, que fi-

nalmente es encontrado y reanimado por un grupo 

de lugareños. Así, el personaje que sobrevive a los 

acontecimientos para expresar remordimiento por 

el destino de Billy/Sentain es el propio Galoup, y no 

Vere/Forestier como sucede en el relato original.

Esta solución argumental está detrás de algu-

nas de las transformaciones más importantes de 

la narrativa de Buen trabajo. Por un lado, el na-

rrador omnisciente de Billy Budd deja paso a la 

focalización interna de Galoup, convirtiéndolo en 

centro del relato. Los elementos del diario y la voz 

en off permiten llevar a la película la relación fun-

damental entre culpa y deseo en la que se apoya la 

novela, expresada por medio de la introspección de 

Galoup. A su vez, la narración en primera persona 

tiene repercusiones directas sobre las intenciones 

de veridicción en el relato original. Mientras que 

el narrador de Melville hace especial hincapié en 

que los hechos contados ocurrieron realmente, ra-

zón a la que alude para justificar el discurrir irre-

gular de la historia —«La simetría de forma que se 

puede alcanzar en la ficción pura no se puede con-

seguir tan fácilmente en una narración que tiene 

menos de fábula que de realidad» (Melville, 2012: 

299)—, la correspondencia exacta entre los hechos 

narrados por Galoup, presa del remordimiento y 

los pensamientos suicidas, y el transcurso real de 

los acontecimientos siempre resulta ambigua. En 

este sentido, podemos considerar que frente a los 

códigos de verosimilitud propios del narrador ex-

terno en la obra de Melville se opone la cualidad 

falsable de la imagen-tiempo en Buen trabajo. 

Es pertinente recordar que el cambio funda-

mental que Deleuze reconoce en la evolución hacia 

un cine moderno es el de un nuevo entendimiento 

del tiempo. Mientras que en la imagen-movimien-

to del cine clásico el tiempo era entendido como 

una totalidad dependiente del conjunto orgánico 

de secuencias resultado del montaje, en el cine 

de la imagen-tiempo este se convierte en una es-

tructura de la visualidad, de modo que la imagen 

ya no es solo una representación del objeto sino 

también de su duración. La novela de Melville, 

aunque abiertamente digresiva en su narración, 

FRENTE A LOS CÓDIGOS DE 
VEROSIMILITUD PROPIOS DEL NARRADOR 
EXTERNO EN LA OBRA DE MELVILLE SE 
OPONE LA CUALIDAD FALSABLE DE LA 
IMAGEN-TIEMPO EN BUEN TRABAJO
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no deja de participar de la concepción aristotélica 

de la estructura temporal que Deleuze relaciona 

con la imagen-movimiento, ordenada según la 

división tripartita de planteamiento, nudo y des-

enlace. Por otro lado, la narración no fiable del 

film de Denis y el detenimiento sobre imágenes y 

secuencias desprovistas de sustento argumental 

hacen que Buen trabajo se identifique fácilmente 

con los rasgos que el filósofo atribuye a la nueva 

comprensión del tiempo en el cine moderno. Esto 

da lugar a una bifurcación continua del tiempo 

en la misma imagen, que deja de ser verídica para 

hacerse «esencialmente falsificante», pues ahora 

está recorrida por una «potencia de lo falso» que 

plantea la simultaneidad de presentes y pasados 

no necesariamente verdaderos4 (Deleuze, 1987: 

177-178).

No obstante, Grant (2002: 66) comenta que 

Buen trabajo ha sido quizás la adaptación que me-

jor ha trasladado el tono digresivo de Melville y 

las continuas interrupciones que detienen el cur-

so del relato en Billy Budd, así como su retórica 

ambigua y poder connotativo: «En este asunto de 

escribir, aunque uno decida seguir por el cami-

no principal, algunos desvíos laterales tienen un 

atractivo difícil de resistir. Voy a vagar por uno 

de esos caminos. Si el lector me hace compañía, 

me alegraré. Al menos, nos podemos permitir ese 

placer que se dice, perseverantemente, que hay en 

pecar, pues esta digresión será un pecado literario» 

(Melville, 2012: 225). El largometraje de Denis se 

apropia de la preterición y la perífrasis del narra-

dor de Melville, que se desvía de la historia para 

comentar el contexto histórico del periodo, ofre-

cer su opinión sobre algunas batallas navales o 

contar anécdotas personales. La adopción de Buen 

trabajo de muchas de las convenciones narrativas 

del cine de arte y ensayo tiene un efecto similar, 

pues permite a la película contar la historia a tra-

vés de «elipsis y redundancias, mostrando una 

preferencia clara por la evocación de significados 

potenciales en la yuxtaposición de imágenes y so-

nidos a menudo desprovista de una lógica causal o 

explicativa» (Grant, 2002: 65-66). De forma análo-

ga, según comenta Elizabeth Alsop (2014: 16), Billy 

Budd se mueve en una tensión continua entre el 

deber, la obligación y el decoro y la amenaza de su 

disrupción, algo que resulta evidente en el relato 

esquivo del narrador pero también en momentos 

de la historia como el puñetazo de Billy a Claggart 

y la muerte accidental de este —«Un instante des-

pués, rápido como la llama de un cañón disparado 

de noche, su brazo derecho se disparó…» (Melvi-

lle, 2012: 269)—. La dualidad entre deseo y disci-

plina en Melville es dramatizada por Denis en el 

tratamiento del cuerpo, lo cual puede notarse en 

el contraste entre las acompasadas coreografías 

de los legionarios durante sus estiramientos y el 

baile en solitario de Galoup con el que finaliza la 

película. Al ritmo del clásico del eurodance The 

Rhythm of the Night, el personaje protagoniza una 

danza acrobática y desenfrenada que se prolonga 

incluso después de los créditos finales. De esta for-

ma, el despliegue corporal del personaje invierte 

el curso predecible de acontecimientos de las últi-

mas escenas, en las que se muestra a Galoup en su 

habitación empuñando un arma en actitud suici-

da. Atendiendo a estas últimas secuencias, Judith 

Mayne subraya que el cuerpo de Galoup, «ya sea 

en la contemplación solemne de su muerte o en 

un baile frenético sobre la pista, no puede escapar 

de la dualidad entre el orden y el deseo, el deber y 

la pasión» (Mayne, 2005: 101). Ante esta escena fi-

nal, no puede evitarse recordar la descripción que 

Melville hace de Claggart: «Aunque el ánimo equi-

librado y la conducta discreta del hombre parece-

rían indicar una mente especialmente sujeta a las 

leyes de la razón, sin embargo, en el fondo de su 

corazón, parece revolverse en total exención res-

LA DUALIDAD ENTRE DESEO Y DISCIPLINA 
EN MELVILLE ES DRAMATIZADA POR DENIS 
EN EL TRATAMIENTO DEL CUERPO
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pecto a esa ley…» (Melville, 2012: 245-246). Alsop 

localiza la oposición entre razón y deseo no solo 

en las actitudes corporales del film, sino también 

en su construcción narrativa. Aunque la narra-

ción está focalizada a través de Galoup, Buen tra-

bajo está recorrida por una serie de imágenes que 

no parecen corresponderse «con ninguna subjeti-

vidad o cronología concretas» (Alsop, 2014: 17). Es 

el caso de las escenas en las que las mujeres de Yi-

buti5 aparecen en su vida diaria, ya sea compran-

do, viajando o realizando labores del campo y, en 

general, involucradas en una serie de actividades 

ajenas a los legionarios.

Por otra parte, los cambios en la narración tam-

bién pueden explicarse si atendemos a la relación 

intertextual que Buen trabajo mantiene con El sol-

dadito (Le petit soldat, Jean-Luc Godard, 1963). La 

filiación con esta película ha sido comentada por 

Mayne (2005: 95) como una estrategia constructo-

ra de sentido que hace que la adaptación de Denis 

responda a la intención de filmar el relato de Mel-

ville como si se tratara de una obra de la Nouvelle 

Vague. Las referencias a la película de Godard co-

mienzan con las primeras palabras pronunciadas 

por la voz en off de Galoup: «Marsella, finales de 

febrero. Ahora tengo tiempo libre». La última fra-

se es la misma que pronuncia Bruno Forestier en 

el final de El soldadito. Forestier, protagonista de 

Godard interpretado por Michel Subor, es recupe-

rado por Denis en Buen trabajo para un extraño 

crossover. En una entrevista, la directora imagina 

el destino del personaje, afirmando que «después 

de asesinar al corresponsal del Frente de Libera-

ción Nacional argelino, Forestier se alistó en la 

Legión Francesa» (Lalanne y Larcher, 2000: 51) y 

llegó a ser comandante. El personaje de Subor no 

es el único homenaje de Buen trabajo a El soldadito, 

pues la película también utiliza el dispositivo na-

rrativo empleado por aquella, la voz en off (May-

ne, 2005: 94). 

El cambio de contexto de la historia con res-

pecto al original de Melville se explica en esta 

relación intertextual, que vuelve a emplazar a 

Forestier en el continente africano. Además, ello 

permite a Denis profundizar en la temática post-

colonial que le ha interesado desde su ópera pri-

ma Chocolat (1988) hasta obras como Una mujer en 

África (White Material, 2009).

3.2. The Rhythm of the Night: el discurso 
queer de Buen trabajo
El ambiente militar sustituye al contexto naval de 

Billy Budd al tratarse también de un entorno en-

teramente masculino como es el caso de la Legión 

Francesa a finales de los noventa. Ya apuntábamos 

que el motivo del homoerotismo en la novela ha 

sido uno de los temas más discutidos por la crítica 

literaria. La belleza física de Billy ocupa un lugar 

central en el relato y el antagonismo de Claggart 

se debe fundamentalmente al deseo frustrado ha-

cia el «Bello Marinero», tal y como es apodado por 

el narrador. Cuando el maestro de armas avisa al 

capitán Vere sobre los peligros de Billy Budd, la 

advertencia fruto de los celos pasa nuevamente 

por la admiración de la belleza del gaviero («Ya ha 

notado usted sus bellas mejillas. Bajo esas marga-

ritas de puntas rosadas puede haber una trampa» 

[Melville, 2012: 264]). Igualmente, para el lector no 

pasa desapercibido el erotismo de las descripcio-

nes de Melville, que relata cómo la apariencia apo-

línea del marinero atraía al resto de tripulantes del 

Bellipotent como «a los tábanos la miel» (Melville, 

2012: 215). Buen trabajo puede considerarse como 

una adaptación abiertamente queer de Billy Budd, 

en la que el énfasis en los cuerpos de los soldados 

trae a primer término la tensión existente en el 

ejército entre los sentimientos de camaradería, 

solidaridad y amor entre hombres, y el tabú de la 

homosexualidad.

Grant (2002: 65) encuentra plausible el hecho 

de que el triángulo se estructure de otra manera 

en la película para reflejar la ambigüedad que al-

gunos críticos han localizado en las motivaciones 

de Claggart y Vere en la novela. La supervivencia 

de Galoup y su papel como narrador en off plan-

tea una relación de afinidad en el retrato de los 
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personajes del maestro de armas y el capitán en el 

hipotexto. Aunque el lector identifique a Claggart 

como el único personaje atraído hacia Billy, seña-

la Eve Kosofsky Sedgwick (1990: 109), tanto este 

como Vere desean al marinero, si bien la retórica 

del relato lo muestra de maneras distintas: mien-

tras que el deseo frustrado del primero puede con-

siderarse como privado, la atracción del segundo, 

expresada a través de su autoridad como capitán 

del navío y del trato preferente, encuentra legiti-

mación en un contexto público.

Por otra parte, una de las formas más efectivas 

de la película de Denis de recuperar el potencial 

queer del relato es su manera de encontrar nuevas 

formas de representación para el erotismo en el 

cine. En su crítica de Buen trabajo, Kent Jones ce-

lebra el descubrimiento de un cine que carece «de 

una orientación sexual específica» (Jones, 2000: 

26), y que ha dejado atrás el monolitismo de la pa-

reja heterosexual como elemento básico consoli-

dado por los directores de la Nouvelle Vague. En 

esta línea, Elena del Río ha estudiado la manera 

en que el cine de Denis transgrede la estructura 

ideológica del male gaze formulando una nueva 

concepción del deseo y el erotismo totalmente ale-

jada de los códigos binarios con los que habitual-

mente se ha representado en el medio. Las pelícu-

las de la directora escinden la sensualidad de las 

escenas de sexo y sus representaciones normati-

vas para trasladarla al propio lenguaje fílmico y «a 

toda la serie ilimitada de percepciones, sensacio-

nes y afectos» que lo forman (Del Río, 2008: 149), 

dotando de erotismo a situaciones que general-

mente carecen de tal relevancia en el vocabulario 

del cine clásico. De este modo, en Buen trabajo la 

sexualidad deja de estar exclusivamente asociada 

a la interacción entre cuerpos para seducir al es-

pectador desplazando toda su atención hacia mo-

mentos puramente performativos. Nótese que la 

autora no emplea el término de seducción en un 

sentido metafórico, sino ateniéndose a su signifi-

cado en el diccionario como «acto que aleja a una 

persona de su deber o conducta habitual» (en Del 

Río, 2008: 148). Así, el espectador es distanciado 

de los modos usuales de visionado y las conven-

ciones narrativas tradicionales del medio fílmico 

para abrazar la contingencia y el azar de un nuevo 

tipo de relato que las rebasa por completo.

Además, la insistencia sobre la imagen de estos 

cuerpos de hombres supone un rasgo completa-

mente subversivo desde un punto de vista de gé-

nero si tenemos en cuenta que el medio fílmico ha 

estado marcado desde sus orígenes por una fobia a 

la figura masculina, apunta Laura Mulvey en una 

entrevista reciente para Sofilm. La autora va más 

allá y afirma que el cine de Hollywood «tenía fo-

bia a la homosexualidad» (en Leroy y Ganzo, 2020: 

84), dado que ha rechazado el cuerpo del hombre 

en la medida en que este puede ofrecerse como es-

pectáculo y convertirse en un cuerpo sexualizado. 

En consecuencia, la respuesta a este tabú fue la 

espectacularización desmedida del cuerpo feme-

nino, cuyo público objetivo era siempre un espec-

tador hombre heterosexual cisgénero. 

Muchos han querido ver en Buen trabajo una 

erotización del cuerpo masculino y, por tanto, una 

inversión directa de los códigos patriarcales del 

medio que no hace más que suscribir la lógica dual 

sobre la que estos se sustentan. La realidad es más 

compleja, y la mirada de Denis nunca resulta feti-

chizante. Preguntada por un entrevistador acerca 

de esta supuesta sexualización, la directora decla-

ra que se trata de un tema que le había preocupa-

do durante el rodaje y que había compartido con 

los actores. Denis menciona que su intención de 

«de-objetualizar» los cuerpos puede notarse en es-

cenas como la que muestra la ropa de ejercicio de 

LA SEXUALIDAD DEJA DE ESTAR 
EXCLUSIVAMENTE ASOCIADA A LA 
INTERACCIÓN ENTRE CUERPOS PARA 
SEDUCIR AL ESPECTADOR DESPLAZANDO 
TODA SU ATENCIÓN HACIA MOMENTOS 
PURAMENTE PERFORMATIVOS
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los soldados secándose en el tendedero (en Mayne, 

2005: 97), que sucede a un plano en el que algunos 

reclutas cuelgan de unas sogas durante el entre-

namiento y funciona como un tropo que libera la 

secuencia de cualquier carga sexual.

4. CONCLUSIÓN

Rainer Werner Fassbinder, otro gran adaptador li-

bre, enunciaba a propósito de su versión de Genet 

Querelle (1982) los pasos que seguir para enfren-

tarse a la reescritura de cualquier texto literario, 

entre los que destacaba la necesidad de un cues-

tionamiento inequívoco de la obra y de su lengua-

je, el desarrollo de una imaginación reconocible al 

instante como única y «el abandono de cualquier 

intento inútil de “completar” la obra literaria» 

(Fassbinder, 1992: 168-169).

Nuestro análisis de Buen trabajo prueba que 

Claire Denis responde de forma clara a este rece-

tario, pues su adaptación de Billy Budd se libera de 

cualquier posición subsidiaria para erigirse como 

una lectura personal del clásico. Esta no se limita a 

la recuperación de la fábula original bajo algunas 

coordenadas distintas, como es el caso de las adap-

taciones que reducen su inventiva a transportar 

los hechos y personajes del texto literario a una 

época y contexto diferentes. En su lugar, las trans-

formaciones del film de Denis pueden localizarse 

en una fecunda relación interpretativa que afec-

ta a todos sus elementos discursivos. Entre ellos 

están el establecimiento de una compleja red de 

relaciones intertextuales —que une la novela de 

Melville con la Nouvelle Vague y la ópera, así como 

con cierto entendimiento performativo o teatral 

del medio—, una estructura narrativa que dialoga 

con la focalización del relato de Melville en térmi-

nos formales, la atención al cuerpo masculino y, 

asimismo, la ampliación de la interpretación queer 

de Billy Budd por medio de un discurso contrahe-

gemónico que cuestiona las convenciones de gé-

nero sobre las que se ha institucionalizado el me-

dio fílmico. �

NOTAS

1  Elizabeth Alsop reconoce como característicos este 

conjunto de cambios en el tipo de adaptación que nos 

ocupa. Al prescindir de algunos de los elementos na-

rrativos más comunes en las reescrituras, tales como 

el título de la obra, los nombres de los personajes o el 

orden de los acontecimientos, Denis desafía a aquellos 

espectadores «más acostumbrados a identificar la dife-

rencia que a detectar las relaciones de equivalencia» 

(Alsop, 2014: 16) cuando se enfrentan a una adapta-

ción. De esta forma, corresponde al espectador trazar 

la continuidad que le permitirá reconstruir la relación 

intertextual que une ambas obras, explicitada desde el 

comienzo en adaptaciones más convencionales.

2  Grant llama la atención sobre el hecho de que otra 

película francesa de autor adaptaba un texto de Mel-

ville en el mismo año, Pola X (1999), interpretación de 

Léos Carax de la novela Pierre o las ambigüedades. El 

largometraje fue merecedor de la Palma de Oro en 

el Festival de Cannes, y quizás los responsables de la 

promoción de Buen trabajo eligieron no definirla como 

otra adaptación de Melville para que no se viera en-

sombrecida por la obra de Carax, que entonces conta-

ba con mayor prestigio nacional e internacional que 

Denis (Grant, 2002: 68).

3  La prensa internacional también hizo especial hin-

capié en lo insólito de una mujer cineasta dirigiendo 

una película centrada en el mundo masculino y am-

bientada en un contexto postcolonial. En este senti-

do, el rodaje estuvo rodeado desde el comienzo por 

la polémica y toda clase de rumores que aseguraban 

que Denis estaba filmando «una película en contra del 

ejército francés, una cinta porno sobre legionarios y 

chicas etíopes o una película sobre la homosexualidad 

en la Legión» (Renouard y Wajeman, 2001: 5).

4  El carácter subjetivo de la narración de Galoup es 

sugerido al inicio por medio del montaje: un primer 

plano del agua del mar de Yibuti descubre paulatina-

mente el diario en el que escribe el personaje, en un 

fundido que mantiene brevemente la doble exposi-

ción de ambas imágenes en pantalla. De esta forma, 

el cariz sintético del fundido establece una relación de 
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continuidad entre las escenas de Yibuti y la escritura 

de Galoup.

5  Jonathan Rosenbaum estima que una de las mayores 

virtudes de Buen trabajo como película feminista es si-

tuar a las mujeres africanas como testigos de la acción, 

imponiendo un marco de ironía alrededor del relato 

«a la manera del coro en una tragedia griega» (Rosen-

baum, 2000).
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Resumen
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como las convenciones de género del medio fílmico. En última ins-
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