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TRAS LAS HUELLAS DE BILLY BUDD:
UN ANALISIS DE BUEN TRABAJO

MIGUEL OLEA ROMACHO

. INTRODUCCION

Buen trabajo (Beau travail, Claire Denis, 1999) es
quizé la pelicula méas celebrada de la directora fran-
cesa Claire Denis. La historia, basada en la novela
corta de Herman Melville Billy Budd, marinero, se
desarrolla en el asentamiento de la Legion France-
sa en Yibuti, escenario de un particular triangulo
entre hombres. El sargento Galoup (Denis Lavant)
siente devocién por el comandante del regimiento
Bruno Forestier (Michel Subor) y goza del respeto
v la admiracion de los soldados del grupo. Cuando
Sentain (Grégoire Colin), un nuevo recluta, atrae la
atencion de Forestier después de participar en una
arriesgada operacion de rescate, Galoup lo percibe
como una amenaza al temer que se haya converti-
do en la nueva cabeza visible del regimiento.
Denis traslada a este argumento el muy comen-
tado motivo central de los celos y el homoerotismo
delaobrade Melville, aungue bajounas condiciones
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de narratividad y una postura autoral que asegu-
ran que Buen trabajo sea una obra completamente
distinta y no una adaptacién meramente ilustrati-
va. Es mas, la relacion con el texto de Melville no
se explicita en ningin momento durante los titulos
de crédito, y la pelicula apenas fue promocionada
COMO una nueva version cinematografica de Billy
Budd, que ya contaba con varias adaptaciones ca-
nonicas en el momento del estreno de Buen traba-
jo: la épera de Benjamin Britten Billy Budd (1951),
con libreto de E. M. Forster y Eric Crozier, el drama
teatral de Robert Chapman v Louis Coxe Billy Budd
(1952) o el film Billy Budd (Peter Ustinov, 1962). A di-
ferencia de estos hipertextos mas convencionales,
el reconocimiento de la obra fuente en la pelicula
de Denis no es inmediato, y las relaciones con el
clasico de Melville deben entenderse en el marco
de un complejo proceso de transemiotizacion que
tiene por resultado lo que comunmente denomina-
mos una «adaptacion libre».
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LAS ADAPTACIONES LIBRES NO

SON UN CASO EXCEPCIONAL EN LA
PRACTICA DE LA ADAPTACION, SINO
LA CONSTATACION MAS EVIDENTE
DEL CARACTER TRANSFORMADOR
INTRINSECO A ESTE PROCESO

Cabe senialar que entendemos el fendmeno
de la adaptacién como un procedimiento inter-
pretativo que en ningun caso se reduce a la sim-
ple transposicidon de materiales ficcionales de un
medio a otro. En este sentido, es util recuperar
las definiciones de Francois Vanoye, quien consi-
dera la adaptacion como un «proceso de integra-
cion, de asimilacion de la obra (o de ciertos aspec-
tos de la misma) adaptado a la vision, a la estética
vy a la ideologia propias del contexto de adapta-
cion y de los adaptadores» (en Pérez Bowie, 2010:
7); Domingo Sanchez-Mesa, que la enuncia como
«un proceso de toma de decisiones y de sucesi-
vas elecciones» del que resulta «un texto cultural
dotado del estatuto de “obra acabada y auténo-
ma’» (Sanchez-Mesa, 2009: 134): o Robert Stam,
que también rechaza la idea de la adaptacion
como copia para considerarla como una «energia
transformadora» (Stam, 2005: 13) que actua sobre
la obra original. En la misma linea, Marie-Claire
Ropars establece que la adaptacion no tiene como
finalidad «transponer o remodelar el relato, sino
redoblar el texto haciéndole sombra, inscribien-
do asi la huella del escrito en la escritura origi-
naria» (Ropars, 1998: 148-149), v también Linda
Hutcheon advierte que «los adaptadores son
primero intérpretes y después, creadores» (Hut-
cheon, 2006: 18), pues toda adaptacién supone la
apropiacion del material adaptado. Con ello, las
adaptaciones libres no son un caso excepcional
en la practica de la adaptacion, sino la consta-
tacion mas evidente del caracter transformador
intrinseco a este proceso. José Luis Sdnchez No-
riega elabora una taxonomia que distingue en-
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tre diversos tipos de adaptacion segun uno de
los criterios mas extendidos a la hora de valorar
esta practica, la dialéctica «fidelidad/creatividady.
Aunque defendemos que la idea de fidelidad no
resulta operativa para el estudio complejo de las
reescrituras, es dificil pasar por alto esta oposi-
cién de conceptos en el andlisis de las relaciones
entre una obra y su hipotexto. Citando a Gian-
franco Bettetini, Noriega define la adaptacién li-
bre como aquella «que no opera ordinariamente
sobre el conjunto del texto —que, en todo caso, se
sitia en un segundo plano— sino que responde
a distintos intereses y actua sobre distintos ni-
veles: el esqueleto dramatico, sobre el que se re-
escribe una historia, la atmosfera ambiental del
texto, los valores tematicos o ideoldgicos, un pre-
texto narrativo, etco (Sdnchez Noriega, 2000: 65).
Comprobaremos hasta qué punto Buen trabajo
responde a las transformaciones enumeradas en
esta definicion y, de tal modo, constituye un ejem-
plo valioso para el estudio de modos alternativos
de adaptacién de textos literarios canénicos. Para
ello, estudiaremos la complejidad transtextual de
la pelicula vy la red de interferencias articulada
alrededor de la novela de Melville, asi como su
trasvase al discurso filmico en didlogo con otros
sistemas expresivos, pues una comprension de la
relacion «cine-literatura» solo tiene sentido en el
marco mas amplio de las relaciones que se esta-
blecen entre una pluralidad de medios.

2. CONTEXTO DE RECEPCION

En general, no es frecuente que el reconocimiento
de una obra como adaptacién deba atender a un
trabajo hermenéutico que permita desvelar el tex-
to en el que estd basada. Con Buen trabajo el reto
se plantea desde el mismo titulo, que no respon-
de al nombre del relato de Melville como si es el
caso de las adaptaciones antes mencionadas. Stam
observa que conservar el titulo del texto fuente
permite a las adaptaciones «aprovecharse de un
mercado preexistente» (Stam, 2000: 65) vy del ca-
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pital cultural de la obra adaptada. Por el contrario,
el hecho de que una adaptacion emplee un nuevo
titulo es indicativo de una transfiguracién parti-
cular de ciertos aspectos de la obra, tales como su
postura ideolégica o perspectiva narrativa y loca-
lizacion espaciotemporal®’. Como destaca Catheri-
ne Grant (2002: 58) en su estupendo articulo sobre
el film de Denis, las adaptaciones libres permiten a
los autores reconfigurar los textos literarios clasi-
cos de acuerdo con sus propias marcas de estilo y
en conexion con otros intertextos. Sinchez Norie-
ga considera el «genio autoral» como el principal
factor que hay detras de este tipo de adaptaciones,
gue no se plantean como «plasmacion visual de la
historia novelada» (Sanchez Noriega, 2000: 66),
sino como objetos auténomos que transforman el
material literario de base desde la propia concien-
cia creadora del cineasta. Estas peliculas retinen
tanto a los seguidores del autor como a aquellos
espectadores que sientan curiosidad por las modi-
ficaciones a las que se ha sometido el original en el
proceso de reescritura.

Aunque el estatuto de Buen trabajo como adap-
tacion resultaba dificil de apreciar en primera ins-
tancia, este fue uno de los aspectos mas comenta-
dos en las criticas que recibid tras su estreno. La
descripcién de Grant del contexto de recepcion
puede arrojar luz sobre el tema. Solo dos elemen-
tos trazaban una conexién explicita con Billy Budd
antes de su presentacion en la Bienal de Venecia:
los créditos musicales del final, en los que figura-
ba el empleo de fragmentos de la épera de Britten
para la banda sonora, y la pagina web de la pro-
ductora Pyramid Films, en la que aparecia el poe-
ma de Melville The Night March para promocionar
la pelicula? (Grant, 2002: 67). Por lo demas, nada
hay en los elementos paratextuales que apunte a
la obra de Melville, aunque la carteleria remita de
forma clara al antagonismo fundamental entre los
dos personajes del relato.

Sin embargo, alude Grant, en los programas
del festival italiano aparecié un nuevo crédito
que vinculaba ambos textos: «Soggetto dalla nove-
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lla Billy Budd, Sailor di Herman Melville» (Grant,
2002: 67). Podemos considerar que a partir de
este momento se da un cambio fundamental en
la promocion de la pelicula como adaptacion. Un
mes después de su estreno en Venecia, afade la
autora, el programa del Festival de Cine de Nueva
York también incluia una breve presentacion de
Buen trabajo bajo el titulo «A note from Claire De-
nis» que comprendia dos poemas de Melville en-
cabezados por las palabras «Inspired by Herman
Melville's “Billy Budd™.

EL HECHO DE QUE UNA ADAPTACION
EMPLEE UN NUEVO TITULO ES
INDICATIVO DE UNA TRANSFIGURACION
PARTICULAR DE CIERTOS ASPECTOS DE
LA OBRA, TALES COMO SU POSTURA
IDEOLOGICA O PERSPECTIVA NARRATIVA
Y LOCALIZACION ESPACIOTEMPORAL

De tal modo, Grant identifica esta explicitacion
del texto fuente con el paso del largometraje por
festivales internacionales y su promocion fuera
de Francia. La obra de Denis contaba ya con rele-
vancia en el panorama nacional, y también los ac-
tores protagonistas eran bien conocidos. Asimis-
mo, el interés por Buen trabajo iba mas alla de los
circuitos del art house propios de la directora, dado
que su historia sobre la Legién Extranjera podia
atraer aun publico méas amplio. Sin embargo, estos
factores no resultaron decisivos en la recepcion de
la pelicula fuera de las fronteras francesas?®, don-
de si cobra importancia el reconocimiento de las
conexiones literarias de Buen trabajo con un tex-
to canodnico de la tradicién angléfona como Billy
Budd. Es por este motivo que, a pesar de los cam-
bios sustanciales en el relato, un titulo, ambien-
taciéon y cronotopo diferentes, la profusién de in-
tertextos y su abstraccion formal, todos parecian
saber que la pelicula se trataba de una adaptacion
del clasico de Melville.
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3. TRAS LAS HUELLAS DE BILLY BUDD

A pesar de la naturaleza oscura de larelacién inter-
textual que liga a una y otra obra, el comienzo de la
pelicula nos proporciona ya algunos indicios sobre
la presencia del relato de Melville. Sobre los titulos
de crédito suena un fragmento instrumental de la
Opera que Britten basé en Billy Budd, pero la mez-
cla de sonido v la ausencia de parte cantada impi-
den que relacionemos esta musica con la novela de
forma intuitiva. Después de una serie de imagenes
gue ayudan a establecer el contexto de manera im-
presionista —un plano secuencia a lo largo de un
mural en el que puede verse dibujado un grupo de
soldados, escenas en las que algunas mujeres bai-
lan en un club nocturno, un hombre gritando por
teléfono «Yibuti, Yibuti» v un tren lleno de gente
que cruza un paisaje desierto, entre ellas— volve-
mos a escuchar la musica de Britten en un contex-
to distinto. El coro «O heave! O heave away, heave!
O heavel» de la escena tercera del acto segundo
de la obra acompanfia los ejercicios matinales del
regimiento, mas cercanos en su planteamiento a
la meditacién vy la danza clasica que a la practica
militar. La partitura de Britten volvera a aparecer
en secuencias similares, en las que Denis suspen-
de cualquier intencién narrativa para recrearse en
la figura masculina y en la radicalidad del gesto y
el movimiento. Es en estas escenas en las que la
musica actia de forma mas evidente como una
alusién «que evoca otra narrativa distinta en el
contexto del film», segiin define Anahid Kassabian
el empleo de la banda sonora como «cita musical»
(Kassabian, 2001: 50). La referencia no sefiala una
relacion de continuidad entre el relato de la épera
de Britten y Buen trabajo en lo que a la historia res-
pecta, dado que su funcion es mayormente enfati-
cay estd destinada a ensalzar la belleza del cuerpo
masculino, que constituye uno de los motivos cen-
trales de la novela de Melville. Resulta coherente
que Denis elija la ¢pera de Britten para acompanar
los ejercicios coreograficos y solemnes de los sol-
dados, pues en ellos puede reconocerse la atencion
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a las formas masculinas que recorre Billy Budd.
La directora se sirve de la iluminacién natural y
la posicién de la figura humana en el paisaje para
subrayar los valores plasticos de la corporalidad de
los actores, en un tratamiento escultérico del cuer-
po tampoco ajeno al relato: «Fundido en el molde
peculiar de los ejemplos fisicos mas hermosos [...],
mostraba en su cara ese aire humano de buena na-
turaleza reposada, que los escultores griegos die-
ron en algunos casos a su heroico hombre fuerte,
Hércules» (Melville, 2012: 220). Buen trabajo pue-
de proponerse asi como una suerte de comentario
0 paréafrasis de estos momentos descriptivos del
relato original, situandose como un ejemplo cla-
ro del «cine del cuerpo» en el que, en palabras de
Gilles Deleuze, el personaje debe «reducirse a sus
propias actitudes corporales» (Deleuze, 1987: 255).
Para ello, al realismo psicologista de la caracteri-
zacion de los personajes de Melville se opone un
retrato mediado por el concepto de «corporeiza-
cidén» o embodiment, nocién que Erika Fischer-Li-
chte (2017: 176) emplea en el seno de los estudios
teatrales para designar la forma en que el perso-
naje esta determinado por los actos performativos
que genera y que traen a presencia su corporalidad
particular. De este modo, la obsesién del maestro
de armas Claggart con el gaviero Billy Budd es
expresada en la pelicula en términos corporales,
pues en los encuentros de sus homaologos Galoup
y Sentain la rivalidad entre ambos siempre emana
de la presencia fisica. Es, por ejemplo, el caso de la
escena en la que Galoup provoca al recluta demos-
trando que puede hacer flexiones mas rapido, o el
momento en que el sargento y Sentain dan vueltas

BUEN TRABAJO PUEDE PROPONERSE
COMO UNA SUERTE DE COMENTARIO

O PARAFRASIS DE ESTOS MOMENTOS
DESCRIPTIVOS DEL RELATO ORIGINAL,
SITUANDOSE COMO UN EJEMPLO CLARO
DEL «CINE DEL CUERPO»
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en circulos de forma desafiante, en otra secuen-
cia de solemnidad operistica en la que la musica
de Britten vuelve a cobrar un papel hegemonico.
Concretamente, en esta escena se recupera otra
constante del relato de Melville, el enfrentamiento
entre Claggart y Budd a través de la mirada. Tanto
en el texto literario como en la pelicula son escasos
los didlogos entre ambos personajes, que comuni-
can su rivalidad principalmente a través del cruce
de miradas, algo que es también anticipado por el
cartel promocional. Asi, en Billy Budd la confronta-
cién directa y definitiva entre ambos marineros no
llega hasta el capitulo diecinueve, cerca del final de
la novela. Hasta entonces, el «Bello Marinero» es
objeto del encono de su superior desde la distan-
cia: «Si, y a veces, la expresién melancolica tenia un
toque de suave anhelo, como si Claggart hubiera
podido incluso querer a Billy [...]. Pero esto era algo
fugaz vy rdpidamente se arrepentia de ello, por asi
decirlo, con una mirada inexorable, que pellizcaba
y retorcia la cara hasta darle una semejanza mo-
mentanea a una nuez rugosa» (Melville, 2012: 258).
Igualmente, la importancia de la mirada en la obra
de Melville se deja notar en la construccion de la
secuencia en la que se presenta por vez primera a
Galoup y Sentain, a bordo de una lancha motora.
La camara muestra en primeros planos las caras,
todavia andnimas, de algunos de los soldados del
regimiento. Los actores tienen la mirada fija en al-
gun lugar fuera de campo, v los cortes de cdmara
colocan en sucesion los rostros de los tripulantes
del bote de manera indistinta. El tltimo de los re-
clutas en aparecer es Sentain, en el que el objetivo
se detiene mas tiempo después de un elocuente

TANTO EN EL TEXTO LITERARIO COMO
EN LA PELICULA SON ESCASOS LOS
DIALOGOS ENTRE AMBOS PERSONAJES,
QUE COMUNICAN SU RIVALIDAD
PRINCIPALMENTE A TRAVES DEL CRUCE
DE MIRADAS
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movimiento de camara. Seguidamente, vemos a
Galoup en un contraplano, el inico de los pasajeros
que no tiene la mirada perdida sino centrada en
Sentain, iniciAndose asi la relaciéon de fascinacién
y odio con el recluta.

3.1. Cambios en la focalizacién

Enseguida se introduce la segunda linea temporal
de la pelicula, en la que Galoup se encuentra en
Marsella y reflexiona en un diario sobre los acon-
tecimientos ocurridos en Yibuti cuando aun era
miembro de la Legién. No sabremos hasta el final
que el personaje fue expulsado por haber causado
la desaparicion de Sentain, a quien abandond en
el desierto con una brujula rota. A partir de este
momento, la pelicula cambia constantemente de
localizacion y marco temporal, en una yuxtaposi-
cién entre Marsella, lugar de la voz en off de Ga-
loup vy contexto en el que realiza sus actividades
diarias como civil en Francia, v los ultimos dias
en el campamento de Yibuti. En cualquier caso, a
pesar de la dificultad que supone distinguir entre
las dos lineas temporales e identificar a los perso-
najes secundarios en estas primeras secuencias,
la naturaleza del tridngulo central no tarda en es-
clarecerse, y pronto se establece la estructura dra-
matica basica que Buen trabajo toma de Billy Budd.
En los primeros quince minutos, Galoup explica
los celos que sinti¢ hacia Sentain desde el dia en
que se alisté, y también recuerda sus sentimien-
tos por el comandante Forestier: «Bruno Forestier.
Me siento tan solo cuando pienso en mi superior.
Lo respetaba mucho. Me caia bien. Mi coman-
dante. Un rumor lo acompanaba desde la guerra
de Argelia. Nunca se confié a mi. Dijo que era un
hombre sin ideales, un soldado sin ambicion. Yo
lo admiraba sin saber por qué». Conviene en este
punto recordar cémo se estructura el triangulo de
relaciones en el texto de Melville. Galoup, Sentain
y Forestier se identifican con el maestro de armas
Claggart, el marinero Billy Budd y el capitan Vere,
respectivamente. Las intrigas entre los tres, movi-
das por el deseo, la envidia y la actitud paranoica
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de Claggart/Galoup, son muy similares en novela
y pelicula, si bien en esta ultima cuentan con una
resolucién distinta. Después de que Claggart de-
nuncie a Billy ante el capitan para minar su con-
fianza hacia él, Vere cita a los dos en su camarote.
Ante las acusaciones injustas vertidas por Clag-
gart, Billy lo empuja en un exabrupto y el maestro
de armas muere al golpearse la cabeza. Vere que-
da como unico testigo del accidente y organiza un
juicio de guerra sumarisimo que concluye con la
condena a muerte del gaviero, que es ahorcado en
un penol del navio Bellipotent. El narrador relata
como en sus ultimos dias el capitan Vere aun se-
guia atormentado por el ajusticiamiento del mari-
nero vy, en su lecho de muerte, tras haber sido he-
rido en una batalla contra un barco francés, «Billy
Budd» fueron sus ultimas palabras.

Por su parte, en Buen trabajo también tiene lu-
gar la confrontacion entre Claggart/Galoup y Billy/
Sentain. El incidente se produce después de que
el recluta salga en ayuda de un companero al que
Galoup habia castigado duramente por ausentarse
de su puesto para asistir al rezo en la mezquita. El
sargento responde propindndole una bofetada a
Sentain, que golpea a Galoup y hace que caiga al
suelo en una secuencia en la que la cdmara lenta
es usada para marcar un punto de inflexion en la
historia también presente en la novela. No obstan-
te, Galoup no muere vy en la siguiente escena ve-
mos como abandona a Sentain en el desierto a una
muerte casi segura. Lo ultimo que el espectador co-
noce sobre Vere/Forestier es que expulsa a Galoup
del ejército tras la desaparicion de Sentain, que fi-
nalmente es encontrado y reanimado por un grupo
de lugarenos. Asi, el personaje que sobrevive a los
acontecimientos para expresar remordimiento por
el destino de Billy/Sentain es el propio Galoup, y no
Vere/Forestier como sucede en el relato original.

Esta solucion argumental estd detras de algu-
nas de las transformaciones mas importantes de
la narrativa de Buen trabajo. Por un lado, el na-
rrador omnisciente de Billy Budd deja paso a la
focalizacion interna de Galoup, convirtiéndolo en
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centro del relato. Los elementos del diario y la voz
en of f permiten llevar a la pelicula la relacion fun-
damental entre culpa y deseo en la que se apovya la
novela, expresada por medio de la introspeccién de
Galoup. A su vez, la narracién en primera persona
tiene repercusiones directas sobre las intenciones
de veridiccién en el relato original. Mientras que
el narrador de Melville hace especial hincapié en
que los hechos contados ocurrieron realmente, ra-
zo6n a la que alude para justificar el discurrir irre-
gular de la historia —«La simetria de forma que se
puede alcanzar en la ficcidn pura no se puede con-
seguir tan facilmente en una narracién que tiene
menos de fdbula que de realidad» (Melville, 2012:
299)—, la correspondencia exacta entre los hechos
narrados por Galoup, presa del remordimiento y
los pensamientos suicidas, y el transcurso real de
los acontecimientos siempre resulta ambigua. En
este sentido, podemos considerar que frente a los
codigos de verosimilitud propios del narrador ex-
terno en la obra de Melville se opone la cualidad
falsable de la imagen-tiempo en Buen trabajo.

FRENTE A LOS CODIGOS DE
VEROSIMILITUD PROPIOS DEL NARRADOR
EXTERNO EN LA OBRA DE MELVILLE SE
OPONE LA CUALIDAD FALSABLE DE LA
IMAGEN-TIEMPO EN BUEN TRABAJO

Es pertinente recordar que el cambio funda-
mental que Deleuze reconoce en la evolucion hacia
un cine moderno es el de un nuevo entendimiento
del tiempo. Mientras que en la imagen-movimien-
to del cine clasico el tiempo era entendido como
una totalidad dependiente del conjunto organico
de secuencias resultado del montaje, en el cine
de la imagen-tiempo este se convierte en una es-
tructura de la visualidad, de modo que la imagen
ya no es solo una representaciéon del objeto sino
también de su duracion. La novela de Melville,
aungue abiertamente digresiva en su narracion,
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no deja de participar de la concepcion aristotélica
de la estructura temporal que Deleuze relaciona
con la imagen-movimiento, ordenada segun la
divisién tripartita de planteamiento, nudo y des-
enlace. Por otro lado, la narracion no fiable del
film de Denis vy el detenimiento sobre imagenes y
secuencias desprovistas de sustento argumental
hacen que Buen trabajo se identifique facilmente
con los rasgos que el filésofo atribuye a la nueva
comprension del tiempo en el cine moderno. Esto
da lugar a una bifurcacién continua del tiempo
en la misma imagen, que deja de ser veridica para
hacerse «esencialmente falsificante», pues ahora
estd recorrida por una «potencia de lo falso» que
plantea la simultaneidad de presentes y pasados
no necesariamente verdaderos* (Deleuze, 1987:
177-178).

LA DUALIDAD ENTRE DESEO Y DISCIPLINA
EN MELVILLE ES DRAMATIZADA POR DENIS
EN EL TRATAMIENTO DEL CUERPO

No obstante, Grant (2002: 66) comenta que
Buen trabajo ha sido quizas la adaptacién que me-
jor ha trasladado el tono digresivo de Melville y
las continuas interrupciones que detienen el cur-
so del relato en Billy Budd, asi como su retérica
ambigua vy poder connotativo: «En este asunto de
escribir, aunque uno decida seguir por el cami-
no principal, algunos desvios laterales tienen un
atractivo dificil de resistir. Voy a vagar por uno
de esos caminos. Si el lector me hace compania,
me alegraré. Al menos, nos podemos permitir ese
placer que se dice, perseverantemente, que hay en
pecar, pues esta digresion serd un pecado literario»
(Melville, 2012: 225). El largometraje de Denis se
apropia de la pretericion y la perifrasis del narra-
dor de Melville, que se desvia de la historia para
comentar el contexto histérico del periodo, ofre-
cer su opinién sobre algunas batallas navales o
contar anécdotas personales. La adopcion de Buen
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trabajo de muchas de las convenciones narrativas
del cine de arte y ensayo tiene un efecto similar,
pues permite a la pelicula contar la historia a tra-
vés de «elipsis y redundancias, mostrando una
preferencia clara por la evocacion de significados
potenciales en la yuxtaposicién de imagenes y so-
nidos a menudo desprovista de una légica causal o
explicativa» (Grant, 2002: 65-66). De forma anélo-
ga, segin comenta Elizabeth Alsop (2014: 16), Billy
Budd se mueve en una tension continua entre el
deber, la obligacion y el decoro y la amenaza de su
disrupcion, algo que resulta evidente en el relato
esquivo del narrador pero también en momentos
de la historia como el punietazo de Billy a Claggart
v la muerte accidental de este —«Un instante des-
pués, rapido como la llama de un canon disparado
de noche, su brazo derecho se disparo...» (Melvi-
lle, 2012: 269)—. La dualidad entre deseo y disci-
plina en Melville es dramatizada por Denis en el
tratamiento del cuerpo, lo cual puede notarse en
el contraste entre las acompasadas coreografias
de los legionarios durante sus estiramientos y el
baile en solitario de Galoup con el que finaliza la
pelicula. Al ritmo del clasico del eurodance The
Rhythm of the Night, el personaje protagoniza una
danza acrobatica y desenfrenada que se prolonga
incluso después de los créditos finales. De esta for-
ma, el despliegue corporal del personaje invierte
el curso predecible de acontecimientos de las ulti-
mas escenas, en las que se muestra a Galoup en su
habitacion empunando un arma en actitud suici-
da. Atendiendo a estas ultimas secuencias, Judith
Mayne subraya que el cuerpo de Galoup, «ya sea
en la contemplacion solemne de su muerte o en
un baile frenético sobre la pista, no puede escapar
de la dualidad entre el orden vy el deseo, el deber y
la pasion» (Mayne, 2005: 101). Ante esta escena fi-
nal, no puede evitarse recordar la descripcion que
Melville hace de Claggart: <Aunque el &nimo equi-
librado y la conducta discreta del hombre parece-
rian indicar una mente especialmente sujeta a las
leyes de la razon, sin embargo, en el fondo de su
corazon, parece revolverse en total exencion res-
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pecto a esa ley...» (Melville, 2012: 245-246). Alsop
localiza la oposicién entre razén y deseo no solo
en las actitudes corporales del film, sino también
en su construccion narrativa. Aunque la narra-
cidn estd focalizada a través de Galoup, Buen tra-
bajo esta recorrida por una serie de imagenes que
no parecen corresponderse «con ninguna subjeti-
vidad o cronologia concretas» (Alsop, 2014: 17). Es
el caso de las escenas en las que las mujeres de Yi-
buti® aparecen en su vida diaria, ya sea compran-
do, viajando o realizando labores del campo vy, en
general, involucradas en una serie de actividades
ajenas a los legionarios.

Por otra parte, los cambios en la narracion tam-
bién pueden explicarse si atendemos a la relacién
intertextual que Buen trabajo mantiene con El sol-
dadito (Le petit soldat, Jean-Luc Godard, 1963). La
filiacidon con esta pelicula ha sido comentada por
Mayne (2005: 95) como una estrategia constructo-
ra de sentido que hace que la adaptacién de Denis
responda a la intencién de filmar el relato de Mel-
ville como si se tratara de una obra de la Nouvelle
Vague. Las referencias a la pelicula de Godard co-
mienzan con las primeras palabras pronunciadas
por la voz en off de Galoup: «Marsella, finales de
febrero. Ahora tengo tiempo libre». La ultima fra-
se es la misma que pronuncia Bruno Forestier en
el final de El soldadito. Forestier, protagonista de
Godard interpretado por Michel Subor, es recupe-
rado por Denis en Buen trabajo para un extrano
crossover. En una entrevista, la directora imagina
el destino del personaje, afirmando que «después
de asesinar al corresponsal del Frente de Libera-
cidén Nacional argelino, Forestier se alistd en la
Legién Francesa» (Lalanne y Larcher, 2000: 51) y
llegé a ser comandante. El personaje de Subor no
es el unico homenaje de Buen trabajo a El soldadito,
pues la pelicula también utiliza el dispositivo na-
rrativo empleado por aquella, la voz en off (May-
ne, 2005: 94).

El cambio de contexto de la historia con res-
pecto al original de Melville se explica en esta
relacion intertextual, que vuelve a emplazar a
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Forestier en el continente africano. Ademas, ello
permite a Denis profundizar en la tematica post-
colonial que le ha interesado desde su oépera pri-
ma Chocolat (1988) hasta obras como Una mujer en
Africa (White Material, 2009).

3.2. The Rhythm of the Night: el discurso
queer de Buen trabajo

El ambiente militar sustituye al contexto naval de
Billy Budd al tratarse también de un entorno en-
teramente masculino como es el caso de la Legién
Francesa a finales de los noventa. Ya apuntabamos
que el motivo del homoerotismo en la novela ha
sido uno de los temas mas discutidos por la critica
literaria. La belleza fisica de Billy ocupa un lugar
central en el relato y el antagonismo de Claggart
se debe fundamentalmente al deseo frustrado ha-
cia el «Bello Marineroy, tal y como es apodado por
el narrador. Cuando el maestro de armas avisa al
capitan Vere sobre los peligros de Billy Budd, la
advertencia fruto de los celos pasa nuevamente
por la admiracion de la belleza del gaviero («Ya ha
notado usted sus bellas mejillas. Bajo esas marga-
ritas de puntas rosadas puede haber una trampa»
[Melville, 2012: 264]). Igualmente, para el lector no
pasa desapercibido el erotismo de las descripcio-
nes de Melville, que relata como la apariencia apo-
linea del marinero atraia al resto de tripulantes del
Bellipotent como «a los tdbanos la miel» (Melville,
2012: 215). Buen trabajo puede considerarse como
una adaptacion abiertamente queer de Billy Budd,
en la que el énfasis en los cuerpos de los soldados
trae a primer término la tension existente en el
ejército entre los sentimientos de camaraderia,
solidaridad y amor entre hombres, v el tabu de la
homosexualidad.

Grant (2002: 65) encuentra plausible el hecho
de que el tridngulo se estructure de otra manera
en la pelicula para reflejar la ambigiiedad que al-
gunos criticos han localizado en las motivaciones
de Claggart y Vere en la novela. La supervivencia
de Galoup vy su papel como narrador en off plan-
tea una relacién de afinidad en el retrato de los
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LA SEXUALIDAD DEJA DE ESTAR
EXCLUSIVAMENTE ASOCIADA A LA
INTERACCION ENTRE CUERPOS PARA
SEDUCIR AL ESPECTADOR DESPLAZANDO
TODA SU ATENCION HACIA MOMENTOS
PURAMENTE PERFORMATIVOS

personajes del maestro de armas y el capitan en el
hipotexto. Aungue el lector identifique a Claggart
como el unico personaje atraido hacia Billy, sefna-
la Eve Kosofsky Sedgwick (1990: 109), tanto este
como Vere desean al marinero, si bien la retérica
del relato lo muestra de maneras distintas: mien-
tras que el deseo frustrado del primero puede con-
siderarse como privado, la atraccién del segundo,
expresada a través de su autoridad como capitan
del navio y del trato preferente, encuentra legiti-
macion en un contexto publico.

Por otra parte, una de las formas mas efectivas
de la pelicula de Denis de recuperar el potencial
queer del relato es su manera de encontrar nuevas
formas de representacion para el erotismo en el
cine. En su critica de Buen trabajo, Kent Jones ce-
lebra el descubrimiento de un cine que carece «de
una orientacién sexual especifica» (Jones, 2000:
26), y que ha dejado atras el monolitismo de la pa-
reja heterosexual como elemento basico consoli-
dado por los directores de la Nouvelle Vague. En
esta linea, Elena del Rio ha estudiado la manera
en que el cine de Denis transgrede la estructura
ideoldgica del male gaze formulando una nueva
concepcion del deseo v el erotismo totalmente ale-
jada de los cédigos binarios con los que habitual-
mente se ha representado en el medio. Las pelicu-
las de la directora escinden la sensualidad de las
escenas de sexo y sus representaciones normati-
vas para trasladarla al propio lenguaje filmico y «a
toda la serie ilimitada de percepciones, sensacio-
nes y afectos» que lo forman (Del Rio, 2008: 149),
dotando de erotismo a situaciones que general-
mente carecen de tal relevancia en el vocabulario
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del cine clasico. De este modo, en Buen trabajo la
sexualidad deja de estar exclusivamente asociada
a la interaccién entre cuerpos para seducir al es-
pectador desplazando toda su atencién hacia mo-
mentos puramente performativos. Notese que la
autora no emplea el término de seduccion en un
sentido metaforico, sino ateniéndose a su signifi-
cado en el diccionario como «acto que aleja a una
persona de su deber o conducta habitual» (en Del
Rio, 2008: 148). Asi, el espectador es distanciado
de los modos usuales de visionado y las conven-
ciones narrativas tradicionales del medio filmico
para abrazar la contingencia y el azar de un nuevo
tipo de relato que las rebasa por completo.

Ademas, la insistencia sobre la imagen de estos
cuerpos de hombres supone un rasgo completa-
mente subversivo desde un punto de vista de gé-
nero si tenemos en cuenta que el medio filmico ha
estado marcado desde sus origenes por una fobia a
la figura masculina, apunta Laura Mulvey en una
entrevista reciente para Sofilm. La autora va mas
alla vy afirma que el cine de Hollywood «tenia fo-
bia a la homosexualidad» (en Leroy y Ganzo, 2020:
84), dado que ha rechazado el cuerpo del hombre
en la medida en que este puede ofrecerse como es-
pectaculo y convertirse en un cuerpo sexualizado.
En consecuencia, la respuesta a este tabu fue la
espectacularizacion desmedida del cuerpo feme-
nino, cuyo publico objetivo era siempre un espec-
tador hombre heterosexual cisgénero.

Muchos han querido ver en Buen trabajo una
erotizacién del cuerpo masculino y, por tanto, una
inversion directa de los cédigos patriarcales del
medio que no hace mas que suscribir la logica dual
sobre la que estos se sustentan. La realidad es mas
compleja, y la mirada de Denis nunca resulta feti-
chizante. Preguntada por un entrevistador acerca
de esta supuesta sexualizacién, la directora decla-
ra que se trata de un tema que le habia preocupa-
do durante el rodaje y que habia compartido con
los actores. Denis menciona que su intenciéon de
«de-objetualizar» los cuerpos puede notarse en es-
cenas como la que muestra la ropa de ejercicio de
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los soldados secandose en el tendedero (en Mayne,
2005: 97), que sucede a un plano en el que algunos
reclutas cuelgan de unas sogas durante el entre-
namiento y funciona como un tropo que libera la
secuencia de cualquier carga sexual.

4. CONCLUSION

Rainer Werner Fassbinder, otro gran adaptador li-
bre, enunciaba a proposito de su version de Genet
Querelle (1982) los pasos que seguir para enfren-
tarse a la reescritura de cualquier texto literario,
entre los que destacaba la necesidad de un cues-
tionamiento inequivoco de la obra y de su lengua-
je, el desarrollo de una imaginacion reconocible al
instante como Unica y «el abandono de cualquier
intento inutil de ‘completar” la obra literaria»
(Fassbinder, 1992: 168-169).

Nuestro analisis de Buen trabajo prueba que
Claire Denis responde de forma clara a este rece-
tario, pues su adaptacion de Billy Budd se libera de
cualquier posicion subsidiaria para erigirse como
una lectura personal del clasico. Esta no se limita a
la recuperacion de la fabula original bajo algunas
coordenadas distintas, como es el caso de las adap-
taciones que reducen su inventiva a transportar
los hechos vy personajes del texto literario a una
época y contexto diferentes. En su lugar, las trans-
formaciones del film de Denis pueden localizarse
en una fecunda relacién interpretativa que afec-
ta a todos sus elementos discursivos. Entre ellos
estan el establecimiento de una compleja red de
relaciones intertextuales —que une la novela de
Melville con la Nouvelle Vague y la épera, asi como
con cierto entendimiento performativo o teatral
del medio—, una estructura narrativa que dialoga
con la focalizacion del relato de Melville en térmi-
nos formales, la atencién al cuerpo masculino v,
asimismo, la ampliacion de la interpretaciéon queer
de Billy Budd por medio de un discurso contrahe-
gemonico que cuestiona las convenciones de gé-
nero sobre las que se ha institucionalizado el me-
dio filmico. H
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NOTAS

1 Elizabeth Alsop reconoce como caracteristicos este

conjunto de cambios en el tipo de adaptacion que nos
ocupa. Al prescindir de algunos de los elementos na-
rrativos mas comunes en las reescrituras, tales como
el titulo de la obra, los nombres de los personajes o el
orden de los acontecimientos, Denis desafia a aquellos
espectadores «mas acostumbrados a identificar la dife-
rencia que a detectar las relaciones de equivalencia»
(Alsop, 2014: 16) cuando se enfrentan a una adapta-
cion. De esta forma, corresponde al espectador trazar
la continuidad que le permitira reconstruir la relaciéon
intertextual que une ambas obras, explicitada desde el

comienzo en adaptaciones méas convencionales.

2 Grant llama la atencién sobre el hecho de que otra

pelicula francesa de autor adaptaba un texto de Mel-
ville en el mismo ano, Pola X (1999), interpretacion de
Léos Carax de la novela Pierre o las ambigtiedades. El
largometraje fue merecedor de la Palma de Oro en
el Festival de Cannes, y quizas los responsables de la
promocion de Buen trabajo eligieron no definirla como
otra adaptacion de Melville para que no se viera en-
sombrecida por la obra de Carax, que entonces conta-
ba con mayor prestigio nacional e internacional que
Denis (Grant, 2002: 68).

3 La prensa internacional también hizo especial hin-

capié en lo insdlito de una mujer cineasta dirigiendo
una pelicula centrada en el mundo masculino y am-
bientada en un contexto postcolonial. En este senti-
do, el rodaje estuvo rodeado desde el comienzo por
la polémica y toda clase de rumores que aseguraban
que Denis estaba filmando «una pelicula en contra del
ejército francés, una cinta porno sobre legionarios y
chicas etiopes o una pelicula sobre la homosexualidad
en la Legion» (Renouard y Wajeman, 2001: 5).

4 El caracter subjetivo de la narracién de Galoup es

sugerido al inicio por medio del montaje: un primer
plano del agua del mar de Yibuti descubre paulatina-
mente el diario en el que escribe el personaje, en un
fundido que mantiene brevemente la doble exposi-
cion de ambas imagenes en pantalla. De esta forma,

el cariz sintético del fundido establece una relacion de
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continuidad entre las escenas de Yibuti y la escritura
de Galoup.

5 Jonathan Rosenbaum estima que una de las mayores
virtudes de Buen trabajo como pelicula feminista es si-
tuar a las mujeres africanas como testigos de la accion,
imponiendo un marco de ironia alrededor del relato
«a la manera del coro en una tragedia griega» (Rosen-
baum, 2000).
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TRAS LAS HUELLAS DE BILLY BUDD:
UN ANALISIS DE BUEN TRABAJO

ON THE TRAIL OF BILLY BUDD:
AN ANALYSIS OF BEAU TRAVAIL

Resumen

El presente articulo aborda el estudio de la pelicula de Claire Denis
Buen trabajo (Beau travail, 1999) como una adaptacion libre del clasico
de Herman Melville Billy Budd. Para ello, adoptamos una perspectiva
comparatista que permite advertir las transformaciones concretas
del proceso de reescritura, atendiendo a los cambios en la focaliza-
cion y la fabula, asi como a su potencial como adaptacién queer de
la novela corta de Melville. En el centro de estas relaciones esta la
preponderancia del cuerpo, responsable de una narrativa que desafia
tanto el horizonte de expectativas sobre las adaptaciones literarias
como las convenciones de género del medio filmico. En ultima ins-
tancia, comprobamos que Buen trabajo es un caso referencial para

definir la practica de la adaptacion en su naturaleza transformadora.
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