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Desde sus inicios, Wenders ha ido perfilando una vasta 
cartografía fílmica que no conoce fronteras y que se ha 
configurado a través de un largo y dilatado periplo cine-
matográfico que, si se me permite la metáfora, es un ver-
dadero viaje a través del espacio y del tiempo. Además de 
recorrer medio mundo filmando y elaborar un discurso 
fílmico sobre el movimiento y el desplazamiento, su obra 
es también un trayecto simbólico por la historia del cine, 
que no es sino la fuente de la que se nutren las imágenes 
de este empedernido cinéfilo: los primitivos, la Nouvelle 
Vague y toda la modernidad europea, los clásicos ameri-
canos con John Ford a la cabeza, Fritz Lang y, cómo no, 
Yasujiro Ozu1

Tokio-Ga (Wim Wenders, 1985) responde al modelo 
expuesto y es un jalón más en ese itinerario que nos 
confirma el carácter errante, como si fuera uno de sus 
personajes, del Wim Wenders cineasta. En esta pelícu-
la, emprende un doble viaje, tanto a la capital nipona 
como al universo de Ozu, uno de sus sagrados referentes 
cinematográficos. En el origen del proyecto confluyen 
azar y necesidad, las materias primas que son consustan-
ciales a las mejores creaciones. Unos quince años antes, 
Wenders tuvo la impactante experiencia de ver en una 
sala de Nueva York, en un día de lluvia, una de las obras 
esenciales de Ozu: Cuentos de Tokio (Tokyo monogatari, 
Yasujiro Ozu, 1953), hasta tal punto que salió del cine 

José Antonio Hurtado

Tokio-Ga: Un viaje en primera persona 
(un diario filmado sobre la ausencia)



109JULIO-DICIEMBRE 2011 (reedición de 2013)   L’ ATALANTE

TOKIO-GA: UN VIAJE EN PRIMERA PERSONA (UN DIARIO FILMADO SOBRE LA AUSENCIA)

con lágrimas en los ojos. Poco después, pudo contem-
plar en el MOMA otros cinco títulos suyos. Descubrió, 
como si fuera una revelación, que el cine con el que ha-
bía soñado —un cine ideal donde la mirada y el sueño 
se entremezclan estrechamente—, pero del que no creía 
que fuera posible su existencia, se materializaba en las 
imágenes de Ozu. De ahí que no nos resulten extrañas 
las palabras que inauguran el comentario presente a lo 
largo del transcurso del film (por cierto, recitado con su 
propia voz, una voz que suena frágil, melancólica, sobria 
y llena de emoción) y que se superponen, como si de 
una música celestial se tratase, a los títulos de crédito 
de Cuentos de Tokio: «si existiera en nuestro siglo lugar 
para lo sagrado, si existiera algo parecido a un tesoro sa-
grado del cine, para mí habría de ser la obra del director 
japonés Yasujiro Ozu […] Para mí, nunca antes, ni nunca 
desde entonces ha estado el cine tan cerca de su propia 
esencia y de su objetivo: presentar una imagen del hom-
bre de nuestro siglo. Un imagen útil, auténtica y válida, 
en la que no solo se reconozca, sino de la que, sobre todo, 
pueda aprender sobre sí mismo»2

Para que tan profunda impresión se convirtiese en ne-
cesidad de filmar acerca del cineasta japonés,solo hacía 
falta que llegase una oportunidad. Y de nuevo el azar: 
fue invitado a Tokio para participar en una semana de 
cine alemán. A ello hay que añadir su deseo de continuar 
con su experiencia del directo tras dos significativos y 
lúcidos cortometrajes documentales, realizados para el 
programa de televisión Cinéma, Cinémas: Reverse Angle. 
New York City, March 1982/ Quand je m’éveille (1982) y 
Chambre 666 (1982), los cuales, junto a Tokio-Ga y agru-
pados bajo la denominación genérica de diarios cinema-

tográficos, integran un sugerente tríptico que, a modo de 
ejercicio metalingüístico, toma como objeto de reflexión 
el propio cine3

Y una vez allí ¿Por qué no Tokio? ¿Y por qué no Ozu? 
Aunque según él la idea del film surgió de manera es-
pontánea, Wenders estaba, a la luz de todos estos datos, 
(pre)destinado a coger su cámara para adentrarse en el 
mundo de Ozu. Este viaje se desarrolla entre 1983 y 1985 
—desde que comenzó a filmar hasta el montaje final—. 
Entre el rodaje, que duró unas tres semanas, y la postpro-
ducción, que se prolongó durante varios meses, dirigió 
en Estados Unidos, fruto de esa experiencia viajera que 
es una de sus señas de identidad, su célebre road movie 
Paris, Texas (1984). Su idea inicial era montar al mismo 
tiempo ambos filmes en Berlín, pero le fue imposible lle-
var a cabo la tarea que se había propuesto: solo reanudó 
el montaje una vez que se presentó Paris, Texas en el Fes-
tival de Cannes, donde obtuvo la Palma de Oro. Debido 
al tiempo transcurrido desde su estancia en Tokio, Wen-
ders afirma que no reconocía sus propias imágenes, que 
era como si las hubiera filmado cualquier otra persona, 
y tenía enormes dificultades para reencontrar su propia 
subjetividad, la mirada emocional del film. Además pun-
tualiza que se dio cuenta de que era más difícil montar 
un documental que una ficción, ya que resulta más duro 
dar forma a las imágenes para que tengan un ensamblaje 
coherente y lógico.

No obstante, a pesar de las advertencias de su autor 
(afortunadamente vanas ya que no se vislumbran los pro-
blemas que menciona), Tokio-Ga es una excelente obra 
que se constituye en su tercer y más complejo diario fil-
mado, tras los dos anteriormente citados.

Tokio-Ga (Wim Wenders, 1985)
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Tras su visita fílmica a Tokio, en forma de íntimo cua-
derno de viaje en busca del rastro de Ozu4, Wenders re-
cala de nuevo en Alemania. Es la vuelta al hogar: Berlín 
y los ángeles que lo habitan antes (El cielo sobre Berlín, 
1987) y después (Tan lejos, tan cerca, 1993) de la caída 
del muro. Antes de regresar a sus raíces germánicas se 
enfrenta (como confirma el sentido comentario, firma-
do de su puño y letra, que sobrevuela —y puntúa— las 
imágenes) a la llamada de Ozu, aunque en su aventura se 
encuentra, al igual que los personajes del film de Sofia 
Coppola, perdido en la traducción a la hora de captar el 
paisaje nipón, poblado de signos con interrogante, difíci-
les de descifrar para una mirada foránea. 

Por lo tanto, como ocurre en todo su cine, es la historia 
de un viaje, en este caso, un viaje a una ciudad —pero 
también en el tiempo, hacia el pasado, en busca de uno de 
los grandes e insignes nombres de la historia del cine—, 
con la intención a su vez de encontrar las huellas, las del 

maestro venerado, en el Japón contemporáneo, cuyo pa-
radigma es Tokio, una caótica, extraña y gran metrópoli 
con sus aglomeraciones y contradicciones. 

Aunque en el comentario se niegue que sea un pe-
regrinaje a los santos lugares, Pedraza y López Gandia 
(1986:7) afirman con rotundidad que «no importa lo que 
diga: es una peregrinación, en la que ni siquiera falta la 
visita a la tumba del maestro, el llanto de sus elegidos, la 
mostración de las reliquias —el cronómetro de Ozu, con-
servado religiosamente por un miembro de su equipo». 
Tokio-Ga es, en ese sentido, una aproximación extrema-
damente personal, que respira una explícita devoción, no 
exenta de ternura, por Ozu y lo que representa, incluido 
ese Tokio del pasado que se muestra en sus filmes. 

A Wenders le impulsa el propósito de hallar el espíritu 
y el ambiente tan característicos de los retratos fílmicos 
de su cineasta predilecto, y para ello vaga por una ciudad 
que es el Tokio de Ozu treinta años después, tomando 
como referente Cuentos de Tokio —también conocida en 
España como Viaje a Tokio—, algunas de cuyas imágenes 
abren y cierran Tokio-Ga (en concreto, las que correspon-
den al inicio y clausura del film). Pero el Tokio que mues-
tra Ozu en sus películas, en particular las posteriores a 
la guerra, no es sino un fantasma. De hecho, estaba en 
proceso de desaparición, mutando rápidamente: Ozu no 
hace sino hablarnos, a través de sus historias de familia, 
del declinar del Japón tradicional. Y lo que Wenders se 
encuentra en su lugar es un mundo moderno, caótico y 
artificial cuyo sentido último se resume en el ideograma 
chino que, a modo de epitafio, está inscrito en la tumba 
de Ozu por voluntad propia: «MU», que significa el espa-
cio que hay entre las cosas; la nada o el vacío.

De ahí que la película desprenda por todos sus poros 
una melancólica sensación de paraíso perdido. Estamos 
ante una elegía por el ocaso de una época: su espíritu se 
ha perdido en el vertiginoso tumulto que ha conmociona-
do al Japón contemporáneo, una pérdida que ya se dibu-
jaba, se intuía en las imágenes de Ozu. Pero no solo son 
irrecuperables esos espacios y ambientes del Tokio que 
podríamos identificar con el cine de Ozu porque Japón 
haya cambiado, sino también porque también el propio 
cine ha cambiado. Así, contar las sencillas historias de 
la vida desde el armonioso y plácido clasicismo de Ozu 
puede que ya no sea posible en estos tiempos presididos 
por el desbocado y frenético ritmo de la ciudad moder-
na (un Tokio dominado por los rascacielos, el neón o los 
coloristas y luminosos paneles publicitarios), donde rei-
na la posmoderna cultura del simulacro (cuyo epítome 
es esa comida de imitación presente en los escaparates 
de los restaurantes) y existe una asfixiante inflación de 
imágenes. Por el hecho mismo del inexorable paso del 
tiempo, ese Tokio que aparece en las películas de Ozu, tal 
vez más mítico que real, ya no existe, como puede que 
tampoco perviva el espíritu que encarna su propio cine 

Tokio-Ga (Wim Wenders, 1985)
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(a Chisu Ryu, su actor fetiche, le reconocen en la calle un 
grupo de mujeres, no por ser el protagonista de casi todos 
sus filmes, sino porque había aparecido recientemente en 
un programa de televisión). El comentario de Wenders lo 
atestigua de manera inequívoca: «cuanto más me impre-
sionaba la realidad de Tokio como un torrente de imáge-
nes impersonales, desagradables, amenazadoras, incluso 
inhumanas, más suspiraba por el mundo tierno y ordena-
do de la mítica ciudad de Tokio que conocía a través de 
los filmes de Ozu. Tal vez era eso lo que había dejado de 
existir: una visión que aún fuera capaz de poner orden en 
un mundo en desorden, una visión que aún pudiera ha-
cerlo transparente. Tal vez esa visión no sea posible hoy 
en día, ni siquiera para Ozu, si todavía estuviera vivo».

Es curioso, aunque no creo que casual: cuando la cá-
mara deja el centro urbano y se dirige, intuimos, hacia la 
periferia, hacia la naturaleza, parece que se reencuentra 
con la lánguida tranquilidad que respiraba el cine de Ozu 
y que podemos encontrar aún en las maneras y gestos de 
sus colaboradores, ya sea el mencionado Ryu o el director 
de fotografía, Yuharu Atsuta, que a través de sendas en-
trevistas, aportan su sentido testimonio sobre la figura de 
su maestro y mentor. Los encuentros con ambos se sitúan 
en espacios alejados del mundanal ruido y a salvo de la 
agresiva invasión del universo audiovisual, del cual las 
omnipresentes pantallas de televisión que aparecen en 
Tokio-Ga son una nítida metáfora. Tales espacios no pare-
cen muy distintos de los escenarios de Ozu, comenzando 
por la presencia de la casa tradicional japonesa. Es un 
contraste que se manifiesta a lo largo de todo el film de 
Wenders: ciudad moderna versus tradición y naturaleza; 
las artificiales imágenes contemporáneas en oposición 
al universo Ozu, pleno de autenticidad; en definitiva, el 
Tokio de hoy enfrentado al de ayer. Estos contrapuntos 
son subrayados por la música: percutiente, metálica y, a 
veces, disonante cuando acompaña los fríos y artificiales 
gestos y momentos que visualizan la moderna vida japo-
nesa, y reducida a un melancólico leitmotiv, que se repite 
tanto en los títulos de crédito como en los fragmentos en 
los que están presentes sus privilegiados interlocutores 
Ryu y Atsuta, y que dialoga con la música que aparece 
en Viaje a Tokio.

Por otra parte, como ya he apuntado, todo el documen-
tal está repleto de reflexiones sobre el cine en general y 
en particular sobre la obra del cineasta japonés, reflexio-
nes que Wenders va desgranando en voz alta. A modo 
de ejemplo, podemos destacar cómo la entrevista a su 
fiel colaborador Atsuta se convierte en una esplendida 
lección acerca de su estilo visual y métodos de trabajo. 
Las últimas imágenes de esta conversación invitan, tal 
vez sin pretenderlo, a la reflexión sobre los límites, yo 
diría que éticos, sobre lo que se puede mostrar —que nos 
remite a ese lamento sobre la agonía y muerte de otro ci-
neasta, su amigo Nicholas Ray, que es Relámpago sobre el 

agua (Lightning over water, 1980)—, aquellas fronteras 
que no se pueden traspasar si no se quiere caer en un 
obsceno exhibicionismo. ¿Hasta dónde se puede mante-
ner una imagen sin crear una atmosfera insoportable al 
espectador, sin que se sea acusado de falta de pudor? Es 
la pregunta que uno se plantea al ser testigo y partícipe 
de tamaña mostración de intimidad, cuando ve, en un in 
crescendo dramático y en primer plano, cómo la emoción 
le va embargando y las lágrimas van aflorando en su ros-
tro, mientras evoca a su «padre cinematográfico», hasta 
tal punto que ruega que le dejen solo, y la cámara titubea, 
como si no supiera dónde meterse, y finalmente de ma-
nera muy tímida asciende levemente para dejar fuera de 
campo al compungido Atsuta, movimiento que acaba con 
un abrupto corte del plano. Parece como si estuviéramos 
en el territorio del melo-
drama. Inmediatamente 
después y sin solución 
de continuidad, esta 
imagen enlaza —como 
si pretendiera emparen-
tarse con ellas— con 
las imágenes finales de 
Cuentos de Tokio, de raíz 
melodramática y transi-
das de melancolía5, que 
cierran también, en una 
perfecta y circular clau-
sura, el film de Wenders.

Epílogo 
Tokio-Ga, aun siendo una película menos (re)conocida 
que otras de su filmografía, tal vez por su condición de 
cine documental o cine ensayo (se sitúa en ese vasto y 
fecundo territorio de la no ficción), tiene el sello incon-
fundible del universo Wenders: sus imágenes —como las 

Es la historia de un 
viaje, en este caso, un 
viaje a una ciudad, pero 
también en el tiempo, 
hacia el pasado, en 
busca de uno de los 
grandes e insignes 
nombres de la historia 
del cine
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Tokio-Ga (Wim Wenders, 1985)
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tomadas desde un coche en marcha, bajo la lluvia, tan re-
currentes en su cine— son el resultado de la más podero-
sa de sus miradas. Una mirada que se proyecta sobre un 
paisaje de indudable protagonismo: Tokio, con figura al 
fondo: Ozu (o tal vez en primer término). Y que se detie-
ne fascinada sobre la figura del tren, algo que comparte 
con Ozu: en su filmografía, según Wenders, no hay ni un 
solo film en el que no salga al menos un tren. Un potente 
icono que en su cine representa simbólicamente el medio 
que pone en contacto lo tradicional y lo moderno, mien-
tras que en Tokio-Ga, más de un crítico ve los incesantes 
trenes que se entrecruzan en un continuo y rítmico movi-
miento apenas como hermosas serpientes multicolor que 
conforman ante nuestros ojos un hipnótico juego visual.

Nos hallamos, como antes afirmaba, ante un cuaderno 
de viaje (de hecho, el film tiene como subtítulo «diario fil-
mado por Wim Wenders»), atravesado, por lo tanto, por 
un intenso tono personal como lo confirma la voice over 
del cineasta alemán, que subjetiviza las imágenes del 
film, que, por otra parte solo aspiran a mostrar la realidad 
más o menos tópica del Japón de los años ochenta. Imá-
genes convertidas, muchas veces, en puros fragmentos 
visuales, producto de una mirada que se interroga sobre 
su propia posición. El mismo Wenders declara al princi-
pio del film: «si solamente se pudiese filmar así, como 
se abren los ojos algunas veces. Solo mirar, sin querer 
probar nada». Es difícil encontrar una definición que ex-
prese mejor las intenciones que encierra la película.

Wenders intenta recuperar las imágenes de su idola-
trado cineasta, operación que se revela imposible, y en 
su fracaso le rinde un descarnado y emotivo homenaje. 
Y mientras lo hace, sobre todo filmando los vestigios 

que cobran vida a través de los recuerdos de dos de sus 
más cercanos compañeros de profesión, deambula con 
su cámara por una ciudad que no es sino capas de infor-
mación, sobre todo visual, movimientos hipnóticos (pro-
ducidos tanto por esas pequeñas bolas metálicas de los 
salones de Pachinko como por las incontables pelotas de 
golf que son golpeadas día y noche en estadios cerrados) 
y acumulación de imágenes televisivas, empezando por 
la de John Wayne hablando en japonés en un western de 
John Ford. En un surrealista recorrido por una cultura 
distante y extraña (a pesar de su imparable proceso de 
occidentalización, o en algunos caso, paradójicamente, 
debido a él), ese viajero infatigable que es Wenders se 
enfrenta a ese imperio de los signos que es Tokio, tras el 
cual se adivina simplemente el vacío. 

Desde sus, a veces fascinantes, a veces sorprendentes, 
pero siempre apasionantes imágenes, Tokio-Ga, como 
todo el cine de Wenders, habla de deseos y viajes en pos 
de su consecución: aquí, en concreto, del deseo de dar 
testimonio, adentrándose en las cenizas del tiempo, del 
universo Ozu, de su singular figura y de su alargada es-
tela. De trenes y estaciones de paso, una imagen tan pri-
mordial en su cine. De ciudades y carreteras. Del cambio 
y el movimiento. De la imagen y su carácter fantasmal. 
De la naturaleza del cine y sus complejas, paradójicas y 
ambiguas relaciones con el mundo. De la memoria y el 
paso del tiempo. De la soledad y sus abismos. De pasados 
que dejan huella y también heridas. Y sobre todo y a tra-
vés de los ecos que despierta «MU», Tokio-Ga nos habla 
de la ausencia. 

Tokio-Ga (Wim Wenders, 1985)
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Notas
1 El tema del viaje, entendido de manera amplia, es primordial en 

el cine de Wenders. He expuesto esta idea con anterioridad tanto 

en la revista Nosferatu como en el libro París, Texas, este último 

escrito con Antonio Santamarina.

2 Para Wenders, el comentario debe oírse en el idioma de cada país 

(lo que no incluye las entrevistas, etc., que se mantienen en ver-

sión original). Él mismo dobló su voz al francés y al inglés, opera-

ción  que no pudo hacer con el castellano.

3 A principios de los años 80, Wenders reside en EE.UU. y vive, a 

raíz de la dura y conflictiva experiencia que supone el intermi-

nable proyecto de Hammett (1978-1982), una época ciertamente 

convulsa que desemboca en ese ejercicio de autoexorcismo que 

es El estado de las cosas (1982). En ese contexto, diríamos de cri-

sis profesional y reflexión creativa, y como consecuencia de esa 

encrucijada en la que se encuentra, surgen, más allá del mero 

encargo, esos trabajos documentales

4 Hay otros directores que han cultivado el género de viajes en 

busca de la pervivencia de un pasado cinematográfico, como es el 

caso de José Luis Guerín, que en su fascinante Innisfree (1990) se 

traslada a Irlanda, a los míticos lugares de su rodaje, para dialogar 

con la homérica película fordiana El hombre tranquilo (The Quiet 

Man, John Ford, 1952).

5 La primera de éstas es la de una mujer llorando, con lo que se 

configura una perfecta rima visual y simbólica.
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