Tokio-Ga: Un viaje en primera persona
(un diario filmado sobre la ausencia)

José Antonio Hurtado

Desde sus inicios, Wenders ha ido perfilando una vasta
cartografia filmica que no conoce fronteras y que se ha
configurado a través de un largo y dilatado periplo cine-
matogréfico que, si se me permite la metafora, es un ver-
dadero viaje a través del espacio y del tiempo. Ademas de
recorrer medio mundo filmando y elaborar un discurso
filmico sobre el movimiento y el desplazamiento, su obra
es también un trayecto simbdlico por la historia del cine,
que no es sino la fuente de la que se nutren las imagenes
de este empedernido cinéfilo: los primitivos, la Nouvelle
Vague y toda la modernidad europea, los clésicos ameri-
canos con John Ford a la cabeza, Fritz Lang y, cémo no,
Yasujiro Ozu’

Tokio-Ga (Wim Wenders, 1985) responde al modelo
expuesto y es un jalén mas en ese itinerario que nos
confirma el cardcter errante, como si fuera uno de sus
personajes, del Wim Wenders cineasta. En esta pelicu-
la, emprende un doble viaje, tanto a la capital nipona
como al universo de Ozu, uno de sus sagrados referentes
cinematograficos. En el origen del proyecto confluyen
azar y necesidad, las materias primas que son consustan-
ciales a las mejores creaciones. Unos quince afios antes,
Wenders tuvo la impactante experiencia de ver en una
sala de Nueva York, en un dia de lluvia, una de las obras
esenciales de Ozu: Cuentos de Tokio (Tokyo monogatari,
Yasujiro Ozu, 1953), hasta tal punto que sali6 del cine
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con lagrimas en los ojos. Poco después, pudo contem-
plar en el MOMA otros cinco titulos suyos. Descubrio,
como si fuera una revelacién, que el cine con el que ha-
bia sonado —un cine ideal donde la mirada y el suefno
se entremezclan estrechamente—, pero del que no crefa
que fuera posible su existencia, se materializaba en las
imagenes de Ozu. De ahi que no nos resulten extrafias
las palabras que inauguran el comentario presente a lo
largo del transcurso del film (por cierto, recitado con su
propia voz, una voz que suena fragil, melancélica, sobria
y llena de emocién) y que se superponen, como si de
una musica celestial se tratase, a los titulos de crédito
de Cuentos de Tokio: «si existiera en nuestro siglo lugar
para lo sagrado, si existiera algo parecido a un tesoro sa-
grado del cine, para m{ habria de ser la obra del director
japonés Yasujiro Ozu [...] Para mi, nunca antes, ni nunca
desde entonces ha estado el cine tan cerca de su propia
esencia y de su objetivo: presentar una imagen del hom-
bre de nuestro siglo. Un imagen (til, auténtica y valida,
en la que no solo se reconozca, sino de la que, sobre todo,
pueda aprender sobre si mismo»?

Para que tan profunda impresién se convirtiese en ne-
cesidad de filmar acerca del cineasta japonés,solo hacia
falta que llegase una oportunidad. Y de nuevo el azar:
fue invitado a Tokio para participar en una semana de
cine aleman. A ello hay que anadir su deseo de continuar
con su experiencia del directo tras dos significativos y
licidos cortometrajes documentales, realizados para el
programa de televisién Cinéma, Cinémas: Reverse Angle.
New York City, March 1982/ Quand je m’éveille (1982) y
Chambre 666 (1982), los cuales, junto a Tokio-Ga y agru-
pados bajo la denominacién genérica de diarios cinema-
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togrdficos, integran un sugerente triptico que, a modo de
ejercicio metalingiistico, toma como objeto de reflexién
el propio cine3

Y una vez alli Por qué no Tokio? ;Y por qué no Ozu?
Aunque segtn él la idea del film surgié de manera es-
pontdnea, Wenders estaba, a la luz de todos estos datos,
(pre)destinado a coger su camara para adentrarse en el
mundo de Ozu. Este vigje se desarrolla entre 1983 y 1985
—desde que comenzé a filmar hasta el montaje final—.
Entre el rodaje, que dur6 unas tres semanas, y la postpro-
duccién, que se prolongé durante varios meses, dirigi6
en Estados Unidos, fruto de esa experiencia viajera que
es una de sus senas de identidad, su célebre road movie
Paris, Texas (1984). Su idea inicial era montar al mismo
tiempo ambos filmes en Berlin, pero le fue imposible lle-
var a cabo la tarea que se habia propuesto: solo reanudd
el montaje una vez que se present6 Paris, Texas en el Fes-
tival de Cannes, donde obtuvo la Palma de Oro. Debido
al tiempo transcurrido desde su estancia en Tokio, Wen-
ders afirma que no reconocfa sus propias imagenes, que
era como si las hubiera filmado cualquier otra persona,
y tenia enormes dificultades para reencontrar su propia
subjetividad, la mirada emocional del film. Ademas pun-
tualiza que se dio cuenta de que era mas dificil montar
un documental que una ficcidn, ya que resulta mas duro
dar forma a las imagenes para que tengan un ensamblaje
coherente y légico.

No obstante, a pesar de las advertencias de su autor
(afortunadamente vanas ya que no se vislumbran los pro-
blemas que menciona), Tokio-Ga es una excelente obra
que se constituye en su tercer y mas complejo diario fil-
mado, tras los dos anteriormente citados.

JULIO-DICIEMBRE 2011 (reedicion de 2013) L ATALANTE

109




PUNTOS DE FUGA

110

Tokio-Ga (Wim Wenders, 1985)

Tras su visita filmica a Tokio, en forma de intimo cua-
derno de viaje en busca del rastro de Ozu*, Wenders re-
cala de nuevo en Alemania. Es la vuelta al hogar: Berlin
y los angeles que lo habitan antes (El cielo sobre Berlin,
1987) y después (Tan lejos, tan cerca, 1993) de la caida
del muro. Antes de regresar a sus raices germanicas se
enfrenta (como confirma el sentido comentario, firma-
do de su puo y letra, que sobrevuela —y puntia— las
imagenes) a la llamada de Ozu, aunque en su aventura se
encuentra, al igual que los personajes del film de Sofia
Coppola, perdido en la traduccién a la hora de captar el
paisaje nip6n, poblado de signos con interrogante, difici-
les de descifrar para una mirada foranea.

Por lo tanto, como ocurre en todo su cine, es la historia
de un viaje, en este caso, un viaje a una ciudad —pero
también en el tiempo, hacia el pasado, en busca de uno de
los grandes e insignes nombres de la historia del cine—,
con la intencidn a su vez de encontrar las huellas, las del
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maestro venerado, en el Jap6n contemporaneo, cuyo pa-
radigma es Tokio, una cadtica, extrana y gran metrépoli
con sus aglomeraciones y contradicciones.

Aunque en el comentario se niegue que sea un pe-
regrinaje a los santos lugares, Pedraza y Lopez Gandia
(1986:7) afirman con rotundidad que «no importa lo que
diga: es una peregrinacion, en la que ni siquiera falta la
visita a la tumba del maestro, el llanto de sus elegidos, la
mostracién de las reliquias —el cronémetro de Ozu, con-
servado religiosamente por un miembro de su equipo».
Tokio-Ga es, en ese sentido, una aproximacién extrema-
damente personal, que respira una explicita devocién, no
exenta de ternura, por Ozu y lo que representa, incluido
ese Tokio del pasado que se muestra en sus filmes.

A Wenders le impulsa el propdsito de hallar el espiritu
y el ambiente tan caracteristicos de los retratos filmicos
de su cineasta predilecto, y para ello vaga por una ciudad
que es el Tokio de Ozu treinta afios después, tomando
como referente Cuentos de Tokio —también conocida en
Espafia como Vigje a Tokio—, algunas de cuyas imagenes
abren y cierran Tokio-Ga (en concreto, las que correspon-
den al inicio y clausura del film). Pero el Tokio que mues-
tra Ozu en sus peliculas, en particular las posteriores a
la guerra, no es sino un fantasma. De hecho, estaba en
proceso de desaparicién, mutando rapidamente: Ozu no
hace sino hablarnos, a través de sus historias de familia,
del declinar del Japén tradicional. Y lo que Wenders se
encuentra en su lugar es un mundo moderno, cadtico y
artificial cuyo sentido altimo se resume en el ideograma
chino que, a modo de epitafio, estd inscrito en la tumba
de Ozu por voluntad propia: «<MU», que significa el espa-
cio que hay entre las cosas; la nada o el vacio.

De ahi que la pelicula desprenda por todos sus poros
una melancélica sensacién de parafso perdido. Estamos
ante una elegia por el ocaso de una época: su espiritu se
ha perdido en el vertiginoso tumulto que ha conmociona-
do al Jap6n contemporaneo, una pérdida que ya se dibu-
jaba, se intuia en las imagenes de Ozu. Pero no solo son
irrecuperables esos espacios y ambientes del Tokio que
podriamos identificar con el cine de Ozu porque Japén
haya cambiado, sino también porque también el propio
cine ha cambiado. Asi, contar las sencillas historias de
la vida desde el armonioso y placido clasicismo de Ozu
puede que ya no sea posible en estos tiempos presididos
por el desbocado y frenético ritmo de la ciudad moder-
na (un Tokio dominado por los rascacielos, el neén o los
coloristas y luminosos paneles publicitarios), donde rei-
na la posmoderna cultura del simulacro (cuyo epitome
es esa comida de imitacién presente en los escaparates
de los restaurantes) y existe una asfixiante inflacién de
imdgenes. Por el hecho mismo del inexorable paso del
tiempo, ese Tokio que aparece en las peliculas de Ozu, tal
vez mds mitico que real, ya no existe, como puede que
tampoco perviva el espiritu que encarna su propio cine
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(a Chisu Ryu, su actor fetiche, le reconocen en la calle un
grupo de mujeres, no por ser el protagonista de casi todos
sus filmes, sino porque habia aparecido recientemente en
un programa de televisién). El comentario de Wenders lo
atestigua de manera inequivoca: «cuanto mas me impre-
sionaba la realidad de Tokio como un torrente de iméage-
nes impersonales, desagradables, amenazadoras, incluso
inhumanas, mds suspiraba por el mundo tierno y ordena-
do de la mitica ciudad de Tokio que conocia a través de
los filmes de Ozu. Tal vez era eso lo que habia dejado de
existir: una visién que atin fuera capaz de poner orden en
un mundo en desorden, una visién que atin pudiera ha-
cerlo transparente. Tal vez esa visién no sea posible hoy
en dia, ni siquiera para Ozu, si todavia estuviera vivo».

Es curioso, aunque no creo que casual: cuando la ca-
mara deja el centro urbano y se dirige, intuimos, hacia la
periferia, hacia la naturaleza, parece que se reencuentra
con la languida tranquilidad que respiraba el cine de Ozu
y que podemos encontrar ain en las maneras y gestos de
sus colaboradores, ya sea el mencionado Ryu o el director
de fotografia, Yuharu Atsuta, que a través de sendas en-
trevistas, aportan su sentido testimonio sobre la figura de
su maestro y mentor. Los encuentros con ambos se sitdan
en espacios alejados del mundanal ruido y a salvo de la
agresiva invasién del universo audiovisual, del cual las
omnipresentes pantallas de televisién que aparecen en
Tokio-Ga son una nitida metéfora. Tales espacios no pare-
cen muy distintos de los escenarios de Ozu, comenzando
por la presencia de la casa tradicional japonesa. Es un
contraste que se manifiesta a lo largo de todo el film de
Wenders: ciudad moderna versus tradicién y naturaleza;
las artificiales imagenes contemporaneas en oposicién
al universo Ozu, pleno de autenticidad; en definitiva, el
Tokio de hoy enfrentado al de ayer. Estos contrapuntos
son subrayados por la musica: percutiente, metalica y, a
veces, disonante cuando acompana los frios y artificiales
gestos y momentos que visualizan la moderna vida japo-
nesa, y reducida a un melancélico leitmotiv, que se repite
tanto en los titulos de crédito como en los fragmentos en
los que estan presentes sus privilegiados interlocutores
Ryu y Atsuta, y que dialoga con la musica que aparece
en Vigje a Tokio.

Por otra parte, como ya he apuntado, todo el documen-
tal estd repleto de reflexiones sobre el cine en general y
en particular sobre la obra del cineasta japonés, reflexio-
nes que Wenders va desgranando en voz alta. A modo
de ejemplo, podemos destacar cémo la entrevista a su
fiel colaborador Atsuta se convierte en una esplendida
leccién acerca de su estilo visual y métodos de trabajo.
Las ultimas imdagenes de esta conversacién invitan, tal
vez sin pretenderlo, a la reflexién sobre los limites, yo
dirfa que éticos, sobre lo que se puede mostrar —que nos
remite a ese lamento sobre la agonia y muerte de otro ci-
neasta, su amigo Nicholas Ray, que es Reldmpago sobre el
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agua (Lightning over water, 1980)—, aquellas fronteras
que no se pueden traspasar si no se quiere caer en un
obsceno exhibicionismo. jHasta dénde se puede mante-
ner una imagen sin crear una atmosfera insoportable al
espectador, sin que se sea acusado de falta de pudor? Es
la pregunta que uno se plantea al ser testigo y participe
de tamana mostracion de intimidad, cuando ve, en un in
crescendo dramatico y en primer plano, cémo la emocién
le va embargando vy las lagrimas van aflorando en su ros-
tro, mientras evoca a su «padre cinematografico», hasta
tal punto que ruega que le dejen solo, y la cdmara titubea,
como si no supiera dénde meterse, y finalmente de ma-
nera muy timida asciende levemente para dejar fuera de
campo al compungido Atsuta, movimiento que acaba con
un abrupto corte del plano. Parece como si estuviéramos
en el territorio del melo-
drama. Inmediatamente
después y sin solucién
de continuidad,
imagen enlaza —como

esta

si pretendiera emparen-
tarse con ellas— con
las imagenes finales de
Cuentos de Tokio, de raiz
melodramatica y transi-
das de melancolia’s, que
cierran también, en una
DEL CINE

perfecta y circular clau-
sura, el film de Wenders.

Epilogo

Tokio-Ga, aun siendo una pelicula menos (re)conocida
que otras de su filmografia, tal vez por su condicién de
cine documental o cine ensayo (se sitia en ese vasto y
fecundo territorio de la no ficcién), tiene el sello incon-
fundible del universo Wenders: sus imagenes —como las
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tomadas desde un coche en marcha, bajo la lluvia, tan re-
currentes en su cine— son el resultado de la mds podero-
sa de sus miradas. Una mirada que se proyecta sobre un
paisaje de indudable protagonismo: Tokio, con figura al
fondo: Ozu (o tal vez en primer término). Y que se detie-
ne fascinada sobre la figura del tren, algo que comparte
con Ozu: en su filmografia, segin Wenders, no hay ni un
solo film en el que no salga al menos un tren. Un potente
icono que en su cine representa simbdlicamente el medio
que pone en contacto lo tradicional y lo moderno, mien-
tras que en Tokio-Ga, mas de un critico ve los incesantes
trenes que se entrecruzan en un continuo y ritmico movi-
miento apenas como hermosas serpientes multicolor que
conforman ante nuestros ojos un hipnético juego visual.
Nos hallamos, como antes afirmaba, ante un cuaderno
de viaje (de hecho, el film tiene como subtitulo «diario fil-
mado por Wim Wenders»), atravesado, por lo tanto, por
un intenso tono personal como lo confirma la voice over
del cineasta aleman, que subjetiviza las imdagenes del
film, que, por otra parte solo aspiran a mostrar la realidad
més o menos tépica del Japén de los anos ochenta. Ima-
genes convertidas, muchas veces, en puros fragmentos
visuales, producto de una mirada que se interroga sobre
su propia posicién. El mismo Wenders declara al princi-
pio del film: «si solamente se pudiese filmar asi, como
se abren los ojos algunas veces. Solo mirar, sin querer
probar nada». Es dificil encontrar una definicién que ex-
prese mejor las intenciones que encierra la pelicula.
Wenders intenta recuperar las imagenes de su idola-
trado cineasta, operacién que se revela imposible, y en
su fracaso le rinde un descarnado y emotivo homenaje.
Y mientras lo hace, sobre todo filmando los vestigios
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que cobran vida a través de los recuerdos de dos de sus
mas cercanos compaifieros de profesion, deambula con
su camara por una ciudad que no es sino capas de infor-
macion, sobre todo visual, movimientos hipnéticos (pro-
ducidos tanto por esas pequefias bolas metélicas de los
salones de Pachinko como por las incontables pelotas de
golf que son golpeadas dia y noche en estadios cerrados)
y acumulacién de imagenes televisivas, empezando por
la de John Wayne hablando en japonés en un western de
John Ford. En un surrealista recorrido por una cultura
distante y extrafia (a pesar de su imparable proceso de
occidentalizacién, o en algunos caso, paraddjicamente,
debido a él), ese viajero infatigable que es Wenders se
enfrenta a ese imperio de los signos que es Tokio, tras el
cual se adivina simplemente el vacio.

Desde sus, a veces fascinantes, a veces sorprendentes,
pero siempre apasionantes imdgenes, Tokio-Ga, como
todo el cine de Wenders, habla de deseos y viajes en pos
de su consecucién: aqui, en concreto, del deseo de dar
testimonio, adentrdndose en las cenizas del tiempo, del
universo Ozu, de su singular figura y de su alargada es-
tela. De trenes y estaciones de paso, una imagen tan pri-
mordial en su cine. De ciudades y carreteras. Del cambio
y el movimiento. De la imagen y su caracter fantasmal.
De la naturaleza del cine y sus complejas, paradédjicas y
ambiguas relaciones con el mundo. De la memoria y el
paso del tiempo. De la soledad y sus abismos. De pasados
que dejan huella y también heridas. Y sobre todo y a tra-
vés de los ecos que despierta «<MU», Tokio-Ga nos habla
de la ausencia. W
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Notas

1 El tema del viaje, entendido de manera amplia, es primordial en
el cine de Wenders. He expuesto esta idea con anterioridad tanto
en la revista Nosferatu como en el libro Paris, Texas, este tGltimo
escrito con Antonio Santamarina.

2 Para Wenders, el comentario debe oirse en el idioma de cada pais
(lo que no incluye las entrevistas, etc., que se mantienen en ver-
sién original). El mismo doblé su voz al francés y al inglés, opera-
cién que no pudo hacer con el castellano.

3 A principios de los anos 8o, Wenders reside en EE.UU. y vive, a
raiz de la dura y conflictiva experiencia que supone el intermi-
nable proyecto de Hammett (1978-1982), una época ciertamente
convulsa que desemboca en ese ejercicio de autoexorcismo que
es El estado de las cosas (1982). En ese contexto, dirfamos de cri-
sis profesional y reflexién creativa, y como consecuencia de esa
encrucijada en la que se encuentra, surgen, mas alld del mero
encargo, esos trabajos documentales

4 Hay otros directores que han cultivado el género de viajes en
busca de la pervivencia de un pasado cinematografico, como es el
caso de José Luis Guerin, que en su fascinante Innisfree (1990) se
traslada a Irlanda, a los miticos lugares de su rodaje, para dialogar
con la homérica pelicula fordiana El hombre tranquilo (The Quiet
Man, John Ford, 1952).

5 La primera de éstas es la de una mujer llorando, con lo que se

configura una perfecta rima visual y simbdlica.
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