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MANUEL GARIN Y FERRAN DE VARGAS

A la hora de plantear la entrevista para este nú-

mero de L’Atalante, que aborda la influencia de las 

culturas audiovisuales japonesa y surcoreana en el 

ámbito hispanohablante, podríamos haber optado 

por explorar una referencia directa, axiomática, 

entrevistando a algún cineasta cuya vinculación 

con ambos países fuese clara y evidente. No faltan 

ejemplos de películas españolas contemporáneas 

donde los imaginarios de Japón —pensamos en 

las de Carlos Vermut— o Corea —pensamos en la 

correspondencia entre La isla mínima (Alberto Ro-

dríguez, 2014) y Memories of Murder (Crónica de 

un asesino en serie) (Salinui chueok, Bong Joon-ho, 

2003)— se reinventan de manera explícita, y con 

resultados muy fértiles. Pero nos parecía que ese 

tipo de invocación directa o caligráfica —por inte-

resante que sea— ya se explica suficientemente en 

las propias películas, está filmada, sin necesidad 

de ahondar mediante una entrevista que correría 

el peligro de volverse tautológica, de dar muchas 

vueltas sobre algo que ya está claro antes de for-

mular ni una sola pregunta. Por eso, cuando desde 

el grupo de investigación GREGAL de la Universi-

tat Autònoma de Barcelona surgió la idea de en-

trevistar a Carla Simón y Celia Rico, se encendió 

una luz. De repente, todo lo que en el caso de otros 

directores es cita o referencia explícita, se conver-

tía en un ejercicio mucho más oblicuo e interesan-

te: no una entrevista cuyas respuestas estén es-

critas antes de empezar, sino un diálogo inédito y 

abierto sobre una relación posible (no automática) 

con la cultura de Asia Oriental que, en dos pelí-

culas como Verano 1993 (Estiu 1993, Carla Simón, 

2017) y Viaje al cuarto de una madre (Celia Rico, 

2018) palpita como un eco, detrás de las imágenes 

en lugar de delante, generando un deseo libre y 

diferencial de escuchar a sus autoras. 

Aprovechando que Carla y Celia se conocen 

desde hace años (antes del estreno de sus prime-

ros largos), les planteamos una serie de preguntas 

en torno a esa relación oblicua con «lo japonés» 

que se revela de formas radicalmente distintas en 

sus obras. Aunque las dos comparten una afinidad 

especial por el gesto, que el legendario crítico Ha-
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sumi Shigehiko siempre consideró el gran cauce 

expresivo del cine japonés (en lugar del tema o la 

imagen), sus maneras de llegar a él, de descubrir y 

tejer relaciones cotidianas a través de la gestuali-

dad, son muy diferentes. Y eso es, precisamente, 

lo más estimulante a la hora de iniciar un diálogo 

sobre algo tan frágil y difícil de verbalizar como 

son las influencias cinematográficas: en lugar de 

ir en una sola dirección, con el piloto automático, 

las respuestas de Celia y Carla apuntan a una red 

de detalles y recuerdos latentes cuya asimetría es, 

en el fondo, una forma de entender la relación en-

tre países y culturas desde la pluralidad. Si, como 

decía Linda Hutcheon, el estilo es una forma de 

hacer las paces con el pasado (come to terms), aquí 

toman la palabra dos cineastas cuya relación con 

el audiovisual japonés no es ni violenta ni nostál-

gica, sino libre y profundamente familiar. �

Formáis parte de una generación de cineastas 
que, por primera vez en España, han estado ex-
puestas a la cultura audiovisual japonesa y más 
recientemente la surcoreana de una forma tan 
natural como lo han podido estar a otros cines 
nacionales de nuestro entorno como el francés, el 
italiano o el alemán. Gracias a ediciones en DVD, 
archivos on-line o festivales como el BAFF o Sit-
ges, a comienzos de los dos mil se abrieron mu-
chas opciones para ver películas que antes difí-
cilmente se editaban o estrenaban aquí. En ese 
sentido, ¿cómo fue vuestro acercamiento al cine 
asiático —y particularmente al japonés— en aque-
llos años?

Celia: hace veinte años, cuando apareció el BAFF, 

yo apenas había leído en algún libro los nombres 

de Ozu o de Mizoguchi. Descubrí algunas de sus 

películas en la universidad o en el videoclub, pero 

el presente del cine asiático me era algo totalmen-

te desconocido. Fue el BAFF lo que me descubrió 

todas esas películas que se estaban premiando en 

los festivales de cine y que, a veces, no se estrena-

ban en cartelera o tardaban en llegar. Así descu-

brí a Apichatpong Weerasethakul, a Jia Zangke, a 

Wang Bing, a Naomi Kawase, a Hou Hsiao-hsien, 

a Tsai Ming-liang, a Brillante Mendoza. Lo inte-

resante del BAFF fue que no solo nos permitía 

conocer a estos cineastas, sino también seguir sus 

trayectorias, porque, con cada edición, llegaba una 

siguiente película y, con cada película, la concien-

cia de que en esa etiqueta de «asiático» había tan-

tísimas geografías como propuestas cinematográ-

ficas. También la Casa Asia aquí en Barcelona, con 

sus ciclos de cine, contribuyó a ampliarnos estos 

horizontes.  

Carla: mi acercamiento al cine japonés fue con 

una peli de la que me voy a acordar toda la vida. 

De hecho, justo esta semana se la regalé a mi her-

mano, que es mucho más joven (tiene veintitrés 

años), y la vio y me mandó un mensaje de lo bo-

nita que le había parecido. Es Vivir (Ikiru, 1952), 

de Akira Kurosawa, que me recomendó mi padre 

en mi primer año en la universidad. Mi padre no 

se dedica a nada del cine pero no sé por qué co-

nocía esa peli, porque sí le gusta el cine [risas], y 

de repente tiene así como descubrimientos. La 

manera de encontrarla fue porque yo estudié en 

la Universitat Autónoma de Barcelona (UAB), 

Comunicación Audiovisual, y allí hay un archi-

vo de películas que está bastante bien. Como yo 

fui a la universidad sin haber visto apenas cine, 

porque me crie en una casa en el campo con muy 

poco contacto con la cultura televisiva y el cine en 

general, esa filmoteca de la UAB fue en realidad 

un poco mi formación, en esos cuatro años que 

estudié Comunicación. En la UAB había también 

—hay— un cine dentro de la universidad que mo-

laba mucho, en el que se hacían ciclos que estaban 

superbien para los estudiantes. Yo creo que fue la 

primera película japonesa que vi, ya con mis die-

ciocho años, y me pareció maravillosa. Luego ya 

vi más cosas de Kurosawa… De lo que decíais del 

BAFF, en realidad yo no asistí tanto porque vivía 

en casa de mis abuelos en Badalona y estudiaba 

en la Autónoma, entonces mi paso por Barcelona 
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fue un poco raro y no pisaba tanto la ciudad. Ha 

sido más tarde cuando sí he disfrutado de los fes-

tivales que hay allí. Fue a partir de esa peli que 

empecé a interesarme, y luego, por mi interés en 

la familia y en la infancia básicamente, digamos 

que Ozu y Koreeda han sido cineastas que me han 

acompañado desde hace mucho, pero los descubrí 

más tarde, después de Kurosawa.

Más allá de ese interés consciente por el cine, ha-
biendo nacido en los ochenta, pertenecéis a una 
generación que crece tarareando las canciones de 
Arare [protagonista del Doctor Slump (M. Oka-
zaki, Fuji TV: 1981-1986)] por la calle y haciendo 
el kame-hame en el patio del colegio. Nos inte-
resa también esa relación afectiva y lúdica con 
el audiovisual japonés que remite a la memoria 
infantil, hecha de pequeños detalles, como una 
pegatina, una melodía o el corte de un vestido. 
No hablamos de la cultura otaku ni de otras for-
mas intensivas de consumo que vienen después, 
en generaciones posteriores, sino de un contacto 
más inconsciente y libre con el imaginario popu-
lar, de los dibujos al merchandising o los juegos, 
cosas aparentemente banales, pero que marcan 
una mirada y una sensibilidad. ¿Cómo vivisteis 
vosotras aquella eclosión japonesa, os llamó algo?  

Celia: descubrí a Arare con más de veinte años, 

en una de esas conversaciones entre amigos en 

las que se comenta con nostalgia los «dibujitos» 

de la infancia. La televisión catalana y posible-

mente otras cadenas autonómicas compraron los 

derechos de la serie, pero no Canal Sur. Y claro, 

yo entonces estaba en mi pueblo en Sevilla y me 

lo perdí. Todo el protagonismo recayó en Bola de 

dragón (Dragon Ball, D. Nishio y M. Okazaki, Fuji 

TV: 1986-1989). A mí me gustaba el personaje de 

Bulma porque tenía una cajita de cápsulas que, al 

lanzarlas, explotaban y se transformaban en cual-

quier cosa. ¿Quién no ha deseado alguna vez te-

ner una cajita de esas? Pensando en las cosas que 

marcan una mirada, creo que esa cajita y algo de 

ese personaje femenino con actitud de «científi-

ca» calaron más hondo en mí que todo lo demás 

de aquella serie. Con Goku y el maestro tortuga 

llegaron también una serie de imágenes ligadas a 

una cultura desconocida por entonces para una 

niña. Las artes marciales, el kimono... Diría que el 

kimono fue esa primera imagen de infancia con 

la que descubrí que el mundo era antiguo y gran-

de, muy grande, porque, ¿dónde debían de vivir 

todas aquellas mujeres con kimono que vi un día 

fugazmente en una película en la televisión? Yo 

entonces no sabía lo que era una geisha, simple-

mente me enamoré de sus atuendos, del detalle 

en los tejidos, de los cinturones, los abanicos —tan 

típicamente andaluces, por otro lado—. Hace poco 

viajé al Festival de Jeonju en Corea del Sur para 

presentar mi película; era mi primera vez en Asia. 

Coincidió con las fiestas regionales, así que mu-

chas mujeres paseaban con su hanbok, el traje 

tradicional, que tanto se parece a los kimonos que 

descubrí en mi infancia. Fue emocionante. Estu-

ve tentada de comprarme uno y pasear con ellas, 

pero no lo hice porque no hay nada más terrible 

que sentirse turista.  

Carla: como os comentaba, en mi casa la tele no 

era una cosa que mirásemos muy a menudo, mirá-

bamos algunos dibujos, alguna tarde a la semana, 

y luego las pelis de Disney y Buster Keaton que 

nos ponía mi padre. Sobre los dibujos de TV3, aho-

ra que decía Celia que descubrió a Arare muy tar-

de, yo de Arare sí me acuerdo, pero Dragon Ball me 

producía cero interés, o sea, nunca lo vi, no forma 

parte de mi imaginario para nada, porque yo cuan-

do veía gente peleándose como que no me intere-

saba. Era una cosa que, evidentemente, formaba 

parte de mi cultura, porque todos mis amigos en 

el cole hablaban de eso y lo veían y aparecían esos 

dibujos por todas partes, pero, yo, deciros los per-

sonajes de esa serie, no puedo. Así como Arare sí 

que lo vi, y luego Doraemon (Tsutomu Shibayama, 

TV Asahi: 1979-2005)... De Doraemon sí me acuer-

do mucho. De hecho, ahora cuando se estrenó Ve-
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rano 1993, tenía dos sueños de viajes que esperaba 

hacer por algún festival: uno era a Argentina y el 

otro, evidentemente, a Japón. Nos invitaron allí a 

presentar la peli, con la distribuidora, y, claro, es 

muy fuerte aterrizar ahí y sentir lo que llegas a 

conocer esa cultura sin haber estado nunca en el 

país. Y me acuerdo del momento de comprarnos 

un pastelito, de los de Doraemon [risas], que yo 

siempre había pensado que eran de chocolate, y 

resulta que es una cosa que se llama anko, que no 

es chocolate, es dulce, es otra cosa [risas]. Así que 

los pastelitos de Doraemon sí que marcaron mi in-

fancia, mi deseo, porque, claro, aquí no existían y 

la primera vez que los probé fue ahora hace poco 

en Japón. Pero bueno, la sensación era de llegar 

allí y de conocer mucho de esa cultura a través de 

los dibujos, y luego, sobre todo, a través de las pe-

lis. Tokio es una ciudad que ha sido tan, tan, tan 

retratada por tantos cineastas distintos que llegas 

allí y es como si la conocieras. 

Sin caer en la trampa del exotismo y los tópicos 
nacionales, una de las cosas más fértiles del cine 
es cómo hace circular gestos, personajes y formas 
de vida por distintos países, sin depender dema-
siado del idioma ni de ciertos códigos culturales. 
Para entendernos, hay mucho del cine americano 
en las películas de un japonés como Ozu (fanáti-
co del slapstick), y mucho del japonés en las de 
un finlandés como Aki Kaurismäki. De formas 
distintas, pero afines, vuestras películas tienen 
esa capacidad de transmitir desde el gesto y la 
mirada que atraviesa culturas, países y sensibili-
dades diversas. ¿Cómo ha influido la exposición 
al cine japonés en vuestra forma de relacionar 
los espacios y los cuerpos? No es tanto una pre-
gunta sobre cineastas o películas concretas como 
sobre cuestiones más generales de puesta en es-
cena, desde el ritmo al encuadre o la gestualidad. 
Cómo caminan o cómo se sientan los personajes, 
la presencia de puertas y ventanas en un plano, si 
la mesa es alta o si es un kotatsu que calienta las 
piernas, a qué distancia se escucha una canción... 

Celia: esa idea de la circulación que comentáis es 

muy interesante, poder imaginar el cine como 

un constante diálogo entre películas y cineastas, 

como si fueran constelaciones de gestos y mira-

das. A menudo, cuando oigo a alguien comentar 

por qué una película hecha aquí (en un pueblo de 

Cataluña o de Andalucía, como es el caso de Carla 

o el mío) funciona en otros países con sensibilida-

des tan diversas, los argumentos son siempre los 

mismos: que contienen temáticas universales, que 

todo el mundo tiene una madre o la ha perdido 

y, por tanto, puede empatizar con estas situacio-

nes viva donde viva. Sin embargo, yo no creo que 

sean los «temas», sino los gestos los que de verdad 

atraviesan culturas y países. Los gestos contie-

nen emociones, los temas no. Y en eso, Ozu es el 

gran maestro, no creo que nadie haya sido capaz 

de expresar tantísimo con un gesto tan trivial y 

cotidiano como el de pelar una manzana. Con los 

mínimos medios posibles y con elipsis, conseguía 

llegar al verdadero núcleo de las cosas. Ahora que 

citabais a Kaurismäki a propósito de Ozu, me has 

hecho recordar algo que dijo sobre él: que jamás 

necesitó recurrir al asesinato o a la violencia para 

mostrar la esencia de la vida humana. Intentando 

contestar a vuestra pregunta, os diría que sí, que 

mi exposición al cine japonés, concretamente al 

de Ozu, ha influido a la hora de relacionar espa-

cios y cuerpos, pero, sobre todo, te diría que, más 

que una influencia, ha sido una especie de brúju-

la para no perderme. Cada vez que alguien leía el 

guion de mi película y me cuestionaba que los per-

sonajes pasaran tanto tiempo en casa, alrededor 

de una mesa, sin hacer grandes cosas, me repetía 

para dentro, como un mantra, algo que le leí a Pe-

dro Costa en una entrevista, donde confesaba lo 

mucho que le debe a Ozu y a su creencia de que 

se puede hacer una película con una lámpara, un 

sofá y un ramo de flores. 

Carla: es una pregunta un poco difícil, porque yo 

tampoco tengo como una conciencia muy fuerte 

de en qué manera me ha influido el cine japonés, 
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pero sí que es verdad que hablando de Ozu hay 

algo, sobre todo en sus niños, que a mí me fascina. 

Porque son niños que tienen un gesto y una… no sé 

si la palabra sería naturalidad, pero tienen un ges-

to tan, tan, tan genuino, que yo, a la hora de dirigir 

a Laia y a Paula en Verano 1993, mi primera peli, 

pero en general a la hora de dirigir actores, creo 

que es eso lo que hay que buscar. Ese gesto, esa 

cosa que hace que, de alguna manera, se transmita 

una cotidianeidad, casi como si no estuviera la cá-

mara frente a esos niños. Para mí eso es algo que, 

viendo esas pelis, pensaba «yo quiero conseguirlo 

de mis niñas», que luego ojalá se pudiera trasladar 

a los adultos, pero creo que es un poco más difí-

cil [risas]. Con los niños creo que hay algo, en sus 

gestos auténticos —de no darse cuenta de que es-

tán actuando—, que es como más fácil de sacarles. 

Me parece que los niños de Ozu tienen esto, y los 

de Koreeda yo creo que muchos también, también 

tienen ese gesto genuino del que hablo.

Y luego está el tema de la colocación de la cá-

mara, que, evidentemente, tiene algo de la cultu-

ra japonesa, donde tiene mucho sentido colocar 

la cámara cerca del suelo. Para mí, ver todas esas 

películas también influyó a la hora de hacer Ve-

rano 1993 en la colocación de la cámara para re-

tratar a las niñas, desde su perspectiva, o sea, si 

las niñas son bajitas, pues la cámara se tiene que 

adaptar a ellas. Para mí, eso habla mucho del res-

peto hacia los personajes que retratas, y, en este 

caso, los niños. Yo no imagino las pelis de Ozu sin 

la cámara bajita y retratando a esos personajes en 

sus espacios, con ese respeto. Y, de alguna manera, 

eso también se trasladó al intentar retratar a mis 

niñas desde ese respeto, desde su altura, desde un 

tú a tú, digamos, que, para mí, es la única manera 

de entender el cine: tratando a tus personajes con 

respeto. No sé si he contestado a la pregunta [ri-

sas], pero diría que esas son las dos cosas que más 

me han influenciado. 

Y luego, pensando bien, también hay algo so-

bre la ternura que me gustaría poner en valor de 

las pelis de Ozu sobre todo, porque hay algo de los 

gestos entre los personajes, de las relaciones entre 

los ellos y las relaciones familiares, que, para mí, 

desprende mucha ternura. Pienso que es algo que, 

joder, que no es nada evidente; para mí son como 

los gestos más memorables de su cine y del cine en 

general. Creo que es un cineasta que lo consigue 

mucho y, para mí, eso también es muy importan-

te. Eso estaba en Verano 1993, intentar capturar 

esos gestos entre personajes, y espero que esté, en 

general, en mi cine. Creo que cuando ves cineas-

tas que consiguen retratar esa ternura, para mí, es 

clave, y superinspirador.  

Al definir el cine clásico japonés con relación 
al cine clásico occidental ejemplificado por Ho-
llywood, suele destacarse como rasgo más carac-
terístico la modularidad y la reducción de la tra-
ma a la mínima expresión. En Viaje al cuarto de 
una madre y en Verano 1993 se aprecia ese depu-
rado, tanto en la reducción del tiempo narrativo 
(no hay una introducción, un nudo y un desenla-
ce tipificados, ni una trama que resolver) como en 
aspectos como la importancia de los objetos, las 
rutinas cotidianas o las elipsis. En Viaje al cuar-
to de una madre llama además la atención cier-
ta similitud con el cine de Ozu en que casi toda 
la película transcurre en el interior de la casa, y 
en que los espacios vacíos y los silencios cobran 
vida propia. En Verano 1993 la presencia de la na-
turaleza tiene un peso mayor para el retrato de 
las relaciones cotidianas, como pasa en el cine de 
Kawase, y se trabaja a fondo el protagonismo y la 
espontaneidad de los niños, como en varias pelí-
culas de Shimizu o Koreeda. ¿Creéis que vuestra 
manera de filmar conecta de algún modo con esa 
tradición? ¿Qué cineastas o películas os han mar-
cado u os interesan particularmente? 

Celia: recuerdo que, tras una proyección de Viaje 

al cuarto de una madre, alguien me comentó que 

parecía una película japonesa. La persona que lo 

dijo no estaba pensando en ninguna referencia 

concreta, no era cinéfilo, no le vino a la cabeza 
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el título de ninguna película japonesa. 

Fue solo una sensación, consecuencia 

del tono reposado y de los silencios, 

porque los personajes hablaban muy 

poco, cuando, en la vida real, me dijo, 

los andaluces no paramos de hablar. 

Más allá de aquel tópico sobre los anda-

luces, su comentario me hizo pensar en 

cuánto hay de la realidad que me rodea 

en una película que se construye a par-

tir de lo que conozco y cuánto de posi-

cionamiento estético, de eco de las pelí-

culas que me gustan. Y, a la vez, pienso 

ahora que descubrir estas películas que 

me gustan, como Cuentos de Tokio (Tōk-

yō Monogatari, Yasujirō Ozu, 1953), 

no ha hecho más que acercarme a mi 

propia realidad, al centro de las cosas 

que me importan, que es una forma 

de depurar la mirada, de encontrar mi 

propio minimalismo, el de aquí. Pienso, 

como decíais antes, que la gestualidad 

en la forma de sentarse en un kotatsu 

tiene mucho en común con sentarse en 

una mesa camilla. Sobre la atención a 

las rutinas cotidianas o a los objetos, os 

diría que hay algo sobre la representa-

ción del paso del tiempo, conectado con 

la naturaleza muerta, que siempre me 

ha interesado, pero ahora que ha pa-

sado más de un año desde el estreno y 

tomo un poco de distancia con mi pro-

pia película, me doy cuenta de que este 

discurso no me pertenece, que es una 

apropiación intelectual y que, en mi 

caso, la representación de las rutinas y 

los objetos está realmente vinculada a 

otra cosa que me interesa más: los cuidados, los 

gestos íntimos que nos relacionan con el otro y 

que son, para mí, una forma de resistencia. En 

este sentido, si tuviera que decir qué cineastas me 

han marcado, pondría a dialogar a Ozu con algu-

nas películas de Chantal Akerman.

Carla: claro, yo siempre digo que mi cultura ci-

nematográfica es un poco aleatoria, porque entre 

que nunca he estudiado bien el cine y tengo mis 

referencias de aquí, de allí… Cuando hice Comu-

nicación Audiovisual tuve solo una asignatura 

de historia del cine, y luego estudié en Londres, 

Anna Castillo y Lola Dueñas en Viaje al cuarto de una madre (Celia Rico, 2018)

Chieko Higashiyama y Setsuko Hara en  
Cuentos de Tokio (Tōkyō Monogatari, Yasujirō Ozu, 1953)
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donde no había ninguna asignatura teórica, así 

que digamos que mis referencias siempre son co-

sas que he ido aprendiendo por el camino. Bueno, 

supongo que le pasa a mucha gente. Pero, en cual-

quier caso, una peli que sí me pareció importante, 

volviendo a lo de los niños, fue Nadie sabe (Dare 

mo Shiranai, 2004), de Koreeda, sobre todo por-

que a mí me interesa mucho el juego de los niños 

y cómo filmar a los niños. Esa peli es básicamente 

eso, unos niños solos en una casa, y hay algo muy 

bonito ahí. Luego también fue algo que me hizo 

pensar mucho en cómo rodar Verano 1993, porque 

[Nadie sabe] es una peli que deja como mucha li-

bertad a los niños y tiene mucho plano cerrado, y, 

a partir de ahí, se va construyendo en montaje, a 

partir de esos detalles. Y fue precisamente a tra-

vés de esa peli que me di cuenta de que yo quería 

intentar de alguna manera no hacer eso [risas], no 

porque no me gustara, me encanta, sino porque 

yo con Verano 1993 quería intentar dar esa sensa-

ción de estar filmando un vídeo, una película do-

méstica. Queríamos intentar rodar en planos muy 

largos. En ese sentido, evidentemente, no bebe de 

ese cine, pero sí que viendo varias pelis japonesas 

con niños que tienen mucho de eso, del plano ce-

rrado, las manos y los gestos de los niños y las ca-

ras, y todo hecho con mucho montaje (hablando 

de Koreeda ahora), pues eso, me di cuenta de que 

quería intentar ir hacia otro lado. Pero bueno, esto 

lo cuento porque a veces estudiar ciertas pelis que 

te parecen inspiradoras por un motivo, como es el 

caso de esa por el tema de cómo dirigía a los niños 

a nivel actoral, a veces te lleva a entender de re-

pente cómo quieres rodar tu película, y qué estilo 

de cámara te interesa o no te interesa. Para mí, esa 

peli fue importante por eso. 

Y luego, a ver, otras pelis así que tenga claro… 

No sé, Buenos días (Ohayō, Yasujirō Ozu, 1959) 

también me acuerdo como de repasarla mucho a 

la hora de preparar Verano 1993. No coloco muy 

bien en qué momento vi Shara (Sharasōju, 2003), 

de Kawase, pero también tiene algo con relación al 

paisaje muy bonito. Pero bueno, es que a veces es 

difícil también saber exactamente qué te inspira, 

y en el caso de Verano 1993, así como hay cineas-

tas que tengo muy claro que fueron inspiradores, 

sobre pelis japonesas concretas yo creo que son las 

que os he dicho más o menos.   

Teniendo dos estilos tan distintos, vuestras pelí-
culas comparten una sensibilidad especial para 
filmar la vida en familia, a la manera de Ozu. Pero 
lo fascinante es que mientras Verano 1993 nos 
hace pensar sobre todo en sus comedias mudas, 
donde los niños (casi siempre hermanos) experi-

Paula Robles y Laia Artigas en Verano 1993 (Carla Simón, 2017)

Yuya Yagira en Nadie sabe  
(Dare mo Shiranai, Hirokazu Koreeda, 2004)
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mentan, juegan y se hacen daño, en esa fina línea 
que va de la ternura a la crueldad, Viaje al cuarto 
de una madre remite a sus películas de posguerra 
sobre la vida adulta y los desajustes que el paso 
del tiempo causa entre varias generaciones, cuan-
do los padres envejecen o mueren, y las hijas du-
dan. ¿Se corresponde eso con vuestra manera de 
acercaros al tema de la familia en Ozu, sentís el 
eco de ciertas películas en lugar de otras? 

Celia: me resulta muy curioso que relacionéis 

nuestras películas, tan distintas, con películas con-

cretas de un mismo cineasta. Esto me hace pen-

sar que, aunque se diga que Ozu siempre hacía la 

misma película una y otra vez, todo su cine es un 

enorme continente sobre la familia. De todo ese 

continente, a mí me interesan muchísimo aque-

llas zonas en las que los hijos se preocupan por no 

poder cumplir las expectativas de los padres y los 

padres se preocupan porque la vida de los hijos no 

sea la que ellos esperaban. Y así, unos preocupa-

dos por los otros y los otros preocupados por los 

unos, están todos atrapados en lo mismo y sin en-

cajar en ningún lado. Como dices, supongo que en 

mis personajes hay más eco de esas películas en 

las que los personajes envejecen y las hijas dudan, 

como en Primavera tardía (Banshun, Yasujirō Ozu, 

1949), en Otoño tardío (Fin de otoño) (Akibiyori, Ya-

sujirō Ozu, 1960), en Cuentos de Tokio o en El hijo 

único (Hitori musuko,Yasujirō Ozu, 1936), su pri-

mera película sonora, que descubrí hace poco y me 

conmovió hasta las lágrimas. Lo que más me gusta 

de estas películas es que los hechos no importan 

tanto como los sentimientos que provocan.

Carla: a ver, yo no me he visto todas las pelis de 

Ozu, la verdad [risas]. Pero si tuviera que decir 

algunas, a ver… He nacido, pero… (Y sin embargo 

hemos nacido) (Otona no miru ehon - Umarete wa 

mita keredo, Yasujirō Ozu, 1932) la vi hace mu-

chísimo, pero sin duda en los niños hay esa cosa 

del gesto que os comentaba; aparte, hay escenas 

entre niños brutales y todos tienen ese gesto que 

a mí me encanta, tan natural. Cómo andan, cómo 

se mueven, cómo comen [risas], no sé… Y luego, la 

que te comentaba de Buenos días también la repasé 

para Verano 1993, por la relación entre los herma-

nos, hay algo muy bonito entre los dos hermanos 

y que, a la vez, es como divertido, tierno, y cruel 

a veces. Sí, yo creo que diría esas, pero ya os digo 

que tampoco he visto todas las pelis de Ozu, no 

soy como una hiperexperta, me parece que Celia 

en eso, se inspira más que yo y se nota también en 

su cine, yo creo. 

Centrándose en la transformación del modelo de 
familia tradicional, el cine japonés supo retratar 
de forma única las consecuencias del imperialis-
mo y el consumismo «occidentales» en una socie-
dad que a duras penas podía seguir el ritmo de 

Anna Castillo en Viaje al cuarto de una madre (Celia Rico, 2018) Mariko Okada en El sabor del sake (Sanma no aji, Yasujirō, Ozu, 1962)
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vida que iba imponiéndose a sí misma. Eso que 
decía Agamben al señalar que, en el cine, una so-
ciedad que ha perdido sus gestos trata de reapro-
piarse de lo que ha perdido y, al mismo tiempo, 
registra su pérdida. Vuestras películas conectan 
con ese intento de documentar los cambios de la 
vida familiar como reflejo de crisis y momentos 
históricos determinados (el VIH, el precariado 
actual), pero sin dogmas ni estridencias, revelan-
do esos problemas a través de pequeños detalles. 

Algo que sucede también en varios films 
de Koreeda, donde lo que más cuesta de-
cir surge poco a poco en las rutinas fa-
miliares, sin explicitar. ¿Conecta vuestra 
visión sobre el presente con esa forma 
de entrelazar lo familiar con lo social y 
lo político del cine japonés? 

Celia: la verdad es que no he tenido 

presente a Koreeda durante mi proceso 

de hacer la película, pero me parece un 

ejemplo fantástico para pensar cómo en-

trelazar estas cuestiones, tan delicadas. 

Solo hay que ver, por ejemplo, cómo ma-

neja los pequeños detalles en Nadie sabe 

para que ver jugar a unos niños resulte 

tan desgarrador. Como ha comentado 

Carla, creo que hay mucho de ese trabajo, 

tan fino y sensible, en Verano 1993. Qui-

zá, en nosotras dos, lo social o lo político 

no está tanto en el discurso como en el 

mismo corazón del proyecto, en la volun-

tad, en mi caso, por ejemplo, de quedar-

me en casa con una madre a la que no le 

pasa nada, pero que le pasa todo: cuando 

uno se dedica exclusivamente a los cui-

dados, deja de pensar en uno mismo, se 

convierte en el sostén del otro. Me gus-

ta pensar en lo que decía Agnes Vardà, 

que ella nunca ha hecho películas políti-

cas, sencillamente se ha mantenido en el 

lado de los trabajadores y de las mujeres. 

Sí que hay algo sobre lo que quería poner 

el foco de una forma más explícita, aunque tratan-

do de trabajarlo desde los pequeños detalles. Me 

refiero a la cuestión económica. No me interesaba 

tanto reflejar el precariado actual o el desencanto 

de una generación joven que emigra al extranjero, 

más bien quería poner en el centro de la vida la 

preocupación por la economía doméstica. Es algo 

que siempre echo de menos en las películas, la 

cuestión del dinero aparece cuando los personajes 

pertenecen a un contexto claramente empobreci-

Paula Robles y Laia Artigas en Verano 1993 (Carla Simón, 2017)

Masahiko Shimazu y Kōji Shitara en Buenos días (Ohayō, Yasujirō Ozu, 1959)
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do o, todo lo contrario, poseen grandes fortunas, 

pero ¿qué hay de esos cuarenta euros de más a la 

semana para unas clases de inglés que uno pue-

de o no permitirse? De esa realidad se habla me-

nos en el cine porque cuarenta euros no dan pie a 

grandes giros de guion. Hace poco he descubierto 

las películas de Mikio Naruse y me están haciendo 

pensar mucho en toda esta cuestión de lo econó-

mico, lo político y lo narrativo. Sus protagonistas 

son casi siempre mujeres, algunas viudas, preocu-

padas por llegar a final de mes, por poder cobrar 

o no una pensión o por tener que depender eco-

nómicamente —así lo manda la sociedad— de un 

marido. 

Carla: pues la verdad es que nunca lo había pen-

sado así, o sea, conectándolo con el cine japonés, 

pero es evidente que sí. Para mí, no tiene sentido 

contar nada social y político si no es a partir de una 

historia concreta, que, en mi caso, siempre termi-

na siendo sobre la familia. A partir de la familia, se 

puede hablar de temas que nos tocan, yo siempre 

tuve claro con Verano 1993 que el VIH solo era el 

contexto, la peli no era sobre el VIH, la peli era so-

bre las relaciones familiares, y sobre la infancia, 

y sobre el duelo infantil y sobre la adopción. Pero 

todos esos temas… sabíamos que el VIH, para mí, 

era puro contexto. Y ahora con la nueva peli me 

está pasando un poco lo mismo, porque habla de 

una familia de agricultores que cultivan meloco-

tones en Lleida, y es un poco sobre ese mundo y 

ese modelo familiar rural que está desapareciendo 

de alguna manera. Pero no nos centramos en lo 

político, aunque está de fondo, sino puramente en 

las relaciones familiares. Y sí que es verdad que en 

ese sentido está muy ligado al cine de Koreeda y 

de Ozu otra vez. O sea, que sí, no lo había visto así, 

pero sí que conecta, claro. 

Junto a esos des/equilibrios familiares, hay dos 
temas muy presentes en el cine japonés que apa-
recen con particular fuerza en vuestras películas: 
las tensiones entre lo rural y lo urbano (el campo 

y la ciudad, la vida en provincias), y la iniciativa 
de las mujeres en una sociedad indudablemente 
patriarcal. Dos aspectos clave que no solo son cen-
trales en vuestro cine —desde cortos como Las pe-
queñas cosas (Carla Simón, 2015) o Luisa no está 
en casa (Celia Rico, 2012)—, sino que son rasgos 
compartidos por la sociedad japonesa y la espa-
ñola, donde la tensión rural/urbano y el machis-
mo están profundamente arraigados. Es casi un 
cliché preguntaros por el trabajo de Mizoguchi y 
Kinuyo Tanaka, o por Kawase en clave contem-
poránea… Pero más allá de nombres, ¿veis una 
conexión con esos dos temas?

Celia: es cierto que esta tensión está presente en 

nuestras películas. Frida, el personaje de Carla, 

viaja de la ciudad al entorno rural. Leonor, mi per-

sonaje, viaja del pueblo a la gran ciudad. Y en ese 

tránsito se abren brechas. En el caso de Viaje al 

cuarto de una madre esa brecha tiene que ver con 

los referentes. Leonor no encuentra en su madre 

(ni en lo rural) un modelo en el que reflejarse. Sin 

embargo, intenté que la película tendiera un puen-

te entre generaciones y lugares: cuando ambas se 

separan por primera vez descubrimos que, en el 

fondo, no hay tantas diferencias entre ellas, ni en-

tre la vida en Londres o en el pueblo. Al final, las 

dos han de afrontar una vida incierta en la que, a 

pesar de todo, se tienen la una a la otra para apo-

yarse en sus iniciativas. En el caso de Luisa no está 

en casa, la brecha que se abría entre los personajes 

(marido y mujer) era claramente de género, pero 

también de falta de referentes: es otra mujer ma-

yor, una que no pisa su casa, el modelo que toma 

Luisa para atreverse a salir cada día en una socie-

dad aún machista. El pueblo o lo rural, en mi caso, 

está muy presente, pero contenido en las dinámi-

cas, en los gestos, en los personajes y modos de 

vida que rodean a las protagonistas, sin embargo 

no lo exploro visualmente, apenas filmo en espa-

cios exteriores. En esto, quizá el cine de Carla y su 

forma de relacionar los personajes con los entor-

nos naturales, con las sensaciones del Verano 1993, 
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conecta mucho más con Kawase y la importancia 

de las atmósferas y la naturaleza en su cine. 

Carla: sobre lo rural y lo urbano sin duda sí. Para 

mí Verano 1993 es sobre una niña que va de la ciu-

dad al pueblo, en parte, porque de una de las co-

sas que yo me acuerdo más sobre ese cambio en 

mi vida fue precisamente eso. El pasar de vivir en 

una ciudad, donde como niño estás absolutamen-

te controlado y protegido, con todo el rato miedo 

a que no te atropellen básicamente, a la libertad 

de un entorno rural donde te puedes mover sin 

restricciones de alguna manera, o con menos. Y 

luego, también, para mí fue una conexión con lo 

rural que no era solo feliz, o sea, no era solo feliz 

en el sentido de que no era solo positiva, para mí 

también era un ambiente que de repente a veces 

me daba miedo. Lo veía como una amenaza, «sí, 

todo es muy bonito», pero me molestaba la hier-

ba o estar sucia… o los animales me daban miedo, 

los perros cerca de la casa donde vivía. No sé, en-

contrarme hormigas por todos sitios [risas]. Todo 

eso lo recuerdo como algo fascinante, pero a la vez 

molesto al principio. Luego me fui acostumbran-

do y me volví una niña absolutamente rural, sin 

ningún tipo de problema, y eso se me ha quedado. 

Pero sí que este cambio, a nivel personal, fue como 

una de las cosas que más recordaba y que me pa-

recía muy importante que estuviera en la película, 

porque realmente me chocó y cambió algo en mí: 

el hecho de empezar a vivir en un pueblo. Enton-

ces, sí, en ese sentido… Con Verano 1993 hay algo 

del ambiente de la familia, digamos que los padres 

de Frida —como mis padres— tienen algo de lo que 

llamamos, así, como para simplificarlo, neo-rura-

les; gente que viene de la ciudad y que ha tomado 

la decisión de ir a vivir al pueblo porque el modelo 

de vida les parece, pues no sé, más saludable, que 

tiene más calidad de vida. Porque les gusta, bási-

camente. Y ese tipo de ruralidad es un poco como 

lo que dice Celia, pero al revés de su personaje, que 

se va del pueblo a la ciudad, aunque no veamos lo 

que pasa ahí. Son personajes que deciden ir al pue-

blo, aunque no vienen de ahí, y es una opción de 

vida, de alguna manera. Aunque, a lo mejor, tam-

poco conecta tantísimo con esas pelis japonesas de 

las que hablábamos, porque es un ir del campo a la 

ciudad distinto. Pero en el caso de la niña, sí, es un 

descubrir lo rural. 

Y, luego, sobre el tema de las mujeres, claro, 

con Verano 1993, para mí, no hay tanto, ese tema 

no está. Está el tema de los roles del padre y de la 

Luisa no está en casa (Celia Rico, 2012)
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madre, que siguen siendo un poco, bueno, pues de 

la generación de mis padres, básicamente, donde 

la madre se ocupa mucho más que el padre. Eso sí, 

está retratado, yo creo, ella se ocupa de los niños 

(de las niñas en este caso). Pero no está tanto… Y 

luego, en Las pequeñas cosas, no sé si está, ahora 

me queda como superlejos ese corto. Mi intención 

era, básicamente, la de retratar una relación entre 

madre e hija, y está inspirada en mi tía y en mi 

abuela, que no vivían en el campo (ellas vivieron 

toda su vida en la ciudad), pero yo sentía como ese 

deseo de querer filmar en el campo, porque me pa-

recía que ganaba profundidad y también soledad 

de alguna manera, en esos personajes… No sé si 

soledad, porque la soledad también podría estar 

en la ciudad, pero había algo sobre trasladar esa 

relación a un entorno rural que me llamaba mu-

cho. También porque mucho lo rodamos en una 

casa que era de mi abuela, ella iba a veranear des-

de pequeña allí, donde había vivido su familia, en 

antiguas generaciones digamos; así que, de alguna 

manera, sí que estaba conectado con mi familia. 

Pero es verdad que esa relación en la realidad no 

ocurría en lo rural, fue una decisión mía por el 

deseo de aislar a esas dos mujeres, que esperan al 

hermano y al hijo que nunca llega. 

Sí, eso del machismo… Yo creo que en Las 

pequeñas cosas ese tema no está abordado y en 

realidad en Verano 1993 tampoco. Ahora, con la 

nueva, sí, un poco más, aunque tampoco se cen-

tra en eso exactamente, pero como ocurre 

en Alcarràs, en Lleida, que es el pueblo 

donde se crio mi madre, y ahí son gente 

que cultiva el campo básicamente, y que 

se mueven dentro de unos valores un 

poco conservadores, entonces sí que el rol 

de la mujer y del hombre… Digamos que 

estoy haciendo un estudio con eso, por-

que sí me gustaría hacer como un retra-

to, pero sin juzgar, y lo que veo a veces 

es que sigue habiendo mucho machismo, 

por parte de los hombres y de las mujeres, 

que siguen adoptando roles que ahora de 

repente nos llaman la atención. Pero bueno, eso 

ya es la siguiente peli.  

Habiéndoos preguntado sobre las tensiones en-
tre familia y sociedad, lo rural y lo urbano, o el 
protagonismo femenino, resulta inevitable pen-
sar en una de las productoras japonesas que más 
ha explorado esas cuestiones —críticamente— a lo 
largo de los años, Studio Ghibli. En varias pelícu-
las de Carla reaparece una forma única de ligar 
la infancia y la muerte, con una naturalidad no 
exenta de peligro y fascinación, que remite en 
cierto modo al cine de Miyazaki —las hermanas, 
el bosque y la madre enferma de Mi vecino To-
toro (Tonari no Totoro, 1988), por ejemplo—. Y la 
vida secreta de los objetos, que tanto interesa a 
Celia, sea una máquina de coser, un teléfono o 
una caja de zapatos, es una de las constantes más 
reveladoras y expresivas de las películas Ghibli, 
donde las motas de polvo dicen casi más que las 
palabras. Quizá nunca os lo habíais planteado así, 
pero nos gustaría saber si son películas que sentís 
cerca o no. 

Celia: son películas que hubiera deseado ver de 

pequeña, pero que, desgraciadamente, me han lle-

gado de adulta, como Arare. Me hubiera gustado 

ponerme en la piel de sus personajes, de esas niñas 

independientes, atrevidas, tan opuestas a algunos 

personajes femeninos de Disney que nos han he-

Carmen Sansa y Ana Prada en Las pequeñas cosas (Carla Simón, 2015)
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cho tanto daño. Este verano volví a ver Mi vecino 

Totoro con mi sobrino, fue la primera vez que veía 

una película de los Studio Ghibli a través de los ojos 

de un niño. Tomé más conciencia de la compleji-

dad de sus personajes, de las temáticas que aborda 

sin miedo, dejando espacio para que completemos 

las cosas, es decir, tratando a los niños como adul-

tos. No había pensado en la conexión de Totoro 

con la película de Carla, pero ahora que lo decís, la 

enfermedad de la madre, las dos hermanas, toda 

esa parte de adentrarse en el bosque, como Frida 

cuando le lleva las ofrendas a la Virgen o decide 

marcharse, aunque vuelve al instante (es una de 

mis escenas favoritas). De hecho, sería muy inte-

resante programarlas juntas. Lo que más me gus-

ta de las películas Ghibli es que lo de menos es la 

historia, la trama, porque sobre todo son películas 

de emociones visuales. Sobre vuestra pregunta 

de los objetos, me habéis hecho pensar en los ni-

ños cuando juegan, en cómo, a partir de cualquier 

objeto que encuentran por casa, la imaginación 

viaja a la velocidad de la luz. Tengo unas películas 

caseras en Super 8 de cuando era una niña, apa-

rezco jugando con un teléfono. Hace poco vi esas 

imágenes y pensé en las de Lola Dueñas aferrada 

al teléfono en mi película; me vino a la cabeza la 

idea de que esa imaginación que desarrollas en un 

guion (como un teléfono que conecta a tres perso-

najes, que se convierte en cordón umbilical, que te 

hace viajar a Londres sin levantarte del sofá...) tie-

ne mucho de esos juegos infantiles. Y las películas 

de Ghibli, de alguna manera, me conectan con ese 

deseo de imaginar. 

Carla: pues la verdad es que yo no, o sea, no puedo 

hablar de ello porque no he visto Mi vecino Toto-

ro, aunque parezca raro. Pero ahora que Celia dice 

esto la voy a ver [risas]. Pero no puedo hablar de 

ello porque nunca la he visto, entonces no sé… 

Pero sí me parece un tipo de animación superin-

teresante, y cuando te has criado con Disney, pen-

sar que los niños de ahora tienen esas alternati-

vas, pues mola bastante. 

¿Destacaríais algún otro tipo de manifestación 
cultural japonesa que os haya marcado de forma 
propia? Como decía Roland Barthes, el método de 
elaboración de la tempura es igual de importante 
que la poesía o los grabados de ukiyo-e para acer-
carse a la sensibilidad japonesa, así que la pregun-
ta va en sentido amplio: cualquier detalle que os 
haya quedado en la memoria y recordéis con es-
pecial intensidad o cariño, más allá del cine.

Celia: lamentablemente, nunca he visitado el país 

y, más allá de las imágenes que ha traído el cine, 

mi conocimiento de la cultura japonesa es bastan-

te limitado. Recuerdo con intensidad la lectura de 

Confesiones de una máscara, de Mishima (1949). La 

gran ola de Hokusai, a pesar de ser una obra tan 

vista y reproducida, siempre me emociona. Tam-

bién la danza Butō. Creo que hay algo muy pro-

fundo en la reflexión sobre el cuerpo que algún 

día me gustaría explorar. Luego está la comida, la 

primera vez que pruebas el sushi, un mochi de té 

verde o un dorayaki de azuki. Recuerdo esos pri-

meros restaurantes japoneses que se abrían en 

el centro de Sevilla y yo me moría de curiosidad 

por probarlo todo, cogiendo los palillos con torpe-

za y resistiéndome a pedir un tenedor. También 

recuerdo que un amigo que había vivido en Lon-

dres era todo un experto. Entonces, usar bien los 

palillos significaba ser una persona de mundo. Yo 

tenía el pelo muy largo y empecé a recogérmelo 

con los palillos de los restaurantes. Me encanta-

ba peinarme así y empecé a coleccionar palillos de 

todo tipo y colores. Aunque suene a comentario 

frívolo, siempre me ha encantado el pelo de los ja-

poneses. De pequeña hasta tenía la fantasía de ser 

japonesa. Hay algo de la fascinación por lo japonés 

que siempre me ha hecho mucha gracia de la pe-

lícula de Segundo de Chomón con esos acróbatas 

tan «japoneses».  

Carla: claro, es curioso porque cuando fui a Japón 

pensaba: cómo puede ser que un país tan pequeño 

haya tenido tanta influencia en el resto del mun-
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do. El porqué de eso. Yo creo que seguramente Ja-

pón, después de Estados Unidos, es uno de los paí-

ses que cuando los visitas te da la sensación de ha-

ber estado. Me pasó lo mismo con Estados Unidos, 

cuando fui un año a estudiar allí, y tenía esa sen-

sación de haber visitado esos sitios por el cine, por 

haberlos visto a través de la pantalla. Y con Japón 

te pasa un poco lo mismo, sea por los dibujos y por 

el cine o por la cantidad de cosas que nos llegan en 

forma de merchandising cuando eres pequeño, de 

juguetes y tal, o la comida cuando eres más adulto, 

porque todos hemos probado la comida japonesa, 

sin estar en Japón. Entonces, para mí, la comida 

sí es algo que, evidentemente, está muy presen-

te en mi vida porque me gusta mucho [risas]. Me 

acuerdo perfectamente —es fuerte— de la primera 

vez que comí sushi: fue con mi tío, que es hermano 

de mi padre, al que hacía muy poco que había co-

nocido (hermano de mi padre biológico) y que me 

llevó a un japonés… Yo, con mi familia, en mi vida 

había ido a un japonés y me acuerdo, pues eso, de 

aprender a usar los palillos, como dice Celia. Y lue-

go, cuando vas a Japón y pruebas el sushi de allí, 

la comida de allí, cómo cambia la percepción de los 

restaurantes de aquí es muy fuerte, porque real-

mente allí es como de otro mundo. Entonces yo 

creo que la comida es algo que nos marca, o al me-

nos a mí porque me gusta. Y eso de los grabados, es 

curioso porque yo de los grabados japoneses —no 

tengo ninguno colgado en casa [risas]— hay algo 

de lo que me acuerdo mucho, de cuando estudia-

ba historia del arte en el instituto: no lo estudia-

mos propiamente, pero siempre había esa cosa de 

Gauguin o de otros pintores que se inspiraron en 

los grabados japoneses, para mí era un poco como 

«¿qué son los grabados japoneses?». Entonces lo 

investigué por mi cuenta para entender cuál era 

esa inspiración de tantos autores que estábamos 

estudiando en historia del arte, aunque los graba-

dos japoneses, en sí, no los estudiábamos… Luego 

sí descubrí que eran fascinantes y he ido a alguna 

exposición y tal, y creo que hay algo muy poten-

te ahí que también ha influenciado muchísimo a 

nuestra cultura occidental. Y seguro que hay otras 

cosas que ahora no me vienen. 

Verano 1993 se estrenó en Japón, y tú, Celia, has 
trabajado en producciones japonesas aquí en Es-
paña. ¿Cómo fueron esas experiencias? ¿Tenéis al-
guna historia de misunderstanding cultural que, 
como en las pelis de Jarmusch y Claire Denis, os 
ayudase a captar mejor (o a reírse de) las diferen-
cias y puntos en común entre culturas aparente-
mente tan diversas? 

Celia: trabajé en el equipo de una película japonesa 

de acción y suspense que se rodaba en Barcelona, 

Andorra y Sevilla. Una superproducción para la 

cadena Fuji en la que buscaban las típicas estam-

pas, desde los castells en Barcelona al tablao fla-

menco en Sevilla. Supongo que en todos los países 

se hacen películas para vender palomitas, no todo 

es Ozu. Ya la traducción del guion era un comple-

to misunderstanding y nadie me aclaraba si el po-

licía de la secuencia veinticinco era el mismo de 

la secuencia ochenta, por ejemplo. Recé para que 

mis desgloses de pequeños personajes y figuración 

tuvieran sentido; me encargaba de la contratación 

de actores y extras. Recuerdo un casting que hice 

en Sevilla, había tantos ayudantes e intérpretes 

alrededor del director que las indicaciones me lle-

gaban como si jugáramos al teléfono roto y lue-

go los actores sevillanos me preguntaban: «¿pero 

quién era el director?». Recuerdo también con es-

pecial cariño el momento en el que grabamos en 

un estudio de sonido la canción que luego sonaría 

en la escena del tablao flamenco. Yo era la persona 

intermediaria entre un numeroso grupo de japo-

neses atentos y silenciosos y otro grupo de gitanos 

con muchísimo salero que se arrancaban a bailar 

y a cantar en cualquier momento, hasta cuando 

no grabábamos. Aunque esto también suena a tí-

pica estampa, fue así. Recuerdo con mucha ternu-

ra la seriedad y curiosidad con la que se miraban 

los unos a los otros al principio y las sonrisas cóm-

plices que intercambiaban al final. 
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Carla: sí, Verano 1993 se estrenó en Japón, y yo fui 

diez días en junio de este año, no, del año pasa-

do [2018]. Y la verdad es que fue una experiencia 

muy fuerte, aparte de conocer Japón y de poder 

visitar un poco, por el contacto con la distribui-

dora. Porque son gente… ellos cuidaron ese es-

treno tan bien, era una cosa… Tan atentos, o sea, 

como que quieren trabajar muy bien, y entonces 

me daba cuenta de que todo es muy lento porque 

quieren hacerlo muy bien [risas]. Y luego, claro, 

estuve metida tres días —no exagero—, muchas 

horas, todo el día básicamente [risas], en una sala 

haciendo entrevistas; hice muchas para el estreno 

en Japón, que era en un cine o, no sé, en dos o en 

tres, pero, vaya, que era como muy pequeño. Yo 

creo que era una sala, realmente, un cine que hay 

en Tokio, donde se atreven y ponen pelis más in-

dependientes. Y claro, esas entrevistas eran todas 

con traductor, creo que vinieron dos traductores 

diferentes, o sea, con uno hablaba inglés y él tra-

ducía del inglés, y con el otro hablaba español y 

traducía del español. Y bueno, pues era muy lento, 

porque cuando se tiene que traducir todo lo que 

dices, la conversación fluye poco y todo llega a cá-

mara lenta. Es como que tú dices algo que puede 

ser gracioso y el otro lo traduce y luego el otro ríe 

[risas]. Era algo… era muy agotador, pero fue muy 

divertido. 

Así cosas de misunderstanding no me acuerdo 

mucho… Volví con muchos regalos, porque nos 

dieron muchísimos regalos: tacitas, cosas para 

probar, té, galletas. Los de la distribuidora, era una 

cosa… Nos cuidaron muchísimo. Y luego, fue un 

viaje curioso porque hubo como dos caras. Por un 

lado, esa de la distribuidora, y hay otra cosa de la 

que me acuerdo muy bien, que fue la cena final 

que hicimos con ellos y los del cine donde se es-

trenaba la peli. Bebimos bastante, y me acuerdo 

que hacen una cosa que a mí me parece fascinan-

te, que es como que se duermen un rato… Cuando 

habían bebido mucho, hubo dos que se durmieron 

un rato y al cabo de un tiempo se despertaron y 

continuó la fiesta [risas]. Esto es algo que nosotros 

no hacemos nunca y que no sabía que se hacía allí, 

pero entiendo que es una cosa como normal dor-

mirse en una mesa un rato [risas], diez minutos. Y 

eso, esa experiencia con ellos fue muy bonita. Lue-

go hubo la otra cara de ese viaje a Japón, que fue 

porque estaba Carlos Vermut allí. Bueno, por cier-

to, Carlos sí tiene mogollón de influencias japone-

sas, hasta el punto de que él para inspirarse se va 

a vivir a Japón… no a vivir, pero se pasa meses en 

Japón, en Tokio. Él no se va al campo a inspirarse 

para escribir, él se va a Tokio. En ese momento es-

taba con su pareja allí, y bueno, nos vimos varias 

veces y nos llevó a sitios que él conocía, pero con 

esa mirada ya más de outsider de esa ciudad, y nos 

llevó a restaurantes y bares y más como a toda 

esa parte de la noche en Tokio… y los karaokes [ri-

sas]. Fue como otra cara totalmente distinta y otro 

punto de vista, ver la ciudad desde alguien que la 

ama y que la conoce pero que no es de allí.   

Para terminar esta pregunta, sí es verdad que 

hay algo de que, cuando has viajado, ya no te 

impresionan las cosas de la misma manera. Me 

acuerdo cuando viajaba con diecisiete o dieciocho 

años, cuando conocías un país y te impresionaba 

todo, todo era nuevo. Luego, llega un momento, 

cuando ya has viajado bastante, en que las co-

sas dejan de impresionarte de la misma manera. 

Menos, para mí, sitios como Japón y seguramen-

te África. Porque a África he viajado muy poco y 

cuando vaya ya os diré [risas], pero Japón tiene 

eso, que por más que lo conozcas o te parezca que 

conoces cosas del país, por más que hayas viajado 

(yo en Asia he estado en Corea, Taiwán, luego In-

dia, Nepal, Tailandia), por más que hayas viajado 

un poco por Asia, Japón es otra cosa, esa sensación 

de choque cultural está siempre, y es muy fuer-

te, y es muy bonito que exista, sentir como que 

los códigos son tan distintos, que, evidentemente, 

cuesta entenderte. Y también hay una cosa con el 

idioma, la dificultad de poder encontrar gente que 

hable inglés. Sí, no sé, es bonito que sea así, que 

aún haya partes del mundo tan distintas, aunque 

estemos tan cerca. � 
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