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MANUEL GARIN Y FERRAN DE VARGAS

A la hora de plantear la entrevista para este nu-
mero de LAtalante, que aborda la influencia de las
culturas audiovisuales japonesa y surcoreanaen el
ambito hispanohablante, podriamos haber optado
por explorar una referencia directa, axiomatica,
entrevistando a algun cineasta cuya vinculacion
con ambos paises fuese clara y evidente. No faltan
ejemplos de peliculas esparfiolas contemporaneas
donde los imaginarios de Japdn —pensamos en
las de Carlos Vermut— o Corea —pensamos en la
correspondencia entre La isla minima (Alberto Ro-
driguez, 2014) y Memories of Murder (Cronica de
un asesino en serie) (Salinui chueok, Bong Joon-ho,
2003)— se reinventan de manera explicita, y con
resultados muy fértiles. Pero nos parecia que ese
tipo de invocacion directa o caligrafica —por inte-
resante que sea— ya se explica suficientemente en
las propias peliculas, estd filmada, sin necesidad
de ahondar mediante una entrevista que correria
el peligro de volverse tautolodgica, de dar muchas
vueltas sobre algo que ya esta claro antes de for-
mular ni una sola pregunta. Por eso, cuando desde
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el grupo de investigacion GREGAL de la Universi-
tat Autonoma de Barcelona surgio la idea de en-
trevistar a Carla Simén y Celia Rico, se encendid
una luz. De repente, todo lo que en el caso de otros
directores es cita o referencia explicita, se conver-
tia en un ejercicio mucho mas oblicuo e interesan-
te: no una entrevista cuyas respuestas estén es-
critas antes de empezar, sino un didlogo inédito y
abierto sobre una relacién posible (no automatica)
con la cultura de Asia Oriental que, en dos peli-
culas como Verano 1993 (Estiu 1993, Carla Simoén,
2017) v Viaje al cuarto de una madre (Celia Rico,
2018) palpita como un eco, detras de las imagenes
en lugar de delante, generando un deseo libre y
diferencial de escuchar a sus autoras.
Aprovechando que Carla y Celia se conocen
desde hace anos (antes del estreno de sus prime-
ros largos), les planteamos una serie de preguntas
en torno a esa relacion oblicua con «lo japonés»
que se revela de formas radicalmente distintas en
sus obras. Aunque las dos comparten una afinidad
especial por el gesto, que el legendario critico Ha-
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sumi Shigehiko siempre considerd el gran cauce
expresivo del cine japonés (en lugar del tema o la
imagen), sus maneras de llegar a él, de descubrir y
tejer relaciones cotidianas a través de la gestuali-
dad, son muy diferentes. Y eso es, precisamente,
lo mas estimulante a la hora de iniciar un dialogo
sobre algo tan fragil y dificil de verbalizar como
son las influencias cinematograficas: en lugar de
ir en una sola direccidn, con el piloto automatico,
las respuestas de Celia y Carla apuntan a una red
de detalles y recuerdos latentes cuya asimetria es,
en el fondo, una forma de entender la relacién en-
tre paises y culturas desde la pluralidad. Si, como
decia Linda Hutcheon, el estilo es una forma de
hacer las paces con el pasado (come to terms), aqui
toman la palabra dos cineastas cuya relacién con
el audiovisual japonés no es ni violenta ni nostal-
gica, sino libre y profundamente familiar. &

Formadis parte de una generacion de cineastas
que, por primera vez en Espaia, han estado ex-
puestas a la cultura audiovisual japonesa y mas
recientemente la surcoreana de una forma tan
natural como lo han podido estar a otros cines
nacionales de nuestro entorno como el francés, el
italiano o el aleman. Gracias a ediciones en DVD,
archivos on-line o festivales como el BAFF o Sit-
ges, a comienzos de los dos mil se abrieron mu-
chas opciones para ver peliculas que antes difi-
cilmente se editaban o estrenaban aqui. En ese
sentido, ;cémo fue vuestro acercamiento al cine
asiatico —y particularmente al japonés— en aque-
llos afios?

Celia: hace veinte afios, cuando aparecio el BAFF,
yo apenas habia leido en algun libro los nombres
de Ozu o de Mizoguchi. Descubri algunas de sus
peliculas en la universidad o en el videoclub, pero
el presente del cine asiatico me era algo totalmen-
te desconocido. Fue el BAFF lo que me descubrid
todas esas peliculas que se estaban premiando en
los festivales de cine y que, a veces, no se estrena-
ban en cartelera o tardaban en llegar. Asi descu-
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bri a Apichatpong Weerasethakul, a Jia Zangke, a
Wang Bing, a Naomi Kawase, a Hou Hsiao-hsien,
a Tsal Ming-liang, a Brillante Mendoza. Lo inte-
resante del BAFF fue que no solo nos permitia
conocer a estos cineastas, sino también seguir sus
trayectorias, porque, con cada edicion, llegaba una
siguiente pelicula vy, con cada pelicula, la concien-
cia de que en esa etiqueta de «asiatico» habia tan-
tisimas geografias como propuestas cinematogra-
ficas. También la Casa Asia aqui en Barcelona, con
sus ciclos de cine, contribuyd a ampliarnos estos
horizontes.

Carla: mi acercamiento al cine japonés fue con
una peli de la que me voy a acordar toda la vida.
De hecho, justo esta semana se la regalé a mi her-
mano, que es mucho mas joven (tiene veintitrés
anos), v la vio y me mandd un mensaje de lo bo-
nita que le habia parecido. Es Vivir (Ikiru, 1952),
de Akira Kurosawa, que me recomendo mi padre
en mi primer ano en la universidad. Mi padre no
se dedica a nada del cine pero no sé por qué co-
nocia esa peli, porque si le gusta el cine [risas], y
de repente tiene asi como descubrimientos. La
manera de encontrarla fue porque yo estudié en
la Universitat Auténoma de Barcelona (UAB),
Comunicacién Audiovisual, y alli hay un archi-
vo de peliculas que estd bastante bien. Como yo
fui a la universidad sin haber visto apenas cine,
porque me crie en una casa en el campo con muy
poco contacto con la cultura televisiva y el cine en
general, esa filmoteca de la UAB fue en realidad
un poco mi formacion, en esos cuatro anos que
estudié Comunicacion. En la UAB habia también
—hay— un cine dentro de la universidad que mo-
laba mucho, en el que se hacian ciclos que estaban
superbien para los estudiantes. Yo creo que fue la
primera pelicula japonesa que vi, ya con mis die-
ciocho anos, y me parecid maravillosa. Luego ya
vi mas cosas de Kurosawa... De lo que deciais del
BAFF, en realidad yo no asisti tanto porque vivia
en casa de mis abuelos en Badalona y estudiaba
en la Auténoma, entonces mi paso por Barcelona
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fue un poco raro y no pisaba tanto la ciudad. Ha
sido mas tarde cuando si he disfrutado de los fes-
tivales que hay alli. Fue a partir de esa peli que
empecé a interesarme, y luego, por mi interés en
la familia y en la infancia basicamente, digamos
gue Ozu y Koreeda han sido cineastas que me han
acompanado desde hace mucho, pero los descubri
mas tarde, después de Kurosawa.

Mas alla de ese interés consciente por el cine, ha-
biendo nacido en los ochenta, pertenecéis a una
generacion que crece tarareando las canciones de
Arare [protagonista del Doctor Slump (M. Oka-
zaki, Fuji TV: 1981-1986)] por la calle y haciendo
el kame-hame en el patio del colegio. Nos inte-
resa también esa relacion afectiva y lidica con
el audiovisual japonés que remite a la memoria
infantil, hecha de pequenos detalles, como una
pegatina, una melodia o el corte de un vestido.
No hablamos de la cultura otaku ni de otras for-
mas intensivas de consumo que vienen después,
en generaciones posteriores, sino de un contacto
mas inconsciente y libre con el imaginario popu-
lar, de los dibujos al merchandising o los juegos,
cosas aparentemente banales, pero que marcan
una mirada y una sensibilidad. ;Cémo vivisteis
vosotras aquella eclosion japonesa, os llamé algo?

Celia: descubri a Arare con mas de veinte anos,
en una de esas conversaciones entre amigos en
las que se comenta con nostalgia los «dibujitos»
de la infancia. La televisién catalana y posible-
mente otras cadenas autonomicas compraron los
derechos de la serie, pero no Canal Sur. Y claro,
yo entonces estaba en mi pueblo en Sevilla y me
lo perdi. Todo el protagonismo recayé en Bola de
dragon (Dragon Ball, D. Nishio y M. Okazaki, Fuji
TV: 1986-1989). A mi me gustaba el personaje de
Bulma porque tenia una cajita de capsulas que, al
lanzarlas, explotaban vy se transformaban en cual-
quier cosa. ;Quién no ha deseado alguna vez te-
ner una cajita de esas? Pensando en las cosas que
marcan una mirada, creo que esa cajita y algo de
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ese personaje femenino con actitud de «cientifi-
ca» calaron mas hondo en mi que todo lo demas
de aquella serie. Con Goku vy el maestro tortuga
llegaron también una serie de iméagenes ligadas a
una cultura desconocida por entonces para una
nina. Las artes marciales, el kimono... Diria que el
kimono fue esa primera imagen de infancia con
la que descubri que el mundo era antiguo y gran-
de, muy grande, porque, ;dénde debian de vivir
todas aquellas mujeres con kimono que vi un dia
fugazmente en una pelicula en la television? Yo
entonces no sabia lo que era una geisha, simple-
mente me enamoré de sus atuendos, del detalle
en los tejidos, de los cinturones, los abanicos —tan
tipicamente andaluces, por otro lado—. Hace poco
viajé al Festival de Jeonju en Corea del Sur para
presentar mi pelicula; era mi primera vez en Asia.
Coincidi6 con las fiestas regionales, asi que mu-
chas mujeres paseaban con su hanbok, el traje
tradicional, que tanto se parece a los kimonos que
descubri en mi infancia. Fue emocionante. Estu-
ve tentada de comprarme uno y pasear con ellas,
pero no lo hice porque no hay nada mas terrible
gue sentirse turista.

Carla: como os comentaba, en mi casa la tele no
era una cosa que mirdsemos muy a menudo, mira-
bamos algunos dibujos, alguna tarde a la semana,
vy luego las pelis de Disney y Buster Keaton que
nos ponia mi padre. Sobre los dibujos de TV 3, aho-
ra que decia Celia que descubrié a Arare muy tar-
de, yo de Arare si me acuerdo, pero Dragon Ball me
producia cero interés, o sea, nunca lo vi, no forma
parte de miimaginario para nada, porque yo cuan-
do veia gente peledndose como que no me intere-
saba. Era una cosa que, evidentemente, formaba
parte de mi cultura, porque todos mis amigos en
el cole hablaban de eso y lo veian y aparecian esos
dibujos por todas partes, pero, yo, deciros los per-
sonajes de esa serie, no puedo. Asi como Arare si
que lo vi, v luego Doraemon (Tsutomu Shibayama,
TV Asahi: 1979-20005)... De Doraemon si me acuer-
do mucho. De hecho, ahora cuando se estrend Ve-
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rano 1993, tenia dos suenos de viajes que esperaba
hacer por algun festival: uno era a Argentina y el
otro, evidentemente, a Japon. Nos invitaron alli a
presentar la peli, con la distribuidora, v, claro, es
muy fuerte aterrizar ahi y sentir lo que llegas a
conocer esa cultura sin haber estado nunca en el
pais. Y me acuerdo del momento de comprarnos
un pastelito, de los de Doraemon [risas], que yo
siempre habia pensado que eran de chocolate, y
resulta que es una cosa gue se llama anko, que no
es chocolate, es dulce, es otra cosa [risas]. Asi que
los pastelitos de Doraemon si que marcaron mi in-
fancia, mi deseo, porque, claro, aqui no existian y
la primera vez que los probé fue ahora hace poco
en Japon. Pero bueno, la sensacion era de llegar
alli y de conocer mucho de esa cultura a través de
los dibujos, v luego, sobre todo, a través de las pe-
lis. Tokio es una ciudad que ha sido tan, tan, tan
retratada por tantos cineastas distintos que llegas
alli y es como si la conocieras.

Sin caer en la trampa del exotismo y los tépicos
nacionales, una de las cosas mas fértiles del cine
es como hace circular gestos, personajes y formas
de vida por distintos paises, sin depender dema-
siado del idioma ni de ciertos cédigos culturales.
Para entendernos, hay mucho del cine americano
en las peliculas de un japonés como Ozu (fanati-
co del slapstick), y mucho del japonés en las de
un finlandés como AKki Kaurismiki. De formas
distintas, pero afines, vuestras peliculas tienen
esa capacidad de transmitir desde el gesto y la
mirada que atraviesa culturas, paises y sensibili-
dades diversas. ;Cémo ha influido la exposicién
al cine japonés en vuestra forma de relacionar
los espacios y los cuerpos? No es tanto una pre-
gunta sobre cineastas o peliculas concretas como
sobre cuestiones mas generales de puesta en es-
cena, desde el ritmo al encuadre o la gestualidad.
Cémo caminan o como se sientan los personajes,
la presencia de puertas y ventanas en un plano, si
la mesa es alta o si es un kotatsu que calienta las
piernas, a qué distancia se escucha una cancion...
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Celia: esa idea de la circulaciéon que comentéis es
muy interesante, poder imaginar el cine como
un constante diadlogo entre peliculas y cineastas,
como si fueran constelaciones de gestos y mira-
das. A menudo, cuando oigo a alguien comentar
por qué una pelicula hecha aqui (en un pueblo de
Catalufia o de Andalucia, como es el caso de Carla
o el mio) funciona en otros paises con sensibilida-
des tan diversas, los argumentos son siempre los
mismos: que contienen tematicas universales, que
todo el mundo tiene una madre o la ha perdido
y, por tanto, puede empatizar con estas situacio-
nes viva donde viva. Sin embargo, yo no creo que
sean los «temasy, sino los gestos los que de verdad
atraviesan culturas y paises. Los gestos contie-
nen emociones, los temas no. Y en eso, Ozu es el
gran maestro, no creo que nadie haya sido capaz
de expresar tantisimo con un gesto tan trivial y
cotidiano como el de pelar una manzana. Con los
minimos medios posibles y con elipsis, conseguia
llegar al verdadero nucleo de las cosas. Ahora que
citabais a Kaurismaki a proposito de Ozu, me has
hecho recordar algo que dijo sobre él: que jamas
necesité recurrir al asesinato o a la violencia para
mostrar la esencia de la vida humana. Intentando
contestar a vuestra pregunta, os diria que si, que
mi exposicién al cine japonés, concretamente al
de Ozu, ha influido a la hora de relacionar espa-
cios y cuerpos, pero, sobre todo, te diria que, mas
gque una influencia, ha sido una especie de bruju-
la para no perderme. Cada vez que alguien leia el
guion de mi pelicula y me cuestionaba que los per-
sonajes pasaran tanto tiempo en casa, alrededor
de una mesa, sin hacer grandes cosas, me repetia
para dentro, como un mantra, algo que le lef a Pe-
dro Costa en una entrevista, donde confesaba lo
mucho que le debe a Ozu v a su creencia de que
se puede hacer una pelicula con una lampara, un
sofd y un ramo de flores.

Carla: es una pregunta un poco dificil, porque yo

tampoco tengo como una conciencia muy fuerte
de en qué manera me ha influido el cine japonés,
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pero si que es verdad que hablando de Ozu hay
algo, sobre todo en sus ninos, que a mi me fascina.
Porgue son ninos que tienen un gesto y una... no sé
si la palabra seria naturalidad, pero tienen un ges-
totan, tan, tan genuino, que yo, a la hora de dirigir
a Laia y a Paula en Verano 1993, mi primera peli,
pero en general a la hora de dirigir actores, creo
que es eso lo que hay que buscar. Ese gesto, esa
cosa que hace que, de alguna manera, se transmita
una cotidianeidad, casi como si no estuviera la ca-
mara frente a esos ninos. Para mi eso es algo que,
viendo esas pelis, pensaba «yo quiero conseguirlo
de mis ninas», que luego ojala se pudiera trasladar
a los adultos, pero creo que es un poco mas difi-
cil [risas]. Con los nifios creo que hay algo, en sus
gestos auténticos —de no darse cuenta de que es-
tan actuando—, que es como maés facil de sacarles.
Me parece que los nifios de Ozu tienen esto, y los
de Koreeda yo creo que muchos también, también
tienen ese gesto genuino del que hablo.

Y luego estd el tema de la colocaciéon de la ca-
mara, que, evidentemente, tiene algo de la cultu-
ra japonesa, donde tiene mucho sentido colocar
la camara cerca del suelo. Para mi, ver todas esas
peliculas también influyo a la hora de hacer Ve-
rano 1993 en la colocaciéon de la cdmara para re-
tratar a las ninas, desde su perspectiva, o sea, si
las nifnas son bajitas, pues la camara se tiene que
adaptar a ellas. Para mi, eso habla mucho del res-
peto hacia los personajes que retratas, y, en este
caso, los nifios. Yo no imagino las pelis de Ozu sin
la cdmara bajita y retratando a esos personajes en
sus espacios, con ese respeto. Y, de alguna manera,
eso también se traslad¢ al intentar retratar a mis
ninas desde ese respeto, desde su altura, desde un
tu a tu, digamos, que, para mi, es la Unica manera
de entender el cine: tratando a tus personajes con
respeto. No sé si he contestado a la pregunta [ri-
sas], pero diria que esas son las dos cosas que mas
me han influenciado.

Y luego, pensando bien, también hay algo so-
bre la ternura que me gustaria poner en valor de
las pelis de Ozu sobre todo, porgue hay algo de los
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gestos entre los personajes, de las relaciones entre
los ellos vy las relaciones familiares, que, para mi,
desprende mucha ternura. Pienso que es algo que,
joder, que no es nada evidente; para mi son como
los gestos méas memorables de su cine y del cine en
general. Creo que es un cineasta que lo consigue
mucho vy, para mi, eso también es muy importan-
te. Eso estaba en Verano 1993, intentar capturar
es0s gestos entre personajes, y espero que esté, en
general, en mi cine. Creo que cuando ves cineas-
tas que consiguen retratar esa ternura, para mi, es
clave, y superinspirador.

Al definir el cine clasico japonés con relaciéon
al cine clasico occidental ejemplificado por Ho-
llywood, suele destacarse como rasgo mas carac-
teristico la modularidad y la reduccién de la tra-
ma a la minima expresion. En Viaje al cuarto de
una madre y en Verano 1993 se aprecia ese depu-
rado, tanto en la reduccién del tiempo narrativo
(no hay una introduccién, un nudo y un desenla-
ce tipificados, ni una trama que resolver) como en
aspectos como la importancia de los objetos, las
rutinas cotidianas o las elipsis. En Viaje al cuar-
to de una madre llama ademas la atencién cier-
ta similitud con el cine de Ozu en que casi toda
la pelicula transcurre en el interior de la casa, y
en que los espacios vacios y los silencios cobran
vida propia. En Verano 1993 la presencia de la na-
turaleza tiene un peso mayor para el retrato de
las relaciones cotidianas, como pasa en el cine de
Kawase, y se trabaja a fondo el protagonismo y la
espontaneidad de los nifos, como en varias peli-
culas de Shimizu o Koreeda. ;Creéis que vuestra
manera de filmar conecta de algiin modo con esa
tradicion? ;Qué cineastas o peliculas os han mar-
cado u os interesan particularmente?

Celia: recuerdo que, tras una proyeccion de Viaje
al cuarto de una madre, alguien me comentd que
parecia una pelicula japonesa. La persona que lo
dijo no estaba pensando en ninguna referencia
concreta, no era cinéfilo, no le vino a la cabeza
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el titulo de ninguna pelicula japonesa.
Fue solo una sensacién, consecuencia
del tono reposado y de los silencios,
porque los personajes hablaban muy
poco, cuando, en la vida real, me dijo,
los andaluces no paramos de hablar.
Maés alla de aquel topico sobre los anda-
luces, su comentario me hizo pensar en
cudnto hay de la realidad que me rodea
en una pelicula que se construye a par-
tir de lo que conozco y cuanto de posi-
cionamiento estético, de eco de las peli-
culas que me gustan. Y, a la vez, pienso
ahora que descubrir estas peliculas que
me gustan, como Cuentos de Tokio (Tok-
yO0 Monogatari, Yasujiro Ozu, 1953),
no ha hecho mas que acercarme a mi
propia realidad, al centro de las cosas
gue me importan, que es una forma
de depurar la mirada, de encontrar mi
propio minimalismo, el de aqui. Pienso,
como deciais antes, que la gestualidad
en la forma de sentarse en un kotatsu
tiene mucho en comun con sentarse en
una mesa camilla. Sobre la atencion a
las rutinas cotidianas o a los objetos, os
dirfa que hay algo sobre la representa-
cién del paso del tiempo, conectado con
la naturaleza muerta, que siempre me
ha interesado, pero ahora que ha pa-
sado mas de un ano desde el estreno y
tomo un poco de distancia con mi pro-
pia pelicula, me doy cuenta de que este
discurso no me pertenece, que es una
apropiaciéon intelectual y que, en mi
caso, la representacion de las rutinas y
los objetos esta realmente vinculada a
otra cosa que me interesa mas: los cuidados, los
gestos intimos que nos relacionan con el otro y
que son, para mi, una forma de resistencia. En
este sentido, si tuviera que decir qué cineastas me
han marcado, pondria a dialogar a Ozu con algu-
nas peliculas de Chantal Akerman.
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Anna Castillo y Lola Duefias en Vigje al cuarto de una madre (Celia Rico, 2018)

Chieko Higashiyamay Setsuko Hara en
Cuentos de Tokio (Tokyd Monogatari, Yasujird Ozu, 1953)

Carla: claro, yo siempre digo que mi cultura ci-
nematografica es un poco aleatoria, porque entre
que nunca he estudiado bien el cine y tengo mis
referencias de aqui, de alli... Cuando hice Comu-
nicacion Audiovisual tuve solo una asignatura
de historia del cine, y luego estudié en Londres,

128



\DIALOGO - CARLA SIMON Y CELIARICO

donde no habia ninguna asignatura teérica, asi
que digamos que mis referencias siempre son co-
sas que he ido aprendiendo por el camino. Bueno,
supongo que le pasa a mucha gente. Pero, en cual-
quier caso, una peli que si me parecié importante,
volviendo a lo de los ninos, fue Nadie sabe (Dare
mo Shiranai, 2004), de Koreeda, sobre todo por-
que a mi me interesa mucho el juego de los ninos
y como filmar a los ninos. Esa peli es basicamente
es0, Unos ninos solos en una casa, y hay algo muy
bonito ahi. Luego también fue algo que me hizo
pensar mucho en cémo rodar Verano 1993, porque
[Nadie sabe] es una peli que deja como mucha li-
bertad a los ninos y tiene mucho plano cerrado, v,
a partir de ahi, se va construyendo en montaje, a
partir de esos detalles. Y fue precisamente a tra-
vés de esa peli que me di cuenta de que yo queria
intentar de alguna manera no hacer eso [risas], no
porque no me gustara, me encanta, sino porque
yo con Verano 1993 queria intentar dar esa sensa-
cion de estar filmando un video, una pelicula do-
meéstica. Queriamos intentar rodar en planos muy
largos. En ese sentido, evidentemente, no bebe de
ese cine, pero si que viendo varias pelis japonesas
con ninos que tienen mucho de eso, del plano ce-
rrado, las manos vy los gestos de los nifios y las ca-
ras, v todo hecho con mucho montaje (hablando
de Koreeda ahora), pues eso, me di cuenta de que
gueria intentar ir hacia otro lado. Pero bueno, esto
lo cuento porque a veces estudiar ciertas pelis que
te parecen inspiradoras por un motivo, como es el
caso de esa por el tema de como dirigia a los ninos
a nivel actoral, a veces te lleva a entender de re-
pente cdmo quieres rodar tu pelicula, y qué estilo
de cdmara te interesa o no te interesa. Para mi, esa
peli fue importante por eso.

Y luego, a ver, otras pelis asi que tenga claro...
No sé, Buenos dias (Ohayo, Yasujiro Ozu, 1959)
también me acuerdo como de repasarla mucho a
la hora de preparar Verano 1993. No coloco muy
bien en qué momento vi Shara (Sharasoju, 2003),
de Kawase, pero también tiene algo con relacion al
paisaje muy bonito. Pero bueno, es que a veces es
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Paula Robles y Laia Artigas en Verano 1993 (Carla Simén, 2017)

Yuya Yagira en Nadie sabe
(Dare mo Shiranai, Hirokazu Koreeda, 2004)

dificil también saber exactamente qué te inspira,
y en el caso de Verano 1993, asi como hay cineas-
tas que tengo muy claro que fueron inspiradores,
sobre pelis japonesas concretas yo creo que son las
que os he dicho mas o menos.

Teniendo dos estilos tan distintos, vuestras peli-
culas comparten una sensibilidad especial para
filmar la vida en familia, a la manera de Ozu. Pero
lo fascinante es que mientras Verano 1993 nos
hace pensar sobre todo en sus comedias mudas,
donde los nifios (casi siempre hermanos) experi-

129



\DIALOGO - CARLA SIMON Y CELIARICO

Anna Castillo en Vigje al cuarto de una madre (Celia Rico, 2018)

mentan, juegan y se hacen darno, en esa fina linea
que va de la ternura a la crueldad, Viaje al cuarto
de una madre remite a sus peliculas de posguerra
sobre la vida adulta y los desajustes que el paso
del tiempo causa entre varias generaciones, cuan-
do los padres envejecen o mueren, y las hijas du-
dan. ;Se corresponde eso con vuestra manera de
acercaros al tema de la familia en Ozu, sentis el
eco de ciertas peliculas en lugar de otras?

Celia: me resulta muy curioso que relacionéis
nuestras peliculas, tan distintas, con peliculas con-
cretas de un mismo cineasta. Esto me hace pen-
sar que, aunque se diga que Ozu siempre hacia la
misma pelicula una y otra vez, todo su cine es un
enorme continente sobre la familia. De todo ese
continente, a mi me interesan muchisimo aque-
llas zonas en las que los hijos se preocupan por no
poder cumplir las expectativas de los padres vy los
padres se preocupan porque la vida de los hijos no
sea la que ellos esperaban. Y asi, unos preocupa-
dos por los otros vy los otros preocupados por los
unos, estan todos atrapados en lo mismo vy sin en-
cajar en ningun lado. Como dices, supongo que en
mis personajes hay mas eco de esas peliculas en
las que los personajes envejecen vy las hijas dudan,
como en Primavera tardia (Banshun, Yasujiro Ozu,
1949), en Otono tardio (Fin de otorio) (Akibiyori, Ya-
sujiro Ozu, 1960), en Cuentos de Tokio o en El hijo
unico (Hitori musuko,Yasujiré Ozu, 1936), su pri-
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Mariko Okada en El sabor del sake (Sanma no aji, Yasuijird Ozu, 1962)

mera pelicula sonora, que descubri hace poco y me
conmovio hasta las lagrimas. Lo gue mas me gusta
de estas peliculas es que los hechos no importan
tanto como los sentimientos que provocan.

Carla: a ver, yo no me he visto todas las pelis de
Ozu, la verdad [risas]. Pero si tuviera que decir
algunas, a ver... He nacido, pero... (Y sin embargo
hemos nacido) (Otona no miru ehon - Umarete wa
mita keredo, Yasujirdo Ozu, 1932) la vi hace mu-
chisimo, pero sin duda en los nifios hay esa cosa
del gesto que os comentaba; aparte, hay escenas
entre ninos brutales y todos tienen ese gesto que
a mi me encanta, tan natural. Cémo andan, cémo
se mueven, como comen [risas], no sé... Y luego, la
gue te comentaba de Buenos dias también la repasé
para Verano 1993, por la relacion entre los herma-
nos, hay algo muy bonito entre los dos hermanos
vy que, a la vez, es como divertido, tierno, y cruel
a veces. Si, yo creo que diria esas, pero ya os digo
que tampoco he visto todas las pelis de Ozu, no
soy como una hiperexperta, me parece que Celia
en eso, se inspira mas que yo y se nota también en
Su Cine, yo Creo.

Centrandose en la transformacion del modelo de
familia tradicional, el cine japonés supo retratar
de forma tunica las consecuencias del imperialis-
mo vy el consumismo «occidentales» en una socie-
dad que a duras penas podia seguir el ritmo de
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Paula Robles y Laia Artigas en Verano 1993 (Carla Simén, 2017)

Masahiko Shimazu y K&ji Shitara en Buenos dias (Ohay$, Yasujiré Ozu, 1959)

vida que iba imponiéndose a si misma. Eso que
decia Agamben al sefialar que, en el cine, una so-
ciedad que ha perdido sus gestos trata de reapro-
piarse de lo que ha perdido y, al mismo tiempo,
registra su pérdida. Vuestras peliculas conectan
con ese intento de documentar los cambios de la
vida familiar como reflejo de crisis y momentos
historicos determinados (el VIH, el precariado
actual), pero sin dogmas ni estridencias, revelan-
do esos problemas a través de pequeiios detalles.
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Algo que sucede también en varios films
de Koreeda, donde lo que mas cuesta de-
cir surge poco a poco en las rutinas fa-
miliares, sin explicitar. ;Conecta vuestra
visiéon sobre el presente con esa forma
de entrelazar lo familiar con lo social y
lo politico del cine japonés?

Celia: la verdad es que no he tenido
presente a Koreeda durante mi proceso
de hacer la pelicula, pero me parece un
ejemplo fantéstico para pensar como en-
trelazar estas cuestiones, tan delicadas.
Solo hay que ver, por ejemplo, como ma-
neja los pequenos detalles en Nadie sabe
para gue ver jugar a unos ninos resulte
tan desgarrador. Como ha comentado
Carla, creo que hay mucho de ese trabajo,
tan fino y sensible, en Verano 1993. Qui-
z4, en nosotras dos, lo social o lo politico
no esta tanto en el discurso como en el
mismo corazon del proyecto, en la volun-
tad, en mi caso, por ejemplo, de quedar-
me en casa con una madre a la que no le
pasa nada, pero que le pasa todo: cuando
uno se dedica exclusivamente a los cui-
dados, deja de pensar en uno mismo, se
convierte en el sostén del otro. Me gus-
ta pensar en lo que decia Agnes Varda,
que ella nunca ha hecho peliculas politi-
cas, sencillamente se ha mantenido en el
lado de los trabajadores y de las mujeres.
S que hay algo sobre lo que queria poner
el foco de una forma mas explicita, aunque tratan-
do de trabajarlo desde los pequenos detalles. Me
refiero a la cuestion econdmica. No me interesaba
tanto reflejar el precariado actual o el desencanto
de una generacion joven que emigra al extranjero,
mas bien queria poner en el centro de la vida la
preocupacion por la economia doméstica. Es algo
que siempre echo de menos en las peliculas, la
cuestion del dinero aparece cuando los personajes
pertenecen a un contexto claramente empobreci-
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do o, todo lo contrario, poseen grandes fortunas,
pero ;qué hay de esos cuarenta euros de mas a la
semana para unas clases de inglés que uno pue-
de o no permitirse? De esa realidad se habla me-
nos en el cine porque cuarenta euros no dan pie a
grandes giros de guion. Hace poco he descubierto
las peliculas de Mikio Naruse y me estan haciendo
pensar mucho en toda esta cuestién de lo econo-
mico, lo politico y lo narrativo. Sus protagonistas
son casi siempre mujeres, algunas viudas, preocu-
padas por llegar a final de mes, por poder cobrar
0 NO una pension o por tener que depender eco-
nomicamente —asi lo manda la sociedad— de un
marido.

Carla: pues la verdad es que nunca lo habia pen-
sado asi, o sea, conectandolo con el cine japonés,
pero es evidente que si. Para mi, no tiene sentido
contar nada social y politico sino es a partir de una
historia concreta, que, en mi caso, siempre termi-
na siendo sobre la familia. A partir de la familia, se
puede hablar de temas que nos tocan, yo siempre
tuve claro con Verano 1993 que el VIH solo era el
contexto, la peli no era sobre el VIH, la peli era so-
bre las relaciones familiares, y sobre la infancia,
y sobre el duelo infantil y sobre la adopcién. Pero
todos esos temas... sablamos que el VIH, para mi,
era puro contexto. Y ahora con la nueva peli me
estd pasando un poco lo mismo, porque habla de
una familia de agricultores que cultivan meloco-
tones en Lleida, y es un poco sobre ese mundo y
ese modelo familiar rural que esta desapareciendo
de alguna manera. Pero no nos centramos en lo
politico, aunque esta de fondo, sino puramente en
las relaciones familiares. Y si que es verdad que en
ese sentido estd muy ligado al cine de Koreeda y
de Ozu otra vez. O sea, que si, no lo habia visto asi,
pero si que conecta, claro.

Junto a esos des/equilibrios familiares, hay dos
temas muy presentes en el cine japonés que apa-
recen con particular fuerza en vuestras peliculas:
las tensiones entre lo rural y lo urbano (el campo
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y la ciudad, la vida en provincias), y la iniciativa
de las mujeres en una sociedad indudablemente
patriarcal. Dos aspectos clave que no solo son cen-
trales en vuestro cine —desde cortos como Las pe-
quenas cosas (Carla Simén, 2015) o Luisa no estd
en casa (Celia Rico, 2012)—, sino que son rasgos
compartidos por la sociedad japonesa y la espa-
nola, donde la tensién rural/urbano y el machis-
mo estan profundamente arraigados. Es casi un
cliché preguntaros por el trabajo de Mizoguchi y
Kinuyo Tanaka, o por Kawase en clave contem-
poranea... Pero mas alldA de nombres, ;veis una
conexioén con esos dos temas?

Celia: es cierto que esta tension esta presente en
nuestras peliculas. Frida, el personaje de Carla,
viaja de la ciudad al entorno rural. Leonor, mi per-
sonaje, viaja del pueblo a la gran ciudad. Y en ese
transito se abren brechas. En el caso de Viaje al
cuarto de una madre esa brecha tiene que ver con
los referentes. Leonor no encuentra en su madre
(ni en lo rural) un modelo en el que reflejarse. Sin
embargo, intenté que la pelicula tendiera un puen-
te entre generaciones y lugares: cuando ambas se
separan por primera vez descubrimos que, en el
fondo, no hay tantas diferencias entre ellas, ni en-
tre la vida en Londres o en el pueblo. Al final, las
dos han de afrontar una vida incierta en la que, a
pesar de todo, se tienen la una a la otra para apo-
yarse en sus iniciativas. En el caso de Luisa no estd
en casa, la brecha que se abria entre los personajes
(marido y mujer) era claramente de género, pero
también de falta de referentes: es otra mujer ma-
YOI, Una que Nno pisa su casa, el modelo que toma
Luisa para atreverse a salir cada dia en una socie-
dad aun machista. El pueblo o lo rural, en mi caso,
estd muy presente, pero contenido en las dindmi-
cas, en los gestos, en los personajes y modos de
vida que rodean a las protagonistas, sin embargo
no lo exploro visualmente, apenas filmo en espa-
cios exteriores. En esto, quizd el cine de Carla v su
forma de relacionar los personajes con los entor-
nos naturales, con las sensaciones del Verano 1993,
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Luisa no estd en casa (Celia Rico, 2012)

conecta mucho mas con Kawase y la importancia
de las atmdsferas y la naturaleza en su cine.

Carla: sobre lo rural y lo urbano sin duda si. Para
mi Verano 1993 es sobre una nifia que va de la ciu-
dad al pueblo, en parte, porque de una de las co-
sas que yo me acuerdo mas sobre ese cambio en
mi vida fue precisamente eso. El pasar de vivir en
una ciudad, donde como nifno estas absolutamen-
te controlado v protegido, con todo el rato miedo
a que no te atropellen basicamente, a la libertad
de un entorno rural donde te puedes mover sin
restricciones de alguna manera, o con menos. Y
luego, también, para mi fue una conexion con lo
rural que no era solo feliz, o sea, no era solo feliz
en el sentido de que no era solo positiva, para mi
también era un ambiente que de repente a veces
me daba miedo. Lo vela como una amenaza, «si,
todo es muy bonito», pero me molestaba la hier-
ba o estar sucia... o los animales me daban miedo,
los perros cerca de la casa donde vivia. No sé, en-
contrarme hormigas por todos sitios [risas]. Todo
eso lo recuerdo como algo fascinante, pero a la vez
molesto al principio. Luego me fui acostumbran-
do y me volvi una nina absolutamente rural, sin
ningun tipo de problema, y eso se me ha quedado.

LATALANTE 29 enero -junio 2020

Pero si que este cambio, a nivel personal, fue como
una de las cosas que mas recordaba y que me pa-
recia muy importante que estuviera en la pelicula,
porque realmente me chocd y cambio algo en mi:
el hecho de empezar a vivir en un pueblo. Enton-
ces, si, en ese sentido... Con Verano 1993 hay algo
del ambiente de la familia, digamos que los padres
de Frida —como mis padres— tienen algo de lo que
llamamos, asi, como para simplificarlo, neo-rura-
les; gente que viene de la ciudad y que ha tomado
la decision de ir a vivir al pueblo porque el modelo
de vida les parece, pues no sé, mas saludable, que
tiene mas calidad de vida. Porque les gusta, basi-
camente. Y ese tipo de ruralidad es un poco como
lo que dice Celia, pero al revés de su personaje, que
se va del pueblo a la ciudad, aunque no veamos lo
que pasa ahi. Son personajes que deciden ir al pue-
blo, aunque no vienen de ahi, y es una opcién de
vida, de alguna manera. Aunque, a lo mejor, tam-
poco conecta tantisimo con esas pelis japonesas de
las que hablabamos, porque es un ir del campo a la
ciudad distinto. Pero en el caso de la nifia, si, es un
descubrir lo rural.

Y, luego, sobre el tema de las mujeres, claro,
con Verano 1993, para mi, no hay tanto, ese tema
no estd. Esta el tema de los roles del padre y de la
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Carmen Sansay Ana Prada en Las pequefias cosas (Carla Simén, 2015)

madre, que siguen siendo un poco, bueno, pues de
la generacién de mis padres, basicamente, donde
la madre se ocupa mucho mas que el padre. Eso si,
estd retratado, yo creo, ella se ocupa de los ninos
(de las nifas en este caso). Pero no esta tanto... Y
luego, en Las pequerias cosas, no sé si esta, ahora
me queda como superlejos ese corto. Mi intencién
era, basicamente, la de retratar una relacién entre
madre e hija, y esta inspirada en mi tia y en mi
abuela, gue no vivian en el campo (ellas vivieron
toda su vida en la ciudad), pero yo sentia como ese
deseo de querer filmar en el campo, porque me pa-
recia que ganaba profundidad y también soledad
de alguna manera, en esos personajes... No sé si
soledad, porque la soledad también podria estar
en la ciudad, pero habia algo sobre trasladar esa
relacién a un entorno rural que me llamaba mu-
cho. También porque mucho lo rodamos en una
casa que era de mi abuela, ella iba a veranear des-
de pequena alli, donde habia vivido su familia, en
antiguas generaciones digamos; asi que, de alguna
manera, si que estaba conectado con mi familia.
Pero es verdad que esa relacién en la realidad no
ocurria en lo rural, fue una decisiéon mia por el
deseo de aislar a esas dos mujeres, que esperan al
hermano y al hijo que nunca llega.

Si, eso del machismo... Yo creo que en Las
pequenas cosas ese tema no esta abordado y en
realidad en Verano 1993 tampoco. Ahora, con la
nueva, si, un poco mas, aunque tampoco se cen-
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tra en eso exactamente, pero como ocurre
en Alcarras, en Lleida, que es el pueblo
donde se crio mi madre, y ahi son gente
que cultiva el campo basicamente, y que
se mueven dentro de unos valores un
poco conservadores, entonces si que el rol
de la mujer y del hombre... Digamos que
estoy haciendo un estudio con eso, por-
que si me gustaria hacer como un retra-
to, pero sin juzgar, y lo que veo a veces
es que sigue habiendo mucho machismo,
por parte de los hombres y de las mujeres,
que siguen adoptando roles que ahora de
repente nos llaman la atencion. Pero bueno, eso
ya es la siguiente peli.

Habiéndoos preguntado sobre las tensiones en-
tre familia y sociedad, lo rural y lo urbano, o el
protagonismo femenino, resulta inevitable pen-
sar en una de las productoras japonesas que mas
ha explorado esas cuestiones —criticamente— alo
largo de los afios, Studio Ghibli. En varias pelicu-
las de Carla reaparece una forma tunica de ligar
la infancia y la muerte, con una naturalidad no
exenta de peligro y fascinacién, que remite en
cierto modo al cine de Miyazaki —las hermanas,
el bosque y la madre enferma de Mi vecino To-
toro (Tonari no Totoro, 1988), por ejemplo—. Y la
vida secreta de los objetos, que tanto interesa a
Celia, sea una maquina de coser, un teléfono o
una caja de zapatos, es una de las constantes mas
reveladoras y expresivas de las peliculas Ghibli,
donde las motas de polvo dicen casi mas que las
palabras. Quiza nunca os lo habiais planteado asi,
pero nos gustaria saber si son peliculas que sentis
cerca o no.

Celia: son peliculas que hubiera deseado ver de
pequena, pero que, desgraciadamente, me han lle-
gado de adulta, como Arare. Me hubiera gustado
ponerme en la piel de sus personajes, de esas nifnas
independientes, atrevidas, tan opuestas a algunos
personajes femeninos de Disney que nos han he-
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cho tanto dano. Este verano volvi a ver Mi vecino
Totoro con mi sobrino, fue la primera vez que veia
una pelicula de los Studio Ghibli a través de los ojos
de un nino. Tomé mas conciencia de la compleji-
dad de sus personajes, de las temaéticas que aborda
sin miedo, dejando espacio para que completemos
las cosas, es decir, tratando a los ninos como adul-
tos. No habia pensado en la conexién de Totoro
con la pelicula de Carla, pero ahora que lo decis, la
enfermedad de la madre, las dos hermanas, toda
esa parte de adentrarse en el bosque, como Frida
cuando le lleva las ofrendas a la Virgen o decide
marcharse, aunque vuelve al instante (es una de
mis escenas favoritas). De hecho, seria muy inte-
resante programarlas juntas. Lo que mas me gus-
ta de las peliculas Ghibli es que lo de menos es la
historia, la trama, porque sobre todo son peliculas
de emociones visuales. Sobre vuestra pregunta
de los objetos, me habéis hecho pensar en los ni-
flos cuando juegan, en cémo, a partir de cualquier
objeto que encuentran por casa, la imaginacion
viaja a la velocidad de la luz. Tengo unas peliculas
caseras en Super 8 de cuando era una nina, apa-
rezco jugando con un teléfono. Hace poco vi esas
imagenes y pensé en las de Lola Duenas aferrada
al teléfono en mi pelicula; me vino a la cabeza la
idea de que esa imaginaciéon que desarrollas en un
guion (como un teléfono que conecta a tres perso-
najes, que se convierte en cordén umbilical, que te
hace viajar a Londres sin levantarte del sofa...) tie-
ne mucho de esos juegos infantiles. Y las peliculas
de Ghibli, de alguna manera, me conectan con ese
deseo de imaginar.

Carla: pues la verdad es que yo no, o sea, no puedo
hablar de ello porque no he visto Mi vecino Toto-
ro, aunque parezca raro. Pero ahora que Celia dice
esto la voy a ver [risas]. Pero no puedo hablar de
ello porque nunca la he visto, entonces no sé...
Pero si me parece un tipo de animacion superin-
teresante, y cuando te has criado con Disney, pen-
sar que los nifios de ahora tienen esas alternati-
vas, pues mola bastante.
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¢Destacariais algun otro tipo de manifestaciéon
cultural japonesa que os haya marcado de forma
propia? Como decia Roland Barthes, el método de
elaboracién de la tempura es igual de importante
que la poesia o los grabados de ukiyo-e para acer-
carse a la sensibilidad japonesa, asi que la pregun-
ta va en sentido amplio: cualquier detalle que os
haya quedado en la memoria y recordéis con es-
pecial intensidad o carifio, mas alla del cine.

Celia: lamentablemente, nunca he visitado el pais
vy, mas alla de las imagenes que ha traido el cine,
mi conocimiento de la cultura japonesa es bastan-
te limitado. Recuerdo con intensidad la lectura de
Confesiones de una mdscara, de Mishima (1949). La
gran ola de Hokusali, a pesar de ser una obra tan
vista y reproducida, siempre me emociona. Tam-
bién la danza Buto. Creo que hay algo muy pro-
fundo en la reflexidon sobre el cuerpo que algun
dia me gustaria explorar. Luego esta la comida, la
primera vez que pruebas el sushi, un mochi de té
verde o un dorayaki de azuki. Recuerdo esos pri-
meros restaurantes japoneses que se abrian en
el centro de Sevilla y yo me moria de curiosidad
por probarlo todo, cogiendo los palillos con torpe-
za y resistiéndome a pedir un tenedor. También
recuerdo gue un amigo que habia vivido en Lon-
dres era todo un experto. Entonces, usar bien los
palillos significaba ser una persona de mundo. Yo
tenia el pelo muy largo y empecé a recogérmelo
con los palillos de los restaurantes. Me encanta-
ba peinarme asi y empecé a coleccionar palillos de
todo tipo y colores. Aunque suene a comentario
frivolo, siempre me ha encantado el pelo de los ja-
poneses. De pequena hasta tenia la fantasia de ser
japonesa. Hay algo de la fascinacion por lo japonés
que siempre me ha hecho mucha gracia de la pe-
licula de Segundo de Chomon con esos acrdbatas
tan «japoneses».

Carla: claro, es curioso porque cuando fui a Japén

pensaba: como puede ser que un pais tan pequeino
haya tenido tanta influencia en el resto del mun-
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do. El porqué de eso. Yo creo que seguramente Ja-
pon, después de Estados Unidos, es uno de los pai-
ses que cuando los visitas te da la sensacién de ha-
ber estado. Me paso lo mismo con Estados Unidos,
cuando fui un ano a estudiar alli, y tenia esa sen-
sacion de haber visitado esos sitios por el cine, por
haberlos visto a través de la pantalla. Y con Japdn
te pasa un poco lo mismo, sea por los dibujos y por
el cine o por la cantidad de cosas que nos llegan en
forma de merchandising cuando eres pequeno, de
juguetes y tal, o la comida cuando eres mas adulto,
porque todos hemos probado la comida japonesa,
sin estar en Japon. Entonces, para mi, la comida
si es algo que, evidentemente, estd muy presen-
te en mi vida porque me gusta mucho [risas]. Me
acuerdo perfectamente —es fuerte— de la primera
vez que comi sushi: fue con mi tio, que es hermano
de mi padre, al que hacia muy poco que habia co-
nocido (hermano de mi padre biolégico) v que me
llevé a un japonés... Yo, con mi familia, en mi vida
habia ido a un japonés y me acuerdo, pues eso, de
aprender a usar los palillos, como dice Celia. Y lue-
go, cuando vas a Japdn vy pruebas el sushi de alli,
la comida de alli, cobmo cambia la percepcién de los
restaurantes de aqui es muy fuerte, porque real-
mente alli es como de otro mundo. Entonces yo
creo que la comida es algo que nos marca, o al me-
nos a miporque me gusta. Y eso de los grabados, es
curioso porque yo de los grabados japoneses —no
tengo ninguno colgado en casa [risas]— hay algo
de lo que me acuerdo mucho, de cuando estudia-
ba historia del arte en el instituto: no lo estudia-
mos propiamente, pero siempre habia esa cosa de
Gauguin o de otros pintores que se inspiraron en
los grabados japoneses, para mi era un poco como
«;qué son los grabados japoneses?». Entonces lo
investigué por mi cuenta para entender cual era
esa inspiracion de tantos autores que estabamos
estudiando en historia del arte, aunque los graba-
dos japoneses, en si, no los estudidbamos... Luego
si descubri que eran fascinantes y he ido a alguna
exposicion vy tal, y creo que hay algo muy poten-
te ahi que también ha influenciado muchisimo a
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nuestra cultura occidental. Y seguro que hay otras
cosas que ahora no me vienen.

Verano 1993 se estrenod en Japon, y tq, Celia, has
trabajado en producciones japonesas aqui en Es-
paina. ;Cémo fueron esas experiencias? ; Tenéis al-
guna historia de misunderstanding cultural que,
como en las pelis de Jarmusch y Claire Denis, os
ayudase a captar mejor (o a reirse de) las diferen-
cias y puntos en comun entre culturas aparente-
mente tan diversas?

Celia: trabajé en el equipo de una pelicula japonesa
de accién y suspense que se rodaba en Barcelona,
Andorra y Sevilla. Una superproduccion para la
cadena Fuji en la que buscaban las tipicas estam-
pas, desde los castells en Barcelona al tablao fla-
menco en Sevilla. Supongo que en todos los paises
se hacen peliculas para vender palomitas, no todo
es Ozu. Ya la traduccion del guion era un comple-
to misunderstanding y nadie me aclaraba si el po-
licia de la secuencia veinticinco era el mismo de
la secuencia ochenta, por ejemplo. Recé para que
mis desgloses de pequernios personajes y figuracion
tuvieran sentido; me encargaba de la contratacién
de actores y extras. Recuerdo un casting que hice
en Sevilla, habia tantos ayudantes e intérpretes
alrededor del director que las indicaciones me lle-
gaban como si jugdramos al teléfono roto y lue-
go los actores sevillanos me preguntaban: «;pero
quién era el director?». Recuerdo también con es-
pecial carifio el momento en el que grabamos en
un estudio de sonido la cancion que luego sonaria
en la escena del tablao flamenco. Yo era la persona
intermediaria entre un numeroso grupo de japo-
neses atentos y silenciosos y otro grupo de gitanos
con muchisimo salero que se arrancaban a bailar
vy a cantar en cualguier momento, hasta cuando
no grabadbamos. Aunque esto también suena a ti-
pica estampa, fue asi. Recuerdo con mucha ternu-
ra la seriedad vy curiosidad con la que se miraban
los unos a los otros al principio y las sonrisas com-
plices que intercambiaban al final.
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Carla: si, Verano 1993 se estrend en Japén, y yo fui
diez dias en junio de este ano, no, del afno pasa-
do [2018]. Y la verdad es que fue una experiencia
muy fuerte, aparte de conocer Japon y de poder
visitar un poco, por el contacto con la distribui-
dora. Porque son gente... ellos cuidaron ese es-
treno tan bien, era una cosa... Tan atentos, o sea,
como que quieren trabajar muy bien, y entonces
me daba cuenta de que todo es muy lento porque
quieren hacerlo muy bien [risas]. Y luego, claro,
estuve metida tres dias —no exagero—, muchas
horas, todo el dia basicamente [risas], en una sala
haciendo entrevistas; hice muchas para el estreno
en Japodn, que era en un cine o, no sé, en dos o en
tres, pero, vaya, que era como muy pequeno. Yo
creo que era una sala, realmente, un cine que hay
en Tokio, donde se atreven y ponen pelis mas in-
dependientes. Y claro, esas entrevistas eran todas
con traductor, creo que vinieron dos traductores
diferentes, o sea, con uno hablaba inglés y él tra-
ducia del inglés, v con el otro hablaba esparnol y
traducia del espariol. Y bueno, pues era muy lento,
porque cuando se tiene que traducir todo lo que
dices, la conversacion fluye poco y todo llega a ca-
mara lenta. Es como que tu dices algo que puede
ser gracioso y el otro lo traduce y luego el otro rie
[risas]. Era algo... era muy agotador, pero fue muy
divertido.

Asi cosas de misunderstanding no me acuerdo
mucho... Volvi con muchos regalos, porque nos
dieron muchisimos regalos: tacitas, cosas para
probar, té, galletas. Los de la distribuidora, era una
cosa... Nos cuidaron muchisimo. Y luego, fue un
viaje curioso porque hubo como dos caras. Por un
lado, esa de la distribuidora, v hay otra cosa de la
que me acuerdo muy bien, que fue la cena final
gue hicimos con ellos y los del cine donde se es-
trenaba la peli. Bebimos bastante, y me acuerdo
gue hacen una cosa que a mi me parece fascinan-
te, que es como que se duermen un rato... Cuando
habian bebido mucho, hubo dos que se durmieron
un rato y al cabo de un tiempo se despertaron y
continuo la fiesta [risas]. Esto es algo que nosotros
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no hacemos nunca y que no sabia que se hacia alli,
pero entiendo que es una cosa como normal dor-
mirse en una mesa un rato [risas], diez minutos. Y
eso, esa experiencia con ellos fue muy bonita. Lue-
go hubo la otra cara de ese viaje a Japdn, que fue
porqgue estaba Carlos Vermut alli. Bueno, por cier-
to, Carlos si tiene mogollon de influencias japone-
sas, hasta el punto de que él para inspirarse se va
a vivir a Japon... no a vivir, pero se pasa meses en
Japén, en Tokio. El no se va al campo a inspirarse
para escribir, él se va a Tokio. En ese momento es-
taba con su pareja alli, y bueno, nos vimos varias
veces v nos llevo a sitios que él conocia, pero con
esa mirada ya mas de outsider de esa ciudad, y nos
llevd a restaurantes y bares y mas como a toda
esa parte de la noche en Tokio... v los karaokes [ri-
sas). Fue como otra cara totalmente distinta y otro
punto de vista, ver la ciudad desde alguien que la
ama y que la conoce pero que no es de alli.

Para terminar esta pregunta, si es verdad que
hay algo de que, cuando has viajado, ya no te
impresionan las cosas de la misma manera. Me
acuerdo cuando viajaba con diecisiete o dieciocho
anos, cuando conocias un pais y te impresionaba
todo, todo era nuevo. Luego, llega un momento,
cuando ya has viajado bastante, en que las co-
sas dejan de impresionarte de la misma manera.
Menos, para mi, sitios como Japdn y seguramen-
te Africa. Porque a Africa he viajado muy poco y
cuando vaya ya os diré [risas], pero Japon tiene
eso, que por mas que lo conozcas o te parezca que
conoces cosas del pais, por mas que hayas viajado
(vo en Asia he estado en Corea, Taiwan, luego In-
dia, Nepal, Tailandia), por méas que hayas viajado
un poco por Asia, Japdn es otra cosa, esa sensacion
de choque cultural esta siempre, v es muy fuer-
te, v es muy bonito que exista, sentir como que
los codigos son tan distintos, que, evidentemente,
cuesta entenderte. Y también hay una cosa con el
idioma, la dificultad de poder encontrar gente que
hable inglés. Si, no sé, es bonito que sea asi, que
aun haya partes del mundo tan distintas, aunque
estemos tan cerca.
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