La tortura como inversion del
mundo social. Un comentario a
La muerte y la doncella

de Roman Polanski

Efrén Poveda Garcia

Mas alld de presentarnos una historia en la que un tortu-
rador y su victima se reencuentran, La muerte y la don-
cella (Death and the Maiden, Roman Polanski, 1994) es
una pelicula acerca de cémo se produce la ruptura de to-
das aquellas convicciones basicas en que se fundamenta
la vida social y de qué consecuencias trae consigo dicha
ruptura.

A la base de nuestro mundo social, tal y como lo conce-
bimos, se sittia la idea del contrato social, en y por el cual
los distintos individuos ceden su poder a otro u otros que
seran los encargados de velar por la seguridad de todos.
El hipotético comienzo de toda sociedad es situado por
Hobbes, Locke y Rousseau en dicho pacto. Es inicamente
a partir de la cesién del poder o, mejor dicho, del derecho
al libre uso de la propia fuerza, que se puede concebir
la civilizacién. Desde la 6ptica del contractualismo, un
mundo humano es un mundo civilizado, un mundo en el
que cada individuo goza de una serie de derechos por el
mero hecho de ser un individuo; derechos que son pacta-
dos y garantizados en y por el contrato social.

Partiendo de la conocida idea de que el hombre es un
lobo para el hombre, el derecho bésico —concedido en el
contrato social y quizds aquel que, como simple aspira-
cién en el estado de naturaleza, actia como factor decisi-
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vo a la hora de realizar el pacto— es el de la no agresién,
es decir, el derecho a que los otros lobos no me coman,
el derecho a que se respete mi integridad fisica. En la
cesién de su poder particular, cada uno de los firman-
tes ha renunciado al uso de la fuerza en favor de una
nueva organizacién de la misma, que serd condensada
por ciertas instituciones estatales. A partir de la firma del
contrato solo hay una forma legitima de violencia: aqué-
lla que es ejercida por las instituciones creadas para ello;
aquélla que es ejercida con la intencién de garantizar el
cumplimiento del pacto. La violencia legitima por la cual
el Estado ostenta el monopolio, actda, por tanto, como
factor disuasorio para todos aquellos que puedan sentirse
tentados de vulnerar el derecho de no agresién. Pero no
solo es la disuasién su finalidad. La violencia es puesta
realmente en practica cuando el pacto ha sido vulnerado,
actuando asi de manera punitiva.

Lo que en el pacto se regula, por tanto, es el poder.
Cada uno cede parte de su poder al Estado, de manera
que este, haciendo uso del poder de todos, garantice que
ningun individuo particular pueda ejercer su poder sobre
los otros mas alld de unos ciertos limites. Entendemos
aqui poder como «la capacidad efectiva de una persona
para extenderse a si misma —sus intenciones, prop6si-
tos, expectativas, etc.—, mas alld de los limites de su pro-
pio cuerpo, y de objetivarse en actos y obras que tienen
existencia para otras personas» (MARRADES, 2005: 7).

Es en base a este pacto social en el que descansa lo que
Jean Améry denominaria nuestra confianza en el mundo.
Con esta expresion se refiere el autor a toda una serie de
creencias que siempre son aceptadas de antemano por
cada individuo por el mero hecho de vivir en sociedad.
Dichas creencias son basicamente dos. La primera es la
que asegura que nadie —a menos que asi lo quiera la
persona afectada— puede ejercer su violencia sobre otro
individuo. Esta idea es originada por la funcién disuaso-
ria o limitante del pacto. La segunda es la que garantiza,
en el caso de que alguien, en efecto, sobrepase los limites
que en base al pacto se interponen entre €l y el otro, serd
auxiliado por el resto de firmantes del pacto, es decir, por
la sociedad. Esta segunda creencia corresponde al carac-
ter ejecutivo o punitivo de la violencia legitima.

Lo que encontramos en La muerte y la doncella es una
inversion de estas convicciones basicas en las que todo
sistema social que pretenda cierto grado de justicia en-
cuentra su base. Asistimos a una vulneracién del pacto
social (la captura del doctor Roberto Miranda [Ben Kings-
ley| por parte de Paulina Escobar [Sigourney Weaver]) y
al testimonio de otra (la revelacién de que Paulina su-
frié6 abusos por parte de Miranda en el pasado). Dicha
vulneracién es lo que ocurre en la tortura. Cuando un
individuo usa su fuerza contra alguien que no se puede
defender esta contraviniendo las leyes fundamentales del
mundo social, las leyes que hacen de nuestro mundo un
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mundo humano. Dicha reversién del orden establecido y
aceptado de antemano por todos y cada uno de nosotros
tiene unas consecuencias determinadas en aquél que la
sufre. Ello se nos muestra en el film a través de Paulina,
quien, anos después de haber sufrido abusos y vejaciones
de todo tipo bajo una dictadura en Latinoamérica, se en-
cuentra con uno de sus torturadores en su propia casa. El
film también da cuenta de los motivos que pueden llevar
a uno de los firmantes de ese pacto a vulnerarlo, tal y
como lo hizo Roberto Miranda.

Pero en toda situacién de violencia no existen tnica-
mente los polos del torturador y el torturado. Ademas de
aquél que lo rompe y aquél sobre quien se rompe, aque-
llos otros firmantes en cuyas manos estd la posibilidad de
reestablecer la humanidad ultrajada de su mundo social
—es decir, aquellos que tienen noticia de la violencia—
son igualmente importantes. Esta tercera parte implicada
en todo proceso de violencia es representada en la pe-
licula por Gerardo Escobar (Stuart Wilson), marido de
Paulina, el abogado encargado de dirigir una comisién
que juzgard los crimenes acaecidos durante la dictadura.
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Hemos nombrado ya a todos los personajes de la peli-
cula. No es casualidad que solo sean tres con tres posicio-
nes respectivas tan definidas. A continuacién profundi-
zaremos en la situacién en que se encuentran cada uno
de ellos y en los distintos papeles que juegan.

Paulina Lorca y la pérdida de confianza en
el mundo

Si algo enfatiza Polanski en su presentacién de Paulina
es la vulnerabilidad en que se encuentra; vulnerabilidad
que es representada por el entorno tormentoso y por el
aislamiento del lugar en que la encontramos. En la peli-
cula misma se dira que alli estan «en medio de la nada»
y que «no hay nadie». Lo remoto e incomunicado de la
vivienda de Paulina actda como representacion del lugar
donde se suele padecer tortura, normalmente en cdma-
ras subterraneas escondidas y sin comunicacién con el
exterior.

Pero la vulnerabilidad a la que hacemos mencién no
es Unicamente la que sufre la victima en el momento de
la tortura. Esa vulnerabilidad se extenderd a lo largo de
toda la vida de la victima, pues para ella la confianza en
el mundo social se ha roto para siempre.

Tal y como explica Jean Améry, el primer golpe siem-
pre viene acompanado de la expectativa de auxilio. Sin
embargo, ésta muchas veces no es satisfecha. La repara-
ci6én del dano sufrido por Paulina tendria que ser llevada
a cabo por una sociedad que no reconoce tal dano y que
esta representada en el film por Gerardo, su marido. El
es quien cree que «en una democracia no hay por qué
tener miedo cuando llaman a tu puerta en medio de la
noche». Sin embargo, Paulina, atin viviendo ya en demo-
cracia, sentird perpetuamente su entorno
como hostil e inhdspito, por cuanto que la
experiencia del dafio radical no le ha sido
reparada por la sociedad que en teoria la
sostiene y asiste.

Gerardo Escobar y la posicién
de quien tiene noticia

El personaje de Gerardo ejemplifica el que
quizds es el rasgo mads caracteristico del
dolor: su cardcter intransferible e inco-
municable. A pesar del importante pues-
to que ocupa a nivel juridico, Gerardo no
sabe realmente lo que es una tortura. Eso
es lo que le permite mantener su confian-
za en el mundo, su creencia en el orden
juridico y moral que para Paulina se ha
desmoronado.

Entre Paulina y Gerardo hay una infran-
queable distancia que queda muy patente
en la dltima escena en el teatro, en la que
en ningdn momento cruzan sus miradas.
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Esa distancia se debe a que la de Gerardo es la posicién
de quien todavia se puede permitir dudar, la de quien
puede permitirse el lujo de pensar que su mujer desvaria,
ya que entiende la tortura como un caso aislado. En un
momento dado del film, Gerardo se da cuenta de que hay
muchos aspectos de los suplicios sufridos por su mujer
que desconoce. Y es que prestar verdadera atencién al su-
frimiento de un torturado equivale a aceptar que el orden
se ha roto. La dureza de esta aceptacion es la que lleva
a personas como Gerardo a esquivarla patologizando el
comportamiento de las victimas.

Roberto Miranda y la pérdida de la
identidad moral

Si por algo resulta interesante el personaje de Roberto
Miranda es precisamente porque no es alguien que en
su vida diaria pudiera ser calificado como malvado, en
la medida en que no quiere el mal por el mal. Represen-
ta, mas bien, lo que en su Humanidad e inhumanidad Jo-
nathan Glover llama deslizamiento.

Roberto Miranda comienza su trayectoria con Paulina
como colaborador pasivo. Su misién era asegurarse de
que las victimas no murieran, con lo que podia inclu-
so sentir que estaba haciendo algo bueno por ellas. Sin
embargo, esa colaboracion es la que posibilitaba tanto la
continuacién de la tortura como la ausencia de rastros
que impide que victimas como Paulina reciban el recono-
cimiento que necesitan.

El hecho de que su colaboracién fuera entendida como
una labor profesional también fomentaba la sensacién
de Gerardo de que no estaba haciendo nada incorrecto.
Es este un punto muy interesante si reparamos en que la
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mayor parte de la sociedad alemana durante la segunda
guerra mundial justificé sus actos en tanto que formaban
parte de su profesién.

El deslizamiento del que hemos hablado ocurre cuando
Miranda decide dar un paso mds y no limitarse a la cola-
boracién pasiva. La participacion, pasiva o activa, facilita
el movimiento hacia nuevas conductas desde la idea de
que no hay tanta diferencia entre lo que se estaba hacien-
do hasta ahora y lo que se va a hacer. Una vez inmerso
en las dinamicas de la tortura es mucho mas fécil llegar a
ser un torturador activo. De alguna manera, la inmersién
en una atmosfera donde los comportamientos en que se
formaron los enlaces sociales cotidianos son invertidos
facilita el deslizamiento hacia dicho tipo de comporta-
mientos.

El propio Miranda habla de que en aquella situacién
perdi6 su identidad moral. También Glover utiliza este
concepto al explicarnos cémo los soldados, al sentirse
alejados del contexto donde han forjado su identidad,
dan rienda suelta a una serie de pulsiones violentas que
no habian aparecido hasta el momento. Algo similar le
ocurre a Miranda, quien, en la lejanfa y el aislamiento
tisico y psicolégico caracteristico de la cdmara de tortura,
ve c6mo sus compromisos morales se debilitan y se deja
llevar por sentimientos que jamds hubieran aparecido en
su vida cotidiana. Hay una referencia directa en el film a
este debilitamiento de los compromisos morales cuando
Miranda habla del asombro de los hijos de un torturador
al enterarse de lo que ha hecho su padre, es decir, al cono-
cer su otra identidad.

Si nos fijamos, el comportamiento de Miranda con
Paulina no nos es presentado como un caso aislado,
como una anomalia, sino como algo que podria pasarle
a muchos. Ahi radica lo terrorifico de este lado de la his-
toria. Miranda es demasiado e irritantemente normal.
Esta lleno de inseguridades, necesita la aprobacién de
los demds, se escuda en frases hechas y risas nerviosas.
Su extrema mediocridad le caracteriza. No es un mons-
truo malvado con un cardcter diabdlico cuyo proyecto
de vida fuera hacer el mal. De hecho, si hemos hablado
de los factores que favorecieron el deslizamiento de Mi-
randa es precisamente por ello. Un Lucifer no los nece-
sitarfa. Miranda representa asi lo que Hannah Arendt
denominé «la banalidad del mal», el hecho de que un
mal terrible pueda ser llevado a cabo en la ausencia de
reflexién o en lo que Anders llamaria la «<buena concien-
cia de los necios».

La positividad del poder frente a la
negatividad del dolor

La disolucién de la confianza en el mundo de Paulina
Lorca es simbolizada en la pelicula por la utilizacién que
en ella se hace de la obra musical La muerte y la doncella,
de Schubert. Roberto Miranda siempre la violaba mien-

tras sonaba la musica de Franz Peter Schubert. Cada vez
que Paulina escucha de nuevo la mentada obra se le ha-
cen mas patentes todavia su aislamiento y su exposicién
al revivir las sensaciones pasadas. En cambio, Roberto
Miranda lleva una cinta de La muerte y la doncella en su
coche y es facil suponer que la sigue escuchando. Para €],
en lugar de traer a su conciencia lo horrible de su reali-
dad, esa musica sigue siendo placentera.

El mundo de Miranda también se disolvié en la época
en la que violaba a Paulina, pero el movimiento de diso-
lucién apuntaba en una direccién distinta. Mientras que
para Paulina la disolucién se daba en tanto que ella mis-
ma quedaba negada, para Roberto Miranda la disolucién
le permitia autoafirmarse mds y mads. La disolucién del
mundo de Paulina consiste en sentir invadidos los limi-
tes del yo, de manera que este yo queda anihilado. La de
Miranda, en cambio, consiste en sobrepasar los limites
del yo para introducirse en los de otro yo que, en base
a ello, ha quedado reducido a cosa, ha dejado de ser una
persona.

Nuestra idea bésica de persona es la del individuo que
forma parte de una sociedad, en virtud de lo cual es por-
tador de una serie de derechos. El mas basico de esos de-
rechos es, por supuesto, el de no agresién. La sociedad
entera pedird cuentas a aquél que pase por encima de
uno de sus miembros. Nuestra idea de persona, por tan-
to, es la de un sujeto ante el que hay que responder, un
sujeto cuyas razones, estados y preferencias han de ser
tenidas en cuenta. Lo que ocurre en la tortura es la vul-
neracion de esa idea, es la invasiéon del otro sin tenerlo
en cuenta. Dicho de otro modo, en la tortura se hace uso
del otro, lo cual entra en contradiccién con el principio
kantiano (base de nuestra idea de persona), segun el cual
los otros no pueden ser considerados como medios, sino
como fines en si mismos. Es en este sentido por el que
hablamos de que, en la tortura, el otro es negado, anihi-
lado o cosificado.

Y si hablamos de que la victima de la tortura es usada,
dicho uso habrd de obedecer a un fin. Ese fin siempre
consiste en la autoafirmacion del torturador o del siste-
ma al que éste representa. Mediante la tortura el tortu-
rador hace patente su poder sobre el otro, un poder que
puede llegar a negar al otro de manera absoluta, es decir,
que puede llegar a matarle. Y mediante la puesta en ejer-
cicio de ese poder, el torturador se siente en expansion, se
siente reafirmado en su invasién de lo ajeno.

La puesta en ejercicio es sentida, en el caso de Miranda,
como una liberacién. Este, al tiempo que se siente atado a
su mujer, experimenta un deseo de control sobre Paulina,
un deseo que, en su mundo civil nunca podria ser reali-
zado. Sin embargo, en la situacién de lejania e irrealidad
en que se encontraba cuando se topé por primera vez con
Paulina si podia dar plena satisfaccién a sus deseos. Asi,
la experiencia que Miranda hace del pacto social es, en
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cierta manera, la de una contencién de las tendencias de
su yo. Los limites en virtud de los cuales cada ciudadano
queda protegido en el pacto social son también las limi-
taciones que cada uno experimenta sobre si mismo. Que
la libertad de uno acabe donde empieza la del otro puede
ser comprendido como una reduccién de la libertad de
ese uno. Es muy fécil en este punto realizar una interpre-
tacién dicotémica que, tal y como ocurria en las filosofias
contractualistas, entienda la libre violencia como caracter
bésico del estado de naturaleza, un estado que es puesto
bajo control en el paso al estado de civilizacién que es
instaurado en el contrato social. Anteriormente hemos
dicho que el mundo de Miranda también se disuelve. Y
ello es cierto. Los limites que encontraba en su vida civil
desaparecen hasta el punto que puede dejar salir todas
esas pulsiones reprimidas que guardaba en si: «en la vida
normal, en general la gente prefiere que se le diga qué
tiene que hacer y la disciplina del ejército sustituye esto
por una liberadora urgencia de quebrantar las reglas. Es
una escapatoria de los deberes de la vida cotidiana, de los
vinculos de familia, comunidad y trabajo» (MARRADES,
2001: 86).

En su vulneracién de los derechos de Paulina Lorca,
Roberto Miranda estd quebrantando las normas basicas
de su vida cotidiana y ello le hace experimentar una sen-
sacién de gozo: «y por dentro empezaba a gustarme. |[...]
Me encantaba. Senti que terminara. Lo senti mucho».
Frente a la angustia de la anihilacién sufrida por Paulina,
Miranda experiment6 una explosién interna, una libera-
cién de lo que siempre habia estado conteniendo, de su
propio poder. Si el poder es entendido como la expansién
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de si mismo, en la posesiéon negadora del otro encontra-
mos su mayor realizacion.

«Yo estaba desnudo en la claridad de la luz y no podiais
verme. No podiais decirme qué hacer. Os poseia, os poseia
a todas. Me enamoré de ello. Os podia herir u os podia fo-
llar. Y no me podiais decir nada. Teniais que agradecérme-
lo.» Las palabras de Miranda no dejan lugar a dudas. Por
primera vez en su vida podia dar rienda suelta a sus an-
sias de invasién del otro sin tener que responder por ello,
y precisamente parte de esa invasion del otro consistia en
ese no tener que responder. A esto es a lo que Jean Améry
se refiere, siguiendo a Georges Bataille, como sadismo:
«la negacién radical del otro, [...] la negacién al mismo
tiempo del principio social y del principio de realidad.
[...] [E]l sadico] quiere anular este mundo, y realizar en la
negacion del préjimo, que en un sentido muy concreto se
le presenta también como el infierno, su propia soberania
absoluta» (AMERY, 2001: 88-89).

Lo que tanto deseaba, atin sin saberlo Roberto Miranda,
era justamente lo que le hizo a Paulina. Negé su mundo,
neg6 las bases por las cuales ella entendia su identidad
como un sujeto con ciertos derechos primarios. Desde
entonces, Paulina ya no podria recuperar su confianza en
el mundo. En manos de Miranda, Paulina se vio cosifica-
da, reducida a carne, despreciada como ser humano: «y
por dentro empezaba a gustarme. Tumbaban a la gente.
Carne encima de la mesa. Y la luz fluorescente. No lo sa-
biais. Habia mucha luz en aquellas habitaciones. Personas
yaciendo totalmente indefensas. jNo tenia que ser amable,
no tenia que seducirlas!/>. Con las mujeres que estaban
a su cargo, Miranda podia hacer todo aquello que en su
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ambito cotidiano le estaba prohibido. Los insistentes in-
sultos proferidos hacia sus victimas son un ejemplo mas
de ello. También Améry se refiere a la destruccién del
mundo propio como reduccién a la carne: «el préjimo se
reduce a carne y degraddndolo a carne se lo transporta a
los umbrales de la muerte; en cualquier caso, es exiliado,
a la postre, al reino de la nada, mas alld de los confines
de la muerte. De este modo, el atormentador y asesino
realiza su propia carnalidad destructiva, sin que, como el
martirizado, se pierda completamente en ella: cuando le
conviene, puede interrumpir la tortura. Estd en sus ma-
nos provocar gritos de dolor y de agonia, es senor de la
carne y del espiritu, de la vida y de la muerte. Asi la tor-
tura supone una inversion absoluta del mundo social: en
éste podemos vivir solo si reconocemos la vida también
al préjimo, si dominamos el impulso expansivo del yo,
si mitigamos su sufrimiento. Pero en el mundo de la tor-
tura, el hombre subsiste solo en la destruccién del otro»
(GLOVER, 2001: 98-99).

Negar la vida del otro es negar su caracter de perso-
na, es pasar a considerarlo como un medio para el fin
de la autoexpansion, esa autoexpansién que el mediocre
Miranda deseaba y que, para hacerse efectiva, tenia que
pasar por la ruptura del contrato que hacia de él un ciu-
dadano. Asi, se colocaba en la posicién de un dios, en la
posicién del todopoderoso en cuyas manos estd decidir
sobre el sufrimiento y el descanso de los otros, e incluso
sobre su vida y su muerte. Por primera vez en su vida
Miranda sentia lo que era tener poder: «en tales circuns-
tancias, el verdugo hace sentir al prisionero, mientras le
propina golpes o descargas eléctricas, que no puede espe-
rar ayuda de €l ni de nadie. Mediante su accién continua
y obstinada, el verdugo se constituye a si mismo en un
soberano absoluto cuyo atributo esencial es autoafirmar-
se a través de la negacion radical del préjimo. Estd en ma-
nos del verdugo torturar o interrumpir la tortura cuando
quiere» (MARRADES, 2005: 6).

«Eso es lo que les motiva: poder, control», le dice Pauli-
na a su marido. Y estd en lo cierto: «Me di cuenta de que
ni siquiera tenia que cuidarlas. Tenia todo el poder. Podia
destruir a cualquiera. Podia obligarles a hacer o decir lo
que yo quisiera. [...| Dejaba que mis calzoncillos cayeran
de manera que pudierais escuchar lo que estaba haciendo.
Me gustaba que supieseis lo que iba a hacer». Si Miranda
colaboré en su suplicio no fue por convicciones ideold-
gicas, por el bien del Estado, por conseguir informacién
de sus victimas ni porque considerara que Paulina era
culpable de cualquier cargo que se le pudiera imputar,
fue tinicamente por sentir que podia controlar al maximo
ala alteridad, sentir que podia poseerla de tal manera que
esa alteridad acabara por ser anulada como tal. Este ansia
de posesion del otro que conduce hasta la negacién de
ese otro (y la consiguiente sobre-afirmacién del yo) pue-
de ser realizada en la tortura, pero también en contextos

muy diferentes. La produccién franco-japonesa del ano
1976 titulada El imperio de los sentidos (Ai-no corrida, Na-
gisa Oshima) muestra precisamente como determinados
tipos de amor pueden conducir a fenémenos similares.
En dicha pelicula, la protagonista femenina, en su ansia
de posesion absoluta de su marido, acaba por matarlo. La
conclusion a la que la pelicula conduce parece ser la de
que la posesidn total pasa por la anihilacién del otro. Esa
anihilacién puede ser material, como la que ocurre en El
imperio de los sentidos, o puede ser, por decirlo de alguna
manera, animica, como ocurre en La muerte y la donce-
lla. Paulina ha sido anihilada en tanto que ha pasado a
ser usada como un objeto, como una mera cosa sobre la
que se puede ejercer un dominio total. Es una muerta en
vida. Ella misma lo dice. La inversién del mundo social
consiste, por tanto, en la anihilacién de unos obrada en
funcién de la auto-expansion de otros. O, por decirlo de
otro modo, en la adquisicién por parte de unos de un
poder ilimitado sobre otros. B
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