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La tortura como inversión del 
mundo social. Un comentario a 
La muerte y la doncella 
de Roman Polanski

Más allá de presentarnos una historia en la que un tortu-
rador y su víctima se reencuentran, La muerte y la don-
cella (Death and the Maiden, Roman Polanski, 1994) es 
una película acerca de cómo se produce la ruptura de to-
das aquellas convicciones básicas en que se fundamenta 
la vida social y de qué consecuencias trae consigo dicha 
ruptura.

A la base de nuestro mundo social, tal y como lo conce-
bimos, se sitúa la idea del contrato social, en y por el cual 
los distintos individuos ceden su poder a otro u otros que 
serán los encargados de velar por la seguridad de todos. 
El hipotético comienzo de toda sociedad es situado por 
Hobbes, Locke y Rousseau en dicho pacto. Es únicamente 
a partir de la cesión del poder o, mejor dicho, del derecho 
al libre uso de la propia fuerza, que se puede concebir 
la civilización. Desde la óptica del contractualismo, un 
mundo humano es un mundo civilizado, un mundo en el 
que cada individuo goza de una serie de derechos por el 
mero hecho de ser un individuo; derechos que son pacta-
dos y garantizados en y por el contrato social.

Partiendo de la conocida idea de que el hombre es un 
lobo para el hombre, el derecho básico —concedido en el 
contrato social y quizás aquel que, como simple aspira-
ción en el estado de naturaleza, actúa como factor decisi-
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vo a la hora de realizar el pacto— es el de la no agresión, 
es decir, el derecho a que los otros lobos no me coman, 
el derecho a que se respete mi integridad física. En la 
cesión de su poder particular, cada uno de los firman-
tes ha renunciado al uso de la fuerza en favor de una 
nueva organización de la misma, que será condensada 
por ciertas instituciones estatales. A partir de la firma del 
contrato solo hay una forma legítima de violencia: aqué-
lla que es ejercida por las instituciones creadas para ello; 
aquélla que es ejercida con la intención de garantizar el 
cumplimiento del pacto. La violencia legítima por la cual 
el Estado ostenta el monopolio, actúa, por tanto, como 
factor disuasorio para todos aquellos que puedan sentirse 
tentados de vulnerar el derecho de no agresión. Pero no 
solo es la disuasión su finalidad. La violencia es puesta 
realmente en práctica cuando el pacto ha sido vulnerado, 
actuando así de manera punitiva.

Lo que en el pacto se regula, por tanto, es el poder. 
Cada uno cede parte de su poder al Estado, de manera 
que este, haciendo uso del poder de todos, garantice que 
ningún individuo particular pueda ejercer su poder sobre 
los otros más allá de unos ciertos límites. Entendemos 
aquí poder como «la capacidad efectiva de una persona 
para extenderse a sí misma —sus intenciones, propósi-
tos, expectativas, etc.—, más allá de los límites de su pro-
pio cuerpo, y de objetivarse en actos y obras que tienen 
existencia para otras personas» (MARRADES, 2005: 7).

Es en base a este pacto social en el que descansa lo que 
Jean Améry denominaría nuestra confianza en el mundo. 
Con esta expresión se refiere el autor a toda una serie de 
creencias que siempre son aceptadas de antemano por 
cada individuo por el mero hecho de vivir en sociedad. 
Dichas creencias son básicamente dos. La primera es la 
que asegura que nadie —a menos que así lo quiera la 
persona afectada— puede ejercer su violencia sobre otro 
individuo. Esta idea es originada por la función disuaso-
ria o limitante del pacto. La segunda es la que garantiza, 
en el caso de que alguien, en efecto, sobrepase los límites 
que en base al pacto se interponen entre él y el otro, será 
auxiliado por el resto de firmantes del pacto, es decir, por 
la sociedad. Esta segunda creencia corresponde al carác-
ter ejecutivo o punitivo de la violencia legítima.

Lo que encontramos en La muerte y la doncella es una 
inversión de estas convicciones básicas en las que todo 
sistema social que pretenda cierto grado de justicia en-
cuentra su base. Asistimos a una vulneración del pacto 
social (la captura del doctor Roberto Miranda [Ben Kings-
ley] por parte de Paulina Escobar [Sigourney Weaver]) y 
al testimonio de otra (la revelación de que Paulina su-
frió abusos por parte de Miranda en el pasado). Dicha 
vulneración es lo que ocurre en la tortura. Cuando un 
individuo usa su fuerza contra alguien que no se puede 
defender está contraviniendo las leyes fundamentales del 
mundo social, las leyes que hacen de nuestro mundo un 

mundo humano. Dicha reversión del orden establecido y 
aceptado de antemano por todos y cada uno de nosotros 
tiene unas consecuencias determinadas en aquél que la 
sufre. Ello se nos muestra en el film a través de Paulina, 
quien, años después de haber sufrido abusos y vejaciones 
de todo tipo bajo una dictadura en Latinoamérica, se en-
cuentra con uno de sus torturadores en su propia casa. El 
film también da cuenta de los motivos que pueden llevar 
a uno de los firmantes de ese pacto a vulnerarlo, tal y 
como lo hizo Roberto Miranda.

Pero en toda situación de violencia no existen única-
mente los polos del torturador y el torturado. Además de 
aquél que lo rompe y aquél sobre quien se rompe, aque-
llos otros firmantes en cuyas manos está la posibilidad de 
reestablecer la humanidad ultrajada de su mundo social 
—es decir, aquellos que tienen noticia de la violencia— 
son igualmente importantes. Esta tercera parte implicada 
en todo proceso de violencia es representada en la pe-
lícula por Gerardo Escobar (Stuart Wilson), marido de 
Paulina, el abogado encargado de dirigir una comisión 
que juzgará los crímenes acaecidos durante la dictadura.

La muerte y la doncella (Death and the Maiden, Roman Polanski, 1994)
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Hemos nombrado ya a todos los personajes de la pelí-
cula. No es casualidad que solo sean tres con tres posicio-
nes respectivas tan definidas. A continuación profundi-
zaremos en la situación en que se encuentran cada uno 
de ellos y en los distintos papeles que juegan.

Paulina Lorca y la pérdida de confianza en 
el mundo
Si algo enfatiza Polanski en su presentación de Paulina 
es la vulnerabilidad en que se encuentra; vulnerabilidad 
que es representada por el entorno tormentoso y por el 
aislamiento del lugar en que la encontramos. En la pelí-
cula misma se dirá que allí están «en medio de la nada» 
y que «no hay nadie». Lo remoto e incomunicado de la 
vivienda de Paulina actúa como representación del lugar 
donde se suele padecer tortura, normalmente en cáma-
ras subterráneas escondidas y sin comunicación con el 
exterior.

Pero la vulnerabilidad a la que hacemos mención no 
es únicamente la que sufre la víctima en el momento de 
la tortura. Esa vulnerabilidad se extenderá a lo largo de 
toda la vida de la víctima, pues para ella la confianza en 
el mundo social se ha roto para siempre.

Tal y como explica Jean Améry, el primer golpe siem-
pre viene acompañado de la expectativa de auxilio. Sin 
embargo, ésta muchas veces no es satisfecha. La repara-
ción del daño sufrido por Paulina tendría que ser llevada 
a cabo por una sociedad que no reconoce tal daño y que 
está representada en el film por Gerardo, su marido. Él 
es quien cree que «en una democracia no hay por qué 
tener miedo cuando llaman a tu puerta en medio de la 
noche». Sin embargo, Paulina, aún viviendo ya en demo-
cracia, sentirá perpetuamente su entorno 
como hostil e inhóspito, por cuanto que la 
experiencia del daño radical no le ha sido 
reparada por la sociedad que en teoría la 
sostiene y asiste.

Gerardo Escobar y la posición 
de quien tiene noticia
El personaje de Gerardo ejemplifica el que 
quizás es el rasgo más característico del 
dolor: su carácter intransferible e inco-
municable. A pesar del importante pues-
to que ocupa a nivel jurídico, Gerardo no 
sabe realmente lo que es una tortura. Eso 
es lo que le permite mantener su confian-
za en el mundo, su creencia en el orden 
jurídico y moral que para Paulina se ha 
desmoronado.

Entre Paulina y Gerardo hay una infran-
queable distancia que queda muy patente 
en la última escena en el teatro, en la que 
en ningún momento cruzan sus miradas. 

Esa distancia se debe a que la de Gerardo es la posición 
de quien todavía se puede permitir dudar, la de quien 
puede permitirse el lujo de pensar que su mujer desvaría, 
ya que entiende la tortura como un caso aislado. En un 
momento dado del film, Gerardo se da cuenta de que hay 
muchos aspectos de los suplicios sufridos por su mujer 
que desconoce. Y es que prestar verdadera atención al su-
frimiento de un torturado equivale a aceptar que el orden 
se ha roto. La dureza de esta aceptación es la que lleva 
a personas como Gerardo a esquivarla patologizando el 
comportamiento de las víctimas.

Roberto Miranda y la pérdida de la 
identidad moral
Si por algo resulta interesante el personaje de Roberto 
Miranda es precisamente porque no es alguien que en 
su vida diaria pudiera ser calificado como malvado, en 
la medida en que no quiere el mal por el mal. Represen-
ta, más bien, lo que en su Humanidad e inhumanidad Jo-
nathan Glover llama deslizamiento.

Roberto Miranda comienza su trayectoria con Paulina 
como colaborador pasivo. Su misión era asegurarse de 
que las víctimas no murieran, con lo que podía inclu-
so sentir que estaba haciendo algo bueno por ellas. Sin 
embargo, esa colaboración es la que posibilitaba tanto la 
continuación de la tortura como la ausencia de rastros 
que impide que víctimas como Paulina reciban el recono-
cimiento que necesitan.

El hecho de que su colaboración fuera entendida como 
una labor profesional también fomentaba la sensación 
de Gerardo de que no estaba haciendo nada incorrecto. 
Es este un punto muy interesante si reparamos en que la 
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mayor parte de la sociedad alemana durante la segunda 
guerra mundial justificó sus actos en tanto que formaban 
parte de su profesión.

El deslizamiento del que hemos hablado ocurre cuando 
Miranda decide dar un paso más y no limitarse a la cola-
boración pasiva. La participación, pasiva o activa, facilita 
el movimiento hacia nuevas conductas desde la idea de 
que no hay tanta diferencia entre lo que se estaba hacien-
do hasta ahora y lo que se va a hacer. Una vez inmerso 
en las dinámicas de la tortura es mucho más fácil llegar a 
ser un torturador activo. De alguna manera, la inmersión 
en una atmósfera donde los comportamientos en que se 
formaron los enlaces sociales cotidianos son invertidos 
facilita el deslizamiento hacia dicho tipo de comporta-
mientos.

El propio Miranda habla de que en aquella situación 
perdió su identidad moral. También Glover utiliza este 
concepto al explicarnos cómo los soldados, al sentirse 
alejados del contexto donde han forjado su identidad, 
dan rienda suelta a una serie de pulsiones violentas que 
no habían aparecido hasta el momento. Algo similar le 
ocurre a Miranda, quien, en la lejanía y el aislamiento 
físico y psicológico característico de la cámara de tortura, 
ve cómo sus compromisos morales se debilitan y se deja 
llevar por sentimientos que jamás hubieran aparecido en 
su vida cotidiana. Hay una referencia directa en el film a 
este debilitamiento de los compromisos morales cuando 
Miranda habla del asombro de los hijos de un torturador 
al enterarse de lo que ha hecho su padre, es decir, al cono-
cer su otra identidad.

Si nos fijamos, el comportamiento de Miranda con 
Paulina no nos es presentado como un caso aislado, 
como una anomalía, sino como algo que podría pasarle 
a muchos. Ahí radica lo terrorífico de este lado de la his-
toria. Miranda es demasiado e irritantemente normal. 
Está lleno de inseguridades, necesita la aprobación de 
los demás, se escuda en frases hechas y risas nerviosas. 
Su extrema mediocridad le caracteriza. No es un mons-
truo malvado con un carácter diabólico cuyo proyecto 
de vida fuera hacer el mal. De hecho, si hemos hablado 
de los factores que favorecieron el deslizamiento de Mi-
randa es precisamente por ello. Un Lucifer no los nece-
sitaría. Miranda representa así lo que Hannah Arendt 
denominó «la banalidad del mal», el hecho de que un 
mal terrible pueda ser llevado a cabo en la ausencia de 
reflexión o en lo que Anders llamaría la «buena concien-
cia de los necios».

La positividad del poder frente a la 
negatividad del dolor
La disolución de la confianza en el mundo de Paulina 

Lorca es simbolizada en la película por la utilización que 
en ella se hace de la obra musical La muerte y la doncella, 
de Schubert. Roberto Miranda siempre la violaba mien-

tras sonaba la música de Franz Peter Schubert. Cada vez 
que Paulina escucha de nuevo la mentada obra se le ha-
cen más patentes todavía su aislamiento y su exposición 
al revivir las sensaciones pasadas. En cambio, Roberto 
Miranda lleva una cinta de La muerte y la doncella en su 
coche y es fácil suponer que la sigue escuchando. Para él, 
en lugar de traer a su conciencia lo horrible de su reali-
dad, esa música sigue siendo placentera.

El mundo de Miranda también se disolvió en la época 
en la que violaba a Paulina, pero el movimiento de diso-
lución apuntaba en una dirección distinta. Mientras que 
para Paulina la disolución se daba en tanto que ella mis-
ma quedaba negada, para Roberto Miranda la disolución 
le permitía autoafirmarse más y más. La disolución del 
mundo de Paulina consiste en sentir invadidos los lími-
tes del yo, de manera que este yo queda anihilado. La de 
Miranda, en cambio, consiste en sobrepasar los límites 
del yo para introducirse en los de otro yo que, en base 
a ello, ha quedado reducido a cosa, ha dejado de ser una 
persona.

Nuestra idea básica de persona es la del individuo que 
forma parte de una sociedad, en virtud de lo cual es por-
tador de una serie de derechos. El más básico de esos de-
rechos es, por supuesto, el de no agresión. La sociedad 
entera pedirá cuentas a aquél que pase por encima de 
uno de sus miembros. Nuestra idea de persona, por tan-
to, es la de un sujeto ante el que hay que responder, un 
sujeto cuyas razones, estados y preferencias han de ser 
tenidas en cuenta. Lo que ocurre en la tortura es la vul-
neración de esa idea, es la invasión del otro sin tenerlo 
en cuenta. Dicho de otro modo, en la tortura se hace uso 
del otro, lo cual entra en contradicción con el principio 
kantiano (base de nuestra idea de persona), según el cual 
los otros no pueden ser considerados como medios, sino 
como fines en sí mismos. Es en este sentido por el que 
hablamos de que, en la tortura, el otro es negado, anihi-
lado o cosificado.

Y si hablamos de que la víctima de la tortura es usada, 
dicho uso habrá de obedecer a un fin. Ese fin siempre 
consiste en la autoafirmación del torturador o del siste-
ma al que éste representa. Mediante la tortura el tortu-
rador hace patente su poder sobre el otro, un poder que 
puede llegar a negar al otro de manera absoluta, es decir, 
que puede llegar a matarle. Y mediante la puesta en ejer-
cicio de ese poder, el torturador se siente en expansión, se 
siente reafirmado en su invasión de lo ajeno.

La puesta en ejercicio es sentida, en el caso de Miranda, 
como una liberación. Éste, al tiempo que se siente atado a 
su mujer, experimenta un deseo de control sobre Paulina, 
un deseo que, en su mundo civil nunca podría ser reali-
zado. Sin embargo, en la situación de lejanía e irrealidad 
en que se encontraba cuando se topó por primera vez con 
Paulina sí podía dar plena satisfacción a sus deseos. Así, 
la experiencia que Miranda hace del pacto social es, en 
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cierta manera, la de una contención de las tendencias de 
su yo. Los límites en virtud de los cuales cada ciudadano 
queda protegido en el pacto social son también las limi-
taciones que cada uno experimenta sobre sí mismo. Que 
la libertad de uno acabe donde empieza la del otro puede 
ser comprendido como una reducción de la libertad de 
ese uno. Es muy fácil en este punto realizar una interpre-
tación dicotómica que, tal y como ocurría en las filosofías 
contractualistas, entienda la libre violencia como carácter 
básico del estado de naturaleza, un estado que es puesto 
bajo control en el paso al estado de civilización que es 
instaurado en el contrato social. Anteriormente hemos 
dicho que el mundo de Miranda también se disuelve. Y 
ello es cierto. Los límites que encontraba en su vida civil 
desaparecen hasta el punto que puede dejar salir todas 
esas pulsiones reprimidas que guardaba en sí: «en la vida 
normal, en general la gente prefiere que se le diga qué 
tiene que hacer y la disciplina del ejército sustituye esto 
por una liberadora urgencia de quebrantar las reglas. Es 
una escapatoria de los deberes de la vida cotidiana, de los 
vínculos de familia, comunidad y trabajo» (MARRADES, 
2001: 86).

En su vulneración de los derechos de Paulina Lorca, 
Roberto Miranda está quebrantando las normas básicas 
de su vida cotidiana y ello le hace experimentar una sen-
sación de gozo: «y por dentro empezaba a gustarme. […] 
Me encantaba. Sentí que terminara. Lo sentí mucho». 
Frente a la angustia de la anihilación sufrida por Paulina, 
Miranda experimentó una explosión interna, una libera-
ción de lo que siempre había estado conteniendo, de su 
propio poder. Si el poder es entendido como la expansión 

de sí mismo, en la posesión negadora del otro encontra-
mos su mayor realización.

«Yo estaba desnudo en la claridad de la luz y no podíais 
verme. No podíais decirme qué hacer. Os poseía, os poseía 
a todas. Me enamoré de ello. Os podía herir u os podía fo-
llar. Y no me podíais decir nada. Teníais que agradecérme-
lo.» Las palabras de Miranda no dejan lugar a dudas. Por 
primera vez en su vida podía dar rienda suelta a sus an-
sias de invasión del otro sin tener que responder por ello, 
y precisamente parte de esa invasión del otro consistía en 
ese no tener que responder. A esto es a lo que Jean Améry 
se refiere, siguiendo a Georges Bataille, como sadismo: 
«la negación radical del otro, […] la negación al mismo 
tiempo del principio social y del principio de realidad. 
[…] [El sádico] quiere anular este mundo, y realizar en la 
negación del prójimo, que en un sentido muy concreto se 
le presenta también como el infierno, su propia soberanía 
absoluta» (AMÉRY, 2001: 88-89).

Lo que tanto deseaba, aún sin saberlo Roberto Miranda, 
era justamente lo que le hizo a Paulina. Negó su mundo, 
negó las bases por las cuales ella entendía su identidad 
como un sujeto con ciertos derechos primarios. Desde 
entonces, Paulina ya no podría recuperar su confianza en 
el mundo. En manos de Miranda, Paulina se vio cosifica-
da, reducida a carne, despreciada como ser humano: «y 
por dentro empezaba a gustarme. Tumbaban a la gente. 
Carne encima de la mesa. Y la luz fluorescente. No lo sa-
bíais. Había mucha luz en aquellas habitaciones. Personas 
yaciendo totalmente indefensas. ¡No tenía que ser amable, 
no tenía que seducirlas!». Con las mujeres que estaban 
a su cargo, Miranda podía hacer todo aquello que en su 
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ámbito cotidiano le estaba prohibido. Los insistentes in-
sultos proferidos hacia sus víctimas son un ejemplo más 
de ello. También Améry se refiere a la destrucción del 
mundo propio como reducción a la carne: «el prójimo se 
reduce a carne y degradándolo a carne se lo transporta a 
los umbrales de la muerte; en cualquier caso, es exiliado, 
a la postre, al reino de la nada, más allá de los confines 
de la muerte. De este modo, el atormentador y asesino 
realiza su propia carnalidad destructiva, sin que, como el 
martirizado, se pierda completamente en ella: cuando le 
conviene, puede interrumpir la tortura. Está en sus ma-
nos provocar gritos de dolor y de agonía, es señor de la 
carne y del espíritu, de la vida y de la muerte. Así la tor-
tura supone una inversión absoluta del mundo social: en 
éste podemos vivir solo si reconocemos la vida también 
al prójimo, si  dominamos el impulso expansivo del yo, 
si mitigamos su sufrimiento. Pero en el mundo de la tor-
tura, el hombre subsiste solo en la destrucción del otro» 
(GLOVER, 2001: 98-99).

Negar la vida del otro es negar su carácter de perso-
na, es pasar a considerarlo como un medio para el fin 
de la autoexpansión, esa autoexpansión que el mediocre 
Miranda deseaba y que, para hacerse efectiva, tenía que 
pasar por la ruptura del contrato que hacía de él un ciu-
dadano. Así, se colocaba en la posición de un dios, en la 
posición del todopoderoso en cuyas manos está decidir 
sobre el sufrimiento y el descanso de los otros, e incluso 
sobre su vida y su muerte. Por primera vez en su vida 
Miranda sentía lo que era tener poder: «en tales circuns-
tancias, el verdugo hace sentir al prisionero, mientras le 
propina golpes o descargas eléctricas, que no puede espe-
rar ayuda de él ni de nadie. Mediante su acción continua 
y obstinada, el verdugo se constituye a sí mismo en un 
soberano absoluto cuyo atributo esencial es autoafirmar-
se a través de la negación radical del prójimo. Está en ma-
nos del verdugo torturar o interrumpir la tortura cuando 
quiere» (MARRADES, 2005: 6).

«Eso es lo que les motiva: poder, control», le dice Pauli-
na a su marido. Y está en lo cierto: «Me di cuenta de que 
ni siquiera tenía que cuidarlas. Tenía todo el poder. Podía 
destruir a cualquiera. Podía obligarles a hacer o decir lo 
que yo quisiera. […] Dejaba que mis calzoncillos cayeran 
de manera que pudierais escuchar lo que estaba haciendo. 
Me gustaba que supieseis lo que iba a hacer». Si Miranda 
colaboró en su suplicio no fue por convicciones ideoló-
gicas, por el bien del Estado, por conseguir información 
de sus víctimas ni porque considerara que Paulina era 
culpable de cualquier cargo que se le pudiera imputar, 
fue únicamente por sentir que podía controlar al máximo 
a la alteridad, sentir que podía poseerla de tal manera que 
esa alteridad acabara por ser anulada como tal. Este ansia 
de posesión del otro que conduce hasta la negación de 
ese otro (y la consiguiente sobre-afirmación del yo) pue-
de ser realizada en la tortura, pero también en contextos 

muy diferentes. La producción franco-japonesa del año 
1976 titulada El imperio de los sentidos (Ai-no corrida, Na-
gisa Oshima) muestra precisamente cómo determinados 
tipos de amor pueden conducir a fenómenos similares. 
En dicha película, la protagonista femenina, en su ansia 
de posesión absoluta de su marido, acaba por matarlo. La 
conclusión a la que la película conduce parece ser la de 
que la posesión total pasa por la anihilación del otro. Esa 
anihilación puede ser material, como la que ocurre en El 
imperio de los sentidos, o puede ser, por decirlo de alguna 
manera, anímica, como ocurre en La muerte y la donce-
lla. Paulina ha sido anihilada en tanto que ha pasado a 
ser usada como un objeto, como una mera cosa sobre la 
que se puede ejercer un dominio total. Es una muerta en 
vida. Ella misma lo dice. La inversión del mundo social 
consiste, por tanto, en la anihilación de unos obrada en 
función de la auto-expansión de otros. O, por decirlo de 
otro modo, en la adquisición por parte de unos de un 
poder ilimitado sobre otros. 
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