\PUNTOS DE FUGA

EL MUNDO DE CIPRI Y MARESCO.
UN ELOGIO AL TERRITORIO

DEGRADADO*

JOAN JORDIMIRALLES

INTRODUCCION

La fructifera colaboracién durante casi 20 anos
(1989-2008) entre los directores palermitanos
Daniele Cipri y Franco Maresco erigioé una de las
filmografias mas subversivas, lucidas y coheren-
tes que se han visto en Italia en los ultimos afios.
Descubrir su trabajo es, sin duda, penetrar en un
nuevo territorio, en un campo de batalla contra la
homogenizacion reinante del sistema televisivo y
del mercado cinematografico. Su obra estd prota-
gonizada por personajes abiertamente corporales
que pasan los dias obsesivamente atentos a sus
deseos fisicos inmediatos, y que, regidos por un
eminente cinismo, manifiestan un profundo ma-
lestar. Son cuerpos sin relato, vestigios de una hu-
manidad que se limita a perdurar. Todo ello en un
marco espacial singular, en sintonia con un vacio
existencial distinguido por la ausencia de historia
y de futuro, del que es posible identificar algunos
elementos comunes que, ya sea por su valor in-
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trinseco como por el tratamiento que reciben, en
su conjunto contribuyen a definir un mundo co-
lapsado. Hablamos de la ruina, la periferia v los
suburbios, la arqueologia industrial, los interiores,
los cielos y el horizonte. Lugares yermos e inex-
plorados que, situados en los margenes vy filmados
desde los méargenes vy testigos de una degradacion
provocada por el abandono vy el paso del tiempo,
constituyen la excrecencia, lo sobrante que no re-
clama nada; adquiriendo, de este modo, el poder
simbdlico de toda fuente de resistencia.

TERRITORIO DEGRADADO

Para crear un mundo es necesario en primer lugar
formar un cielo y una tierra. Sobre la tierra pasea-
ran los hombres; v en el cielo, quizas, moraran los
dioses (Fornara, 1998: 3). Pues bien, Cipri y Mares-
co pueden jactarse, en su «cine anarquico hecho
de apariciones solidas» (Ghezzi, 2011: 495), de ha-
ber instaurado un cosmos cinematografico en el
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que poder admirar a sus
propias criaturas. Crea-
ciones de carne y hueso
que parecen surgidas del
barro infrahumano, del
submundo de las tinie-
blas, donde la demencia

CREACIONES DE CARNE Y HUESO
QUE PARECEN SURGIDAS DEL BARRO
INFRAHUMANO, DEL SUBMUNDO DE
LAS TINIEBLAS, DONDE LA DEMENCIA
Y LA FRAGILIDAD CREAN UNA
AMALGAMA EXTRANA E INEFICAZ

un filtro degradador aco-
plado a la lente ofrecen
una vision extensa y a la
vez oprimida del territo-
rio. La maleza, sumada al
terreno arisco y despo-
blado, transmite la sensa-

y la fragilidad crean una
amalgama extrana e in-
eficaz. Creaciones gque andan sin rumbo fijo, que
se arrastran, cantan, bailan, se masturban, defe-
can, fornican con animales o simplemente perma-
necen estaticas bajo los efectos de un cortocircuito
neuronal perenne; y todo ello en un amplio aba-
nico de escenarios desoladores y al mismo tiempo
reveladores, maremagnum post atémico en el que
las peores conjeturas han tomado forma y donde
las ruinas se mantienen intactas contra todo pro-
nostico, simbolizando asi un mundo que muestra
sintomas de resistencia y que, al mismo tiempo,
remite a una nostalgia hacia una realidad extin-
guida (Morreale, 2003: 47). En ese intersticio entre
lo arcaico y rural y lo urbanizado, Cipri y Mares-
co desafian a los espectadores a reflexionar sobre
la funcién que cumplen los limites tanto fisicos
como ideolégicos, representando un escenario en
el que ya no podemos contemplar el campo desde
los limites de la ciudad, y donde la naturaleza no
se distingue como algo que necesita proteccién o
celebracioén, sino como una entidad, cicatrizada y
resistente, que podria sobrevivir a la humanidad:
toda una invitacion a cuestionarnos nuestro papel
ante la modificacién del entorno natural, asf como
a la toma de conciencia de nuestras propias accio-
nes (Seger, 2015: 22-23).

Sin duda, nos encontramos ante lugares que
piden una atencion especial. No es extrano que al-
gunas voces, admiradas por los encuadres vy la be-
lleza de las localizaciones, hayan atribuido ciertas
referencias fordianas a esos paisajes, constatando
que la periferia de Palermo es el particular Monu-
ment Valley de Cipri y Maresco (Malanga, 1999:
58). El blanco y negro, un encuadre milimetrado y
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cién de que un aconteci-
miento sobrecogedor ha
tenido lugar, e invita a especular sobre el grado de
dificultad que supone tener que sobrevivir en cir-
cunstancias tan dificiles.

En un cuadro como el descrito, no podia faltar
uno de los motivos visuales fundamentales en el
cine de Cipri y Maresco, icono de toda una civi-
lizacion que contempla su propia decadencia: la
ruina.

RUINA

Ante la amenaza a lo largo del siglo XX de una
probable aniquilacién planetaria, el cine, en su
impulso profético y mediante retos imaginarios,
ha intentado dar respuestas a lo que se cree que
quedara de la humanidad. Estos desafios parten
como una reaccion a las repercusiones catastro-
ficas que han tenido lugar por culpa de la erosion
del tiempo, los cataclismos naturales o la accién
violenta del hombre. En este sentido, la fotografia
y el cine han sido fundamentales para saber cap-
tar las consecuencias mas devastadoras, y fomen-
tar de este modo el estupor vy la fascinacién por
la destruccion y sus funestos resultados (Hispano,
2005: 173-183).

El cine no deja de ser una masa de sucesos y
paisajes, de historias que siempre tienen la nece-
sidad de una colocaciéon en el espacio, y en este
sentido es légico considerar tales espacios como
escenarios de historias, es decir, como paisaje-tea-
tro del cine que puede acabar convirtiéndose en
teatro-paisaje real (Turri, 1998: 121). En Cipri vy
Maresco, la simbiosis de ruinas y cuerpos, con-
secuentemente, invita a predefinir y articular un
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mundo apocaliptico gracias al juego anticipativo
que propone el imponente imaginario cinemato-
grafico. Las ruinas por donde campan sus perso-
najes son ruinas reales, forjadas por el desinterés,
la dejadez v la impotencia del ser humano, testi-
gos del inexorable e insaciable paso del tiempo. El
resultado es una imperturbabilidad que actua en
forma de resistencia, que nos aleja irremisible-
mente del imaginario de papel y cartén y de los
suenos digitales del cine convencional (Hispano,
2005: 183). En la obra de los dos directores sici-
lianos, el tratamiento de este imaginario permite
aclimatar los ojos a la escena, adecuarse a las coor-
denadas vy respirar la abstraccién de la imagen, y
comprobar cémo los personajes se mueven en el
Unico e inabarcable espacio posible. Un espacio
que emana un doble sentimiento: por un lado, una
fascinacién nostéalgica por las construcciones con-
cebidas por el genio de los hombres; por otro lado,
la Ilcida extranez, acompariada de una no menor
fascinacion, ante la potencialidad destructora de
la Naturaleza, el Tiempo v el Hombre (Argullol,
2000: 23). La revelacion no deja de poseer un tono
amargo vy claudicante, pero también cinico, que
permite interpretar el mundo como un campo de
batalla en el que el advenimiento de la novedad
entra en conflicto con el aguante de las cosas vie-
jas, sin duda destinadas a morir.

Gran parte de la pelicula Lo zio di Brooklyn [El
tio de Brooklyn] (Franco Maresco y Daniele Cipri,
1995) transcurre en exteriores. Los personajes se
mueven entre desechos y vertederos, admiran
margenes de rio pestilentes, se apoyan en muros
que no protegen, posan ante fachadas derruidas,
practican la zoofilia en descampados, deambulan
por caminos que no llevan a ninguna parte, pa-
sean féretros por avenidas vacias y calles repletas
de escombros, nos observan en parajes plumbi-
cos cubiertos por extensiones de una penetrante
aridez. En este peregrinaje incesante, constatan
como la vagarosidad consiste en buscar sin saber
qué se busca, siguiendo caminos impensados, por-
que «quien vaga sabe que alli donde no le espera
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nadie es el lugar exacto donde debe dirigirse» (Cal-
vo, 2019: 31-32). Ante esta apoteosis de desolacion,
la ruina actua inoculando un intimo estupor. Nos
encontramos ante la dimension grotesca de «un
mundo en estado de enajenaciéon», es decir, de un
mundo «que en un tiempo nos resultaba familiar
y confiado y de repente nos desvela su naturale-
za extrana e inquietante» (Kayser, 2010: 309-310).
Encontramos otro ejemplo de este vagar inquie-
tante en medio de parajes ruinosos en Senza titolo
[Sin titulo] (Franco Maresco y Daniele Cipri, 1993),
una pieza ejecutada mediante un solo plano ge-

Imagen I. Senza titolo (Franco Maresco y Daniele Cipri, 1993)

Imagen 2. Ritorno alla vecchia casa
(Franco Maresco y Daniele Cipri, 1996)
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neral en el que se distingue la figura desnuda de
cintura para arriba de Marcello Miranda —uno de
los actores fetiche del duo palermitano—, cabizba-
jo ante un panorama inhoéspito, entronizado sobre
un monticulo de cascotes frente a una casa de la
que solamente sobrevive una fachada sin vida.
Una musica de corte jazzistico es el inico elemen-
to vital de la escena, que adereza una extrana pa-
radoja al no producirse una correspondencia en-
tre la imagen vy el tipo de musica que oimos. Los
personajes se encuentran ubicados en un mundo
de contornos poco definidos, sin sometimiento a
obligaciones ni normas. Viven con una cierta lige-
reza, libres de contingencias y procesos burocrati-
cos; en un estado, podriamos decir, de ingravidez.
Son, de algun modo, «personajes flotantes» (Im-
bert, 2010; 39) (imagenes 1y 2).

En Ritorno alla vecchia casa [Regreso a la vieja
casa] (Franco Maresco y Daniele Cipri, 1996), una
pieza breve de apenas dos minutos, asistimos al
acercamiento por parte de dos personajes a una
antigua casa semiderruida que actia como un
foco de atraccidon, del mismo modo que la carne
viva puede movilizar una manada de zombis. Du-
rante el trayecto, mostrado mediante planos fijos,
no se ve un alma, como si el vecindario hubiera
emigrado por culpa de un virus contagioso. No so-
lamente no hay vida, sino que la decrepitud vy la
insalubridad quedan fijadas en la amputaciéon de
los edificios, en la falta de puertas y ventanas, en
fachadas que parecen orificios de moribundos. A
medida que el primer personaje se va acercando,
observamos céomo el segundo, interpretado por
Marcello Miranda y siempre de espaldas, se intro-
duce paulatinamente en la casa. Las notas atona-
les de un violin refuerzan la sensacion de misterio
sobre un final aparentemente inconcluso que, le-
jos de reflejar el caminar explorador v pensativo
del flaneur, se limita a ilustrar el estado de congoja
y pardlisis de los personajes ante el entorno que
les rodea y engulle. La ruina convertida en lugar
excepcional por donde poder transitar sin dejar de
vivir el propio exilio interior.
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PERIFERIA'YY SUBURBIOS

Los personajes de Cipri y Maresco residen en es-
pacios fisicos y simbdlicos que no actilan como
evidentes marcadores de identidad, sino que mas
bien contienen una aspiracién universal. Sabemos
que nos encontramos en la periferia de Palermo,
y a menudo podemos contemplar el Monte Pelle-
grino en el fondo de la imagen, como un testigo
ancestral que da fe del territorio que pueblan las
criaturas; pero aun con todo, no es imprescindible
conocer la historia de deposicién y degeneracion
que han vivido los barrios méas infravalorados y
ninguneados de la capital siciliana. En este senti-
do, hablamos de paisajes oscuros y borrosos que
actuan como metafora de cuestiones relacionadas
con la historia y la temporalidad, ya que sus luga-
res a menudo carecen de presencia humana o de
referencias acotadas a un determinado momento
de la historia (Seger, 2015: 128), provocando una
descontextualizacion que, a fin de cuentas, permi-
te universalizar el discurso y romper con barreras
fisicas y temporales.

En su descripcion de las ciudades europeas del
siglo XX a través del cine, Pierre Sorlin analiza el
reflejo, real o artificial, de las ciudades en el cine,
y examina como es a partir de la segunda déca-
da del siglo XX que la cinematografia europea se
preocupd realmente por la representacion de las
ciudades, puesto que es cuando los cineastas de
«vanguardia» intentaron mostrarlas con tantas
imagenes como fuera posible con el fin de que el
publico comprendiera la infinita y rica variedad de
detalles que contenian (Sorlin, 1996: 114). Sinteti-
zando esta evolucién de la representacion urbana,
Sorlin apunta que no es hasta después de 1930 que
se empiezan a describir las ciudades como globali-
dades espaciales contrastadas que se definen en-
tre ellas por oposiciéon —hablando estrictamente
de imagenes, no en términos geograficos—, y que
demarcan los dos extremos por antonomasia: el
centro vy la periferia (Sorlin, 1996: 114). Ahora bien,
conviene decir que en aguellos momentos las pe-
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liculas no pretendian ofrecer
fieles descripciones de las areas
suburbanas, sino simplemente
senalar algunas de sus caracte-
risticas especificas (Sorlin, 1996:
115-116). No fue hasta la llegada
del Neorrealismo, en su empeno

UN PAISAJE QUE RECIBE
UN TRATAMIENTO
DENSIFICADO Y QUE
ACABA ADQUIRIENDO,
FINALMENTE, CONDICION
DE COPROTAGONISTA

117-118). Estamos hablando,
por lo tanto, de un paisaje que
recibe un tratamiento densifi-
cado y que acaba adquiriendo,
finalmente, condicion de co-
protagonista (Melanco, 2005:
51). Asi pues, se establece una

por ubicar en ambientes limitro-
fes las historias de trabajadores y
de gente comun empujada por el afan de mejorar
su calidad de vida en las grandes capitales, que no
se empezd a tomar con mas seriedad el cambio de
rumbo que podia suponer el hecho de ir a buscar
los escenarios propicios —siempre reales— para el
desarrollo y el tratamiento de las historias. De he-
cho, hay una necesidad por conquistar nuevamen-
te estos territorios, para volverlos a hacer habita-
bles después de la tragedia de la Segunda Guerra
Mundial. Pero este redescubrimiento de la vida a
través de la fase de reconstruccion, de restableci-
miento de los equilibrios y de la democracia no es
un camino de rosas, ya que sus esfuerzos consis-
ten en intentar inaugurar un campo de accion que
permita trabajar in situ las localizaciones por donde
campan los personajes en su dia a dia, sometidos
a unas leyes que desconocen, a una adaptacion
forzada y a un desarraigo calamitoso (Sorlin, 1996:

Imagen 3. Venerdi Santo - Sabato Santo - Domenica di Pasqua
(Franco Maresco y Daniele Cipri, 1992)
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relacion intima entre el pai-
saje y el hombre que lo habita
(Melanco, 2005: 44). Las descripciones sordidas y
crudas de la realidad hicieron que esta via cinema-
tografica adquiriera un cierto aire documentalista,
gue en ningun momento significd una clara o lige-
ra minimizacion del componente artistico. De este
modo, se facilitaba que el publico se viera empuja-
do a descubrir v considerar los aspectos contras-
tados y contradictorios de la vida contemporanea,
siempre seguin unos postulados estéticos muy con-
cretos: «utilizacidon de un marco real, rechazo de la
espectacularidad y deseo de transformacion de la
sociedad» (Quintana, 1997: 100) (imagenes 3y 4).
Llegados a este punto, es necesario preguntarse
si los suburbios ejercen realmente una funcion so-
cial en la filmografia de Cipri y Maresco, como ha-
cen en el Neorrealismo, o si por el contrario actian
como un simple telén de fondo ante el cual los per-
sonajes campan indiferentes, sin saber muy bien

Imagen 4. Cinico TV (Franco Maresco y Daniele Cipri,
1989-1996)
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hacia qué direcciéon ni para qué. De hecho, ;qué di-
reccion deberian tomar, si no se divisa ningun cen-
tro de la urbe? De una manera u otra, resulta dificil
descontextualizar estas figuras infrahumanas de
un medio que en un principio les resulta inherente
y, a la vez, indiferente. Mientras los personajes del
Neorrealismo construyen, abastecen y cuidan su
hogar, en un intento de hacer prevalecer una dig-
nidad (Eliade, 1985: 54), siempre en comunidad, los
monstruos de Ciprl y Maresco no sienten ningun
tipo de vinculo ni apego en relacién al territorio en
el que se hallan. Dirfase que transitan por los mar-
genes de los margenes, es decir, por lugares consti-
tuidos desde el rechazo de las transacciones comer-
ciales, de la explotacion econdmica, de las rutas del
ocio, de los paseos turisticos, de los flujos informati-
vos; en otras palabras: lugares excepcionales donde
poderse ocultar v ejercer una fuerza contra la co-
habitacién y la convivencia (Calvo, 2019: 161-162).

Eje vertebrador de las imagenes en blanco y
negro, bien sean interiores —viviendas, naves,
cuevas, ermitas— como exteriores —playas, acan-
tilados, margenes de rio, vertederos, avenidas—,
los espacios suburbiales, rabaleros, periféricos de
Palermo, invitan a creer que son los Unicos posi-
bles para enmarcar unos cuerpos que, amoldados
en el puro desecho, soportan el peso de la soledad
sin exigir misericordia alguna, dispuestos a ofre-
cer su carne al vacio de la existencia.

ARQUEOLOGIA INDUSTRIAL

Naves industriales abandonadas, viejas féabricas
ruinosas, almacenes de polvo, garajes desvenci-
jados, chimeneas como monolitos kubrickianos,
poligonos repletos de inmundicia, de ratas y de
cloacas saturadas de residuos. Un simple vistazo
a los interiores y exteriores de estas localizaciones
refuerza el estupor ante una civilizacion incapaz
de remontar el vuelo, aniquilada por sus propias
pesadillas de progreso.

En Seicortosei (Franco Maresco y Daniele Ci-
pri, 1991), un retablo de seis piezas cortas en que
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Imagen 5. Seicortosei (Franco Maresco y Daniele Cipri, 1996)

Imagen 6. Seicortosei (Franco Maresco y Daniele Cipri, 1996)

los dos directores distribuyen a sus personajes por
diferentes ubicaciones degradadas de la periferia
poligonal palermitana, encontramos un ejemplo
de la opresién que genera la evocaciéon de tiempos
mejores, de cuando la actividad del hombre tenia
una funcién, una meta y un sentido. En la primera
parte, Oreto Ovest, filmada a orillas del menosca-
bado rio Oreto, resaltan los desguaces, la chatarra
v los poligonos industriales abandonados. Los per-
sonajes, en una posiciéon desencantada, no pare-
cen encontrarse de paso, y atienden con la mirada
a algo recéondito que el espectador no alcanza a
ver. En la tercera de las piezas, Il deserto dei Gobbi,
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dos jorobados se miran fijamente en un estatismo
inquietante que viene potenciado por los grandes
depositos circulares que, al fondo, reposan como
meros espectadores ante un encuentro mitico,
como si de un duelo se tratara. En Deposito n°38,
nos adentramos en una atmosfera industrial que,
a medida que avanzan los precisos e impecables
encuadres, se va densificando mas y mas. Los per-
sonajes, posando como esculturas marmoéreas, ad-
quieren una naturaleza imperecedera, reforzada
por la luz que los golpea y esculpe. Nos encontra-
mos ante una arqueologia industrial que funciona
como fondo museistico. Un lugar por donde pa-
sear vy admirar auténticos freaks (imagenes 5y 6).

Precisamente la arqueologia industrial pue-
de adoptar multiples formas y sus edificaciones
pueden concentrar las peores

nir el espectro de las organizaciones criminales y
secretas de origen siciliano.

Sin dejar de lado este aspecto, se hace evidente
que la arqueologia industrial también luce como
espacio ideal para esconderse y ejecutar las ver-
glienzas de los crimenes. Lugares espaciosos, si-
lenciosos y distantes donde los gritos resuenan vy
se confunden en la lejania. Espacios mugrientos
y tétricos donde la materia —la uralita, el cemen-
to, el metal— se contrapone radicalmente al color,
textura y olor de la carne, a la intima fragilidad
humana que se condensa y naufraga.

En el tercer capitulo de Toto che visse due volte
[Toto que vivid dos veces] (Franco Maresco v Da-
niele Cipri, 1998), el &ngel, después de cantar a ca-
pela la cancién napolitana ‘O bene mio —de Pino

Mauro, escrita con Vincenzo

pesadillas. Ademas, en el con-
texto siciliano, donde el peso
de la mafia gravita por todas
partes, la lectura queda con-
taminada por connotaciones
mas arraigadas. Sin ir mas le-
jos, el hecho que la mafia ten-
ga puestos sus largos tentacu-
los en la siempre antigua pero

NOS ENCONTRAMOS

ANTE UNA ARQUEOLOGIA
INDUSTRIAL QUE FUNCIONA
COMO FONDO MUSEISTICO.
UN LUGAR POR DONDE
PASEAR Y ADMIRAR
AUTENTICOS FREAKS

Correale—, es violado por tres
panzudos semidesnudos que
le esperan en el interior de un
edificio industrial con el techo
derrumbado, como tres cus-
todios de las puertas del mis-
mo infierno. Si bien es cierto
que se considera al angel un
ser sin cuerpo y por lo tanto

floreciente industria funera-

ria no pasa desapercibido para los dos directores
sicilianos, que en ocasiones situan las puestas en
escena en almacenes cargados de féretros y de
simbologia de cariz funesto, por donde los perso-
najes campan a sus anchas. Tanto es asi que al-
gunas de las escenas —Lo zio di Brooklyn; los her-
manos Abbate en Cinico TV (Franco Maresco y
Daniele Cipri, 1989-1996)— tienen lugar entre co-
lumnas inmensas de ataudes dispuestos para las
medidas mas diversas. En este contexto asfixiante
y conturbador, carecido de aire, o donde el aire se
vuelve irrespirable, la angustia de la destruccién
se hace totalmente explicita: los visitantes, atoni-
tos por el espectaculo del submundo, reciben la
violenta impresién de las «prisiones del tiempo»
(Argullol, 2000: 28). Toda una metafora para defi-
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asexuado, también lo es que
para manifestarse en la tierra debe tomar aparien-
cia corpérea (Toldra, 2012: 96); de hecho, anterior-
mente hemos visto al angel ciprimaresquiano, tal
vez el mas terrenal de todos, defecar entre unos
matorrales; por lo tanto, el mismo orificio sirve
tanto de salida como de entrada. Empotrado a la
fuerza contra la pared, el &ngel es sodomizado por
las tres bestias. De repente, hace acto de presencia
un tullido, que se masturba explicitamente en un
rincon del edificio en ruinas. Los tres panzudos le
animan a unirse a la fiesta y el tullido obedece con
una sonrisa subnormalizada. En todo esto, Cipri
y Maresco manipulan concienzudamente las ima-
genes: las ralentizan, degradan —se percibe mas
el grano de la pelicula— y aumentan el contras-
te. Las figuras adquieren una textura prodigiosa,
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Imagen 7. Toto che visse due volte (Franco Maresco y Daniele Cipri, 1998)

como espectros de una dimensién maléfica. Sin
necesidad de ser explicitos, construyen una se-
cuencia ruda, claustrofébica, asfixiante, dificil de
soportar. La indefension del angel, que se somete
al abuso con la presencia de espiritu de los marti-
res cristianos, contrasta con los movimientos me-
canicos de las sacudidas, los rostros impertérritos
de los violadores, las manos que sujetan los brazos
v las alas, el frenesi del tullido. El sonido, que no es
mas que el canto reverberado del dngel, vuelve de
manera irénica y redimensiona la esfera del do-
lor mediante el eco de los lamentos. Si los angeles
son seres espirituales, estamos asistiendo a una
auténtica profanacion. El espacio acentua la deso-
lacién de la victima, y reduce toda posibilidad de
escapatoria. Esta escena, tan impactante en forma
como en contenido, no sera la Unica visidon de des-
acralizaciéon de simbolos cristianos a lo largo de la
pelicula (imagen 7).

Sin embargo, no hay que olvidar que la ma-
quinaria y las instalaciones industriales obsoletas
nos situan de lleno en el paradigma de una cultura
subproletaria, periférica, que enlaza directamente
con las reivindicaciones pasolinianas en favor del
infradesarrollo como modelo de resistencia en
lucha contra la homologacién de la pequena bur-
guesia (Fofi, 1999: 36). En Keller (Franco Maresco y
Daniele Cipri, 1991), una pieza breve de corte pos-
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tindustrial, se juega con la
confusion que puede derivar
de la palabra killer. Asistimos
a un recorrido en travelling
lateral y hacia la izquierda
por los muros protectores
de la fabrica sarda —situada
en Carini, localidad cerca-
na a Palermo—, dedicada a
la construccién de vagones
ferroviarios'. La lentitud del
movimiento de camara, uni-
forme, que va tropezando
con los diferentes personajes
dispersos vy ensimismados,
va acompanada de una musica jazzistica que re-
cuerda ciertas escenas de suspense del cine negro.
Los personajes, una vez mas estaticos, desganados
y apaticos, refuerzan progresivamente la desazén
del espectador, hasta el momento algido en el que
Marcello Miranda, el ultimo de todos, después de
mantener durante unos instantes la actitud nos-
talgica propia de su personaje, alza la cabeza, mira
a camara y rie de manera absurda. El proceder de
los personajes, hombres en edad y condiciones de
trabajar, situados en el perimetro de la fabrica,
permite reflexionar sobre el alto indice de paro y
sobre las corruptelas sindicales y patronales que
desde siempre ha arrastrado la isla siciliana.
También en Lontane [Lejanas] (Franco Maresco
v Daniele Cipri, 1993) observamos una evocacion
al trabajo v al frenesi de las fabricas a través del
contraste de unas imagenes desoladoras, ruino-
sas v de abandono. Entre ellas, la figura humana,
representada por un Marcello Miranda comple-
tamente estatico, ejerce de elemento trivial inca-
paz de luchar contra la devastacién imparable del
tiempo vy del progreso. En este como en otros ca-
sos, los vestigios materiales dejados por los hom-
bres de otras generaciones representan el habitat
ideal de unas figuras destinadas por inercia a la
contemplacion de la propia tumba: un mundo que
se hunde vy, en su desplome, sepulta una humani-
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dad en declive que, a pesar de todo, se obstina a
mantenerse en pie.

INTERIORES

Los interiores suelen ser casas en escombros, des-
manteladas, la mayoria abandonadas, sin puertas
ni ventanas ni tejados, lugares donde los perso-
najes entran y salen a su aire. O iglesias ruinosas
y sin ningun ornamento, saqueadas por obra del
hombre o barridas por un viento sideral. O blo-
gues de viviendas deshabitados, situados en arte-
rias muertas y desvinculadas de los centros neu-
ralgicos urbanos, formas recreativas del lastre de
la especulacion mafiosa.

Una escena desoladora de esta indole, incluida
en Cinico TV, la encontramos en el episodio Adotta
anche tu un siciliano [Adopta también tu un sicilia-
nol, que pretende emular los anuncios de ONGs
emitidos por television, y en la que aparece buena
parte de la troupe esencial de los trabajos de Cipri
y Maresco. En una sala de comedor llena de obje-
tos inservibles —un televisor que no funciona que
el personaje del ciclista interpretado por Frances-
co Tirone utiliza para apovyar la espalda, una me-
sita que entorpece el paso, columnas de periddicos
gue acumulan polvo—, los cuatro personajes, en
una posiciéon pasiva y desolada, sostienen un plato

Imagen 8. Adotta anche tu un siciliano, en Cinico TV
(Franco Maresco y Daniele Cipri, 1989-1996)
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vacio de sopa. El plano general sostenido nos per-
mite observar de qué manera el fondo de la pared,
desprovista de enlucido, se funde con la anatomia
de los personajes. ;Qué forma parte de qué? El jue-
go de lineas, potenciado por la luz que entra por la
ventana y que refleja las sombras de los batientes
en la pared de la derecha, sumado al conjunto de
volumenes que emergen en primero plano y pa-
recen cerrar cualquier salida convencional —invi-
tando, en caso de querer escapar, a saltar por la
ventana—, crean una inminente angustia claus-
trofdbica que todavia es mas descarnada gracias a
la musica compuesta por Nino Rota para El padrino
(The Godfather, Francis Ford Coppola, 1972), que
constituye la banda sonora. El mensaje es cristali-
no como el agua: la miseria de unos es provocada
por el vandalismo de otros. Una manera decrépita
e irénica de denunciar sin mencionar nombres ni
apellidos (imagen 8).

Efectivamente, los interiores domésticos son
habitaculos derruidos en cuyo interior los perso-
najes se encuentran en una profunda e incurable
depresién. Una sencilla v a la vez perturbadora
metafora de como y en qué se ha transformado el
mundo. La dejadez de los personajes, empujados a
llevar una existencia negativa, promueve la negli-
gencia y el abandono de los espacios. Los elemen-
tos saltan a la vista, reflejando toda una amalgama
de signos que invitan a pensar en una hecatombe.
Aparte de la inherente inmundicia, el polvo, la cal
v las paredes desconchadas forman fondos degra-
dados que actiian como marcos definitorios para
unos personajes que no saben si salir o permane-
cer, que se encuentran ante una reclusion que no es
mas que la propia incapacidad de actuar, revolverse
y luchar. Al contrario de los personajes de Francis
Bacon, que se remueven y diluyen y centrifugan en
la rabia ante el dolor existencial, en Cipri y Maresco
hay una petrificacion de la resignacion mas atroz.

Asi pues, los espacios no quedan reducidos a
escenarios de acciones, sino que contribuyen ac-
tivamente a las historias (Sanchez-Biosca, 1990:
139). Si bien en las imagenes se revela una cier-
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ta teatralidad, los escenarios
son reales, y Cipri y Maresco
tiran de ingenio para repro-
ducir ciertas abstracciones
mediante zonas de sombra
alternadas con luz. El obje-
tivo es que «los objetos jue-
guen un papel esencial, pues
estos también dejan de ser
a un tiempo decorativos y
funcionales para la accion
para adquirir una preci-
sa significacion simbolica»
(Sanchez-Biosca, 1990: 139).
Comola que se establece, gra-
cias al juego de luces y sombras, en el prostibulo en
el que trabaja la Tremmotori, una prostituta cuyas
felaciones, en palabras de uno de los personajes de
Toto che visse due volte, son capaces de resucitar a
los muertos. Cipri y Maresco centran la escena en
la sala de espera donde los clientes, impacientes,
bromean resguardados del diluvio que esta cayen-
do fuera. Los destellos de los rayos proyectan so-
bre las paredes las sombras de la arana colgada en
el techo y de un candelabro con forma de crucifijo,
convocando un didlogo entre el placer y el pecado
mediante el uso sacrilego de simbolos en lugares
faltos de solemnidad. La composicién sesgada y
forzada de los planos permite edificar con solven-
cia un cuadro escénico grotesco, al mas puro estilo
expresionista: mediante lineas, formas y volume-
nes distorsionados, y gracias al choque estridente
entre la luz y las sombras capaces de sobrecargar
los claroscuros (Wolf, 2006: 22), los objetos inani-
mados adquieren una tragica dimension humana.
La entrada de Paletta —Marcello Miranda— en la
sala de espera, empapado de arriba abajo, lo con-
vierte en el objetivo a denigrar. ;Como? Mediante
la sonora y humillante carcajada de los clientes a
costa del eccehomo: en uno de los planos, Paletta
aparece de pie, apoyado en la pared junto a la som-
bra de la cruz, hecho que anuncia su propio calva-
rio. La carcajada de los parroquianos de la Trem-
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Imagen 9. Toto che visse due volte (Franco Maresco y Daniele Cipri, 1998)

motori expresa asi la fruicién de los verdugos: pit
soffri e pitt godiamo. El resultado es una atmosfera
que deriva de la compenetracién profunda entre
espacio, objetos y personajes (Sanchez-Biosca,
1990: 139) (imagen 9).

El cortometraje de la Trinacria Cinematografi-
ca, La vita di santa Rosalia, que la comision religiosa
encabezada por el cardenal Sucato —interpretado
por el polivalente Pietro Giordano— evalta en Il ri-
torno di Cagliostro [El regreso de Cagliostro] (Fran-
co Maresco y Daniele Cipri, 2003), es un ejercicio
de claroscuros llevados al limite, un irreverente
homenaje a la corriente expresionista que, dotado
de una fuente universal de misterio y oscuran-
tismo, surge como el contrapunto ideal para des-
cribir el milagro de la santa en tono de blasfemia.
A lo largo del fragmento, las luces y las sombras
se oponen en violentas manchas, mostrando una
continua ruptura del espacio en el que se insertan
los personajes —incluso en las escenas que inten-
tan imitar interiores como grutas o cavernas—,
algunos de ellos vestidos de blanco inmaculado y
otros de negro para potenciar todavia mas el re-
curso efectista. Los elementos simbdlicos —el pe-
rro despistado, la hoguera que no arde, los hue-
sos esparcidos— acaban de macerar la exposicion
ocultista y a la vez esperpéntica sobre el milagro
de la santa patrona de Palermo y contribuyen a
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formular una versién profana y subversiva, pro-
pia de un mundo cinico concebido para aniquilar
cualquier 4pice de fe y esperanza.

CIELOS Y HORIZONTES

La trascendencia, el poder, la perennidad v lo sa-
grado, es decir, lo que ningun ser vivo de la tierra
puede alcanzar nunca, se manifiestan en el cielo.
El hecho que se encuentre a elevada altura, su in-
accesibilidad, la infinitud, evoca la eternidad v la
fuerza creadora y hace que en él recaiga un peso
iconologico cargado de misterio, saturado de sa-
cralidad (Chevalier, 2007: 281). Las nubes son el
elemento esencial del marco de las alturas. Cielos
estaticos y tensos, hinchados de cumulonimbos
o bien escurridizos y colma-

la obra beckettiana el exterior es indefinido, en Ci-
pri y Maresco viene descrito por una cuspide de-
gradada y plumbica, convertida en una aspiracion
ascendente hacia la oscuridad. Los mismos filtros
dégradé que Daniele Cipri utiliza en los interio-
res lobregos de fabricas, almacenes y grutas, en
los exteriores ganan una tonalidad sobrenatural,
irreal, que confiere una cierta dimension ecliptica,
donde los personajes, abandonados a la deriva, se
encuentran sometidos a amenazas y constriccio-
nes paradoéjicamente inactivas, no violentas, sa-
turadas de una paz y de una quietud insélitas. Ni
caen bombas ni hay conocimiento de un peligro
concreto e inminente. Por lo tanto, nos encontra-
mos ante una amenaza que adquiere la forma de
la omision: se han dejado de lado, abandonadas,

unas criaturas que no son mas

dos de nimbostratos amena-
zantes. Conviene no olvidar
gue la nube reviste simboli-
camente varios aspectos que
revelan una naturaleza con-
fusa v mal definida (Cheva-
lier, 2007: 756). Una rezaga de
nubes puede significar el paso

LOS CIELOS FUNCIONAN
COMO UN TELON DE FONDO
GRACIAS AL CUAL PODER
TRANSMITIR LA PESADEZ, LA
DENSIDAD Y LA OPRESION
DE LA REALIDAD EXTERIOR

que reductos que reclaman
nuestra atencion.

Una secuencia de K (Fran-
co Maresco y Daniele Cipri,
1996) —titulo de claras conno-
taciones kafkianas, que mas
adelante se insertara en Gra-
zie Lia. Breve inchiesta su Santa

de una tormenta, la presencia

—amenazante o esperanzadora— de nucleos con-
vectivos, pero en definitiva no deja de anunciar la
llegada de un cambio. No es casualidad ni banal
que el tema de las nubes haya suscitado tanto in-
terés en los pintores romanticos, atraidos por el
juego contradictorio de fuerzas que no sabemos si
se apropincuan o se diluyen de manera apotedsi-
ca, pero que en todo caso manifiestan la neurdtica
actividad celeste.

Para Cipri y Maresco, los cielos funcionan
como un telon de fondo gracias al cual poder trans-
mitir la pesadez, la densidad y la opresién de la
realidad exterior. Hay un mundo fuera del mundo
—tal vez el nuestro— que empana y oprime, que
hace aumentar exponencialmente la fuerza de la
gravedad, que produce fatiga y obliga a la inani-
cién, a la inactividad més radical y absoluta. Si en
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Rosalia [Gracias Lia. Breve en-
cuesta sobre Santa Rosalia] (Franco Maresco y Da-
niele Ciprl, 1996)—, filmada en un largo plano fijo
contrapicado de casi diez minutos, ofrece la vision
de una fabrica fantasmagorica cuya chimenea in-
dustrial sobresale en un gesto de elocuente sim-
bologia falica. Mientras, una batalla entre la luz y
la tiniebla gravita en el cielo encapotado. La con-
templacién de esta lucha encarnizada de poderes
naturales que domina el paraje industrial ruinoso
nos remite a Estudio de nubes (1821-1822) de John
Constable o, todavia mas, a Sombra y oscuridad
(1843), de Joseph Mallord William Turner, donde
los colores no prueban otra cosa que plasmar el
juego dialéctico que tiene lugar entre fuerzas an-
tagonicas desde el origen de los tiempos. «El Sol es
Dios» (Honour, 2007: 99), llegaria a decir Turner
refiriéndose a su obra Régulo (1828-1837). Honour
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Imagen [0. Tre visioni (Franco Maresco y Daniele Cipri, 1993)

lo sutiliza: «Pero un Dios cruel v celoso» (Honour,
2007: 99). La lucha entre el bien y el mal, el con-
flicto pictdrico entre la luz y la sombra, puede tra-
tarse, al final, de una dolencia neurdtica o de un
simple capricho de una entidad que nos sobrepa-
sa. Cipri y Maresco no hacen mas que constatar-
lo. En ningun caso recreando un juego, es decir,
fingiendo una representacion, sino observando
la realidad y retratdndola en el momento justo en
que los milagros parecen alumbrar el misterio.

En la pieza breve Tre visioni [Tres visiones]
(Franco Maresco y Daniele Cipri, 1993), la banda so-
nora jazzistica ejerce también de contrapunto res-
pecto a las imagenes estaticas y sostenidas de unos
paisajes ostentosamente cubiertos de nubes tor-
mentosas. En el horizonte, plana la fuerza teltrica
del bello e imponente Monte Pellegrino, que reposa
ante las aguas del Mediterrdneo e imanta a los per-
sonajes que yacen paralizados en poses abismadas.
El horizonte, limite visual donde parecen juntarse
el cielo y la tierra, es el elemento identitario de los
habitantes de cualquier isla (imagen 10).

Una sensacién similar germina

dio roto que, por culpa de la fuerza del viento, es
imposible dominar. Observamos como a interva-
los de diez segundos aproximadamente la camara
se va acercando cada vez mas a la orilla. Miranda
parece dubitativo, como si necesitara cargarse de
coraje para tomar una decisiéon final. Los directo-
res, acertadamente, omiten los desplazamientos
para reforzar la impasibilidad ante la tragedia
que se avecina. El mar ondea suavemente y de
fondo ofmos una cancién romantica como salida
de la radio de un vehiculo. Al final, en un plano
conclusivo vy ligeramente contrapicado, vemos el
paraguas plegado y tendido en el suelo, junto a
los zapatos, colocados de forma que hacen pen-
sar en el andar de Charlot. Mientras, mas alla, la
inmensidad de las aguas se extiende de manera
inclemente. El fragmento funciona como denun-
cia a los estamentos manipuladores de los me-
dios televisivos, que convierten la tragedia en un
drama seriado ofrecido a la audiencia, avida de
catastrofes, en forma de capitulos. Pero hay que
anadir algo mas: alejandose de los escenarios coti-
dianos, de los escaparates comerciales y del platd
televisivo, Cipri y Maresco remarcan la soledad
del hombre ante el precipicio de forma literal, sin
trampas. El motivo visual del horizonte maritimo
como extension de la orilla nos aboca ante el sen-
tido de la existencia y alimenta las preguntas so-
bre el porqué de las cosas, en un dmbito donde «la
ambivalencia del horizonte, entre la esperanza y
la desesperanza, queda manifiesta en aquellas se-
cuencias donde aparece la trémula presencia de
la muerte» (Ballo, 2000: 197). Su fuerza radica en
una tradicién que lo ha explorado desde diferen-
tes Opticas para alcanzar significados profundos y
perdurables como, por ejemplo, «la tentacion del
vacio» (Ballo, 2000: 201-203).

en el fragmento de Cinico TV en que
el personaje de Marcello Miranda
contempla el mar desde un espigéon
desolado. Hace un dia lluvioso y Mi-

EL HORIZONTE, LIMITE VISUAL DONDE PARECEN
JUNTARSE EL CIELO Y LA TIERRA, ES EL ELEMENTO
IDENTITARIO DE LOS HABITANTES DE CUALQUIER ISLA

randa lleva un paraguas negro y me-
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Ahora bien, llegados a este punto es necesario
advertir que, a pesar de enfatizar el motivo visual
del horizonte, los dos directores sicilianos rehtiyen
todo dramatismo ofreciendo una clave elemental
que nos aleja de la idea romantica y de su concep-
cion tragica y nos devuelve a las coordenadas de
un mundo obstinado por un cinismo excelso. La
desolacion y la marginalidad de las quimeras de
sus personajes no dejan de ser constatables vy la
intransigencia con la que actuan hace que la burla
gane connotaciones elevadas, demostrando que
nada queda con vida bajo la mirada de un objetivo
impermeable a la esperanza y que siente repulsion
por todo aquello que florece bajo el fuego de la ilu-
sion (Cioran, 2001: 114-115).

En una escena del documental Grazie Lia. Bre-
ve inchiesta su Santa Rosalia, Pietro Giordano, uno
de los actores mas emblematicos de la obra de Ci-
priy Maresco, vestido con unos calzoncillos blan-
COS vy zarrapastrosos, se encuentra plantado en
soledad ante la magnificencia, a lo lejos, del Mon-
te Pellegrino, il monte sacro, rogando para que la
santa patrona de Palermo le otorgue un milagro
que consiste en que las malas lenguas dejen de
llamarle «pezzo di merda» (imagen 11). Una esce-
na que visualmente nos remite a El monje al lado
del mar (1808-1810), de Caspar David Friedrich,

Imagen Il. Grazie Lia. Breve inchiesta su Santa Rosalia
(Franco Maresco y Daniele Cipri, 1996)
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donde el personaje queda aminorado ante la in-
mensidad convertida en terror que se extiende
ante él; una pintura, en cierto sentido, panteista,
donde Dios transpira por todos los rincones del
cuadro. Del mismo modo, las criaturas de Cipri y
Maresco parecen ajenas y empequenecidas por
la magnitud del paisaje, no pertenecen completa-
mente a su mundo ni al nuestro, se sitian en los
margenes de la realidad, en un mundo originario.
Segun Deleuze, estos mundos originarios pueden
caracterizarse tanto por la artificialidad de un
decorado como por la autenticidad de una zona
preservada. Lo que interesa es que parten de un
medio real para crear un mundo significativo que
«es a un tiempo comienzo radical y fin absoluto»,
acentuando los rasgos del realismo y «prolon-
gandolos en un surrealismo particular» (Deleuze,
1984: 180-181). En dicho mundo los personajes
«son como animales [...] No es que tengan esa for-
ma o ese comportamiento, sino que sus actos son
previos a toda diferenciacion entre el hombre y el
animal. Son animales humanos» (Deleuze, 1984:
180). Un concepto que entronca con la antropogé-
nesis, es decir, el momento en que el primate pasa
a ser hombre; un acontecimiento que no es que
se haya completado de una vez por todas, sino
que més bien no deja de producirse: «el hombre
estd siempre en acto de convertirse en huma-
no v, por lo tanto, constitutivamente, en acto de
permanecer no humano» (Agamben, 2019: 24).
Efectivamente, los animales humanos, inmoviles y
aislados de Cipri y Maresco, parecen encontrarse
en el seno de la naturaleza v, a la vez, un poco
como fuera de ella, sintiéndose al mismo tiempo
a placer e inquietos, simbolos de la ambigtiedad y
la alienacion. Enfundados en ropajes extranos o
en extravagantes e impudicos conjuntos de ropa
interior desfasada, se diria que permanecen oran-
do, 0 mas bien en autocomunién, explorando rei-
nos situados mas allad del mundo de la percepcién,
mundos que ultrapasan el entendimiento huma-
no. Como misticos medievales presenciando las
mismas visiones apocalipticas una y otra vez. La
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potencialidad celeste per-
mite que los horizontes se
ensanchen hacia el Todo
vy hacia la Nada, y que
la figura humana quede
minimizada, desatendida

SON MONSTRUOS CREADOS

COMO METAFORA CONTENEDORA
DE LOS SUFRIMIENTOS, DEBILIDADES
Y TORPEZAS DE LOS HOMBRES

suspendido en el tiempo,
se presenta no solamen-
te como mero decorado,
sino también como aspi-
racién hacia lo universal
a través del valor inocu-

e impotente ante el alud

gue la rodea, remitiendo asi, de forma directa e
insoslayable, a los romanticos, en cuyos parajes la
asociacion entre hombre y naturaleza genera la
palpitacién universal (Honour, 2007: 92).

Pero un simple y atronador pedo, un eructo
pestilente, una pernacchia, una blasfemia lanzada
al aire o cualquier otro gesto obsceno, pueden des-
convocar al instante toda evocacion romantica y
devolvernos a la esencialidad primitiva de la tierra,
donde residen las bestias, donde la diferencia entre
lo animal y lo humano, tan decisiva para nuestra
cultura v sensible a desaparecer (Agamben, 2005:
35), parece finalmente haberse desintegrado.

Ciertamente, las criaturas de Cipri y Maresco
no se han ganado el cielo, pero si un aurea de in-
mortalidad: no pereceran porque son monstruos
creados como metafora contenedora de los sufri-
mientos, debilidades y torpezas de los hombres.
Tales criaturas merecen un espacio degradado
acorde a sus veleidades. Sin duda, Cipri y Maresco
han sido condescendientes.

CONCLUSIONES

No deja de resultar paraddjico que el cine vy, sobre-
todo, la television, sean los medios que transmi-
tan la belleza de la degradacién de unos paisajes
que una vez fueron paradisiacos. Cipri y Maresco
se muestran capaces de amalgamar la elegia y la
denuncia, la belleza vy la degradacion de una ma-
nera alarmante, y demuestran que los elementos
para constituir un cosmos originario estan al al-
cance de la mirada: basta con saber identificarlos
vy hacer que conjuguen a favor. Y todo con un pro-
posito: el de encontrar un territorio idéneo para
sus criaturas. Un territorio que, en pleno colapso y
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lado de la resistencia. En
su conjunto, estos elementos forman parte de una
cartografia cosmoldgica mas amplia, que incluye
una corporalidad y un repertorio gestual eminen-
temente obscenos. Lo que se puede considerar
una desviacion o un exceso de carnalidad, por lo
tanto, se dibuja no como una caracteristica arti-
ficial, anémala, un intento dramatizado de forzar
los cuerpos, sino mas bien todo lo contrario: es la
cualidad inherente de unos cuerpos que logran fu-
sionarse de una forma familiar e inquietante con
su entorno. i

NOTAS

Este articulo estd inspirado en algunas de las cuestio-
nes tratadas en la tesis doctoral La resistencia del buit.
Ruina, cos i gest obsce en I'obra de Cipri i Maresco (La
resistencia del vacio. Ruina, cuerpo y gesto obsceno
en la obra de Cipri y Maresco), tutorizada por el doc-
tor Ivan Pintor Iranzo y defendida en febrero del afio
2016 en el Departamento de comunicacion de la Uni-
versidad Pompeu Fabra.

1 La fabrica, situada en Carini, localidad cercana a Pa-
lermo, sufrié una quiebra en noviembre de 2014, des-
pués de muchos anos de altibajos (“La Keller e fallita”,
2014).
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EL MUNDO DE CIPRI Y MARESCO.
UN ELOGIO AL TERRITORIO DEGRADADO

THE WORLD OF CIPRI & MARESCO:
A TRIBUTE TO A DEGRADED TERRITORY

Resumen

El presente articulo realiza una exploracion del territorio que ocupan
los personajes de la obra de los directores sicilianos Daniele Cipri y
Franco Maresco, que durante afios colaboraron para edificar una de
las filmografias méas subversivas e inquietantes del panorama italia-
no y europeo. Teniendo en cuenta que su contribucién tanto en el
cine como en la televisién es extensa, se analizan algunas piezas y
fragmentos que permiten observar como la degradacion del territo-
rio y el motivo visual de la ruina son pilares en la constitucion de
su particular universo. La periferia y los suburbios, la arqueologia
industrial, los interiores descuidados y una determinada textura
del cielo y el horizonte son algunos de los escenarios que participan
como un personaje mas, abrazando unas criaturas que deambulan
sin rumbo fijo.
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Abstract

This article explores the territory occupied by the characters in the
work of Sicilian directors Daniele Cipri and Franco Maresco, who
for years collaborated to build one of the most subversive and dis-
turbing filmographies on the Italian—and European—scene. As their
contributions to both cinema and television have been extensive,
this study is limited to the analysis of a few pieces and excerpts that
reveal how the degradation of the landscape and the visual motif
of the building in ruins serve as pillars in the construction of their
particular universe. The periphery and the outskirts, industrial ar-
chaeology, disordered interiors, and a certain texture of the sky and
the horizon are some of the settings that participate as characters
in their own right, framing the aimless wanderers who people their
films.
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