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El extraordinario documental de Marina Zenovich sobre 
Roman Polanski, Roman Polanski: se busca (Roman Po-
lanski: Wanted and Desired, 2008) puede servirnos para 
plantear la relación entre la vida y la obra de un artista. 
La vida y la obra son los dos mundos en que habita el 
artista. Tratar de descubrir vínculos entre ambos sería 
como tratar de descubrir vínculos entre el cielo y la tierra. 
Su contacto es tan estrecho y su distinción tan ostensible, 
que debemos abandonar el propósito de explicar uno por 
medio del otro. No existe entre la vida y la obra del artis-
ta una relación de causalidad pura, sino, por así decirlo, 
una relación de acompañamiento y reciprocidad estética. 
La reciprocidad estética parece llevarnos al terreno de 
las apariencias, donde lo que decimos sobre las obras de 
arte tiene que justificarse en primera instancia. No nos 
ha de importar, por tanto, juzgar al artista por su vida. 
La vida es la compañía constante, el fondo de experien-
cia o fe que le capacita para ver el mundo y contar una 
historia. Si el cine es una proyección de la realidad, en la 
capacidad de proyección del cineasta ocupa una posición 
central la capacidad de comprender las experiencias de la 
vida, sean reales o imaginarias. Así, en general, el trasfon-
do de toda obra de arte se multiplica felizmente. Los lími-
tes entre la vida y el arte no son borrosos, llegados a este 
punto, sino irrelevantes, y lo que potencia el efecto per-

La cabeza de Polanski
Javier Alcoriza

«¿Qué derecho tiene mi cabeza a llamarse “yo”?»
Trelkovski

Imagen: Roman Polanski: Wanted and Desired (Marina Zenovich, 
2008). / Cortesía de Wide Pictures, S.L.
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seguido ha de ser valorado 
de manera prioritaria, al 
margen de su origen. En las 
grandes obras de arte —y 
el mejor cine de Polanski, 
a mi juicio, debería ser con-
siderado así— la búsqueda 
de los efectos es una orien-
tación del trabajo realizado. 
Es cierto que la realidad 
proyectada en sus películas 
no tiene un sustrato capaz 
de amortiguar los golpes 

que sufrimos al apreciarla como espectadores, pero, por 
fortuna, la cuestión de los efectos perseguidos ocupa en 
ellas un lugar privilegiado; y un privilegio del que gozan 
es el de mostrar el dominio de la violencia, desde Asesina-
to (Morderstwo, 1957) hasta Lunas de hiel (Bitter Moon, 
1992). El dominio de la violencia no es el dominio del 
mal, sino, como es obvio, el dominio de la lucha entre los 
impulsos o ángeles buenos y malos de la naturaleza hu-
mana. La obviedad de la afirmación invita a subrayar el 
hecho de que el cine de Polanski no ha convertido la vio-
lencia, a pesar de ser casi omnipresente, en un fin de las 
historias que cuenta. El fin, por seguir con lo más obvio, 
es contar una historia. El dominio de la violencia como 
factor común a las películas de Polanski no implica que 
sus películas sean violentas en el sentido habitual del tér-

mino; tampoco implica que hablemos de una violencia 
psicológica, aunque tal tipo de violencia sea reconocible 
en algunas de ellas. Con esto diríamos que la expresión 
física o psíquica de la violencia es secundaria respecto al 
dominio primario —o realista— de la violencia en el cine 
de Polanski. Sugiero que este dominio o presencia puede 
servirnos para destacar, paradójicamente, la honestidad 

de Polanski como realizador: «uno de sus principios ar-
tísticos, que fueron divulgados entonces o en el futuro 
cercano, era que “hay que mostrar la violencia tal como 
es. Si no la mostramos de forma realista, entonces es in-
moral y dañina. Si no perturbamos a la gente, entonces es 
obscenidad”» (SANDFORD, 2009: 131).

Se trata de una honestidad que tiene que ver, no obs-
tante, con cierta falta de escrúpulos. Vuelvo a la consi-
deración de que la falta de escrúpulos no tiene por qué 
entenderse como una falta de moralidad cuando lo que 
importan son los efectos perseguidos a la hora de contar 
una historia con la máxima eficacia. Se diría que este mo-
mento de amoralidad en el arte es imprescindible para lo-
grar una permanente repercusión moral. Por descontado, 
el mundo humano es un mundo moral. Al director de La 
muerte y la doncella (Death and the Maiden, 1994) o de El 
pianista (The Pianist, 2002) no le sería difícil suscribirlo. 
La dificultad estribaría precisamente en asediar nuestra 
convicción al respecto cuando hay que contar historias 
como las de La muerte y la doncella o El pianista. Al ase-
diar esa convicción común, el director pone a prueba al 
espectador al mismo tiempo que ha puesto a prueba su 
imaginación. El director carece de un conocimiento pri-
vilegiado sobre las fuentes de la moralidad humana. En 
realidad, ni siquiera tiene que indagar en ellas, sino que 
le basta con seguir la corriente de los hechos que afectan 
al mundo humano como un mundo moral (SANDFORD, 
2009: 286). El riesgo de asediar esa convicción de que 

el mundo humano es un mundo mo-
ral sería, por tanto, el de conquistar 
esa plaza. No creo, sin embargo, que el 
espectador de las películas de Polans-
ki quede persuadido de que el mundo 
humano es un mundo inmoral. La vir-
tud del director es la de permanecer 
neutral en esa contienda, pero no por 
abstenerse de intervenir en ella, sino 
por haber desarrollado la habilidad de 
luchar en ambos bandos. La neutrali-
dad no es una cualidad por omisión 
en el director de Repulsión (Repulsion, 
1965). Diría que equivale a la capaci-
dad de recuperarse íntegramente para 
una nueva película después de haber 
rodado Repulsión. Más aún, se trataría 
de la capacidad de recuperarse para 
rodar una película completamente dis-

tinta de Repulsión. El tránsito de un género a otro, de El 
baile de los vampiros (The Fearless Vampire Killers, or 
Pardon Me but Your Teeth Are in My Neck, 1967) a La 
semilla del diablo (Rosemary’s Baby, 1968), de Chinatown 
(1974) a El quimérico inquilino (The Tenant, 1976), servi-
ría de prueba indirecta de esa capacidad de recuperación 
de Polanski para el cine. La recuperación de un director 

La falta de escrúpulos 
no tiene por qué 

entenderse como una 
falta de moralidad 

cuando lo que importan 
son los efectos 

perseguidos a la hora de 
contar una historia 

Roman Polanski: Wanted and Desired (Marina Zenovich, 2008). / Cortesía de Wide Pictures, S.L.
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para el cine, del artista para su arte o, en general, del hom-
bre para su trabajo, debe contarse como un signo de vi-
talidad. Cuando las historias encierran una semilla de la 
violencia que caracteriza el mundo humano, la vitalidad 
puede ser entendida como un recurso ante la insatisfac-
ción de todo consuelo. Pensemos, por ejemplo, en la parte 
final de El pianista, en el deambular del pianista por las 
calles del gueto arrasado. Hay una transfusión entre la 
capacidad de recuperación y la incapacidad de rendirse 
ante la devastación que ilustraría la resistencia a ceder 
a la desesperación como punto final de esta historia, tal 
vez la más exigente de cuantas haya abordado Polanski.

La ejecución del Scherzo de Chopin ante el oficial ale-
mán, por cierto, sería la ocasión propicia para alegar que 
hay una fuerza de redención inherente al arte con la que 
sobreponerse a la aniquilación de las distinciones mora-
les. Al fin y al cabo, un nazi podía ser tan buen músico 
como un judío o manifestar la misma pasión por el arte1. 
Algo similar ocurría entre el verdugo y la víctima de La 
muerte y la doncella. La pasión por la música parecería 
desbordar el terreno de la mera moralidad. (¿Será la mú-
sica el arte en que puede consumarse la falta de distin-
ción capaz de hacer a los verdugos arrepentirse de tortu-
rar a sus víctimas? ¿Es éticamente ineficaz la revelación 
estética que producen las notas de Chopin o Schubert? 
¿Arrasarán el oído, a raíz de esa revelación, las diferen-
cias que las palabras arrastran? Los judíos de El pianista 
siguen temerosamente las noticias radiofónicas y escritas 
sobre la persecución nazi; la víctima 
de La muerte y la doncella reconoce a 
su verdugo por la voz. ¿Será el reino de 
la música el reino del espíritu donde 
evadirse de la violencia?) Sin embargo, 
la música queda contenida, dominada 
o domesticada por el cine. La realidad 
proyectada tiene más peso que la rea-
lidad transfigurada por la música. Con 
esto no decimos que la realidad pro-
yectada no tenga una cualidad evasiva. 
Toda buena película es una evasión de 
la realidad, pero la evasión cinemato-
gráfica no implica, como la evasión 
musical, la anulación de la totalidad de 
las circunstancias mundanas, sino la fi-
jación de nuestra atención en circuns-
tancias mundanas traducibles a aque-
llas en las que vivimos. La dimensión 
genuinamente democrática del cine queda reforzada por 
ese paralelismo, al margen del uso que el cineasta quiera 
hacer de ella. Polanski habría sabido contener el impulso 
de la evasión musical y ponerlo al servicio de historias 
que entroncan con el mundo en que vivimos.

Nos importa subrayar que el compromiso de Polanski 
con la realidad es el del cineasta, el del artista que ha explo-

rado los diversos medios de 
poner en contacto la imagi-
nación del espectador con el 
mundo que le rodea. Nuestra 
experiencia de la realidad, 
vendría a decirnos el direc-
tor de Chinatown o de Tess 
(1979), nunca está dada por 
completo. Las historias, si es-
tán bien tramadas, si no pue-
den concebirse de otro modo 
a como han sido contadas, 
contienen un sentido inédito 
de la experiencia. El rostro 
de Jack Nicholson al final de Chinatown o el de Nastassja 
Kinski al final de Tess resultan incomparables con los de 
los personajes al principio de ambas historias. Esa transfor-
mación es más asombrosa cuando Polanski no ha usado los 
efectos que tenía a su alcance para abrirnos las puertas, por 
así decirlo, de la mente del protagonista, como ocurría en 
Repulsión o en El quimérico inquilino. La ventaja de aque-
llas películas sobre estas últimas sería indudable, ya que 
nos permiten asistir a la crisis de su protagonista con apa-
rente imparcialidad. Esa apariencia sería, a mi juicio, una 
gran conquista cinematográfica de Polanski. El espectador 
está a la espera de obtener garantías de que cuanto ha visto 
no ha sido fruto de un engaño. La suspensión de la incredu-
lidad ha de ser seguida por un renovado acto de fe.

La ostensible parcialidad en el uso de los recursos cine-
matográficos, por el contrario, había sido una característi-
ca de películas como Repulsión o El quimérico inquilino y 
llegaría al límite en la secuencia del sueño de Mia Farrow 
en La semilla del diablo. El centro de gravedad de esas 
historias estaba en la mente de sus protagonistas. Sin em-
bargo, vale la pena advertir que la raíz del desequilibrio 
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que padecen tiene más 
tintes sociales que psico-
lógicos. En estos casos, y 
de manera paradigmática 
en La semilla del diablo, 
parece existir una conju-
ra de los demás persona-
jes para acabar con la ca-
pacidad de resistencia del 

protagonista. Desde cierto punto de vista, los personajes 
enfermos de Polanski están moralmente más sanos que 
quienes los rodean y acaban por acosarlos. La sospecha 
en El quimérico inquilino de que Trelkovski no es ciuda-
dano francés apunta a una discriminación que presagia 
una silenciosa persecución presidida por el señor Zy 
(¿na-zi?). Ominosamente, ninguno de los vecinos de Tre-
lkovski impide que se arroje al vacío por segunda vez. El 
cuerpo social, viene a insinuar Polanski con esta y otras 
historias delirantes, está enfermo a pesar de su aparente 
salud. La salud aparente marca el comienzo de estas pe-
lículas y el arte del director consiste en inducirnos a des-
confiar de ella. La verdadera salud sería la del organismo 
en guardia ante las amenazas potenciales. La verdadera 
salud permite al individuo mantenerse en tensión fren-
te a sus semejantes e incluso a sus seres queridos, como 
ocurre en Lunas de hiel. Hay un riesgo en el comedimien-
to del matrimonio británico que se embarca para renovar 
sus votos de felicidad conyugal y hay un riesgo en el ex-
ceso del que han sido víctimas Mimi y su esposo inválido, 
cuyo cinismo no le impide admitir brutalmente, antes de 
suicidarse, que fueron demasiado codiciosos.

No creernos a salvo de los riesgos a los que se exponen 
los personajes de Polanski sería un modo de valorar his-
torias tan agobiantes como la de El quimérico inquilino o 
tan sádicas como la de La muerte y la doncella. Es muy 
grande a estas alturas la tentación de pensar que Polanski 
habría transferido al cine los fantasmas de su experiencia 
personal. Sin embargo, cabe observar que sería el espec-
tador, y no el autor, el que saldría ganando, en todo caso, 
con esa transferencia. Ninguna de las películas de Polans-
ki nos impresiona como si se tratara de una historia suya 
en particular. Incluso el extraordinario documental de 
Marina Zenovich parece obra suya. Los extremos del cine 
de Polanski son extremos de la humanidad en general, 
antes que de la vida del propio cineasta. Polanski: se bus-
ca confirma lo absurdo de reducir la interpretación de su 
obra al plano biográfico (o de separar la cabeza del cuer-
po para preguntarnos por el verdadero yo). Diríamos que 
el esfuerzo pendiente es el contrario, después de haber 
visto atentamente el documental: el de ampliar el plano 
biográfico hasta el cinematográfico, ya que esa transfor-
mación tiene que ver con el trabajo exclusivo del genio. 
A mi juicio, la calidad de las mejores películas de Polans-
ki depende de esa portentosa ampliación, que convierte 

la pantalla en caja de resonancia de experiencias reales 
o imaginarias en que el hombre del espectáculo dice la 
última palabra. Querer confinar a Polanski en su cine es 
hacerle un flaco favor al cine como arte. Apreciar el sen-
tido de sus exploraciones, por extravagantes que a veces 
puedan llegar a ser, sería una manera más honesta de 
celebrar el acierto de sus hallazgos cinematográficos. 

Los extremos del 
cine de Polanski 

son extremos de la 
humanidad en general, 

antes que de la vida del 
propio cineasta

Fotogramas que ilustran la secuencia de El quimérico inquilino en la que 
Trelkovski (Roman Polanski) se pregunta a sí mismo «Qué derecho tiene 
mi cabeza a llamarse “yo”?»
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Notas
* L’Atalante agradece a Wide Pictures S.L. la cesión de las imáge-

nes de Roman Polanski: Wanted and Desired (Marina Zenovich, 

2008), que ilustran este ensayo. (Nota del editor.)

1 George Steiner se hace eco de esta cuestión en lo que respecta a 

la literatura: «no sabemos si el estudio de las humanidades, de 

lo más noble que se ha dicho y pensado, contribuye efectiva-

mente a humanizar. No lo sabemos; e indudablemente hay algo 

terrible en dudar si el estudio y el placer que se encuentran en 

Shakespeare hacen a un hombre menos capaz de organizar un 

campo de concentración. Hace poco uno de mis colegas, un eru-

dito eminente, me preguntaba, con sincera perplejidad, por qué 

alguien que quiere entrar en una facultad de literatura inglesa ha 

de referirse con tanta frecuencia a los campos de concentración; 

¿tienen algo que ver con el tema? Tienen mucho que ver y antes 

de seguir enseñando debemos preguntarnos: ¿son humanas las 

humanidades? Y si lo son, ¿por qué se esfumaron al caer las 

tinieblas?» (STEINER, 2003: 83).
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