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«zQué derecho tiene mi cabeza a llamarse “yo”?»
TRELKOVSKI

Javier Alcoriza

»
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El extraordinario documental de Marina Zenovich sobre

Roman Polanski, Roman Polanski: se busca (Roman Po-

lanski: Wanted and Desired, 2008) puede servirnos para

plantear la relacién entre la vida y la obra de un artista.

‘B . La vida y la obra son los dos mundos en que habita el
| artista. Tratar de descubrir vinculos entre ambos seria

como tratar de descubrir vinculos entre el cielo y la tierra.

Su contacto es tan estrecho y su distincién tan ostensible,

que debemos abandonar el propésito de explicar uno por

medio del otro. No existe entre la vida y la obra del artis-

ta una relacién de causalidad pura, sino, por asi decirlo,

una relacién de acompanamiento y reciprocidad estética.

La reciprocidad estética parece llevarnos al terreno de

» las apariencias, donde lo que decimos sobre las obras de

Q | arte tiene que justificarse en primera instancia. No nos
ha de importar, por tanto, juzgar al artista por su vida.
: La vida es la compania constante, el fondo de experien-
g | cia o fe que le capacita para ver el mundo y contar una
o s ! : historia. Si el cine es una proyeccién de la realidad, en la
capacidad de proyeccién del cineasta ocupa una posicién
central la capacidad de comprender las experiencias de la

3 vida, sean reales o imaginarias. Asi, en general, el trasfon-

Ly

‘ do de toda obra de arte se multiplica felizmente. Los limi-
o ; . :

Imagen: Roman Polanski: Wanted and Desired (Marina Zenovich,  [CEIEIUT la vida y el arte no son borrosos, llegados a este

2008). / Cortesia de Wide Pictures, S.L. k3 punto, sino irrelevantes, y lo que potencia el efecto per-
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LA FALTA DE ESCRUPULQS
ENTENDERSE COMO UNA
FALTA DE MORALIDAD
CUANDO LO QUE IMPORTAN

PERSEGUIDOS A LA HORA DE
CONTAR UNA HISTORIA

Roman Polanski: Wanted and Desired (Marina Zenovich, 2008). / Cortesia de Wide Pictures, S.L.

90

seguido ha de ser valorado
, de manera prioritaria, al
NO TIENE POR QUE margen de su origen. En las
grandes obras de arte —y
el mejor cine de Polanski,
a mi juicio, deberfa ser con-
siderado asi— la busqueda
SON LOS EFECTOS de los efectos es una orien-
tacion del trabajo realizado.
Es cierto que la realidad
proyectada en sus peliculas
no tiene un sustrato capaz
de amortiguar los golpes
que sufrimos al apreciarla como espectadores, pero, por
fortuna, la cuestion de los efectos perseguidos ocupa en
ellas un lugar privilegiado; y un privilegio del que gozan
es el de mostrar el dominio de la violencia, desde Asesina-
to (Morderstwo, 1957) hasta Lunas de hiel (Bitter Moon,
1992). El dominio de la violencia no es el dominio del
mal, sino, como es obvio, el dominio de la lucha entre los
impulsos o dngeles buenos y malos de la naturaleza hu-
mana. La obviedad de la afirmacién invita a subrayar el
hecho de que el cine de Polanski no ha convertido la vio-
lencia, a pesar de ser casi omnipresente, en un fin de las
historias que cuenta. El fin, por seguir con lo mas obvio,
es contar una historia. El dominio de la violencia como
factor comun a las peliculas de Polanski no implica que
sus peliculas sean violentas en el sentido habitual del tér-

mino; tampoco implica que hablemos de una violencia
psicoldgica, aunque tal tipo de violencia sea reconocible
en algunas de ellas. Con esto dirfamos que la expresion
fisica o psiquica de la violencia es secundaria respecto al
dominio primario —o realista— de la violencia en el cine
de Polanski. Sugiero que este dominio o presencia puede
servirnos para destacar, paradéjicamente, la honestidad
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de Polanski como realizador: «uno de sus principios ar-
tisticos, que fueron divulgados entonces o en el futuro
cercano, era que ‘hay que mostrar la violencia tal como
es. Si no la mostramos de forma realista, entonces es in-
moral y danina. Si no perturbamos a la gente, entonces es
obscenidad”» (SANDFORD, 2009: 131).

Se trata de una honestidad que tiene que ver, no obs-
tante, con cierta falta de escrapulos. Vuelvo a la consi-
deracién de que la falta de escripulos no tiene por qué
entenderse como una falta de moralidad cuando lo que
importan son los efectos perseguidos a la hora de contar
una historia con la maxima eficacia. Se diria que este mo-
mento de amoralidad en el arte es imprescindible para lo-
grar una permanente repercusion moral. Por descontado,
el mundo humano es un mundo moral. Al director de La
muerte y la doncella (Death and the Maiden, 1994) o de El
pianista (The Pianist, 2002) no le seria dificil suscribirlo.
La dificultad estribaria precisamente en asediar nuestra
conviccion al respecto cuando hay que contar historias
como las de La muerte y la doncella o El pianista. Al ase-
diar esa conviccién comun, el director pone a prueba al
espectador al mismo tiempo que ha puesto a prueba su
imaginacién. El director carece de un conocimiento pri-
vilegiado sobre las fuentes de la moralidad humana. En
realidad, ni siquiera tiene que indagar en ellas, sino que
le basta con seguir la corriente de los hechos que afectan
al mundo humano como un mundo moral (SANDFORD,
2009: 286). El riesgo de asediar esa conviccién de que

el mundo humano es un mundo mo-
ral serfa, por tanto, el de conquistar
esa plaza. No creo, sin embargo, que el
espectador de las peliculas de Polans-
ki quede persuadido de que el mundo
humano es un mundo inmoral. La vir-
tud del director es la de permanecer
neutral en esa contienda, pero no por
abstenerse de intervenir en ella, sino
por haber desarrollado la habilidad de
luchar en ambos bandos. La neutrali-
dad no es una cualidad por omisién
en el director de Repulsién (Repulsion,
1965). Dirfa que equivale a la capaci-
dad de recuperarse integramente para
una nueva pelicula después de haber
rodado Repulsién. Mdas aun, se trataria
de la capacidad de recuperarse para
rodar una pelicula completamente dis-
tinta de Repulsién. El transito de un género a otro, de El
baile de los vampiros (The Fearless Vampire Killers, or
Pardon Me but Your Teeth Are in My Neck, 1967) a La
semilla del diablo (Rosemary’s Baby, 1968), de Chinatown
(1974) a El quimérico inquilino (The Tenant, 1976), servi-
rfa de prueba indirecta de esa capacidad de recuperacién
de Polanski para el cine. La recuperacién de un director
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para el cine, del artista para su arte o, en general, del hom-
bre para su trabajo, debe contarse como un signo de vi-
talidad. Cuando las historias encierran una semilla de la
violencia que caracteriza el mundo humano, la vitalidad
puede ser entendida como un recurso ante la insatisfac-
cién de todo consuelo. Pensemos, por ejemplo, en la parte
final de El pianista, en el deambular del pianista por las
calles del gueto arrasado. Hay una transfusion entre la
capacidad de recuperacién y la incapacidad de rendirse
ante la devastacién que ilustraria la resistencia a ceder
a la desesperacién como punto final de esta historia, tal
vez la mas exigente de cuantas haya abordado Polanski.

La ejecucion del Scherzo de Chopin ante el oficial ale-
madn, por cierto, serfa la ocasion propicia para alegar que
hay una fuerza de redencién inherente al arte con la que
sobreponerse a la aniquilacién de las distinciones mora-
les. Al fin y al cabo, un nazi podia ser tan buen musico
como un judio o manifestar la misma pasién por el arte’.
Algo similar ocurria entre el verdugo y la victima de La
muerte y la doncella. La pasién por la musica pareceria
desbordar el terreno de la mera moralidad. (;Sera la ma-
sica el arte en que puede consumarse la falta de distin-
cién capaz de hacer a los verdugos arrepentirse de tortu-
rar a sus victimas? ;Es éticamente ineficaz la revelacién
estética que producen las notas de Chopin o Schubert?
¢Arrasaran el oido, a raiz de esa revelacion, las diferen-
cias que las palabras arrastran? Los judios de El pianista
siguen temerosamente las noticias radiofénicas y escritas
sobre la persecucién nazi; la victima
de La muerte y la doncella reconoce a
su verdugo por la voz. ;Serd el reino de
la musica el reino del espiritu donde
evadirse de la violencia?) Sin embargo,
la musica queda contenida, dominada
o domesticada por el cine. La realidad
proyectada tiene mas peso que la rea-
lidad transfigurada por la musica. Con
esto no decimos que la realidad pro-
yectada no tenga una cualidad evasiva.
Toda buena pelicula es una evasiéon de
la realidad, pero la evasién cinemato-
grafica no implica, como la evasion
musical, la anulacién de la totalidad de
las circunstancias mundanas, sino la fi-
jacion de nuestra atencion en circuns-
tancias mundanas traducibles a aque-
llas en las que vivimos. La dimension
genuinamente democratica del cine queda reforzada por
ese paralelismo, al margen del uso que el cineasta quiera
hacer de ella. Polanski habria sabido contener el impulso
de la evasién musical y ponerlo al servicio de historias
que entroncan con el mundo en que vivimos.

Nos importa subrayar que el compromiso de Polanski
con la realidad es el del cineasta, el del artista que ha explo-

rado los diversos medios de
poner en contacto la imagi-
nacién del espectador con el
mundo que le rodea. Nuestra
experiencia de la realidad,
vendria a decirnos el direc-
tor de Chinatown o de Tess
(1979), nunca estd dada por
completo. Las historias, si es-

CUANDO LAS HISTORIAS
ENCIERRAN UNA SEMILLA
DE LA VIOLENCIA QUE
CARACTERIZA EL MUNDO
HUMANO, LA VITALIDAD
PUEDE SER ENTENDIDA
COMO UN RECURSO ANTE

tan bien tramadas, si no pue-
den concebirse de otro modo
a como han sido contadas,
contienen un sentido inédito TODO CONSUELO
de la experiencia. El rostro
de Jack Nicholson al final de Chinatown o el de Nastassja
Kinski al final de Tess resultan incomparables con los de
los personajes al principio de ambas historias. Esa transfor-
macioén es mas asombrosa cuando Polanski no ha usado los
efectos que tenia a su alcance para abrirnos las puertas, por
asi decirlo, de la mente del protagonista, como ocurria en
Repulsion o en El quimérico inquilino. La ventaja de aque-
llas peliculas sobre estas tltimas serfa indudable, ya que
nos permiten asistir a la crisis de su protagonista con apa-
rente imparcialidad. Esa apariencia serfa, a mi juicio, una
gran conquista cinematografica de Polanski. El espectador
estd a la espera de obtener garantias de que cuanto ha visto
no ha sido fruto de un engafio. La suspensién de la incredu-
lidad ha de ser seguida por un renovado acto de fe.

Roman Polanski: Wanted and Desired (Marina Zenovich, 2008). / Cortesia de Wide Pictures, S.L.

La ostensible parcialidad en el uso de los recursos cine-
matograficos, por el contrario, habia sido una caracteristi-
ca de peliculas como Repulsion o El quimérico inquilino y
llegaria al limite en la secuencia del suefio de Mia Farrow
en La semilla del diablo. El centro de gravedad de esas
historias estaba en la mente de sus protagonistas. Sin em-
bargo, vale la pena advertir que la raiz del desequilibrio
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SON EXTREMOS DE LA
HUMANIDAD EN GENERAL,
ANTES QUE DE LA VIDA DEL
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que padecen tiene mas

LOS EXTREMOS DEL
CINE DE POLANSKI

tintes sociales que psico-
légicos. En estos casos, y
de manera paradigmatica
en La semilla del diablo,
parece existir una conju-
ra de los demas persona-
jes para acabar con la ca-
pacidad de resistencia del
protagonista. Desde cierto punto de vista, los personajes

PROPIO CINEASTA

enfermos de Polanski estdin moralmente mds sanos que
quienes los rodean y acaban por acosarlos. La sospecha
en El quimérico inquilino de que Trelkovski no es ciuda-
dano francés apunta a una discriminacién que presagia
una silenciosa persecucién presidida por el senor Zy
(¢na-zi?). Ominosamente, ninguno de los vecinos de Tre-
lkovski impide que se arroje al vacio por segunda vez. El
cuerpo social, viene a insinuar Polanski con esta y otras
historias delirantes, esta enfermo a pesar de su aparente
salud. La salud aparente marca el comienzo de estas pe-
liculas y el arte del director consiste en inducirnos a des-
confiar de ella. La verdadera salud serfa la del organismo
en guardia ante las amenazas potenciales. La verdadera
salud permite al individuo mantenerse en tensién fren-
te a sus semejantes e incluso a sus seres queridos, como
ocurre en Lunas de hiel. Hay un riesgo en el comedimien-
to del matrimonio britanico que se embarca para renovar
sus votos de felicidad conyugal y hay un riesgo en el ex-
ceso del que han sido victimas Mimi y su esposo invalido,
cuyo cinismo no le impide admitir brutalmente, antes de
suicidarse, que fueron demasiado codiciosos.

No creernos a salvo de los riesgos a los que se exponen
los personajes de Polanski seria un modo de valorar his-
torias tan agobiantes como la de EI quimérico inquilino o
tan sddicas como la de La muerte y la doncella. Es muy
grande a estas alturas la tentacién de pensar que Polanski
habria transferido al cine los fantasmas de su experiencia
personal. Sin embargo, cabe observar que seria el espec-
tador, y no el autor, el que saldria ganando, en todo caso,
con esa transferencia. Ninguna de las peliculas de Polans-
ki nos impresiona como si se tratara de una historia suya
en particular. Incluso el extraordinario documental de
Marina Zenovich parece obra suya. Los extremos del cine
de Polanski son extremos de la humanidad en general,
antes que de la vida del propio cineasta. Polanski: se bus-
ca confirma lo absurdo de reducir la interpretacién de su
obra al plano biogréfico (o de separar la cabeza del cuer-
po para preguntarnos por el verdadero yo). Diriamos que
el esfuerzo pendiente es el contrario, después de haber
visto atentamente el documental: el de ampliar el plano
biogréfico hasta el cinematogréfico, ya que esa transfor-
macién tiene que ver con el trabajo exclusivo del genio.
A mi juicio, la calidad de las mejores peliculas de Polans-
ki depende de esa portentosa ampliacién, que convierte
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la pantalla en caja de resonancia de experiencias reales
o imaginarias en que el hombre del espectdculo dice la
ultima palabra. Querer confinar a Polanski en su cine es
hacerle un flaco favor al cine como arte. Apreciar el sen-
tido de sus exploraciones, por extravagantes que a veces
puedan llegar a ser, seria una manera mas honesta de
celebrar el acierto de sus hallazgos cinematograficos. B

Fotogramas que ilustran la secuencia de El quimérico inquilino en la que
Trelkovski (Roman Polanski) se pregunta a si mismo «Qué derecho tiene
mi cabeza a llamarse “yo”?»
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Notas

* L’Atalante agradece a Wide Pictures S.L. la cesién de las image-
nes de Roman Polanski: Wanted and Desired (Marina Zenovich,
2008), que ilustran este ensayo. (Nota del editor.)

1 George Steiner se hace eco de esta cuestion en lo que respecta a
la literatura: «no sabemos si el estudio de las humanidades, de
lo mas noble que se ha dicho y pensado, contribuye efectiva-
mente a humanizar. No lo sabemos; e indudablemente hay algo
terrible en dudar si el estudio y el placer que se encuentran en
Shakespeare hacen a un hombre menos capaz de organizar un
campo de concentracién. Hace poco uno de mis colegas, un eru-
dito eminente, me preguntaba, con sincera perplejidad, por qué
alguien que quiere entrar en una facultad de literatura inglesa ha
de referirse con tanta frecuencia a los campos de concentracién;
stienen algo que ver con el tema? Tienen mucho que ver y antes
de seguir ensenando debemos preguntarnos: json humanas las
humanidades? Y si lo son, jpor qué se esfumaron al caer las
tinieblas?» (STEINER, 2003: 83).
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