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Agnès Varda (Bélgica, 1928) es una de las grandes cineastas de la histo-
ria del cine. Conocida como la abuela de la Nouvelle Vague, en realidad 
perteneció a la Rive Gauche junto a Chris Marker, Alain Resnais y Mar-
guerite Duras. Tras estudiar Historia del Arte, comenzó como fotógrafa 
oficial del Théâtre National Populaire de París, pero pronto empezó a ha-
cer películas. Desde Cleo de 5 a 7 (Cléo de 5 à 7, 1962), con su moderno 
deambular sin rumbo, Varda no ha dejado de experimentar y situarse a 
la vanguardia ideológica y estética del cine. Ya en Daguerréotypes (1975) 
dio el salto de la ficción al ensayo, poniendo su interés por la fotografía 
en primer término al retratar la vida cotidiana de los comerciantes de 
su entorno. En sus propias palabras «el inmovilismo de ese mini-barrio 
tomó la forma de fotografías filmadas. Ellos mismos se convierten, al 
posar hacia el final del film, en retratos fijados en el tiempo, pero algu-
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Agnès Varda.
De la fotografía al cine 

y viceversa

Montaje de textos y entrevistas realizado por Christa Blümlinger (Universidad 
Vincennes-Saint-Denis) y revisado por la cineasta Agnès Varda en 2009*

nos cabellos se mueven, se esboza un gesto, ¡respiran! 
Son daguerrotipos vibrantes» (VARDA, 1994: 143-144). 
Doble juego entre imagen fija e imagen en movimiento, 
que también está presente en Una canta, la otra no (Une 
chante, l’autre pas,1976), película de referencia para el 
movimiento feminista. Tampoco ha dudado en ponerse 
a sí misma, y a su entorno, en primer plano. La maravi-
llosa Las playas de Agnès (Les plages d’Agnès, 2008) 
completa esta otra vertiente de su obra.

Después de sugerirla como interlocutora de la sec-
ción Diálogo, en L’Atalante no lográbamos pensar en 
nadie más adecuado para hablar de las relaciones en-
tre fotografía y cine. Dado que actualmente la cineas-

ta no concede entrevistas sobre este tema puesto que 
considera que su filmografía habla por sí misma, en 
2009 la publicación alemana Viva Photofilm editó un 
montaje en el que Christa Blümlinger recogía textos 
ya existentes y los combinaba, bajo supervisión de la 
propia cineasta, con imágenes. El resultado se tituló 
Filmfotomontage. A continuación, lo presentamos pu-
blicado por primera vez en castellano. Desde L’Atalante 
decidimos que, en esta ocasión, sean las reflexiones y 
experiencias de Agnès Varda las que dialoguen con las 
imágenes.

Paula de Felipe Martínez
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Había terminado mi primer año en la Escuela del Louvre, 
porque amaba de corazón la pintura, sobre todo la anti-
gua, y también, dando un gran salto, la contemporánea. 
[…] Los pintores del siglo XIX nunca me han gustado, aun-
que visité exposiciones de Delacroix, de Courbet... Pese a 
mis tres años en la Escuela del Louvre, como oyente y no 
muy brillante en los exámenes, no sentía ningunas ganas 
de clasificar fichas en un museo de provincias; me dije que 
lo de ser fotógrafa no estaba nada mal, porque se maneja-
ban cosas, aparatos y objetivos, se podía aprender a tra-
bajar en el laboratorio, vamos, que se trataba de un oficio 
de artesano manual con la posibilidad de echar un vistazo 
a las cosas. Al principio, con una cierta modestia, hice mi 
aprendizaje con dos fotógrafos mayores (que luego murie-

ron), especialistas en la obra de pintores y escultores. Yo 
les acompañaba a casa de los artistas y al museo Rodin. 
Un verdadero aprendizaje, como era necesario hacerlo, 
era a tiempo completo, y los cursos de tarde en la Escuela 
de Vaugirard para aprobar lo que aún era obligatorio para 
ejercer, el C.A.P. (Certificado de Aptitud Profesional). [...] 
Por un cúmulo de circunstancias, como había sido alumna 
en Sète y una de mis vecinas, Andrée, se había casado con 
Jean Vilar, debuté cuando [Jean Vilar] creó el festival de 
Aviñón […]. Tuve que ayudar en unas cuantas tareas para 
que me diesen cama y comida durante el festival. […] Las 
fotos del primer festival eran atroces, totalmente borro-
sas, es increíble. No conseguí buenas fotos porque hubie-
se hecho falta hacerles posar un poco, no había bastante 
luz sobre el escenario. De año en año, hice todos los archi-
vos fotográficos de estos festivales de Aviñón, y cuando 
se creó el T.N.P. (Teatro Nacional Popular) en Paris en 1951, 

[…] seguí haciendo fotografías y progre-
sé. Fue una experiencia que me fascinó 
muchísimo, porque el trabajo que hacía-
mos allí, la voluntad de Vilar de ir contra 
todas las modas, contra todo lo que se 
hacía entonces, su idea de que el teatro 
podía ser popular, asequible y de gran 
calidad, […] todas estas cosas que aho-
ra parecen evidentes eran extraordina-
rias en 1951. […]
Trabajé para el T.N.P. y para Vilar 
durante casi diez años. […] Era muy 
joven, era en verdad muy joven y es 
genial que se le dé una responsabilidad 
así a una chiquilla. Lo hacía todo, 
las fotos del escenario, las fotos de 
repetición, las fotos que ilustraban 
los libritos, los retratos de los actores 
para el hall, las fotos para la prensa, 
los reportajes y también un montón de 
archivos que Vilar me pedía, además 
de los entresijos del escenario, 
las construcciones, los decorados 

desnudos, es decir, eran unos archivos de verdad, no 
como los de los fotógrafos de prensa que venían un 
día para sacar solo las fotografías importantes. Y pasé 
verdaderos quebraderos de cabeza en cada espectáculo: 
que las fotos de Príncipe de Hamburgo tuviesen un aire 
romántico, que las fotos de Madre Coraje estuviesen 
distanciadas, para Arturo Ui, unas fotos tipo película de 
gánsteres, cosas así. […]

Todo se desarrolló de este modo. Después, las revistas 
que habían publicado las fotos del T.N.P. que les habían 
gustado me contrataron; entonces me enviaron de viaje y 
por fin me convertí en una verdadera reportera gráfica. […]

Las cosas suceden de manera misteriosa. Pasé a los 
retratos, que vienen a ser un poco inmóviles, cuando lo 

Agnès Varda: Ulysse (1982)

I. Los inicios: pintura-foto-cine
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que pretendía era aproximarme a la vida, al misterio del 
movimiento detenido. Nunca tuve vocación de cineasta, 
pero en esta vida hay una puesta en escena salvaje, una 
colocación brusca en el sitio. Fotografías a cinco personas 
en un lugar, o incluso lo que vemos desde la ventana de 
aquí, con el fondo de nieve; de un golpe de ojo las for-
mas y las líneas se inscriben a la perfección. Quiero decir, 
justo antes, están un poco apelmazadas, encorsetadas, 
un momento después, la colocación de los elementos es 
formidable. […] Me conmueven los movimientos que suce-
den y que alcanzan un momento de belleza para después 
deshacerse. Hay una fragilidad en las imágenes de la vida 
y una emoción que no puede detenerse, salvo, en ocasio-
nes, mediante una foto, pero que el cine puede reinventar.

Tuve la necesidad de hacer una película, creo, porque 
me dije: «Sería muy bello encontrar una forma que sea al 
mismo tiempo la fotografía, el sonido y su distancia, su 
separación». […] Yo vivía muy alejada de la llamada vida 
parisiense e intelectual, apenas leía los periódicos; no 
sabía muy bien quién era quién y quién hacía qué. Me en-
contraba mucho más cerca de los artesanos, los esculto-
res, los pintores, gente que, por lo general, se mantienen 
al margen de la actualidad. 

Cuando preparé mi primera película en 1954, la escribí 
a mi manera, una especie de película en bruto, aunque 
había hecho fotos en el pequeño barrio de pescadores, 
La Pointe Courte, cuyo nombre iba a servir de título a la 
película. Fotografié cada plano, cada lugar, y había he-
cho los dibujos del resto de planos. Era una película com-
pletamente cortada, algo que nunca he vuelto a hacer, 
plano por plano, imagen por imagen, en qué momento se 
detiene el diálogo, si el diálogo continúa en otra imagen. 
[…] No sabía nada, ni siquiera había visto una cámara. 
Terminé de escribir la película y la puse en mi cajón, su-
pongo que como si fuera un poema de juventud, algo que 
nunca pensaba publicar. […] Fue por suerte que conocí a 
Carlos Vilardebo, quien me dijo: «Después de todo, ¿por 
qué no hacemos una película?».

[Extractos de una emisión radiofónica registrada por France-Culture, 
emitida el 27 de marzo de 1978, Nuits magnétiques, N° Phonothèque 
INA: 78C1050N3074; texto revisado en 2009.]

II. A propósito de algunas películas 
de fotografías y de un diaporama

Hola a los cubanos
Socialismo y chachachá
En las Navidades del 61, invitada por los cubanos, me fui 
con una Rolleiflex, una Leica y el proyecto de hacer fotos y 
montarlas en película al volver. Agnès Varda: Salut les cubains (1963)

No tenía ninguna de las mejoras ac-
tuales, del tipo del motor automático 
que abre el obturador y dispara ráfa-
gas de película como una metralleta. 
Un pequeño pie cojo era mi único so-
porte y la Leica tenía que rearmarla 
dos veces, es decir, que pasaban al-
gunos segundos entre cada disparo. 
Entonces, en lugar de reconstruir un 
movimiento continuo filmando imá-
genes muy próximas en el tiempo, no 
pudimos sino construir una continui-
dad a tumbos que le da a la película 
el ritmo del chachachá, del bolero, 
del danzón y del guaguancó. 

De vuelta a París con unas tres mil 
fotos, preparé la filmación calculan-
do con sumo cuidado la duración 
de la música escogida, luego vino el 
banc-titre (es decir, la filmación con 
una cámara suspendida en vertical 
sobre las fotografías), imagen por 
imagen según el número de imáge-
nes por rodar de cada fotografía, o 
detalle, o movimiento.

A propósito de Cuba, Chris Marker 
había rodado Cuba sí (1961) un año 
antes de llegar yo. Me beneficié de 
algunos de sus contactos así como 
de mi facilidad para comunicarme en 
español con los cubanos de carácter 
meridional, tan distinto del socialis-
mo del Este. Beni Moré es mejor bai-
larín que cualquiera de los que hay 
en los Coros de la Armada Roja. […] 
El retrato que hice de Fidel me parece 
alegórico a más no poder: un militar 
de ojos dulces, sin armas y con alas 
de piedra.

[Extracto de Varda par Agnès, Éditions Ca-
hiers du cinéma, 1994, p. 133, revisado por 
Agnès Varda en 2009.]

Ulysse
La fotografía, la película
Mientras preparaba el espectáculo 
de Arles, me di cuenta de que una de 
mis fotografías llevaba veinte años 
en el taller, sobre la puerta de un ar-
mario empotrado. Estaba claro que 
era muy importante pero me pregun-
taba por qué. Y esta pregunta se con-
virtió en el tema de un cortometraje. 
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El niño pequeño, llamado Ulysse, que se sienta en el cen-
tro de la imagen, le dio su nombre al título de la película. 
Nombre mítico, por otra parte. […]

De descubrimientos a frustraciones, gracias a este cor-
tometraje aprendí más sobre mí misma que a través de 
muchas conversaciones.

Se lo dediqué a Bienvenida, una mujer magnífica a la 
que conocí en 1950 o 1951. Ella, su marido y su Ulysse de 
dos o tres años habían cruzado a pie la frontera con Espa-
ña, eran refugiados políticos. Compartíamos el patio en 
la Rue Daguerre. Bienvenida, que me ayudaba en todo, 
aprendió poco a poco a trabajar en un laboratorio de fo-
tos. Ampliaba y revelaba las fotos mientras cantaba con 
voz potente canciones de su Alicante natal, como si estu-
viera cogiendo olivas. Su generosidad, su humor exquisi-
to y su franqueza al hablar me encantaban. Por ejemplo, 
nunca llamaba a la puerta antes de entrar, y decía: «Una 
republicana no tiene que pedir permiso para entrar».

[Extracto de Varda par Agnès, Éditions Cahiers du cinéma, 1994, pp. 
135-136.]

El diaporama en el teatro antiguo
Decidida a no hacer otra cosa que cine después de Cleo 
de 5 a 7 (Cléo de 5 à 7, Agnès Varda, 1962), dejé el tra-
bajo de fotógrafa. Veinte años después, Antoine Cordesse 
y Lucien Clergue me pidieron que preparase una velada 

para el Teatro Antiguo de Arles, un diaporama comentado 
y mezclado. Necesité volver a sumergirme en mis fotogra-
fías antiguas, incluso descubrí imágenes por revelar. Rea-
licé el montaje y la mezcla con los asombrosos técnicos 
del Centro Pompidou, instalando un sistema de tambores 
que contenían las diapositivas. También un sistema de 
sincronización para activar el cambio de diapositivas e in-
tercalar los extractos de películas (secuencias en las que 
la fotografía había jugado un papel importante).

[Extracto de Varda par Agnès, Éditions Cahiers du cinéma, 1994, p. 
134.]

Un minuto para una imagen
Realizado por Agnès Varda y presentado por el Centre Na-
tional de la Photographie, se trata de una serie de mini-
films sobre las imágenes y el imaginario. Cada tarde, en 
FR3.

La fotografía en la televisión, y en el cine, a menudo es 
algo rápido, rápido, acción e ilustración, eficacia y movi-
miento, y nos hartamos a veces hasta la ebriedad y el en-
candilamiento por esas oleadas de imágenes que ilustran 
y que demuestran. 

Hablamos de fotografías, imágenes fijas que se con-
vierten, más allá de la representación de su objeto, en 
los signos y símbolos de nuestro mundo mental... ¡Aten-
ción!... No se trata de reflexiones críticas o históricas so-
bre la fotografía; lo que nos interesa es que cada imagen 
en sí, hecha por una persona, sea vista por otra que la lea 
y propuesta a otros miles de espectadores, amateurs o 
curiosos.

Una sola fotografía cada vez, en blanco y negro o en co-
lor, contemporánea o antigua, retrato, grupo, imagen de 
reportaje, de moda de actualidad... (hecha por fotógrafos 
célebres o no, incluso anónimas). 

Una cada día, bastante tarde para que se introduzca en 
la cabeza en una hora próxima a la del sueño. De ochenta 
y nueve a noventa segundos (es decir, un paréntesis para 
soñar). Es una buena duración para mirar una fotografía, 
pero que nadie se atreva a decir que se le da la vuelta a 
una imagen en ochenta segundos.

Nada de música acompañando a la imagen, eso embo-
rrona la mirada.

Un comentario, pero no durante los diez primeros ni los 
diez últimos segundos de la emisión (nada de nada, algo 
curioso en la televisión, una imagen que mirar en silencio, 
hasta dos veces durante diez segundos). Las voces tienen 
procedencias diversas: fotófilos, transeúntes, amateurs, 
vecinos, amigos, otros fotógrafos, celebridades, niños...

Nada de estrellatos: cada fotografía tendrá su posibili-
dad, no será identificada hasta que termine la emisión.

Un minuto para una imagen es una serie de mini-filmes 
sobre las imágenes y el imaginario, es una variación sobre 
la mirada y las miradas y es una ocasión para mostrar foto-

Agnès Varda: Ulysse (1982)
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grafías sobre las que vale la pena detenerse. (También es, 
por supuesto, un homenaje al talento de los fotógrafos.)

Como ex-fotógrafa y cineasta fascinada por los efectos 
de la palabra sobre la imagen y de la imagen sobre la pala-
bra, pensé en proponer cada fotografía como un sitio don-
de soñar; me pareció que un poco de silencio y una voz 
que comunicase sus impresiones personales estimularían 
el imaginario de todos y cada uno. Cuando digo soñar, me 
refiero tanto a las emociones como al horror, la fascina-
ción, la simpatía, la admiración, el placer, la nostalgia, la 
complicidad en el humor, en resumen un soñar activo, el 
pequeño cine dentro de la cabeza de cada uno. Le propuse 
esta serie:

—a Garance que ya había producido mi cortometraje 
Ulysse (veinte minutos sobre una fotografía que hice 
en 1954);

—al Centre National de la Photographie cuya vocación 
es difundir la fotografía para un público lo más amplio 
y diverso posible;

—a FR3 que ya programa un mini-concierto todas las 
tardes.

Por lo visto, hay un millón de personas en antena a esta 
hora: ¿por qué no proponerles que solo miren antes de 
apagar y que hagan un pequeño viaje en fotografía? ¡Bien-
venidos, soñadores despiertos! Que se hagan hueco el 
imaginario, la obsesión, las imágenes fuertes, los juegos 
de espejos y las miradas1.

[Publicado en Photogénies, n°1, abril de 1983, sin paginar.]

III. Tres respuestas a tres preguntas 
sobre Fotografía y Cine

En su opinión, ¿cuál es la película, cuales son las pelí-
culas donde la fotografía (la actividad fotográfica) está 
mejor representada?
Blow-Up (Michelangelo Antonioni, 1966) me gustó mucho. 
Antonioni mostraba los excesos ridículos del fotógrafo de 
moda a la moda y al mismo tiempo, al profesional serio 
obsesionado por su actividad. 

La fotografía, por razones escénicas, se convertía en 
una superficie de misterio. La imagen fotográfica ocultaba 
secretos, se defendía contra la mirada.

Adoro las fotografías que resisten, por eso me gustó fil-
mar la de Ulysse, que después de 22 minutos de miradas 
y preguntas aún sigue siendo un lugar para soñar a explo-
rar. La imagen recula a medida que el ojo se acerca. Por 

esa razón me gustan las películas en las que la imagen 
fotográfica es uno de los elementos y la verdadera materia 
de la emoción.

Por ejemplo, en Olstyn, Pologne (1981), un cortometraje 
de Vincent Tamisier, o en Alicia en las ciudades (Alice in 
den Städten, 1974), de Wim Wenders. O incluso de manera 
cómica como en Aventuras y desventuras de un italiano 
emigrado (Pane e cioccolata, Franco Brusati, 1972) don-
de el pobre Manfredi es llevado a la comisaría de policía 
porque aparece en el fondo de una Polaroid de amateur 
dominical... y se ve —la fotografía es la prueba— ¡que ha 
osado mear en un árbol suizo!

Y después están las películas hechas con fotografías, a 
las que pertenece la admirable El muelle (La Jetée, 1962), 
de Chris Marker, quien se atreve, en medio de todas las 
imágenes fijas, a rodar, en movimiento, el rostro de una 
mujer que abre los ojos.

¿La fotografía le ha enseñado algo sobre el cine? ¿O el 
cine sobre la fotografía?
La fotografía nunca ha dejado de enseñarme cómo hacer 
cine. Y el cine me recuerda en todo momento que para 
nada se rueda el movimiento, ya que toda imagen se vuel-
ve recuerdo y todo recuerdo se petrifica y se fija.

En toda fotografía existe la suspensión de un movimien-
to que finalmente es un rechazo del movimiento. El movi-
miento está implícito. En toda película existe la voluntad 
de capturar la vida en movimiento y de rechazar la vida 
inmóvil.

Pero la imagen fija está implícita en una película, como 
la amenaza de una avería del motor, como la muerte que 
acecha.

Fotografía y cine: ¿primos hermanos o hermanos ene-
migos?
El cine y la fotografía se remiten el uno a la otra —están 
implícitos— en sus efectos específicos. Para mí, el cine y 
la fotografía van parejos en mi cabeza, como un hermano 
y una hermana enemigos... después del incesto.

[Publicado en Photogénies, n° 5, abril de 1984, sin paginar.]

Como ex-fotógrafa y cineasta 
fascinada por los efectos de la 

palabra sobre la imagen y de la 
imagen sobre la palabra, pensé 

en proponer cada fotografía 
como un sitio donde soñar
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LAS PLAYAS DE AGNÈS (Les plages 
d‘Agnès, Agnès Varda, 2008)

A propósito de La Pointe Courte (Agnes Varda, 1955) y del 
paso de la fotografía al cine
Para el montaje, Alain Resnais se unió a la ronda de vo-
luntarios en cooperativa. Veo su rostro clásico, y no se 
pueden apreciar en sus rasgos la pasión y la curiosidad 
que siente por el arte, la cultura y todas las complejidades 
surrealistas.

Él mismo se ocupó de filmar un plano que faltaba. Sí, 
rodamos en mi patio un raccord de una calle de La Pointe 
Courte. […]

Durante el montaje en 1955... un hombre llamaba por 
teléfono a menudo a Resnais: Chris Marker. 

Cuando vino, lo único que vimos de él eran su cazadora 
de cuero, sus botas, los guantes y las gafas. 

Es de una discreción tal que se hace representar por un 
gato llamado Guillaume-en-Egypte. Es autor de unas pelí-
culas estupendas y de unos comentarios que no les van a 
la zaga. Es con él con quien me gusta hacer cosas, es mi 
amigo y mi interventor. Pero cambié su voz.

¿Por qué diste el salto de la fotografía a la cinemato-
grafía?
Verás, recuerdo que tenía necesidad de las palabras. 
Creía que si se ponían por una parte las imágenes y por 
otra las palabras, eso sería el cine. Por supuesto, luego 
aprendí que se trataba de otra cosa.

¿Eras cinéfila? 
No, para nada. Hasta los veinticinco años, no había visto 
más que nueve o diez películas, tal vez.

No tengo una formación en cine, no he sido una espec-
tadora asidua; lo imaginé y entonces, me lancé a hacerlo.

[…]

A propósito de La cabane de l‘échec, instalación reali-
zada para la exposición personal L’Île et Elle en la Fun-
dación Cartier (2006)
Esta cabaña tiene una historia.

Agnès Varda: La Pointe courte (1955)
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Había una vez dos actores, guapos y espléndidos, que 
habían actuado en una película que resultó un fracaso. 
Como una espigadora hacendosa, recuperé las copias 
abandonadas de esta película y desenrollamos las bobi-
nas. Los dos actores guapos y espléndidos se reencontra-
ron en las paredes y en los muros, atravesados por la luz.

¿Qué es el cine? Luz que llega de alguna parte y que es 
retenida por imágenes más o menos oscuras o coloridas.

Cuando estoy allí, tengo la impresión de que vivo en el 
cine, que es mi casa, me parece que siempre lo ha sido.

[Extracto del comentario y del diálogo de la película Las playas de 
Agnès.]

Notas
* Montaje de textos de Agnès Varda, establecido por Christa Blümlin-

ger [Filmfotomontage, Textfragmente, ausgewählt von Christa 
Blümlinger]. En HAMOS, Gusztáv; PRATSCHKE, Katja; TODE, Tho-
mas (eds.) (2010), Viva Fotofilm, bewegt/unbewegt (pp. 81-97). 
Marburg: Schüren. L’Atalante agradece a la autora de la selección 
de los fragmentos y a los editores del libro citado, así como a Ag-
nès Varda, la cesión de este texto —que ve la luz por vez primera 
en castellano, según la versión de Luis Guillermo de Felipe—, así 
como de las imágenes que lo acompañan.

1  Cada serie de quince emisiones se confía a una personalidad dis-
tinta y constituye su álbum imaginario. Entre estas personalida-
des figuran, al lado de Agnès Varda, Robert Doisneau, Christian 
Caujolle, Henri Cartier-Bresson, Samia Souma, entre otros.
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