Agnés Varda (Bélgica, 1928) es una de las grandes cineastas de la histo-
ria del cine. Conocida como la abuela de la Nouvelle Vague, en realidad
pertenecié a la Rive Gauche junto a Chris Marker, Alain Resnais y Mar-
guerite Duras. Tras estudiar Historia del Arte, comenz6 como fotografa
oficial del Théatre National Populaire de Paris, pero pronto empez6 a ha-
cer peliculas. Desde Cleo de 5 a 7 (Cléo de 5 a 7, 1962), con su moderno
deambular sin rumbo, Varda no ha dejado de experimentar y situarse a
lavanguardia ideoldgicay estética del cine. Ya en Daguerréotypes (1975)
dio el salto de la ficcién al ensayo, poniendo su interés por la fotografia
en primer término al retratar la vida cotidiana de los comerciantes de
su entorno. En sus propias palabras «el inmovilismo de ese mini-barrio
tomo la forma de fotografias filmadas. Ellos mismos se convierten, al
posar hacia el final del film, en retratos fijados en el tiempo, pero algu-
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Montaje de textos y entrevistas realizado por Christa Blimlinger (Universidad
Vincennes-Saint-Denis) y revisado por la cineasta Agnés Varda en 2009*

Agnes Varda.

De la fotografia al cine

nos cabellos se mueven, se esboza un gesto, jrespiran!
Son daguerrotipos vibrantes» (VARDA, 1994: 143-144).
Doble juego entre imagen fija e imagen en movimiento,
que también esta presente en Una canta, la otra no (Une
chante, l'autre pas,1976), pelicula de referencia para el
movimiento feminista. Tampoco ha dudado en ponerse
a si misma, y a su entorno, en primer plano. La maravi-
llosa Las playas de Agnés (Les plages d’Agnés, 2008)
completa esta otra vertiente de su obra.

Después de sugerirla como interlocutora de la sec-
cién Didlogo, en L’Atalante no lograbamos pensar en
nadie mas adecuado para hablar de las relaciones en-
tre fotografia y cine. Dado que actualmente la cineas-

y viceversa

ta no concede entrevistas sobre este tema puesto que
considera que su filmografia habla por si misma, en
2009 la publicacién alemana Viva Photofilm edité un
montaje en el que Christa Bliimlinger recogia textos
ya existentes y los combinaba, bajo supervision de la
propia cineasta, con imagenes. El resultado se titul
Filmfotomontage. A continuacién, lo presentamos pu-
blicado por primera vez en castellano. Desde L’Atalante
decidimos que, en esta ocasion, sean las reflexionesy
experiencias de Agnés Varda las que dialoguen con las
imagenes.

Paula de Felipe Martinez
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l. LOS INICIOS: PINTURA-FOTO-CINE

Habia terminado mi primer afio en la Escuela del Louvre,
porque amaba de corazén la pintura, sobre todo la anti-
gua, y también, dando un gran salto, la contemporéanea.
[...] Los pintores del siglo XIX nunca me han gustado, aun-
que visité exposiciones de Delacroix, de Courbet... Pese a
mis tres afios en la Escuela del Louvre, como oyente y no
muy brillante en los exdmenes, no sentia ningunas ganas
de clasificar fichas en un museo de provincias; me dije que
lo de serfotégrafa no estaba nada mal, porque se maneja-
ban cosas, aparatos y objetivos, se podia aprender a tra-
bajar en el laboratorio, vamos, que se trataba de un oficio
de artesano manual con la posibilidad de echar un vistazo
a las cosas. Al principio, con una cierta modestia, hice mi
aprendizaje con dos fotégrafos mayores (que luego murie-

Agnés Varda: Ulysse (1982)

72 L ATALANTE  JULIO-DICIEMBRE 2011 (reedicién de 2013)

ron), especialistas en la obra de pintores y escultores. Yo
les acompanaba a casa de los artistas y al museo Rodin.
Un verdadero aprendizaje, como era necesario hacerlo,
era a tiempo completo, y los cursos de tarde en la Escuela
de Vaugirard para aprobar lo que ain era obligatorio para
ejercer, el C.A.P. (Certificado de Aptitud Profesional). [...]
Por un cimulo de circunstancias, como habia sido alumna
en Sétey una de mis vecinas, Andrée, se habia casado con
Jean Vilar, debuté cuando [Jean Vilar] cre6 el festival de
Avinén [...]. Tuve que ayudar en unas cuantas tareas para
que me diesen camay comida durante el festival. [...] Las
fotos del primer festival eran atroces, totalmente borro-
sas, es increible. No consegui buenas fotos porque hubie-
se hecho falta hacerles posar un poco, no habia bastante
luz sobre el escenario. De afio en afio, hice todos los archi-
vos fotograficos de estos festivales de Avifién, y cuando
se cre6 el T.N.P. (Teatro Nacional Popular) en Paris en 1951,
[...] segui haciendo fotografias y progre-
sé. Fue una experiencia que me fascin6
muchisimo, porque el trabajo que hacia-
mos alli, la voluntad de Vilar de ir contra
todas las modas, contra todo lo que se
hacia entonces, su idea de que el teatro
podia ser popular, asequible y de gran
calidad, [...] todas estas cosas que aho-
ra parecen evidentes eran extraordina-
rias en 1951. [...]

Trabajé para el T.N.P. y para Vilar
durante casi diez afos. [...] Era muy
joven, era en verdad muy joven y es
genial que se le dé una responsabilidad
asi a una chiquilla. Lo hacia todo,
las fotos del escenario, las fotos de
repeticion, las fotos que ilustraban
los libritos, los retratos de los actores
para el hall, las fotos para la prensa,
los reportajes y también un montén de
archivos que Vilar me pedia, ademas
de los entresijos del escenario,
las construcciones, los decorados
desnudos, es decir, eran unos archivos de verdad, no
como los de los fotégrafos de prensa que venian un
dia para sacar solo las fotografias importantes. Y pasé
verdaderos quebraderos de cabeza en cada espectaculo:
que las fotos de Principe de Hamburgo tuviesen un aire
romantico, que las fotos de Madre Coraje estuviesen
distanciadas, para Arturo Ui, unas fotos tipo pelicula de
gansteres, cosas asi. [...]

Todo se desarrollé de este modo. Después, las revistas
que habian publicado las fotos del T.N.P. que les habian
gustado me contrataron; entonces me enviaron de viaje y
por fin me converti en una verdadera reportera grafica. [...]

Las cosas suceden de manera misteriosa. Pasé a los
retratos, que vienen a ser un poco inmdviles, cuando lo
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que pretendia era aproximarme a la vida, al misterio del
movimiento detenido. Nunca tuve vocacién de cineasta,
pero en esta vida hay una puesta en escena salvaje, una
colocacion brusca en el sitio. Fotografias a cinco personas
en un lugar, o incluso lo que vemos desde la ventana de
aqui, con el fondo de nieve; de un golpe de ojo las for-
masy las lineas se inscriben a la perfecciéon. Quiero decir,
justo antes, estan un poco apelmazadas, encorsetadas,
un momento después, la colocacion de los elementos es
formidable. [...] Me conmueven los movimientos que suce-
deny que alcanzan un momento de belleza para después
deshacerse. Hay una fragilidad en las imagenes de la vida
y una emocién que no puede detenerse, salvo, en ocasio-
nes, mediante una foto, pero que el cine puede reinventar.

Tuve la necesidad de hacer una pelicula, creo, porque
me dije: «Serfa muy bello encontrar una forma que sea al
mismo tiempo la fotografia, el sonido y su distancia, su
separacidny. [...] Yo vivia muy alejada de la llamada vida
parisiense e intelectual, apenas leia los peridédicos; no
sabia muy bien quién era quiény quién hacia qué. Me en-
contraba mucho maés cerca de los artesanos, los esculto-
res, los pintores, gente que, por lo general, se mantienen
al margen de la actualidad.

Cuando preparé mi primera pelicula en 1954, la escribi
a mi manera, una especie de pelicula en bruto, aunque
habia hecho fotos en el pequefio barrio de pescadores,
La Pointe Courte, cuyo nombre iba a servir de titulo a la
pelicula. Fotografié cada plano, cada lugar, y habia he-
cho los dibujos del resto de planos. Era una pelicula com-
pletamente cortada, algo que nunca he vuelto a hacer,
plano por plano, imagen porimagen, en qué momento se
detiene el didlogo, si el dialogo continla en otra imagen.
[...] No sabia nada, ni siquiera habia visto una camara.
Terminé de escribir la pelicula y la puse en mi cajon, su-
pongo que como si fuera un poema de juventud, algo que
nunca pensaba publicar. [...] Fue por suerte que conoci a
Carlos Vilardebo, quien me dijo: «<Después de todo, por
qué no hacemos una pelicula?».

[Extractos de una emisi6n radiof6nica registrada por France-Culture,
emitida el 27 de marzo de 1978, Nuits magnétiques, N° Phonothéque
INA: 78C1050N3074; texto revisado en 2009.]

1. A PROPOSIT}O DE ALGUNAS PELICULAS
DE FOTOGRAFIAS Y DE UN DIAPORAMA

Hola a los cubanos

Socialismo y chachachd

En las Navidades del 61, invitada por los cubanos, me fui
con una Rolleiflex, una Leicay el proyecto de hacer fotos y
montarlas en pelicula al volver.

No tenia ninguna de las mejoras ac-
tuales, del tipo del motor automatico
que abre el obturador y dispara rafa-
gas de pelicula como una metralleta.
Un pequefio pie cojo era mi (inico so-
porte y la Leica tenia que rearmarla
dos veces, es decir, que pasaban al-
gunos segundos entre cada disparo.
Entonces, en lugar de reconstruir un
movimiento continuo filmando ima-
genes muy proximas en el tiempo, no
pudimos sino construir una continui-
dad a tumbos que le da a la pelicula
el ritmo del chachacha, del bolero,
del danzény del guaguancé.

De vuelta a Paris con unas tres mil
fotos, preparé la filmacion calculan-
do con sumo cuidado la duracién
de la musica escogida, luego vino el
banc-titre (es decir, la filmacién con
una cadmara suspendida en vertical
sobre las fotografias), imagen por
imagen segln el nidmero de image-
nes por rodar de cada fotografia, o
detalle, o movimiento.

A propésito de Cuba, Chris Marker
habia rodado Cuba si (1961) un afio
antes de llegar yo. Me beneficié de
algunos de sus contactos asi como
de mi facilidad para comunicarme en
espanol con los cubanos de caracter
meridional, tan distinto del socialis-
mo del Este. Beni Moré es mejor bai-
larin que cualquiera de los que hay
en los Coros de la Armada Roja. [...]
El retrato que hice de Fidel me parece
aleg6rico a mas no poder: un militar
de ojos dulces, sin armas y con alas
de piedra.

[Extracto de Varda par Agnés, Editions Ca-
hiers du cinéma, 1994, p. 133, revisado por
Agnés Varda en 2009.]

Ulysse

La fotografia, la pelicula

Mientras preparaba el espectaculo
de Arles, me di cuenta de que una de
mis fotografias llevaba veinte afos
en el taller, sobre la puerta de un ar-
mario empotrado. Estaba claro que
era muy importante pero me pregun-
taba por qué. Y esta pregunta se con-
virtio en el tema de un cortometraje.

Agnés Varda: Salut les cubains (1963)
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Agnés Varda: Ulysse (1982)

El nifio pequefio, llamado Ulysse, que se sienta en el cen-
tro de la imagen, le dio su nombre al titulo de la pelicula.
Nombre mitico, por otra parte. [...]

De descubrimientos a frustraciones, gracias a este cor-
tometraje aprendi mas sobre mi misma que a través de
muchas conversaciones.

Se lo dediqué a Bienvenida, una mujer magnifica a la
que conoci en 1950 0 1951. Ella, su marido y su Ulysse de
dos o tres anos habfan cruzado a pie la frontera con Espa-
fia, eran refugiados politicos. Compartiamos el patio en
la Rue Daguerre. Bienvenida, que me ayudaba en todo,
aprendi6 poco a poco a trabajar en un laboratorio de fo-
tos. Ampliaba y revelaba las fotos mientras cantaba con
voz potente canciones de su Alicante natal, como si estu-
viera cogiendo olivas. Su generosidad, su humor exquisi-
to y su franqueza al hablar me encantaban. Por ejemplo,
nunca llamaba a la puerta antes de entrar, y decia: «Una
republicana no tiene que pedir permiso para entrar».

[Extracto de Varda par Agnés, Editions Cahiers du cinéma, 1994, pp.
135-136.]

El diaporama en el teatro antiguo

Decidida a no hacer otra cosa que cine después de Cleo
de 5 a 7 (Cléo de 5 a 7, Agnés Varda, 1962), dejé el tra-
bajo de fotdgrafa. Veinte afios después, Antoine Cordesse
y Lucien Clergue me pidieron que preparase una velada
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para el Teatro Antiguo de Arles, un diaporama comentado
y mezclado. Necesité volver a sumergirme en mis fotogra-
fias antiguas, incluso descubriimagenes por revelar. Rea-
licé el montaje y la mezcla con los asombrosos técnicos
del Centro Pompidou, instalando un sistema de tambores
que contenfan las diapositivas. También un sistema de
sincronizaci6n para activar el cambio de diapositivas e in-
tercalar los extractos de peliculas (secuencias en las que
la fotografia habia jugado un papel importante).

[Extracto de Varda par Agnés, Editions Cahiers du cinéma, 1994, p.
134.]

Un minuto para una imagen

Realizado por Agnés Varda y presentado por el Centre Na-
tional de la Photographie, se trata de una serie de mini-
films sobre las imagenes y el imaginario. Cada tarde, en
FR3.

La fotografia en la television, y en el cine, a menudo es
algo rapido, rapido, accién e ilustracién, eficacia y movi-
miento, y nos hartamos a veces hasta la ebriedad y el en-
candilamiento por esas oleadas de imagenes que ilustran
y que demuestran.

Hablamos de fotografias, imagenes fijas que se con-
vierten, mas alla de la representacion de su objeto, en
los signos y simbolos de nuestro mundo mental... jAten-
cionl... No se trata de reflexiones criticas o histéricas so-
bre la fotografia; lo que nos interesa es que cada imagen
en si, hecha por una persona, sea vista por otra que la lea
y propuesta a otros miles de espectadores, amateurs o
curiosos.

Una sola fotografia cada vez, en blanco y negro o en co-
lor, contemporanea o antigua, retrato, grupo, imagen de
reportaje, de moda de actualidad... (hecha por fotégrafos
célebres o no, incluso anénimas).

Una cada dia, bastante tarde para que se introduzca en
la cabeza en una hora préxima a la del suefo. De ochenta
y nueve a noventa segundos (es decir, un paréntesis para
sofar). Es una buena duracién para mirar una fotografia,
pero que nadie se atreva a decir que se le da la vuelta a
una imagen en ochenta segundos.

Nada de misica acompafiando a la imagen, eso embo-
rrona la mirada.

Un comentario, pero no durante los diez primeros ni los
diez Gltimos segundos de la emisién (nada de nada, algo
curioso en la televisién, una imagen que mirar en silencio,
hasta dos veces durante diez segundos). Las voces tienen
procedencias diversas: fotéfilos, transelntes, amateurs,
vecinos, amigos, otros fotografos, celebridades, nifios...

Nada de estrellatos: cada fotografia tendra su posibili-
dad, no sera identificada hasta que termine la emision.

Un minuto para una imagen es una serie de mini-filmes
sobre las imagenesy el imaginario, es una variacion sobre
la miraday las miradasy es una ocasién para mostrar foto-
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grafias sobre las que vale la pena detenerse. (También es,
por supuesto, un homenaje al talento de los fotografos.)

Como ex-fotdgrafa y cineasta fascinada por los efectos
de la palabra sobre laimageny de laimagen sobre la pala-
bra, pensé en proponer cada fotografia como un sitio don-
de sofiar; me pareci6 que un poco de silencio y una voz
gue comunicase sus impresiones personales estimularian
elimaginario de todos y cada uno. Cuando digo sofar, me
refiero tanto a las emociones como al horror, la fascina-
cioén, la simpatia, la admiracién, el placer, la nostalgia, la
complicidad en el humor, en resumen un sonar activo, el
pequenio cine dentro de la cabeza de cada uno. Le propuse
esta serie:

—a Garance que ya habia producido mi cortometraje
Ulysse (veinte minutos sobre una fotografia que hice
en 1954);

—al Centre National de la Photographie cuya vocacion
es difundir la fotografia para un piblico lo mas amplio
y diverso posible;

—a FR3 que ya programa un mini-concierto todas las
tardes.

Por lo visto, hay un millén de personas en antena a esta
hora: ;por qué no proponerles que solo miren antes de
apagary que hagan un pequefio viaje en fotografia? jBien-
venidos, sofiadores despiertos! Que se hagan hueco el
imaginario, la obsesién, las imagenes fuertes, los juegos
de espejosy las miradas®.

[Publicado en Photogénies, n°1, abril de 1983, sin paginar.]

1. TRES RESPUESTAS A TRES PREGUNTAS
SOBRE FOTOGRAFIAY CINE

En su opinidn, ;cual es la pelicula, cuales son las peli-
culas donde la fotografia (la actividad fotografica) esta
mejor representada?

Blow-Up (Michelangelo Antonioni, 1966) me gusté mucho.
Antonioni mostraba los excesos ridiculos del fotografo de
moda a la moda y al mismo tiempo, al profesional serio
obsesionado por su actividad.

La fotografia, por razones escénicas, se convertia en
una superficie de misterio. La imagen fotografica ocultaba
secretos, se defendia contra la mirada.

Adoro las fotografias que resisten, por eso me gust6 fil-
mar la de Ulysse, que después de 22 minutos de miradas
y preguntas adn sigue siendo un lugar para sofiar a explo-
rar. La imagen recula a medida que el ojo se acerca. Por

Como ex-fotégrafa y cineasta
fascinada por los efectos de la
palabra sobre la imagen y de la
imagen sobre la palabra, pensé
en proponer cada fotografia
como un sitio donde soiiar

esa razdén me gustan las peliculas en las que la imagen
fotografica es uno de los elementosy la verdadera materia
de la emocion.

Por ejemplo, en Olstyn, Pologne (1981), un cortometraje
de Vincent Tamisier, o en Alicia en las ciudades (Alice in
den Stddten, 1974), de Wim Wenders. O incluso de manera
cdmica como en Aventuras y desventuras de un italiano
emigrado (Pane e cioccolata, Franco Brusati, 1972) don-
de el pobre Manfredi es llevado a la comisaria de policia
porque aparece en el fondo de una Polaroid de amateur
dominical... y se ve —la fotografia es la prueba— jque ha
osado mear en un arbol suizo!

Y después estan las peliculas hechas con fotografias, a
las que pertenece la admirable £l muelle (La Jetée, 1962),
de Chris Marker, quien se atreve, en medio de todas las
imagenes fijas, a rodar, en movimiento, el rostro de una
mujer que abre los ojos.

¢La fotografia le ha enseiiado algo sobre el cine? ;0 el
cine sobre la fotografia?

La fotografia nunca ha dejado de ensefiarme c6mo hacer
cine. Y el cine me recuerda en todo momento que para
nada se rueda el movimiento, ya que toda imagen se vuel-
ve recuerdo y todo recuerdo se petrifica y se fija.

En toda fotografia existe la suspensién de un movimien-
to que finalmente es un rechazo del movimiento. El movi-
miento esta implicito. En toda pelicula existe la voluntad
de capturar la vida en movimiento y de rechazar la vida
inmovil.

Pero la imagen fija esta implicita en una pelicula, como
la amenaza de una averia del motor, como la muerte que
acecha.

Fotografia y cine: ;primos hermanos o hermanos ene-
migos?

El cine y la fotografia se remiten el uno a la otra —estan
implicitos— en sus efectos especificos. Para mi, el ciney
la fotografia van parejos en mi cabeza, como un hermano
y una hermana enemigos... después del incesto.

[Publicado en Photogénies, n° 5, abril de 1984, sin paginar.]
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LAS PLAYAS DE\AGNES (LES PLAGES
D'AGNES, AGNES VARDA, 2008]

A propésito de La Pointe Courte (Agnes Varda, 1955) y del
paso de la fotografia al cine

Para el montaje, Alain Resnais se unié a la ronda de vo-
luntarios en cooperativa. Veo su rostro clasico, y no se
pueden apreciar en sus rasgos la pasion y la curiosidad
que siente porel arte, la culturay todas las complejidades
surrealistas.

El mismo se ocup6 de filmar un plano que faltaba. Si,
rodamos en mi patio un raccord de una calle de La Pointe
Courte. [...]

Durante el montaje en 1955... un hombre llamaba por
teléfono a menudo a Resnais: Chris Marker.

Cuando vino, lo Gnico que vimos de él eran su cazadora
de cuero, sus botas, los guantes y las gafas.

Es de una discrecion tal que se hace representar por un
gato llamado Guillaume-en-Egypte. Es autor de unas peli-
culas estupendas y de unos comentarios que no les van a
la zaga. Es con él con quien me gusta hacer cosas, es mi
amigo y mi interventor. Pero cambié su voz.

Agnés Varda: La Pointe courte (1955)
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¢Por qué diste el salto de la fotografia a la cinemato-
grafia?

Veras, recuerdo que tenia necesidad de las palabras.
Crefa que si se ponian por una parte las imagenes y por
otra las palabras, eso seria el cine. Por supuesto, luego
aprendi que se trataba de otra cosa.

¢Eras cinéfila?
No, para nada. Hasta los veinticinco afios, no habia visto
mas que nueve o diez peliculas, tal vez.

No tengo una formacién en cine, no he sido una espec-
tadora asidua; lo imaginé y entonces, me lancé a hacerlo.

[...]

A propdésito de La cabane de [‘échec, instalacion reali-
zada para la exposicion personal L’lle et Elle en la Fun-
dacion Cartier (2006)

Esta cabafia tiene una historia.



AGNES VARDA

Agnés Varda: Ma Cabane de I‘échec (2006)

Habia una vez dos actores, guapos y espléndidos, que
habian actuado en una pelicula que resulté un fracaso.
Como una espigadora hacendosa, recuperé las copias
abandonadas de esta pelicula y desenrollamos las bobi-
nas. Los dos actores guapos y espléndidos se reencontra-
ron en las paredesy en los muros, atravesados por la luz.

iQué es el cine? Luz que llega de alguna parte y que es
retenida porimagenes mas o menos oscuras o coloridas.

Cuando estoy alli, tengo la impresién de que vivo en el
cine, que es mi casa, me parece que siempre lo ha sido.

[Extracto del comentario y del diadlogo de la pelicula Las playas de
Agnes.]

Christa Blimlinger es profesora de estudios
cinematograficos en la Universidad Vincennes-Saint-Denis
(Paris 8) y profesora invitada en la Free University de Berlin.
Ha desarrollado numerosas actividades criticas y curatorias
en Viena, Berlin y Paris. Entre sus publicaciones destaca

la edicién de escritos de Harun Farocki (en francés) y de
Serge Daney (en aleman) y libros sobre peliculas de ensayo
y teoria del cine. Su publicaciéon mas reciente en aleman es:
Kino aus Zweiter Hand. Zur Asthetik materieller Aneignung

im Film und in der Medienkunst (Berlin: Vorwerk 8, 2009), y
en francés, Théatres de la mémoire. Mouvement des images,
co-editado con Sylvie Lindeperg, Michéle Lagny et alii (Paris,
Presses Sorbonne Nouvelle, «Théoréme 14», 2011). También
ha publicado numerosos articulos en inglés sobre el arte
multimedia, peliculas de ensayo y peliculas de vanguardia.

Notas

* Montaje de textos de Agnés Varda, establecido por Christa Bliimlin-
ger [Filmfotomontage, Textfragmente, ausgewdhlt von Christa
Bliimlinger]. En HAMOS, Gusztav; PRATSCHKE, Katja; TODE, Tho-
mas (eds.) (2010), Viva Fotofilm, bewegt/unbewegt (pp. 81-97).
Marburg: Schiiren. L’Atalante agradece a la autora de la seleccién
de los fragmentos y a los editores del libro citado, asi como a Ag-
nés Varda, la cesion de este texto —que ve la luz por vez primera
en castellano, segin la version de Luis Guillermo de Felipe—, asi
como de las imagenes que lo acompaifian.

1 Cada serie de quince emisiones se confia a una personalidad dis-
tinta y constituye su dlbum imaginario. Entre estas personalida-
des figuran, al lado de Agnés Varda, Robert Doisneau, Christian
Caujolle, Henri Cartier-Bresson, Samia Souma, entre otros.
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