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L’Atalante. Revista de estudios cinematográficos es una revista semestral 

sin ánimo de lucro fundada en 2003, editada en Valencia (España) por 

las asociaciones Cinefórum L’Atalante y El camarote de Père Jules con 

la colaboración de diversas instituciones. Esta revista es un vehículo de 

expresión tanto de los profesionales como de los teóricos del medio y 

abarca, además de la praxis del cine, los más diversos temas compren-

didos en el ámbito del audiovisual contemporáneo. El público al que va 

dirigida son aquellas personas cuyo trabajo, investigación o intereses 

estén vinculados al objeto de la revista.

Al menos el 80% de los documentos publicados son artículos 

originales. Para hacerse eco de las investigaciones llevadas a cabo en 

otras instituciones y países, el 60% de los trabajos provienen de auto-

res externos a la entidad editora. Además de los controles internos, 

L’Atalante emplea evaluadores externos en su sistema de arbitraje de 

pares ciegos (peer review).

L’Atalante está indexada en distintos catálogos, directorios, su-

marios y bases de datos de revistas de investigación y divulgación 

científica. A nivel internacional, figura en Arts and Humanities Cita-

tion Index® y en Current Contents Arts and Humanities® de Clari-

vate Analytics (Londres, Reino Unido); en Latindex (Sistema Regional 

de Información en Línea para Revistas Científicas de América Latina, 

el Caribe, España y Portugal); en SCOPUS de Elsevier (Ámsterdam, 

Países Bajos); en MIAR (Barcelona, España); en Library of Congress 

(Washington, EEUU); y en DOAJ (Directory of Open Access Jour-

nals, Lund University). En España consta en la base de datos del CSIC 

de Revistas de Ciencias Sociales y Humanas ISOC; en el portal biblio-

gráfico de literatura científica hispana DIALNET; y en REBIUN (Red 

de Bibliotecas Universitarias).

L’Atalante no se hace responsable de las opiniones expuestas en sus 

artículos o entrevistas, ni del uso fraudulento de las imágenes que 

hagan los autores de los textos. 

La propiedad intelectual de los textos y las imágenes correspon-

de a sus respectivos autores. La inclusión de imágenes en los textos 

de L’Atalante se hace siempre a modo de cita, para su análisis, comen-

tario y juicio crítico.

Los textos publicados en esta revista están, si no se indica lo 

contrario, protegidos por la Licencia de Reconocimiento-No Comer-

cial-Sin Obras Derivadas 3.0 España de Creative Commons. Puede 

copiarlos, distribuirlos y comunicarlos públicamente siempre que 

cite su autor y el nombre de esta publicación, L’Atalante. Revista de 

estudios cinematográficos. No los utilice para fines comerciales y no 

haga con ellos obra derivada. Para ver una copia de esta licencia, visi-

te http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/es.

L’Atalante. Revista de estudios cinematográficos is a biannual non-prof-

it publication founded in 2003, published in Valencia, Spain by the 

associations Cinefòrum L’Atalante and El camarote de Père Jules 

with the collaboration of various institutions. The journal is a vehi-

cle of expression for both professionals and theorists in the discipline 

and it covers, in addition to cinema praxis, a diverse range of topics 

within the contemporary audiovisual field. Its intended readership 

is made up of people whose work, research or interest is related to 

film studies.

At least 80% of the papers published are original articles. In the 

interests of promoting research carried out in other institutions and 

countries, 60% of the papers are by external authors not associated 

with the publisher. In addition to the internal review process, L’At-

alante employs external evaluators with the arbitration system of 

peer review.

L’Atalante is indexed in numerous catalogues, directorates, 

summaries and databases of research and scientific dissemination 

journals. At the international level, it is included in the Arts and 

Humanities Citation Index® and in the Current Contents Arts and 

Humanities® by Clarivate Analytics (London, United Kingdom); in 

Latindex (Regional System of Online Information to Scientific Jour-

nals from Latin America, Caribbean, Spain and Portugal); in SCOPUS 

by Elsevier (Amsterdam, Netherlands); in MIAR (Barcelona, Spain); 

in the Library of Congress (Washington, USA); and in DOAJ (Direc-

tory of Open Access Journals, Lund University). In Spain it is includ-

ed in the CSIC database of Revistas de Ciencias Sociales y Humanas 

ISOC; in the bibliographic portal of Spanish scientific literature DI-

ALNET; and in REBIUN (Red de Bibliotecas Universitarias). 

L’Atalante will not accept liability for the opinions expressed in its ar-

ticles or interviews. or for the possible fraudulent use of the images 

made by the authors of the texts.

All texts and the images are the intellectual property of their 

respective authors. The inclusion of images in the texts of L’Atalante 

is always done as a quotation, for its analysis, commentary and crit-

ical judgement.

The texts published in L’Atalante are, unless otherwise stated, 

protected under the Creative Commons Licence: Licencia de Recono-

cimiento-No Comercial-Sin Obras Derivadas 3.0 España. They may 

be copied, distributed and disseminated publically but always citing 

their author and the name of this publication, L’Atalante. Revista de es-

tudios cinematográficos. They may not be used for commercial pur-

poses or to produce derivative works. To see a copy of this licence, 

consult: http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/es/.
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EDITORIAL

PABLO HERNÁNDEZ MIÑANO

VIOLETA MARTÍN NÚÑEZ

GUARDAR LAS FORMAS. 
AUTORREGULACIÓN Y ESTÉTICA DEL 
CLASICISMO CINEMATOGRÁFICO

Si el Motion Picture Production Code —conocido 

en España como Código de Producción Cinema-

tográfica o, más popularmente, código Hays— 

sirvió como mera cortina de humo para tapar el 

verdadero escándalo que representaba la orga-

nización económica del sector en forma de oli-

gopolio; si funcionó como una simple excusa, al 

menos en un primer momento, que permitía sa-

car a Hollywood del debate público orquestando 

una magnífica (aunque costosa) campaña de rela-

ciones públicas, que habría de mejorar la imagen 

de una industria socialmente cuestionada; si, más 

que un sistema censor, representó la alternativa a 

una verdadera censura ejercida desde el exterior 

(Joseph I. Breen dixit), tratando siempre de encon-

trar soluciones antes que problemas; si el conte-

nido de sus disposiciones atañía a la moral pero 

su aplicación, como han señalado Leff y Simmons 

(2001), concernía más bien a la sostenibilidad del 

modelo de negocio; si, en definitiva, parece con-

firmado que la implementación de un sistema de 

autorregulación en la mayor factoría cinemato-

gráfica tuvo menos que ver con el puritanismo 

que con la economía, todo ello no puede servir 

para infravalorar el incuestionable impacto —a la 

vez ético y estético— que tuvo, sobre el cine de los 

Estados Unidos, la incorporación de una oficina 

examinadora de proyectos a la cadena de produc-

ción fílmica. Del mismo modo que la existencia de 

motivaciones de índole económica en su adopción 

no impiden que la puesta en marcha de dicho re-

glamento pueda inscribirse, además, como una de 

las últimas batallas en la disputa social, librada 

durante las primeras décadas del siglo XX, por el 

lugar que debía ocupar el cine como arte y medio 

de entretenimiento, y que condujeron a la confi-

guración de los rasgos esenciales que definen lo 

que hoy conocemos como cine clásico.

Nuestro afectuoso recuerdo a Francisco García Gómez, coor-

dinador del número 27 de L’Atalante. Revista de estudios cine-

matográficos, excelente profesor e investigador, gran amigo y 

mejor persona.

CONSEJO DE REDACCIÓN DE L’ATALANTE. 
Revista de estudios cinematográficos

7

7

 �
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EL CINE EN DISPUTA 

Ninguna norma ni institución opera sobre un cam-

po artístico en el que, hasta su llegada, reinara una 

absoluta libertad previa. Por supuesto, el Código de 

Producción y la administración encargada de su-

pervisar su cumplimiento no fueron en esto nin-

guna excepción: ni la censura externa, ni tampoco 

la autorregulación, aparecieron por primera vez 

en el contexto del cine norteamericano de la mano 

de William Hays, Daniel Lord y Martin Quigley en 

1930, ni mucho menos esperaron a la llegada de 

Joseph I. Breen y la PCA en 1934. Desde el mismo 

nacimiento del cine estadounidense hasta el perio-

do que confusamente se conoce como Pre-Code, 

no solo operaron diversos organismos censores y 

se sucedieron reglamentos de carácter moralista  

—parecidos en lo esencial al que regirá desde me-

diados de los treinta, aunque con desigual for-

tuna— dirigidos a regular la representación de 

contenidos considerados sensibles. Antes de que 

se constituyera la primera junta evaluadora o se 

redactaran las primeras recomendaciones de de-

coro, existía ya una herramienta de control pro-

bablemente más eficaz que cualquier normativa 

u oficina: consistía, simplemente, en un relativo 

consenso público, más o menos aceptado por los 

responsables de la industria y las elites sociales del 

país, en torno a qué clase de imágenes constituían, 

o no, un tipo aceptable de espectáculo para este re-

cién nacido medio de expresión de enorme alcance 

social (Maltby, 2003b). 

Antes que una ruptura radical con la prácti-

ca cinematográfica vigente hasta ese momento, 

por tanto, la imposición del código Hays supuso 

la sistematización, y la vigilancia sin duda más ri-

gurosa, de unos determinados protocolos que, con 

mayor o menor laxitud, habían estado aplicán-

dose durante años. Considerar sus disposiciones, 

así, como una formalización de principios relati-

vamente asumidos por el grueso del cine de los 

Estados Unidos con carácter previo —algunos de 

buen grado, otros a regañadientes— es la clave que 

permite identificar todo aquello que la norma no 

produjo directamente, pero sí ayudó durante años 

a contener: en buena medida se trataba, al fin y 

al cabo, de guardar las (buenas y clásicas) formas. 

El código regulaba, por ejemplo, aquello que 

podía ser dicho, explicitado o sugerido en una pelí-

cula, pero también, y no menos importante, aque-

llo que podía ser mostrado, por cuánto tiempo y 

con cuánto detalle1. Más que temas, el sexo y la 

violencia se habían constituido desde los primeros 

años del cinematógrafo en destacadas atracciones, 

que despertaban los sentidos y ofrecían un placer 

visual puro, no dependiente de su engarce en una 

estructura ficcional. Así, al condenar el regodeo 

gratuito, tratando de reducir a la mínima expresión 

el espectáculo irrelevante para el avance del relato 

—véase la velocidad y limpieza exigida a la violen-

cia, o la duración máxima fijada para los besos—, 

el aparato censor contribuyó, podríamos pensar, a 

reforzar de manera decisiva el carácter narrativo 

del film clásico, el encadenamiento abstracto de 

causas y efectos. Sin embargo, por mucho que la 

regulación insistiera en prohibir la mostración ex-

cesiva de la carne o la violencia, parece obvio que 

cualquier tentación de satisfacer la pulsión escó-

pica del público más allá de un determinado límite 

estaba a estas alturas absolutamente descartada, 

de antemano, en el cine para todos los públicos 

que los grandes estudios trataban de producir ya 

en plenos años treinta (Pérez y Bou, 2016: 43-45). 

El modelo de integración narrativa establecido 

progresivamente en las primeras décadas del siglo 

había delimitado unas fronteras claras a este res-

pecto, al definir una fórmula mixta que permitía, 

hasta cierto punto, seguir ofreciendo al público al-

gunos de los placeres voyeristas típicos de muchas 

formas de espectáculo popular... a condición, eso 

sí, de integrarlos en relatos bien estructurados, 

que contenían los excesos característicos de estas 

atracciones al tiempo que disimulaban su carácter 

gratuito y les añadían, por si fuera poco, un sen-

tido moralizante —lo que justificaba, a ojos de los 

puritanos, el obsceno deleite visual—.
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La censura, al menos en su modalidad codifi-

cada e institucional, pudo frenar en este sentido la 

tendencia de algunos cineastas a explotar la fisici-

dad sensual o la brutalidad, manteniendo durante 

décadas los valores de proporción y recato visual 

propios del cine clásico2; pero difícilmente pudo 

ejercer influencia alguna en el temprano aban-

dono del cine primitivo de atracciones —como de-

fienden, con toda razón, varios participantes en la 

sección (Des)encuentros del presente monográfi-

co—, siendo la redacción del código muy posterior 

a los años en que se fijaron los rasgos esenciales 

del modo de representación institucional. 

Con todo, y no por casualidad, en el rechazo 

que el cine primitivo generó desde bien tempra-

no en ciertas capas sociales encontramos ya, an-

ticipado, el mismo ánimo que impregnará décadas 

después la letra del famoso reglamento censor: 

un similar puritanismo; una parecida aversión a 

recrearse gratuitamente con tan groseras atrac-

ciones, desprovistas de cualquier justificación 

narrativa; y una equivalente antipatía, en gene-

ral, hacia los espectáculos y las representaciones 

artísticas propias de los estratos populares. Cabe 

sospechar, entonces, que tal desarrollo reglamen-

tario representó entre muchas otras cosas un es-

labón más —probablemente el último en llegar y, 

por tanto, el que terminaría de rematar una tarea 

ya bastante avanzada— en esta cadena de esfuer-

zos típicamente burgueses por constituir y conso-

lidar el cine norteamericano como una forma de 

entretenimiento dirigida sin distinción a todas las 

edades, géneros y capas sociales, tratando de su-

mar a los sectores más pacatos y provincianos de 

las clases altas y la pequeña burguesía al público 

urbano y de extracción popular. Es decir: más que 

la mera adopción de un conjunto muy preciso de 

mandatos que prohibían representar determina-

dos contenidos impúdicos, la puesta en marcha de 

un sistema de autorregulación supuso la victoria 

de una determinada visión social en torno al tipo 

de espectáculo y entretenimiento en que debía 

consistir un verdadero arte de masas3.

Este afán de las elites culturales estadouniden-

ses por dotar de respetabilidad al nuevo medio de 

expresión, y acercarlo así a los sectores sociales 

más reacios en un primer momento a sus formas, 

había adoptado diferentes estrategias y objetivos 

en las primeras décadas del siglo: trató de elimi-

nar, por un lado, aquello que contribuía a reforzar 

el carácter ordinario o popular del cine; por otro, 

aquello que aproximaba el espectáculo cinema-

tográfico al carácter libertino, amoral o cínico de 

ese teatro y literatura modernos que se dirigían a 

un público sofisticado y urbanita. Y se plasmó en 

esfuerzos de muy diversa índole, desde el papel 

asignado a la crítica cinematográfica en el cuestio-

namiento de las ofensas y los desajustes respecto 

a los dictados del buen gusto hasta el desarrollo le-

gislativo en cuestiones de seguridad y uso de los 

espacios de proyección pública, la creación de ligas 

de decencia en contra de las perversiones a las que 

incitaba supuestamente el nuevo arte o la orga-

nización de campañas contra el comportamiento 

escandaloso de algunas estrellas. En este contexto, 

el Código de Producción representó la cristaliza-

ción de dicho espíritu, por fin, en una herramienta 

que no solo servía para condenar desde fuera los 

pecados de la industria, para prohibir tal estreno o 

recortar los contenidos picantes o desagradables 

de tal película, sino para orientar toda la produc-

ción, sistemáticamente, hacia una clase de entre-

tenimiento respetable, aburguesada y no proble-

mática, para los más diversos públicos del país, y 

para todos los potenciales mercados. 

DEL PUDOROSO LENGUAJE DEL CINE

Juzgar el impacto estético que obtuvieron, real-

mente, los principios morales que inspiraban 

el texto de Daniel Lord y Martin Quigley exige 

comprender primero, por tanto, que este no re-

presentó verdaderamente una gran novedad. La 

existencia previa de un relativo consenso de épo-

ca con respecto a la moralidad de determinadas 

categorías de espectáculos y representaciones 
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visuales explica, así, la nada casual coincidencia 

entre el mandato de decoro expresado en el códi-

go y determinados rasgos del clasicismo que, sin 

ninguna duda, le preceden.

Es lo que sucede, por ejemplo, con el denomi-

nado vocabulario del cine, la tipología de planos 

en función de la escala cuya supuesta diversidad  

—en teoría, abarca todas las posibilidades— se re-

vela pronto, ante una mirada atenta, más aparente 

que real: en la práctica, las pautas de planificación 

privilegiaban claramente el uso de planos inter-

medios, es decir, aquellos que favorecían el prota-

gonismo del actor o la actriz pero evitaban, a su 

vez, una cercanía extrema a su cuerpo, que se con-

sideraría irrespetuosa o descarada; y establecían 

el rostro, además, como el kilómetro cero de la esté-

tica cinematográfica, el lugar desde el cual debían 

empezar a calcularse, sin excepción, todas las dis-

tancias. Como si la centralidad que habitualmente 

ocupa el cuerpo de la estrella cinematográfica en 

la puesta en escena tuviera que garantizarse y al 

mismo tiempo contenerse, tanto el plano extre-

madamente cercano a partes del cuerpo humano 

diferentes del rostro como los planos desprovistos 

por completo de figuras humanas reconocibles  

—el plano de detalle de un objeto, el plano general 

o de paisaje, etcétera— constituirán  breves y leves 

excepciones que, de tanto en tanto, confirmarán 

la regla4.

Por descontado, basta recordar toda la tradi-

ción del retrato pictórico, la relevancia que tiene 

la expresión facial en la comunicación cotidiana o 

el papel crucial que juega la mirada en cualquier 

film que presente una mínima vocación narrativa 

(Aumont, 1998) para entender que esta posición 

central del rostro en el sistema de planificación 

dominante no se produjo por simple mojigatería, 

ni mucho menos como respuesta a las deman-

das concretas de ninguna clase de censura. Y, 

no obstante, es obvio que no hay nada natural ni 

inevitable en esta prudencial distancia respecto al 

resto del cuerpo humano que promueve la norma 

a favor de un rostro hipervisible. Si quedara algu-

na duda, resulta esclarecedor pensar en la esca-

sa utilidad de dicho vocabulario, supuestamente 

universal, en las típicas vistas del cine de los orí-

genes. O en la pornografía, que ha tenido incluso 

que inventar otros términos para nombrar los pla-

nos más relevantes en su género (plano médico o 

clínico, come shot o money shot), mientras algunos 

teóricos han llegado a describir cómo, en esta clase 

de filmaciones, ciertas zonas erógenas del cuerpo 

se rostrifican, esto es, funcionan «como rostros» al 

acceder durante un tiempo prolongado a esa cer-

canía privilegiada que representa el primer plano, 

reservada en principio para las partes nobles de la 

figura humana (Escoffier, 2007). 

Frente al argumento recurrente de que el por-

no requiere de otro vocabulario y gramática por su 

extrema especificidad, la incapacidad del supuesto 

lenguaje del cine para servir en este y otros terre-

nos no hace sino evidenciar su carácter conven-

cional, su dependencia respecto de una filosofía 

antropocéntrica, una clara voluntad narrativa... y 

una concepción puritana de la representación del 

cuerpo. La represión y el pudor tendrían algo que 

ver, después de todo, con un elemento en aparien-

cia tan neutro como es la escala de los planos.

Como se deduce de lo anteriormente expuesto, 

el influjo de determinados criterios morales sobre 

las bases de la puesta en escena llegó antes, y su-

peró largamente el impacto específico ejercido por 

el código Hays o cualquier otra de las fórmulas que 

le precedieron. El estilo que denominamos clásico, 

cabría reconocer entonces, no fue constituido por 

unos u otros reglamentos, ni dependía su supervi-

vencia del control estricto de estos; pero sí requería, 

en buena medida, de la vigencia de unos principios 

decorosos que se hallaban en la base de su sistema 

estético5, y que encontraron en las palabras de Lord 

y Quigley, simplemente, su redacción más acabada. 

UNA ESTÉTICA DE LA CENSURA POR PENSAR

Con todo, establecer la conexión entre los pre-

ceptos que gobernaron Hollywood gracias al sis-
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tema de autorregulación y los cimientos morales 

que sostenían con anterioridad esta cinematogra-

fía tampoco debe llevarnos a considerar como un 

hecho irrelevante, ni mucho menos, el tardío es-

tablecimiento del Código de Producción. Aunque 

conocido popularmente por trivialidades, dicha 

norma aspiraba a regular aspectos en absoluto 

anecdóticos del proyecto cinematográfico clásico: 

durante más de treinta años, rigió sobre la repre-

sentación de cuestiones tan centrales en cualquier 

relato como el deseo, lo prohibido, la transgresión o 

el mal, y sobre las atracciones visuales más prima-

rias del cine como espectáculo, el sexo y la violen-

cia. Tan ambiciosa reglamentación, por supuesto, 

afectó en primer lugar al contenido y el discurso 

fílmicos. Pero, al mismo tiempo, al establecer las 

condiciones legítimas para la representación de 

los cuerpos y articular soluciones que permitieran 

abordar el pecado en sus historias, tuvo que impri-

mir necesariamente una marca más que conside-

rable también sobre el estilo visual y del relato que 

dominó durante décadas el cine norteamericano. 

De hecho, una vez establecido y rigurosamente 

vigilado su cumplimiento, los roces (ocasionalmen-

te, encontronazos) entre el material considerado 

sensible de cada proyecto y esta normativa fueron 

constantes, y la conciliación entre los requisitos de 

ambos textos tuvo que ser objeto de una perma-

nente, y muy sistematizada, negociación. 

Gracias a una oficina autorreguladora más in-

teresada en resolver que en generar problemas, 

sin embargo, este choque se pudo sortear a me-

nudo con relativa facilidad. Y se tradujo, en casi 

todos los casos, en la aparición de un mismo rasgo 

formal: una escritura indirecta, es decir, una solu-

ción narrativa o de puesta en escena que permi-

tía, mediante sutiles pistas o elocuentes silencios, 

ofrecer al público sofisticado aquello que buscaba 

sin perturbar, al mismo tiempo, la lectura naíf del 

film por parte de los espectadores más inocentes. 

Este desvío o retorcimiento de la escritura cine-

matográfica hollywoodiense bastaría para definir, 

probablemente, el mayor efecto del código sobre el 

cine de la época, pero a costa de una gran impreci-

sión, ya que los giros y vueltas que esta escritura 

sufrió, sometida a la presión de la censura, distaron 

mucho de ser uniformes. Asumieron, de hecho, las 

más variadas figuraciones: por ejemplo, la posibi-

lidad de que la pareja protagonista de un film con-

sumara su relación amorosa practicando sexo al fi-

nal del relato podía sugerirse con una sinécdoque  

—un característico osculum interruptus—, un des-

carado y estereotipado look away de la cáma-

ra —que podía abandonar a la pareja en su lecho 

amoroso para mirar hacia otro lado o, incluso, 

trasladarse al exterior de la estancia—, un efecto 

de iluminación —las luces de la habitación se apa-

gan, la pantalla queda durante unos segundos en 

sugerente penumbra—, una elipsis muy marcada 

—la concatenación de escenas en el mismo espacio 

en el que pasa y pasa el tiempo... y, podemos su-

poner, ha tenido lugar el encuentro sexual—, una 

obvia metáfora —unos cigarrillos que se encien-

den y se comparten— o por una combinación de 

varias de estas muy convencionales (a fuerza de 

repetirlas) soluciones. 

Cualquiera de estas diversas figuras podía asu-

mir, por otro lado, diferente función, significado, 

matiz o grado de ambigüedad según el lugar o la 

particular manera en que se introdujera en la red 

compleja de signos que constituye, siempre, un 

texto fílmico. Es lo que ocurría, de manera harto 

evidente, con los besos interrumpidos: aquellos 

que aparecían a lo largo del relato quedaban lite-

ralmente a medias, y servían a menudo para pro-

longar el deseo suspendiendo el placer, mientras 

los besos situados en la escena final de la pelícu-

la tendían a comprenderse como metonimias del 

acto sexual, la parte visible de un todo irrepresen-

table en el cine de la época (Williams, 2008: 48). 

En definitiva, y como era de esperar en un arte 

basado en la constante reelaboración creativa de 

patrones repetidos una y mil veces, el influjo esté-

tico de la censura fue poco a poco tomando cuer-

po en múltiples tropos y recursos de estilo estan-

darizados, que servían para transmitir al público 
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entendido una misma información por distintos 

caminos, al tiempo que los cineastas más origina-

les jugaban a modular y desarrollar ligeras varia-

ciones a partir de cada una de estas figuras, para 

conseguir extraer de ellas nuevos matices o inclu-

so diferentes significados. 

Esta naturaleza polimorfa y multifuncional 

tan característica de los recursos estilísticos pro-

pios del clasicismo se percibe con especial claridad 

cuando examinamos de cerca la mecánica del fue-

ra de campo, especialmente si lo hacemos tratando 

de comprender algunos de los mayores efectos que 

la fiscalización censora efectuó sobre el estilo y la 

puesta en escena del cine estadounidense. Tal vez 

el concepto que más a menudo se repite a lo largo 

del presente monográfico, casi convertido en un 

vocablo comodín para designar las muy diversas 

formas de escritura indirecta provocadas por la 

autorregulación, la expresión fuera de campo pare-

ce cubrir aquí la ausencia de un vocabulario más 

desarrollado, que debería ayudarnos a nombrar y 

distinguir las múltiples estrategias desarrolladas 

por los creadores para hacer presente, de algún 

modo, todo aquello que no se les permitía presen-

tar. Diríamos que nos faltan, aún hoy, los concep-

tos y los términos, las herramientas y los lugares 

desde donde empezar a pensar de qué manera el 

examen moral de sus contenidos influyó, verda-

deramente, sobre la forma del film clásico. De ahí 

que no podamos más que celebrar la disección por-

menorizada de algunos de estos recursos, figuras y 

procedimientos en los seis artículos que componen 

el Cuaderno, así como la presentación de nuevos 

conceptos7, que aspiran a describir con mayor ri-

gor y exactitud el funcionamiento de esta estética 

moldeada, en buena medida, por la censura.

CÓDIGOS EN CONFLICTO

Ni la historia de la autorregulación de la industria 

empieza con la creación de la oficina Breen ni aca-

ba con el progresivo abandono del modelo a favor 

de un sistema de clasificaciones, pero el periodo 

que transcurre entre 1934 y finales de los sesen-

ta no deja de resultar extraordinario en un deter-

minado sentido: la aplicación de unas recetas de 

censura de un modo extremadamente universal, 

centralizado, estandarizado. Un solo código, una 

sola administración para interpretarlo, unas ru-

tinas preestablecidas para resolver problemas re-

currentes. El sistema censor formando parte, en 

definitiva, del mismo proceso de producción, como 

una regla más, unos preceptos en convivencia —a 

veces pacífica, otras conflictiva— con todas las de-

más disposiciones que operaron simultáneamente 

en esa hiperregulada fábrica (de sueños) que fue el 

cine norteamericano.

Dada la importancia que juega la infidelidad 

marital en la comedia, la transgresión moral en el 

melodrama, la violencia en el cine de gánsteres y 

el western, lo reprimido en el terror, etcétera, no 

cuesta demasiado comprender que buena parte de 

las convenciones de los géneros cinematográficos 

tendían al conflicto con el espíritu y la letra del 

código Hays. Preparado sin embargo por la propia 

industria, entre otras cosas, como estrategia para 

prevenir una verdadera fiscalización desde el exte-

rior, y conscientes de la incompatibilidad entre los 

requerimientos de todo relato de ficción y buena 

parte de las tradicionales exigencias de los secto-

res sociales más puritanos, la propia redacción de 

la norma propuso fórmulas que representaban los 

mínimos obstáculos posibles, dentro de un cierto 

margen, a las dinámicas de trabajo de los estudios 

y a los fundamentos estéticos del cine clásico. No 

es de extrañar, por ello, que el mismo texto previe-

ra motivos de exclusión para sus propios requisitos  

«...cuando fuera esencial para la trama». 

Pese a todo, parece evidente que las soluciones 

planteadas por Breen y compañía presentaron a 

menudo puntos de tensión con aspectos esenciales 

del estilo cinematográfico dominante. De hecho, si 

algo compartían entre sí los variados recursos que 

la industria fue consolidando como fórmulas para 

sortear los problemas más comúnmente plantea-

dos por los dictámenes morales, era una caracte-
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rística tendencia a contradecir algunos principios 

básicos del cine clásico, como el de la visibilidad 

óptima y la ubicuidad de la mirada espectatorial 

—tan ligado, por lo demás, a la sacrosanta trans-

parencia—, según el cual la cámara debería asumir 

físicamente el mejor punto de vista posible desde 

el que contemplar la acción en cada momento. Un 

principio que será aplicado hasta el exceso, para-

dójicamente, por géneros marginales, tradicional-

mente apartados, como la pornografía hardcore 

o el cine gore, y que será en cambio sistemática-

mente invertido en la producción mainstream de la 

época en cuanto haga acto de presencia un cuerpo 

desnudo, un ataque violento, un crimen brutal: 

entonces, la cámara buscará descaradamente la 

peor de las ubicaciones, la posición que mayores 

obstáculos visuales ofrece, la peor iluminación, los 

encuadres más excéntricos. 

Ajustar los films a las peticiones de pudor de la 

oficina censora resultó así, tal vez, una tarea senci-

lla, pero a costa de socavar en parte la coherencia 

interna del paradigma narrativo y de puesta en es-

cena: en términos generales, por ejemplo, el relato 

clásico se caracterizó por la búsqueda de la máxima 

claridad, pero esto no le impidió asumir frecuen-

temente —a petición de los propios órganos res-

ponsables de la autorregulación— inconsistencias, 

falta de engarce causal claro entre secuencias, am-

bigüedades en la definición de personajes, elipsis y 

agujeros brutales, dudas irresolubles en el corazón 

mismo de la trama. Como norma, el cine desarro-

llado por los grandes estudios tendía a finalizar sus 

ficciones resolviendo los conflictos planteados con 

un happy end, pero esto no imposibilitó que se inte-

grara un patrón narrativo absolutamente fatalista 

en forma de final punitivo, reservado a aquellos 

personajes que hubiesen demostrado un compor-

tamiento contrario a la moral dominante (conde-

na que debía corresponder, proporcionalmente, al 

pecado cometido), y que afectó en bastantes casos 

incluso a los protagonistas de la cinta. 

Todas estas relativas anomalías que el sistema 

autorregulador forzó en las obras clásicas repre-

sentaron, qué duda cabe, la apertura de pequeñas 

grietas en el modo de representación institucio-

nal. Sin embargo, considerando la fortaleza y es-

tabilidad demostrada por el edificio clásico duran-

te aquellas décadas, parece razonable sospechar 

que el cine americano pudo subsumir sin excesi-

vos problemas estas pequeñas incoherencias en 

su seno. Al fin y al cabo, normalizar las excepcio-

nes a la regla general a base de convertirlas en 

rutina fue una de las funciones más importantes 

que cumplieron siempre los géneros cinematográ-

ficos. Hasta tal punto que solo cabe comprender 

la forma definitiva adoptada por algunos de ellos 

—caso emblemático del noir, antítesis perfecta en 

buena medida de los preceptos generales del cla-

sicismo— como solución a las tensiones existentes 

entre las exigencias de decoro de la administra-

ción Breen y unas determinadas tradiciones lite-

rarias, dramáticas y cinematográficas. No puede 

sorprender, por ello, que los distintos géneros se 

convirtieran pronto en uno de los espacios privi-

legiados en los que creadores y examinadores bus-

caran, hallaran y establecieran remedios están-

dar a los diagnósticos de la censura: susceptibles 

de ser codificadas en un marco de convenciones 

y, por tanto, perfectamente reconocibles y hasta 

esperadas por el público, dichas contradicciones 

internas pudieron asumirse de esta manera sin 

representar una verdadera crisis para el modelo7. 

Se trataba, pues, de hallar soluciones típicas para 

típicos problemas: la estandarización como condi-

ción suficiente (y sine qua non) para permitirse el 

lujo de introducir cuerpos extraños en el universo 

estético hollywoodiense.

Con todo, aun reconociendo el genio del siste-

ma para sobrellevar tales inconvenientes e inclu-

so ponerlos a trabajar a su favor, no deja de sor-

prender la coincidencia, señalada por no pocos 

estudiosos, entre la denominada «edad de oro» 

del cine y el periodo en que el Código de Pro-

ducción se aplicó con particular firmeza. Que el 

aparato represivo y el esplendor del cine nortea-

mericano se presenten inevitablemente ligados 
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entre sí puede semejar así, a primera vista, poco 

más que una indescifrable paradoja. Una que no 

puede deshacerse, probablemente, si no es pres-

tando una especial atención a los propios textos 

fílmicos y a su relación con el conjunto de tradi-

ciones y regulaciones que permitieron moldearlo: 

asumiendo, por tanto, que toda censura provoca 

unos efectos que no se reducen a la prohibición, 

el corte o la mutilación de contenido, un impacto 

que afecta de lleno a la estética, a la complejidad 

y sofisticación del modelo, a su capacidad para 

satisfacer a los más diversos públicos. Que tiene, 

en definitiva, una dimensión productiva, y que su 

huella puede rastrearse en la escritura cinemato-

gráfica. Dirigir, por una vez, una mirada cercana    

a cuestiones tan relevantes es la humilde ambi-

ción del presente monográfico. �

NOTAS

1	 En el respeto a las reglas del pudor, todo es cuestión 

de proporción y medida, como examinan con diver-

sas perspectivas, con relación a la representación de 

la violencia, los artículos recogidos en el presente mo-

nográfico firmados por Aarón Rodríguez, que ofrece 

un minucioso análisis de la tensión entre la necesidad 

de mostrar el horror y el mandato del obligado deco-

ro en las escasas imágenes ficcionales que Hollywood 

generó en torno al Holocausto; y Stephen Prince, que 

efectúa un repaso general a las estrategias estilísticas 

planteadas por los creadores para sortear los proble-

mas relativos a la mostración de la violencia.

2 	 El artículo de Fernando Villaverde presente en este 

monográfico propone, en este sentido, un recorrido 

por la obra de Howard Hawks como lugar ejemplar 

desde el que contemplar la evolución paralela del estilo 

cinematográfico y el sistema de autorregulación, reve-

lando la función que cumplió este como muro de con-

tención ante los excesos a los que llevaría una cierta 

espectacularización de la violencia. 

3	 Al respecto de esta pugna cultural, y de la huella que 

imprimió sobre el tipo de espectáculo que representa-

ba un ideal para el cine de la época, puede verse el ar-

tículo sobre los mitos del Pre-Code de Richard Maltby 

(2003b) y, recogido en este mismo cuaderno, el texto 

de Ramón Sanjuán, que analiza el papel jugado por el 

código Hays con respecto a la evolución de las músicas 

en el cine de los hermanos Marx.

4 	 En cambio, en el cine de João Pedro Rodrigues, al que 

se dedica la entrevista en este número de L’Atalan-

te, abundan (y adquieren un gran protagonismo) los 

planos extremadamente cercanos a diferentes partes 

de la figura humana y los planos sin cuerpo alguno, 

como si su obra representara una enmienda al lugar 

intermedio que el clasicismo y la censura otorgaban al 

cuerpo de las estrellas.

5 	 La considerable distancia temporal que media entre el 

progresivo abandono del cine de atracciones y los pri-

meros tiempos del Código de Producción dificulta, sin 

duda, captar este subterráneo vínculo que de algún 

modo los liga. La pérdida de vigencia del reglamento 

a lo largo de los años sesenta resulta sin duda un pe-

riodo más ilustrativo al respecto, pues revela el papel 

que la autorregulación había jugado conteniendo la 

tendencia del medio a explotar como espectáculo las 

atracciones visuales de la carne y la violencia: tal vez, 

esta mayor evidencia se debe a que en los sesenta no 

asistimos simplemente al final del código, sino proba-

blemente a una crisis ya incuestionable del consenso 

público en torno al régimen moralista de representa-

ción que lo sostenía. 

6	 Resulta especialmente sugerente a este respecto la 

propuesta presentada por Santiago Fillol en torno al 

pliegue, una figuración consistente en un desarrollo 

extremadamente recatado del fuera de campo que, 

paradójicamente, permitió abordar los hechos más in-

decibles de manera incluso insistente, cumpliendo los 

protocolos decorosos y, a la vez, propulsando la intriga 

del relato. O la renuncia de Richard Maltby, recogida 

en su contribución para la sección (Des)encuentros, a 

considerar la ambigüedad o la polisemia como efec-

tos de la autorregulación, proponiendo en su lugar el 

concepto de antinomia, una contradicción que surge 

de la formulación de hipótesis incompatibles entre sí, 

pero lógicas y consistentes con el resto del relato si 

se analizan por separado; lecturas antitéticas que se 
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posibilitan gracias precisamente a las inconsistencias 

y agujeros que el relato clásico deja deliberadamente 

abiertos para que el espectador los rellene a partir de 

su propio grado de inocencia o sofisticación.

7	 Es más, los propios géneros llegaron a convertirse en 

una solución en sí mismos, como sugiere Bou en su 

reflexión en torno a Eros, y tanto más cuanto más se 

alejaran de los parámetros del realismo: gracias a este 

distanciamiento, a su carácter ostensiblemente artifi-

cioso y convencional, las tradiciones genéricas facilita-

ron a los creadores el tratamiento de temas delicados, 

ya que el público los percibiría como propios de la fan-

tasía y no aplicables al mundo real. Paradójicamente, 

así, el supuesto cine de evasión y fantasía que ofrecían 

los géneros cinematográficos permitió sortear más fá-

cilmente los límites de la censura allí donde un cine de 

corte realista se habría topado con serias objeciones.
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NÚRIA BOU

LA PUESTA EN DISCURSO DE LA 
SEXUALIDAD EN EL CINE CLÁSICO DE 
HOLLYWOOD

No es ningún secreto que las tramas desarrolladas 

en Hollywood durante la década de los treinta, 

después del crack del 29, respondían a un ideario 

constructivo, optimista, pleno de confianza, en el 

que se quería levantar la moral de un país en ple-

na Depresión1. De Georges Sadoul (1987) a David 

Bordwell (1997), los historiadores han insistido en 

considerar las películas de los años treinta como 

las más conservadoras del periodo clásico: la situa-

ción económica y social generó un tipo de tramas 

de «virtudes reaccionarias» (Robinson, 1981: 189) 

que, sobre todo a partir del 1934, año de la impo-

sición oficial del Motion Picture Production Code, 

obedecían a las pautas restrictivas de un código 

que controlaba los valores morales de las películas 

de Hollywood.

El código Hays sentenció que en las películas 

no podían mostrarse «besos excesivos y lujurio-

sos, abrazos libidinosos, posturas y gestos sugesti-

vos» (Black, 1994: 63). Es obvio que la proclama no 

impidió que los films de Hollywood contuvieran 

escenas eróticas, que despertaron la atracción de 

todos los públicos. Pero no es tan obvio que fuera 

precisamente la década posterior al crack del 29 la 

que generara uno de los discursos más hedonistas 

sobre Eros. Detectaré, pues, la «puesta en discurso 

de la sexualidad» —en expresión de Michel Fou-

cault— que surgía de las historias de amor; a tra-

vés del comportamiento de los amantes, la gestua-

lidad de sus actrices y de algunos de los elementos 

de puesta en escena más utilizados por algunos 

directores de la época, demostraré cómo Eros se 

expresaba con el mismo lenguaje que los creado-

res habían empleado para visualizar la experien-

cia extraordinaria del amor. El objetivo final es 

mostrar que el cine clásico elaboró un imaginario 

sobre Eros desde una escritura metafórica que, a 

veces, fue extremadamente indirecta, hilvanando 

siempre un discurso atrevido y exaltado sobre la 

sexualidad.

LA SUBLIMACIÓN DE EROS DESDE LA 
ESPIRITUALIDAD

Los historiadores que han tratado el tema de la 

censura están de acuerdo en admitir que no fue 

nada fácil para los censores establecer de manera 

global un criterio moral. En un borrador de pro-
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puesta escrito por Daniel Lord y Martin Quigley 

se señala que el impure love (el amor que admite la 

atracción de la carne) «no debe presentarse como 

atractivo y hermoso», pero que el pure love (el 

amor que no tiene en cuenta la sexualidad) debe 

también vigilarse, porque podría darse «fuera de 

los límites de la presentación segura» (Black, 1994: 

307). Respecto a este borrador, Gregory D. Black 

indica que reinó el desconcierto entre los produc-

tores, que no supieron cómo tenían que interpre-

tar el código y, preocupados, llegaron a pregun-

tarse si tenían que prohibir las historias de amor. 

Y, con todo, el Amor siguió latiendo en el corazón 

de las grandes películas de Hollywood. Me pare-

ce muy significativo que los censores considera-

ran que una inofensiva —pura— historia de amor 

podía ofrecer elementos no seguros, explicitando, 

así, que reconocían la erótica de la fisicidad que se 

encontraba, incluso, en los gestos más aparente-

mente inocentes de los protagonistas.

De manera intuitiva, en 1953, Ado Kyrou 

(2005: 141) escribió que el cine es el arte más apto 

para destruir voluntariamente la distinción que, 

desde Platón, se ha hecho entre cuerpo y alma, 

entre el Eros y el Amor. En efecto: aunque el 

Amor contuviera muestras ineludibles de fisici-

dad, Eros también se alimentó de la espiritualidad 

que las love stories usualmente contenían. De las 

películas de Frank Borzage a los melodramas de 

Douglas Sirk, el amor en el cine clásico se dio al 

espectador como algo extraordinario —trascen-

dente— que transfiguraba la vivencia de los pro-

tagonistas. Esta manera de sublimar la pasión 

no solo expresó lo que ocurría en el alma de los 

amantes, sino que también reveló lo que sucedía 

en el cuerpo de los enamorados: el amor puso en 

discurso la sexualidad.

Es sin lugar a dudas Greta Garbo la estrella 

que mejor encarnó esta sublimación pasional: si 

la Divina fue la representación más pura del alma 

femenina, el cuerpo etéreo y no terrenal que vi-

vía las más extraordinarias historias de amor, fue 

también, como expresa Mick Lasalle, una «santa 

del sexo» (2000: 50), un espíritu que reivindicaba 

la fisicidad del cuerpo y transmitía los «misterios 

divinos de la carne». En consecuencia, Greta Gar-

bo encarnaba sintéticamente un discurso en el 

que la pureza y la impureza —Amor y Eros— se en-

tremezclaban sin intención de distinguirse.

Me detendré en dos escenas de la película La 

reina Cristina de Suecia (Queen Christina, Rouben 

Mamoulian, 1933) para visualizar cómo Greta 

Garbo construía este doble discurso amoroso y 

sexual. La primera secuencia se inicia en un hu-

milde hostal, cuando Cristina (Greta Garbo), ves-

tida con ropas masculinas, se hace pasar por un 

joven intelectual que enamora a Antonio (John 

Gilbert), un embajador español. El azar permite 

que los dos flamantes amigos tengan que com-

partir aquella noche un mismo aposento con una 

única cama de matrimonio. En este dormitorio, 

Antonio descubre la verdadera sexualidad de su 

compañero: Rouben Mamoulian escoge para esta 

revelación mostrar a la actriz en un gesto, en prin-

cipio neutro, en el que la protagonista se quita su 

casaca y permanece inmóvil sin sacarse ninguna 

prenda más, luciendo una holgada camisa que no 

marca ni siquiera sus sinuosidades femeninas. No 

es, pues, el cuerpo sexualizado de Greta Garbo lo 

que permite saber al espectador que finalmente 

John Gilbert se ha dado cuenta de que está ante 

una mujer, sino una imagen etérea, ambigua, que 

no pretende visualizar el sexo de la estrella. ¿Qué 

es, entonces, lo que ve exactamente John Gilbert? 

¿Intuye el alma de Greta Garbo y, por ello, no nece-

sita fijar su atención hacia ninguna parte concreta 

de su cuerpo? Es evidente que la traslación de lo 

NO SOLO LA SEXUALIDAD SE PONÍA EN 
DISCURSO, PROVOCANDO SONRISAS 
A LOS ESPECTADORES, SINO QUE SE 
EXPRESABA INDIRECTAMENTE QUE EROS 
ERA FUENTE DE ALEGRÍA PARA TODAS LAS 
AUDIENCIAS
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físico hacia lo intangible ayudó a que el cine clási-

co pudiera cumplir con las pautas censoras. Que la 

continuación de la escena sea una intensa mirada 

entre los amantes, que se sonríen largamente has-

ta que la imagen funde a negro, no podía ser una 

sorpresa para los espectadores acostumbrados al 

fuera de campo que sustituía el encuentro sexual 

de los protagonistas. Es decir: de la misma mane-

ra que el espectador comprendía que John Gilbert 

había adivinado el sexo de su partenaire sin ne-

cesidad de una imagen directa, el público, ante el 

fundido a negro, podía sospechar que los amantes 

tendrían posiblemente un encuentro corporal. Lo 

que me interesa remarcar es la posibilidad que ge-

neran estas imágenes y, por lo tanto, su poca con-

creción: ni la forma en que Greta Garbo se quita la 

casaca ni la prolongada mirada entre los amantes 

son evidentes imágenes metonímicas de sexuali-

dad. Son imágenes indirectas; pero posibilitan ser 

leídas desde su fisicidad y sensualidad.

Hasta aquí, pues, los creadores de Hollywood 

cumplían con creces la demanda censora: se recal-

caba la poca importancia del cuerpo físico y, ob-

viamente, la escena sexual no se encontraba en la 

pantalla.

Pero, después del acto elidido, Mamoulian ex-

plicita al espectador que los protagonistas no quie-

ren abandonar el espacio que han compartido: el 

tálamo, cubierto de cortinas a través de las cuales 

se impide la visión de lo que están haciendo los 

personajes, los mantiene aislados de la realidad. A 

través del criado de Antonio, se transmite la in-

formación de que los amantes no solo han pasa-

do una noche juntos, sino que, aprovechando una 

tormenta de nieve, se han quedado tres días y tres 

noches en su receptáculo de amor. A continua-

ción, acontece una de las escenas más famosas de 

la estrella: el personaje que encarna Greta Garbo, 

una vez ha decidido abandonar la cama, recorre 

con la vista y el tacto todos los elementos del apo-

sento que han acogido su pasión, demostrando 

que la acción —amorosa, pero también sexual— 

que ha disfrutado durante aquellos días ha sido un 

paraíso, un maravilloso cobijo erótico que la reina 

Cristina sublima desde el momento en que quiere 

grabar todos los componentes del dormitorio en 

la memoria. Greta Garbo expresa la dimensión ex-

traordinaria del amor, justo después de la vivencia 

sexual con el amante. En su discurso sobre el amor 

—o sobre la sexualidad— la reina Cristina se exalta 

en un largo monólogo en el que intenta verbalizar 

lo que ha experimentado en su alma —y cuerpo—. 

Sus palabras no podrían ser más entusiastas y apa-

sionadas: «Así es como Dios debió sentirse cuando 

vio por primera vez el mundo acabado con todas 

sus criaturas respirando, viviendo». La explicación 

de su vivencia se da en un literal paralelismo re-

ligioso. Así, la Divina convertía la impureza de la 

sexualidad en pura trascendencia. La escena de 

Greta Garbo subraya hasta qué punto, en el cine 

clásico, el amor ponía en discurso la sexualidad, de 

forma que se sublimó tanto la experiencia espiri-

tual como la carnal. Y, lo que es más importante: 

no hay, en estas escenas, imágenes metonímicas 

que lleven al espectador del amor al sexo; hay un 

único discurso, que expresa la felicidad de lo inde-

cible que se sucede en el alma y el cuerpo de los 

protagonistas.

LA SUBLIMACIÓN DE EROS DESDE LA 
COMICIDAD

Los años treinta fueron, también, la década de 

actrices como Jean Harlow, Mae West o Mar-

lene Dietrich, construcciones femeninas nada 

etéreas, presencias físicas que no apuestan por 

la espiritualidad de la carne, permitiendo que el 

espectador dirija, sin artificios trascendentes, su 

mirada hacia el cuerpo: recordemos el insinuante 

balanceo de caderas de Mae West, las «piernas 

más bonitas del mundo» de Marlene Dietrich y 

los escotados vestidos de Jean Harlow, que ex-

hibían las formas sinuosas de su busto. Si Jean 

Harlow hubiera protagonizado La reina Cristina 

de Suecia, en el momento de descubrir su iden-

tidad femenina, seguramente habría exhibido, 
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como mínimo, un provocativo escote. Y, antes del 

fundido a negro, habría sustituido la mirada de 

los amantes por un beso apasionado, indicando 

así, de forma evidente, que en el fuera de campo 

se consumaría la relación sexual. De hecho, como 

apunta Jesús González Requena, en el cine clási-

co es frecuente que el beso entre los enamorados 

anuncie metonímicamente el acto sexual, que 

«es así nombrado a la vez que aludido» (1993: 95). 

Jean Harlow prefirió nombrar antes que elaborar 

imágenes etéreas. En sus películas raramente se 

abría aquella posibilidad que sostenía Greta Gar-

bo: con Jean Harlow, el espectador tenía la cer-

teza de que se estaba ocultando la escena sexual. 

En efecto, la rubia platino gestó en sus películas 

un arquetipo femenino sinónimo de la más des-

enfadada desinhibición con relación a Eros. Sus 

personajes eran ingenuos, nada espirituales y 

totalmente carnales. La transgresión de Jean 

Harlow fue representar a good girls que daban 

rienda suelta a su sensualidad. Si bien es cierto 

que en las pantallas existieron otras buenas chicas 

«explosivas» como Gloria Swanson, Clara Bow, 

Norma Shearer, Mae West o Marlene Dietrich, 

Jean Harlow lo hizo exagerando su ingenuidad, 

haciendo escandalosa su voluptuosidad, desinte-

resándose burlonamente de la posibilidad etérea 

de un cuerpo femenino con una simpatía irresis-

tible, que se avanzó veinte años a la revolución 

figurativa de Marilyn Monroe. Jean Harlow se 

permitió la celebración festiva de la sexualidad, 

porque se expresaba desde una distanciadora co-

micidad. Los gestos y actitudes de la estrella no 

fueron en principio penalizados por los legisla-

dores, que pudieron considerar que Jean Harlow 

se comportaba según las pautas del género de la 

comedia y, por lo tanto, sus conductas no tenían 

lugar en la realidad. 

De Raymond Durgnat (1972) a Stanley Cavell 

(1999), son muchos los autores que han teorizado 

sobre las escenas de juego que protagonizaban 

los personajes de la comedia, concluyendo que 

las sofisticadas (y a veces surrealistas) estructu-

ras cómicas no eran más que manifestaciones de 

la sexualidad reprimida de los amantes. A través 

de las absurdas acciones de los protagonistas de 

la screwball comedy, por ejemplo, se liberaba la 

pulsión erótica que permitía que hombre y mujer 

se tocaran y se relacionaran lúdicamente. Así, no 

solo la sexualidad se ponía en discurso, provocando 

sonrisas a los espectadores; también se expresa-

ba indirectamente que Eros era fuente de alegría 

para todas las audiencias. 

De esta manera, la liberación de la pulsión eró-

tica en los personajes se encuentra más fácilmen-

te en el cine clásico cuando los amantes demues-

tran estar bajo las leyes de otra lógica discursiva, 

sea melodramáticamente trascendente o cómica. 

En este sentido, los protagonistas del musical, 

como veremos más adelante, también se expresa-

ron desde un universo aparte en el que, a través 

de bailes o canciones, glorificaron la sexualidad. 

Lo que me interesa resaltar es que la comicidad, 

la danza o la religiosidad melodramática ponían 

en discurso la sexualidad desde las lógicas de cada 

género, haciendo que los contenidos eróticos que 

se proyectaban en la pantalla mantuvieran una 

distancia que nada tenía que ver con la realidad 

de los espectadores: los amantes trastocados por el 

amor (y el sexo) acogían a Eros de manera ideali-

zada, y lo que transmitían era pura fantasía có-

mica, musical o espiritual. No hilaban un discurso 

desde la realidad; hablaban desde los límites de 

las fantasías ficcionales. Como señala Lea Jacobs 

(1997: 111), los censores fueron muy incisivos, in-

cluso con los más mínimos detalles, cuando las 

LOS CREADORES DE HOLLYWOOD 
ESTABLECIERON UN TIPO DE IMÁGENES 
ABIERTAS, INDIRECTAS Y POLISÉMICAS, 
QUE REDUCIRÍAN SU VALOR 
IMAGINATIVO SI SE LES DIERA UN ÚNICO 
SIGNIFICADO
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cuestiones prohibidas se visualizaban de manera 

realista o directa (si esto sucedía, los legisladores 

podían cortar escenas o añadir frases, poniendo 

a veces en peligro la comprensión de la trama). 

Pero, en cambio, los censores no pudieron —o no 

quisieron— controlar lo que imaginativamente 

provocaban las imágenes, como bien prueban los 

atrevimientos que, por ejemplo, se encuentran en 

las películas de la screwball comedy. La comicidad 

permitió que, sin mostrarse nunca la escena se-

xual, se aludiera a ella de forma hilarantemente 

insolente, estimulando la imaginación del espec-

tador para que se preguntara por «cómo y de qué 

manera» se concretaban las relaciones sexuales de 

los protagonistas (Bou, Pérez, 2016: 46). 

Incluso Greta Garbo demostró que la subli-

mación de Eros se podía dar desde la alegría más 

prosaica de la comicidad, sin restar vitalidad al 

discurso del amor ni, consecuentemente, al de la 

sexualidad. En Ninotchka (Ernst Lubitsch, 1939), 

la Divina —que aparece al principio del film como 

una feminidad asexuada, rígida, incapaz de reco-

nocer sus emociones— empieza a transformarse 

en una nueva figuración cuando su partenaire 

Melvyn Douglas cae simplemente de una silla, y 

queda en la ridícula postura de estar con el culo 

en el suelo: este sencillo gag es lo que provoca que 

ella empiece a reír desinhibidamente. «Garbo ríe», 

anunciaron los carteles que promocionaron la 

película para celebrar el gran acontecimiento ex-

presivo de la estrella. Y, a partir de este momento, 

la protagonista empieza a devenir otra mujer, su 

Eros reprimido se libera: Ninotchka ya no puede 

concentrarse en el trabajo, se ríe recordando a su 

amado, trata con más cariño a sus compañeros… 

Garbo termina por escenificar esta transforma-

ción cuando no puede evitar comprarse un so-

fisticado sombrero parisino que, al principio de 

la película, había criticado por superfluo. Pablo 

Echart (2005: 265) señala que en la comedia ro-

mántica del Hollywood de los años treinta y cua-

renta el vestuario femenino —y especialmente 

los sombreros— se utilizaron para subrayar las 

transformaciones de las protagonistas. En efec-

to, Greta Garbo cambia su boina soviética por un 

accesorio de alta costura francesa para visualizar 

su conversión interior. Ninotchka contempla, en 

su dormitorio, en la más estricta intimidad, el 

nuevo objeto que ha adquirido; lo trata con ex-

trema delicadeza hasta que finalmente se lo pone 

sobre su cabeza ante un espejo. La escena termi-

na con la actriz mirándose largamente, pero casi 

sin expresión en su rostro (al final, incluso, apoya 

la mano en una de sus mejillas, como si no supie-

ra muy bien qué hacer con su nueva imagen). Se 

diría que su gestualidad es neutra, como si se die-

ra un espacio al espectador para que imaginara 

a su manera cómo debe sentirse la protagonista. 

Poco más tarde, se dirigirá al apartamento de su 

amado. El fundido a negro, que elidirá el encuen-

tro sexual de los amantes, viene precedido justa-

mente por el gesto de sacarse el sombrero pari-

sino. ¿Qué significa exactamente este sombrero? 

¿Por qué la pausa misteriosa ante el espejo? ¿Es la 

metáfora de su sexualidad? No creo que sea pru-

dente responder a estas preguntas como si pudie-

ran tener una única respuesta. Entiendo que los 

creadores de Hollywood establecieron un tipo de 

imágenes abiertas, indirectas y polisémicas, que 

reducirían su valor imaginativo si se les diera un 

único significado. 

Ninotchka (Ernst Lubitsch, 1939)
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EROS COMO ENSOÑACIÓN

Si, como ya he analizado, en la escena de La reina 

Cristina de Suecia, después del encuentro corporal, 

los amantes transfigurados transmitían haber vi-

vido una experiencia espiritual, ¿puede darse una 

transfiguración similar en escenas donde no exis-

te, como en el caso de La reina Cristina de Suecia, 

un claro correlato religioso? Es fácil darse cuen-

ta de que sí. En el mismo ejemplo de Ninotchka, 

después del fuera de campo que oculta la escena 

sexual entre los amantes, se ve cómo los enamo-

rados actúan de una manera totalmente distinta, 

porque necesitan subrayar que el fuera de campo 

los ha transfigurado y los ha apartado de la ordi-

naria realidad: si, en el ejemplo de Mamoulian, los 

amantes se comportaban como si estuvieran ab-

sorbidos espiritualmente por la experiencia amo-

rosa —arrebatados por los efectos de la pasión—, 

en Lubitsch los protagonistas se muestran igual-

mente embaucados, aquí en una versión clara-

mente juguetona, demostrando que gracias a lo 

que han vivido pueden —y solo desean— aislarse 

de la realidad. Ninotchka expresa esta transfigu-

ración abandonando literalmente su personalidad 

—su inicial rigidez—, y busca expresar su felicidad 

bebiendo champagne, pidiendo que su partenaire le 

cuente chistes o bailando desinhibidamente. Des-

pués, los dos, sin lugar a dudas embriagados, se 

dirigirán al dormitorio de ella, donde juegan ino-

centemente, festejan su alegría y no dejan de reír-

se. La escena no muestra el encuentro sexual de 

los personajes, pero la erótica de los cuerpos atra-

yéndose es permanente. Al final, la protagonista 

se echa en la cama, y se adentra felizmente en el 

literal espacio de los sueños. Lubitsch recurre al 

sueño para expresar que la experiencia amorosa 

de los amantes tiene su lógica continuidad en el 

espacio mental de la protagonista, ratificando la 

vivencia imaginativa que aporta siempre Eros.

Tres años antes de Ninotchka, la película Deseo 

(Desire, Frank Borzage, 1936), film producido por 

Lubitsch, remarcó esta idea de manera aún más 

contundente: después del fundido a negro que 

cierra el primer beso apasionado de los protago-

nistas a la luz de la luna, el director nos muestra 

a los dos personajes durmiendo 

en dos aposentos separados y, 

a pesar de que se encuentren 

en dos dormitorios diferentes, 

ostentan un descarado placer 

sensual. En ambos casos, cuan-

do son despertados, murmuran 

desordenadas palabras extasia-

das: por el sueño espeso en el 

que demuestran estar inmersos, 

parece que hayan vivido quién 

sabe qué experiencias sexuales 

durante la noche. Gary Cooper 

y Marlene Dietrich, en el pa-

pel de amantes profundamente 

enamorados, indican de mane-

ra burlona al espectador que la 

fusión de los cuerpos ha acon-

tecido en el sueño de cada uno 

de ellos. El sexo, pues, ha tenido 

La reina Cristina de Suecia (Queen Christina, Rouben Mamoulian, 1933)
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lugar en íntimos e individuales espacios imagina-

tivos. Al margen de no poder presentar a los dos 

personajes en una única cama por cuestiones ob-

vias de censura, Borzage apela a la inteligencia del 

espectador para reiterar, con jocosa complicidad, 

que Eros se encuentra fuera del campo visible de 

las imágenes concretas, en el paraíso soñado de 

cada espectador: por esta razón, el público sonríe 

ante el escandaloso atrevimiento de enseñar a los 

dos protagonistas separados, pero colmados de un 

placer extenuado que aflora más allá del principio 

real de la fisicidad. 

LAS METÁFORAS DE EROS

En los films citados en el presente artículo, es 

siempre la protagonista femenina la que realza 

con mayor desinhibición la puesta en discurso de 

la transfiguración. Y así es comúnmente en otras 

películas clásicas. En ellas, es incluso fácil detectar 

una serie de reveladoras convenciones gestuales 

femeninas para expresarlo: la chica muestra sa-

tisfacción en su intimidad, a veces en su dormito-

rio, mirándose, a menudo, ante un espejo —como 

el que acoge la imagen de la protagonista de Una 

mujer se rebela (A Woman Rebels, Mark Sandrich, 

1936)—; o incluso de manera más desenvuelta can-

ta, baila o salta de alegría, con una expresividad 

del todo infantil que recuerda aquella ingenuidad 

hiperexpresiva que encarnaban las primeras ac-

trices del cine mudo. 

Esta formulación gestual de presentar a la chi-

ca complacida, después del elidido acto sexual, era 

tan habitual a finales de la década de los treinta que 

Scarlett O’Hara (Vivien Leigh) podía incluso mos-

trarse satisfecha el día siguiente de que el marido 

la hubiera violado en Lo que el viento se llevó (Gone 

with the Wind, Victor Fleming, 1939): después del 

incisivo fundido a negro que cierra la secuencia en 

la que Rhett Butler (Clark Gable) se lleva a la fuer-

za a su mujer al dormitorio, el plano siguiente, con 

luz de día, nos muestra a Scarlett sola en la cama, 

sonriendo y cantando alegre, haciendo aparecer 

también en su rostro una cierta turbación por lo 

que ha vivido, pero, en todo caso, complacida por 

lo que ha experimentado aquella noche.

No siempre se da este gesto femenino tan ex-

plícito en todas las películas clásicas, pero aparece 

muy a menudo. ¿Es que siempre se escapó a los 

legisladores este detalle? No creo que sea posi-

ble, pero es evidente que no les preocupó: por un 

lado, este gesto no formaba parte del momento 

de la escena sexual y, por otro, la actitud de es-

tos personajes no podía tomarse en serio, desde el 

momento en que presentaban el sexo como una 

experiencia no problematizada, siempre dichosa e 

incluso celestial.  

Si se observan los recursos estilísticos que los 

creadores de Hollywood utilizaron para indicar la 

supresión de la escena sexual, llama la atención 

que antes del fuera de campo o del fundido a ne-

gro se proceda muy a menudo de la siguiente ma-

nera: en el instante en que los personajes empie-

zan a besarse, la cámara se mueve hacia otro sitio, 

abandonando de manera visible la escena de inti-

midad de los protagonistas. La cámara conduce al 

espectador hacia un nuevo espacio, obligándolo a 

permanecer en otro lugar. La firmeza y lentitud 

del movimiento explicitan que el espectador no 

puede estar allí. ¿Adónde se lleva, pues, al espec-

Lo que el viento se llevó (Gone with the Wind, Victor Fleming, 
1939) 
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tador? A un nuevo espacio que no tiene ninguna 

correspondencia con el acto sexual: al contrario, 

se diría que los directores entienden que sería ba-

nal querer reconstruir con una imagen lo extraor-

dinario de las relaciones sexuales. Demos algunos 

ejemplos: una sala de estar con un loro en Tierra de 

pasión (Red Dust, Victor Fleming, 1932), un paisaje 

urbano que se ve a través de una ventana en Ana 

Vickers (Ann Vickers, John Cromwell, 1933) o un 

porche bajo la lluvia en El diablo es una mujer (The 

Devil is a Woman, Josef von Sternberg, 1935). 

Es evidente que nos encontramos en el ámbi-

to de la metáfora. Recordémoslo: la palabra griega 

metáfora proviene de meta (más allá) y fora (lle-

var) y, significa, etimológicamente, «transportar». 

Chantal Maillard (1992: 97) subraya que la metá-

fora no elabora una imagen semejante; al contra-

rio, cuanto más lejana está, más invita al lector —o 

espectador— a construir, desde la pura abstracción, 

otro universo. Porque Eros podía tener tantas for-

mas como miradas ante la pantalla y los directo-

res invitaron con su movimiento metafórico a que 

el espectador pusiera en marcha su imaginación. 

Anne Carson, estudiosa de Eros en la literatura 

occidental, lo sintetiza bellamente: «la imaginación 

es el núcleo del deseo; actúa en el corazón de la me-

táfora» (2015: 100). Así, la pantalla se transforma 

en un espacio erótico porque, como defenderá la 

autora, «lo que es erótico es el juego de la imagina-

ción que los escritores convocan desde sus metá-

foras y subterfugios» (139), estimulando el placer 

del espectador/lector a construir su propio mundo.

Por ello, es tan importante insistir en que, con-

forme las imágenes se corresponden en menor 

medida con la concreción figurativa de los cuerpos 

amándose, más se catapulta libremente al especta-

dor a visualizar la sexualidad (y también el amor) 

con las formas más variadas. Así, la metáfora inci-

ta al público a crear en la distancia. Esta invitación 

a construir un mundo abstracto propio sobre la se-

xualidad indica el carácter atrevido, subversivo y 

altamente moderno del cine clásico de Hollywood, 

incluso después de la imposición del código. 

LA INOCENCIA EDÉNICA DE EROS

En el film Tentación (Rockabye, George Cukor, 

1932) la cámara se desplaza poco a poco hasta una 

sartén cuando los protagonistas se besan apasio-

nadamente. Hasta aquí reconocemos el trayecto 

metafórico que obliga al espectador a poner en 

marcha su imaginación. Después de un fundido 

a negro, un sinfín de globos hinchados ocupan la 

pantalla. Finalmente, la mano de la protagonista, 

Judy (Constance Bennett), mueve los elementos 

ingrávidos haciendo visible, primero, su rostro ex-

tasiado y, después, que se encuentra en una cama 

con una camisa de dormir. Hechizada por lo que ha 

vivido aquella noche, confiesa a su amado: «Tengo 

un globo», como si la experiencia sexual la quisiera 

asimilar al posible efecto que produce un narcó-

tico desinhibitorio. Judy, reaccionando con cierta 

lentitud, en un estado que se diría volátil, hace os-

tentación de su alegría repitiendo «querido» siete 

veces a su enamorado, mientras con los brazos 

abiertos quiere estrecharlo. La criada se acerca a 

la protagonista: con cara de desaprobación al ver 

tantos globos, se queja del estado de la cocina que, 

según sus palabras, parece haber sido arrasada 

por un ciclón. Judy responde mirando a las alturas 

hacia un punto indefinido —subrayando la dimen-

sión imaginativa de la sexualidad— y repite: «cier-

tamente»… Es obvio que la intención de la chica es 

glorificar la noche pasada, entonar un canto a la 

experiencia física. La escena es hilarante, pero in-

tegra cierta compostura cuando el amado explica 

que acaba de entrar en una iglesia para reafirmar 

espiritualmente su vivencia pasional. Nuevamen-

te la comicidad se alía con la trascendencia de la 

pasión para demostrar que los amantes están en 

otra realidad, en otra lógica discursiva.

Pero aún hay más: la escena de Tentación ter-

mina con Judy invitando al amado a compartir la 

cama, porque quiere hacerle una broma a un amigo 

que está a punto de llegar. El visitante entra en la 

habitación donde, entre los globos, encuentra a los 

amantes abrazados en el lecho, y, turbado, no pue-
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de reírse cuando estos le revelan 

que están vestidos bajo las sába-

nas. La broma no es ni siquiera 

maliciosa: al contrario, los per-

sonajes se sienten tan conten-

tos que necesitan transmitir la 

excitación que experimentan de 

forma limpia, ingenua, demos-

trando incluso que están por 

encima del decorum social, ju-

gando a ser pequeños dioses de 

un mundo felizmente sin reglas. 

Giorgio Agamben (2006: 116) re-

vela la necesidad que ha tenido 

el hombre en la expresión lite-

raria de asociar la liberación de 

la sensualidad con el regreso al 

paraíso: «A partir del siglo XII, la 

idea de la felicidad debe apare-

cer entretejida con la intención 

de restaurar el “dulce juego” de 

la inocencia edénica —en otras 

palabras, la felicidad debe ser 

inseparable del proyecto de re-

dención y del cumplimiento del 

Eros corpóreo—, siendo el rasgo 

específico (aunque raramente 

percibido como tal) de la moder-

na concepción occidental de la 

felicidad».

Ernst Lubitsch lo expresa 

sintéticamente en los títulos de 

crédito del inicio de Un ladrón 

en la alcoba (Trouble in Paradise, 

1932): el director sobreimprime 

una cama de matrimonio en la 

imagen cuando la palabra para-

dise desaparece poco a poco de la 

pantalla. El Edén se encuentra 

Tentación (Rockabye, George Cukor, 1932)
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en el espacio donde convencional-

mente se practica el sexo. En Ho-

llywood, el paraíso de la felicidad 

no podía soñarse si se menospre-

ciaba el cuerpo. Eros era siempre 

un pozo de beneficencia para los 

afortunados amantes. Busby Ber-

keley lo corrobora en una de las 

más bellas coreografías que cons-

truyó para la película Vampiresas 

1933 (Gold Diggers of 1933, Mer-

vyn Le Roy, 1933). En el número 

musical «Pettin’ in the Park», los 

protagonistas cantan que «el sexo 

es un puro ejercicio, una práctica 

que la gente realiza para relajar-

se», una actividad lúdica e infantil 

que da felicidad a todo el mundo: 

«Cada noche el cuerpo debería re-

lajarse. Da oxígeno a tu cuerpo… 

Tal vez no sea lo correcto… ¡Nos 

encanta!». El coro repite que el 

amor está por todas partes y su práctica física es 

ejercitada por animales, adultos y gente mayor, sin 

que existan barreras de tipo social o racial. 

El momento culminante llega cuando las chi-

cas que bailan suben a sus habitaciones, mojadas 

por una repentina lluvia: en un único decorado 

que muestra, en plano general, una fachada con 

unos grandes ventanales, cuyas cortinas trans-

lúcidas nos permiten ver las sombras sugerentes 

de las chicas cambiándose, un niño con ropas de 

bebé guiña maliciosamente a cámara en primer 

plano y empieza a subir las cortinas para que el 

público pueda ver mejor cómo se desnudan las 

chicas. Es evidente que el niño conoce la fascina-

ción que el espectador adulto tiene por el cuerpo 

femenino. Por esta razón, esta turbadora criatu-

ra acabará ayudando a los personajes masculinos 

a aproximarse a las chicas cuando estas salgan a 

reencontrarse con sus parejas: ellas llevan una 

armadura de acero para dificultar cualquier expe-

riencia física, pero el niño da al protagonista un 

enorme abrelatas. Así, cuando el chiquillo ofrece 

el utensilio, da un codazo de complicidad al pro-

tagonista, mirando a las alturas, elevando las ma-

nos, indicando con deleite, en un popular lenguaje 

gestual, que lo que hay dentro de la armadura es el 

paraíso. Así, el niño oficia los prolegómenos de la 

ceremonia sexual, remarcando la experiencia ex-

traordinaria que vivirán (evidentemente en fue-

ra de campo) todos los personajes. Lo que llama la 

atención es que lo ponga en discurso una criatura. 

O quizás no sea tan extraño: dado que en el cine 

clásico de estos años la sexualidad es una actividad 

lúdica e infantil, un niño puede ser el conocedor 

de todos sus secretos, el representante máximo de 

la edénica inocencia liberadora de sensualidad. 

* * *

Pero, a partir del año 1939, con la Segunda Gue-

rra Mundial, el imaginario del cine clásico de Ho-

llywood da los primeros signos de apertura hacia 

nuevos discursos. En este sentido, vale la pena de-

tenerse en lo que ocurre después del fundido en ne-

Vampiresas 1933 (Gold Diggers of 1933, Mervyn Le Roy, 1933)
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gro que sigue al beso en flashback de los amantes de 

Casablanca (Michael Curtiz, 1942): el famoso beso en 

París entre Humphrey Bogart e Ingrid Bergman se-

ñala el instante idílico de la pasión pero, por prime-

ra vez en la historia del cine clásico, precede a unas 

imágenes documentales de guerra. Un montaje de 

distintos planos que sintetizan la invasión nazi en 

Francia «irrumpe», en expresión de González Re-

quena, «de la manera más violenta en el espacio sin 

tiempo de la relación dual de los amantes» (1993: 

96). La visualización de la satisfacción de la mujer 

se sustituye por la preocupación de Ingrid Bergman 

que, inclinada sobre un periódico, no puede soñar 

con su relación porque es atrapada por el tiempo 

presente de la guerra. La realidad se impone al pa-

raíso: se señala al espectador que el mito del Amor 

y de la Sexualidad es una construcción imaginaria 

que choca con la desoladora Realidad. Cierto es que 

esta escena no cambió de repente la representación 

de la imaginación erótica en el cine clásico, pero se 

añadió a otras películas que señalaron la necesidad 

de expresar a Eros bajo nuevas coordenadas. De 

manera clara, directores como Hitchcock, Premin-

ger o Lang se atrevieron, en los años cuarenta, a 

recrear una poética sobre la sexualidad no tan in-

teresada en celebrar sus valores paradisíacos como 

a insertar matices problematizadores, generando 

a veces una tensión entre la escritura fabuladora 

del pasado y la necesidad discursiva del presente, 

abriendo nuevos caminos a la representación de 

las formas del Amor, y, en todo caso, sosteniendo 

siempre un diálogo con la imaginación erótica de 

los treinta, porque la construcción sublimadora que 

se erigió sobre el cuerpo sexual después del crack 

del veintinueve podía transformarse poco a poco 

pero no desaparecer. 

CONCLUSIONES 

La esencia de la imaginación erótica que se per-

filó en la década de los treinta y se prolongó sus-

tancialmente a lo largo del clasicismo fue la de 

sublimar desinhibidamente a Eros de la misma 

forma como se había idealizado el amor. El «mito 

del Amor» Greta Garbo canonizó en las pantallas 

que la experiencia sentimental no se desligaba de 

la corporal. La Divina «puso en discurso» una se-

xualidad idealizada que transfiguraba el cuerpo y 

transmitía que la unión carnal era una vivencia 

extraordinaria y trascendente. De manera simi-

lar, otras actrices de los años treinta como Jean 

Harlow, Mae West o Marlene Dietrich sugirieron 

desde cierta comicidad que el amor y la sexualidad 

eran experiencias indistintamente paradisíacas y 

maravillosas.

Para elaborar este imaginario, y no ser censu-

rados, los creadores de Hollywood ensayaron una 

escritura metafórica que los legisladores no pro-

blematizaron. En efecto: los censores no discutie-

ron las posibles lecturas sexuales que las imágenes 

podían proporcionar. Solo persiguieron lo concre-

to, impulsando de forma implícita que los direc-

tores se expresaran de manera indirecta. En la 

misma línea, los censores fueron más permisivos 

si las escenas amorosas se presentaban de forma 

poco realista; por ello, los creadores exacerbaron 

la sublimación de Eros que a través de la espiri-

tualidad o la comicidad presentaban a los amantes 

como si habitasen en otra realidad, desde donde 

era posible demostrar gestualmente el placer de 

la sexualidad o declarar que esta era una vivencia 

memorable, divertida o saludable. Eros habitaba 

en las pantallas, pero formaba parte del mundo 

ficcional; aparecía de forma intangible entre inge-

niosos recursos de montaje o desde imágenes de 

aguda neutralidad que empujaban a los especta-

dores a construir un mundo abstracto propio sobre 

la sexualidad. Los legisladores favorecieron, pues, 

un lenguaje metafórico, una escritura indirecta y 

distanciada de la realidad, y los creadores del cine 

clásico de Hollywood demostraron su talento al 

construir, desde la más pura abstracción, una atre-

vida puesta en discurso de la sexualidad. 

Esta fértil forma de escribir se gestó precisa-

mente en la década de los treinta, en el momento 

en que los estudios intentaron que las ficciones de 
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la fábrica de sueños fueran un motor de optimismo 

y confianza para los espectadores. En consonancia 

con este mundo ordenado y luminoso, Eros brilló 

como un claro ente benefactor, que ofrecía poder 

y vitalidad. En la expresión lúdica y trascendente 

de la atracción continua que demuestran los cuer-

pos de las estrellas, los creadores de Hollywood hi-

cieron aflorar, en el ejercicio popular de sublimar 

a Eros, un discurso finalmente hedonista que se 

levantaba poderoso y contundente, más allá de la 

censura. � 

NOTAS

* 	 El presente texto constituye una variación de la co-

municación «Eros pese a la censura: el cuerpo feme-

nino de los años 30 en Hollywood» presentada al con-

greso internacional «Cuerpos de mujeres, Imagen y 

Tiempo: una historia interdisciplinar de la mirada» y 

recogida posteriormente en Ursache, O. (coord.). Éste 

es mi cuerpo. Estudios de cuerpología femenina artística. 

Turku: Universidad de Turku.

1 	 Hubo excepciones: sobre todo, en el género de gangs-

ters, que se atrevió a presentar una realidad económi-

ca y social más crítica.
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Abstract
What erotic discourse underlies the optimistic, seemingly conserva-

tive films of classicism, especially those of 1930s Hollywood? This 

article responds to this question by taking into account that sex could 

not appear directly on the screen, especially after the definitive im-

position of the Production Administration Code in 1934. With this 

in mind, I focus on the gestures of the actors, the dialogue and the 
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omission of the sexual scene. Through metaphorical language, Ho-

llywood’s creators developed erotic imagery that exalted the physical 

and sensual experience of lovers in a vital, playful and unproblema-
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RAMÓN SANJUÁN

LA MÚSICA POPULAR ANTES Y 
DESPUÉS DEL CÓDIGO HAYS EN EL 
CINE DE LOS HERMANOS MARX

TAKE ME OUT TO THE BALL GAME

En la parte final de Una noche en la ópera (A Ni-

ght at the Opera, Sam Wood, 1935), Chico y Harpo 

Marx se infiltran entre los músicos de la orquesta 

que va a interpretar la obertura de Il Trovatore, la 

ópera escrita por Giuseppe Verdi en 1853 (Figura 

1). Tras unos ingeniosos gags visuales protagoni-

zados por los cómicos que ridiculizan la figura del 

director de orquesta y retrasan el comienzo de 

la representación, la obra del compositor italiano 

comienza a sonar. Sin embargo, unos instantes 

después la música de Verdi se transforma en Take 

Me Out to the Ball Game, una conocida canción del 

ámbito del Tin Pan Alley1 que había sido escrita 

por Jack Norworth y Albert von Tilzer en 1908, y 

cuya partitura los Marx habían introducido en los 

atriles de los intérpretes. De esta forma, los cómi-

cos arruinan la representación musical operística 

ante la mirada atónita y ultrajada del director de 

orquesta y de los distinguidos espectadores que 

asisten a la representación. Sin embargo, el ele-

mento más significativo reside en el hecho de que 

la música de von Tilzer transforma el foso orques-

tal en un escenario deportivo sobre el cual Chico 

y Harpo juegan al béisbol, utilizando un violín a 

modo de bate (Figura 2), mientras que Groucho 

aparece en la platea ataviado como un vendedor 

de cacahuetes.

Glenn Mitchell defiende que los hermanos 

Marx no se muestran especialmente interesados 

en la música operística, sino en su potencialidad 

como objeto de parodia (2006: 165). Pero, en esta 

ocasión, los Marx no están parodiando Il Trovato-

La censura es un ingrediente clave 

para comprender cómo se hicieron 

las películas durante la era de los estudios, 

y es esencial en cualquier análisis

de su contenido o estructura. 

(BLACK, 2012: 16)
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re, sino que están reivindicando un sustrato cul-

tural que el cine realizado bajo las directrices del 

restrictivo código Hays les estaba arrebatando. De 

alguna forma, las notas de Take Me Out to the Ball 

Game accionan los viejos resortes de una cultura 

que se configuró durante la época de los teatros de 

vodevil, codificando el significado expresivo o pa-

ródico a partir de su interacción con la letra de las 

canciones populares2 cuyos estribillos cantaban 

también los espectadores durante la representa-

ción. De hecho, Take Me Out to the Ball Game había 

sido presentada en los viejos teatros, a modo de 

canción ilustrada3, acompañada de la proyección de 

unas imágenes alusivas a su contenido narrativo4. 

Rick Altman defiende que las canciones y los 

films ilustrados fueron determinantes en la con-

figuración del significado expresivo fílmico por 

cuanto ayudaron a comprender la narrativa vi-

sual discontinua del cine (Altman, 2004: 112). Sin 

embargo, la consolidación del cine industrial y sus 

aspiraciones artísticas y morales, plasmadas en el 

código Hays, acabaron marginando estas prácti-

cas, destruyendo uno de los pilares fundamenta-

les de la comedia marxiana. La protagonista de la 

canción de von Tilzer no quiere que su novio la 

lleve al teatro, pues prefiere ir a ver un partido de 

béisbol. Y es precisamente esto lo que proponen 

Chico y Harpo subvirtiendo la representación de 

Il Trovatore: quieren transformar el teatro en un 

estadio deportivo y recuperar su cultura identi-

taria. En este sentido, aunque algunos estudios, 

como el de Grover-Friedlander (2002), centran el 

interés de la parte final de Una noche en la ópera 

en la influencia de la representación visual propia 

del cine mudo, el elemento más decisivo que en-

contramos es la confrontación entre dos formas 

de entender y recibir los contenidos musicales en 

el cine.

DE LOS TEATROS DE VODEVIL A LAS SALAS 
CINEMATOGRÁFICAS

Antes de su debut cinematográfico los Marx ha-

bían atesorado una experiencia de más de veinte 

años en los escenarios del vodevil, un espectáculo 

teatral que aglutinaba diferentes tradiciones es-

cénicas del siglo XIX en las que la música desem-

peñaba un importante papel. Un buen número de 

los gags cómicos que encontramos en sus películas 

fueron creados y perfeccionados durante sus años 

Figura 1. Chico, realizando su famoso “toque pistolero” entre 
los músicos de la orquesta

Figura 2. Harpo golpea con su violín la pelota de béisbol que 
le ha lanzado Chico
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de giras teatrales. Así mismo, sus dos primeros 

films, realizados en Nueva York, Los cuatro cocos 

(The Cocoanuts, Robert Florey y Joseph Santley, 

1929) —con música de Irving Berlin y libreto de 

George S. Kaufman y Morrie Ryskind— y El con-

flicto de los Marx (Animal Crackers, Victor Heer-

man, 1930), corresponden a sendas adaptaciones 

de dos comedias musicales que habían presentado 

en los teatros de Broadway unos años antes.

La trayectoria de los hermanos Marx abarca 

unos años decisivos en la escena teatral, marca-

dos por el avance imparable del medio cinemato-

gráfico. Groucho había debutado, sin demasiado 

éxito, con apenas quince años en la compañía Le-

roy’s Touring Vaudevil Act (Marx, 1996: 55) y an-

tes de 1910 Minnie Marx ya había formado The 

Four Nightingales, una compañía familiar a la me-

dida de sus hijos. Al igual que otros cómicos que 

vivieron la época dorada en los espectáculos de 

variedades, los Marx tuvieron que adaptarse a los 

nuevos tiempos y acabaron trabajando en el cine 

en los años en los que el vodevil comenzó su deca-

dencia. De esta forma, el humor cinematográfico 

de los hermanos Marx no puede comprenderse 

sin un sistema de referencias socioculturales con-

figurado durante los años de su trayectoria teatral 

a partir de unas tradiciones populares en las que 

la música juega un papel decisivo. Las situaciones 

cómicas, los juegos de palabras, el humor satírico 

y los contenidos musicales presentes en sus films 

solo se pueden entender de una forma plena des-

de esta perspectiva. De hecho, en el contrato que 

los Marx firmaron en 1930 con la Paramount para 

realizar sus siguientes tres películas —Pistoleros de 

agua dulce (Monkey Business, Norman Z. McLeod, 

1931), Plumas de caballo (Horse Feathers, Norman 

Z. McLeod, 1932) y Sopa de ganso (Duck Soup, Leo 

McCarey, 1933)— se expresaba con claridad la ne-

cesidad de incluir los números musicales como 

parte indisoluble de su humor.

Los Artistas […] aceptan reservar su tiempo y aten-

ción y dedicar sus mayores talentos y habilidades a 

interpretar los papeles asignados a ellos por la Cor-

poración [la Paramount] en dichas producciones y a 

hacer números musicales, de comedia, pantomima 

y baile y sus especialidades junto con el diálogo y 

otras cosas necesarias que las respectivas partes re-

quieran […] (Louvish, 2001: 231).

Sin embargo, la consolidación del llamado có-

digo Hays disminuyó en gran medida la impor-

tancia de los contenidos musicales en la codifi-

cación del significado simbólico y expresivo. Esta 

situación se acrecentó a partir del contrato con la 

Metro Goldwyn Mayer firmado a través de Irving 

Thalberg. El joven productor había representado a 

la compañía durante las negociaciones previas a la 

aceptación del código Lord-Quigley en febrero de 

1930 (Black, 2012: 56-57) y, a pesar de sus discre-

pancias sobre las temáticas que no se podían abor-

dar según este reglamento (Black, 2012: 62), acabó 

respetando el código y reorientando la carrera de 

los Marx hacia su etapa más exitosa, antes de su 

inesperado fallecimiento en 1936. Según Gehring, 

la fórmula Thalberg se estructuraba a partir de un 

argumento creíble, construido sobre la base de 

una historia de amor que interesase a las muje-

res porque el «cinismo antisocial y el carácter a 

veces mujeriego, a veces misógino, de los cómicos 

de la Depresión como W. C. Fields y los hermanos 

Marx no les granjeaba precisamente la simpatía 

de la mayoría de las mujeres» (Gehring, 1997: 72).

Sin embargo, la fórmula Thalberg desnaturali-

zó las bases del humor marxiano y afectó de una 

EL HUMOR CINEMATOGRÁFICO DE 
LOS HERMANOS MARX NO PUEDE 
COMPRENDERSE SIN UN SISTEMA DE 
REFERENCIAS SOCIOCULTURALES 
CONFIGURADO DURANTE LOS AÑOS 
DE SU TRAYECTORIA TEATRAL A PARTIR 
DE UNAS TRADICIONES POPULARES EN 
LAS QUE LA MÚSICA JUEGA UN PAPEL 
DECISIVO
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forma determinante a los contenidos musicales. 

Tras Un día en las carreras (A Day at the Races, 

Sam Wood, 1937) la trayectoria de los Marx entró 

en un prolongado declive y ninguno de sus últi-

mos films tuvo el éxito esperado. En 1938 la RKO 

produjo El hotel de los líos (Room Service, William 

A. Seiter, 1938), un film, realizado a partir de una 

obra teatral, que no incluía ningún contenido mu-

sical. Kanfer defiende que los hermanos Marx ha-

bían perdido el ritmo propio del vodevil.

Lo que en escena debía parecer cómico e incohe-

rente se echa a perder a base de primeros planos y 

de limitar su comicidad a gestos y muecas incohe-

rentes mientras todo cae a trompicones desde el 

vaudeville a una película burlesca de poca categoría 

(Kanfer, 2006: 380).

En este sentido, los numerosos estudios reali-

zados sobre la trayectoria artística de los herma-

nos Marx —Gehring (1997), Kanfer (2006), Louvish 

(1999), Mitchel (2006), entre otros— no han inci-

dido en la decisiva relevancia en la configuración 

del humor marxiano de los contenidos musicales 

procedentes del vodevil, ni tampoco en los cam-

bios expresivos en torno a la música propiciados 

por la implantación del código Hays. Esta infrava-

loración de la cultura popular, y de forma especial 

de los contenidos musicales, ha sido un lugar co-

mún a lo largo de la historia del cine. Philip Tagg 

defiende que durante muchos años se ha creído 

que lo divertido nunca podía ser serio —y que lo 

serio nunca era divertido— y se han despreciado 

las estructuras formales simples por considerar-

las insustanciales o intrascendentes (Tagg, 2015). 

En este sentido, Rick Altman demuestra que en 

la investigación sobre la música en el cine se han 

aplicado ciertos criterios de una forma retroactiva 

y errónea (Altman, 2004: 193). A lo largo de este 

trabajo pretendemos demostrar cómo la implan-

tación del Código Hays, y su aspiración a una con-

sideración artística del cine, propició también una 

revisión del pasado, enfocada a consolidar ese dis-

curso, una revisión que supuso la marginación de 

los elementos culturales de carácter popular.

BASES MUSICALES DE LOS HERMANOS MARX

Además de aprender a tocar diversos instrumentos 

de forma autodidacta, los hermanos Marx demos-

traron a lo largo de su carrera sus amplios conoci-

mientos sobre las tradiciones y los géneros musica-

les del ámbito popular. Goddard Lieberson afirmaba, 

por ejemplo, que Groucho podía «repetir versos en-

teros», e incluso «la música, compás por compás», de 

las operetas de Gilbert y Sullivan (Chandler, 2006: 

324). Los estilos o géneros musicales que encontra-

mos en las películas protagonizadas por los Marx 

son muy variados y representan, así mismo, su for-

ma de entender este repertorio. Aunque, por mo-

tivos comerciales, predominan las canciones del 

ámbito del Tin Pan Alley, también son frecuentes 

los números de comedia musical, algunas cancio-

nes tradicionales, obras corales en estilo babershop 

quartet, o incluso obras de la tradición instrumental 

y operística centroeuropea tratadas de una forma 

paródica o burlesque. Tampoco faltan referencias a 

la cultura afroamericana, como las que encontra-

mos en Un día en las carreras. Desde esta perspecti-

va, no podemos considerar los contenidos musicales 

presentes en el cine marxiano como hechos aislados 

en sí mismos, sino como una «ventana hermenéuti-

ca» (Kramer, 2011: 27) que nos permite valorar e in-

terpretar esas músicas como un elemento decisivo 

de un amplio sustrato cultural. Los primeros films 

de los hermanos Marx, en este sentido, continúan 

con una tradición cultural creada durante los años 

del minstrel show y del vodevil, una tradición en la 

cual la música desempeña un papel decisivo. Sin 

embargo, las limitaciones morales y artísticas im-

puestas por el código Hays acabarán propiciando, 

en su cine, la paulatina desaparición de esta forma 

de expresión artística y cultural. 

EL CÓDIGO HAYS Y EL DESPLAZAMIENTO 
DE LA MÚSICA POPULAR

Samuel Lionel Rothafel, «Roxy», presumía de que 

el Strand, un cine con un aforo de 3.500 especta-
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dores inaugurado en 1914, ofrecía «una buena pelí-

cula, una hora y cuarto de entretenimiento y, ade-

más, una orquesta de primera, y todo por el mismo 

precio» (Black, 2012: 30). En los años anteriores, 

las salas nickelodeon habían presentado unas pro-

yecciones fílmicas con una destacada presencia de 

la cultura popular. Rick Altman defiende que en 

estas pequeñas salas, que funcionaron entre 1905 

y 1915, también se representaban canciones ilus-

tradas y números de vodevil (Altman, 2004: 181). 

Sin embargo, Rothafel intentó equiparar las salas 

de cine con el esplendor de los grandes teatros de 

ópera europeos para convertir las proyecciones en 

una experiencia artística que necesitaba una mú-

sica orquestal grandiosa en sonoridad y colorido 

dramático (Altman, 2004: 275). En este contexto, 

las formas de la cultura popular no parecían tener 

cabida. De alguna forma, los grandes picture pa-

laces propiciaron la fragmentación entre un cine 

elitista de aspiraciones artísticas y los contenidos 

populares de los viejos teatros de vodevil.

Por otra parte, y en un proceso equiparable 

al que puso en marcha Tony Pastor con sus pro-

gramas de vodevil educado a partir de 1881 en su 

teatro de la calle 14, el cine de los años veinte in-

tentó resolver la contradicción entre una repre-

sentación suntuosa y respetable y unas temáti-

cas desinhibidas, construidas desde el prisma del 

idealismo de la era del jazz. «La flapper, el gánster, 

el bar clandestino, la nueva mujer, las actitudes li-

berales hacia el sexo, el matrimonio y el divorcio 

se convirtieron en temas habituales en la indus-

tria cinematográfica» (Black, 2012: 38), unos temas 

que también encontramos en el primer cine de los 

hermanos Marx.

El auge de grupos conservadores, y los defen-

sores de la integridad moral, bajo la presidencia de 

Warren Harding en los años de la posguerra, se 

materializó en diferentes intentos de regulación 

del contenido cinematográfico, que culminaron 

con la aprobación del llamado código Hays en fe-

brero de 1930. Este código de autorregulación, re-

dactado en realidad por Martin Quigley, director 

de la revista Exhibitors Herald-World, y por el pa-

dre Daniel Lord (Black, 2012: 48-51), no se hubiese 

podido implantar sin un sistema de producción y 

exhibición controlado por unas grandes producto-

ras que ejercieron su poder a través de «monopolios 

verticales a gran escala, dirigidos con mano de hie-

rro», unos monopolios «que producían, distribuían 

y exhibían películas» (Black, 2012: 37). Entre los fir-

mantes del código se encontraba Irving Thalberg, 

el joven jefe de producción de la Metro Goldwyn 

Mayer que muy poco tiempo después contrataría a 

los hermanos Marx para realizar uno de sus films 

más exitosos: Una noche en la ópera.

Las referencias musicales en el código Hays 

son escasas. Solo encontramos observaciones en 

contra de las danzas «que atentan contra la decen-

cia», y son consideradas como inmorales aquellas 

que «sugieren o representan actos sexuales» o las 

concebidas «para excitar la reacción emocional del 

público, así como las que incluyen movimientos 

de los pechos o excesivos movimientos corporales 

con los pies fijos» (Black, 2012: 330). Al margen de 

las danzas, los contenidos musicales no parecían 

preocupar demasiado a los creadores del código. 

Sin embargo, las justificaciones que encontramos 

en el preámbulo del texto revelan, de una forma 

incuestionable, cuál era la consideración de la mú-

sica a la que se aspiraba y qué papel debía desem-

peñar en el cine.

Según la redacción de Lord-Quigley, en el Títu-

lo II del Preámbulo, tras afirmar que el cine es un 

arte, podemos leer: «El arte puede ser moralmente 

bueno y elevar a los seres humanos a niveles más 

altos, como lo han hecho la música, la gran pintu-

ra, la auténtica literatura de ficción, la poesía y el 

teatro» (Black, 2012: 325). Desde esta perspectiva, 

la música en el cine no puede ser un mero entrete-

nimiento, sino que debe cumplir una función tras-

cendental, dentro de los principios morales refle-

jados en el código. En el siguiente apartado—Título 

III, epígrafe A—, se aclara que «hay distintos tipos 

de música, igual que de literatura y de teatro, para 

las distintas clases de personas» mientras que el 
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cine «se dirige a la vez a gentes de toda condición» 

(Black, 2012: 325). De esta forma, se evidencia la 

fractura entre lo «culto» y lo «popular» y, además, 

se incide en una de las cuestiones más significa-

tivas: el verdadero problema para Lord-Quigley 

reside en el hecho de que en el cine no es posi-

ble estratificar los contenidos culturales. Así, las 

músicas no trascendentes tendrían que limitarse 

a los teatros de variedades, o salas afines, según 

la condición social de sus espectadores, en lugar 

de proyectarse sobre una pantalla ante «gentes 

de toda condición». Esta idea es refrendada en el 

Título III, en cuyo epígrafe F se afirma que «todo 

lo que se puede presentar en una pieza teatral no 

puede presentarse en una película» porque «cuan-

to mayor es la audiencia, menor es la resistencia 

moral de la masa a la sugestión» (Black, 2012: 326). 

Lo que equivale a decir que solo la clase adinerada, 

educada de forma conveniente, puede resistirse a 

la sugestión amoral generada por las temáticas, y 

las músicas, propias de la era del jazz. Mientras que 

el teatro se considera un espectáculo elitista al que 

solo asiste una minoría selecta capaz de compren-

derlo, las salas de cine se llenan cada semana de 

gente de toda condición, tal y como defiende Gre-

gory D. Black:

En menos de tres décadas, esta nueva industria se 

había convertido en el principal entretenimiento 

para millones de personas de todo el mundo, a las 

que les hablaba de un modo jamás logrado por nin-

gún otro espectáculo popular y venciendo todas las 

barreras culturales, económicas, políticas y sociales 

(Black, 2012: 60).

Por ese motivo, los preceptos de código Hays 

no solo inciden en la necesidad de suprimir las te-

máticas amorales y ciertos números coreográficos, 

sino que también, aunque de forma indirecta, pos-

tulan la necesidad de unos contenidos musicales 

«artísticos», acordes con esa moral, que no suges-

tionen negativamente a los espectadores. De esta 

forma, la suntuosa música orquestal ofrecida por 

Roxy en sus proyecciones, así como las restriccio-

nes morales y artísticas impuestas por el código 

Hays, a comienzos de los años treinta, propiciaron 

el desmantelamiento de un sistema de referen-

cias basado en el sustrato cultural popular creado 

durante los años del vodevil. Sin embargo, antes 

de la consolidación de este código, los hermanos 

Marx realizaron una serie de films en los que to-

davía podemos valorar la importancia decisiva de 

los contenidos musicales populares.

LAS MÚSICAS EN EL CINE DE LOS 
HERMANOS MARX

Antes de trabajar como actor, Chico Marx tocó 

el piano en un Beer Garden de Yorkville y acom-

pañó las proyecciones en un cine nickelodeon, 

un trabajo que también desempeñó su hermano 

Harpo entre 1907 y 1908, en un cine de la calle 

34, hasta que se incorporó a la compañía familiar 

conocida entonces como The Four Nightingales. El 

propio Harpo comenta en su autobiografía que en 

esas fechas su dominio del teclado era casi nulo y 

solo sabía tocar algunas canciones como Waltz Me 

Around Again, Willie y Love Me and the World Is 

Mine (Marx, 2001: 53).

Según ha demostrado Rick Altman, las llama-

das canciones populares urbanas estaban muy 

presentes en el primer cine y contribuyeron a 

configurar la narrativa de las imágenes en mo-

vimiento a partir de las representaciones de las 

canciones ilustradas en los teatros de vodevil4 

(Altman, 2004: 191). A modo de ejemplo, Altman 

recoge las indicaciones musicales, denominadas 

cue sheets, para la producción de Thomas Edison, 

A Western Romance (Edwin S. Porter, 1910), pu-

blicadas el 15 de enero de 1910 en la revista Ki-

netogram (Altman, 2004: 223). Entre las músicas 

propuestas para acompañar la película, solo en-

contramos canciones populares como Pony Boy, 

I’m a Bold Man o It’s Nice to Have a Sweetheart, en-

tre otras, cuyos estribillos guardan una estrecha 

relación con el contenido narrativo fílmico. 

Sin embargo, la nueva consideración artística 

del cine marginó las músicas de carácter popular, 
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reservándolas para la comedia. En 1915, un año 

después de la inauguración del Strand, Epes W. 

Sargent, crítico de los espectáculos vodevil, afirmó 

en la guía Picture Theatre Advertising publicada por 

The Moving Picture World que, «al contrario de la 

opinión establecida, NUNCA se ha de permitir in-

terpretar una canción popular exitosa durante un 

drama» (Altman, 2004: 224). De la misma forma, 

ese mismo año, en Moving Picture News, Eugene 

A. Ahern defendía que en las comedias se deben 

utilizar canciones muy rápidas pero solo si el pú-

blico las conoce previamente (Altman, 2004: 224). 

En este sentido, podemos suponer que antes de 

esas fechas las proyecciones fílmicas eran acom-

pañadas con canciones «exitosas» cuyo contenido 

estaba relacionado con el argumento de la película. 

El aspecto más visible de la imposición del có-

digo Hays en el cine de los hermanos Marx resi-

de en las letras de las canciones interpretadas por 

Groucho. En Hooray for Captain Spaulding, la can-

ción que presenta a su personaje en El conflicto de 

los Marx, el ayudante del capitán insiste en que 

este quiere «mujeres jóvenes y selectas y que los 

hombres desaparezcan» y poco después se reafir-

ma solicitando «mujeres calientes y champagne 

frío». Además, en Hello, I Must Be Going, Spaulding 

aclara que tiene una moral irreprochable y que 

«nunca bebe, a menos que alguien pague la bebi-

da». Estos números, escritos por Kalmar y Ruby, 

están influenciados por las operetas de Gilbert y 

Sullivan (Mitchel, 2006: 21) y representan el estilo 

que caracterizó a Groucho durante muchos años, 

influyendo en otros musicales fílmicos como Una 

fiesta en Hollywood (Hollywood Party, Richard 

Boleslawski, 1934) (Jenkins, 1992: 111). Es signi-

ficativo que la versión fílmica del musical, que 

había sido presentado en Broadway en 1928, cen-

surara algunas palabras, reemplazando «bums» 

por «tramp», o «hot» por «warm» mientras que se 

mantenían las peticiones de Groucho, así como las 

referencias al alcohol.

Tres años después, los Marx intentan recupe-

rar el espíritu del capitán Spaulding con Rufus T. 

Firefly, el personaje interpretado por Groucho en 

Sopa de ganso. Sin embargo, en esta ocasión, en el 

número His Excellency is Due, el dictador de Free-

donia —en una más que probable alusión al códi-

go Hays—, prohíbe fumar, contar chistes verdes y 

silbar, así como mostrar placer en público. De esta 

forma, los juegos humorísticos basados en arque-

tipos sexuales o alusiones a la bebida ya no son 

posibles.

Pero donde más va a ser desnaturalizado el hu-

mor marxiano es en el sistema simbólico construi-

do a partir de las referencias musicales existentes 

durante su trayectoria en los teatros de vodevil. 

En Plumas de caballo, en plena época de la Ley seca, 

De arriba a abajo. Figura 3. Harpo, bailando para pedir un 
whisky «escocés». Figura 4. Los Marx, bailando y conspirando 
al ritmo de Pop! goes the Weasel
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Harpo pide un whisky en un speak easy clandesti-

no imitando los pasos del famoso baile escocés The 

Highland Fling (Figura 3), mientras que Groucho 

pretende hacerse pasar por el capitán del barco en 

el que viaja como polizón en Pistoleros de agua dul-

ce tarareando The Sailor’s Hornpipe y moviéndo-

se según los pasos de este baile. Harpo y Groucho 

actúan siguiendo la lógica del vodevil, una lógica 

en la que una gorra y una canción equivalen a un 

disfraz perfecto.

Este sistema de codificación a partir de la 

identidad cultural también puede ser utilizado 

para llamar la atención sobre los extraños. En Los 

cuatro cocos, por ejemplo, los Marx se confabulan 

para desenmascarar a los verdaderos ladrones de 

las joyas de Mrs. Potter tarareando y bailando Pop 

Goes the Weasel (Figura 4) una canción de cuna 

de origen inglés que utilizaban los obreros cock-

neys para protegerse de los intrusos que también 

podemos encontrar en Sopa de ganso (Pop Goes 

the Weasel. Nursery Rhymes Lyrics and Origins, 

2017). Los códigos musicales de este tipo solo fun-

cionan si quienes ejercen el poder no participan 

de este sustrato cultural. En Pistoleros de agua dul-

ce un oficial intuye, ante la incredulidad del capi-

tán del barco, que hay cuatro polizones a bordo 

porque les ha escuchado cantar Sweet Adeline a la 

manera del barbershop quartet, un estilo muy po-

pular en los teatros de vodevil entre 1890 y 1910. 

Sweet Adeline, según defiende Thomas S. Hischak, 

era un estándar de los cuartetos barbershop (His-

chak, 2002: 347). Los contenidos musicales popu-

lares resultan, pues, decisivos en la codificación 

expresiva conformada durante los años del vode-

vil y que encontramos todavía en el primer cine 

de los hermanos Marx. El capitán del barco nunca 

podría haber descubierto a los polizones por cuan-

to desconoce esta tradición cultural.

NÚMEROS MUSICALES Y COREOGRAFÍAS

Por otra parte, la puesta en escena de los núme-

ros musicales también experimenta un retroceso 

a partir de la implantación del código moral. En 

Los cuatro cocos, la primera película de los herma-

nos Marx, encontramos a unos personajes que su-

peran sus inhibiciones a través de la música, algo 

que no volveremos a encontrar en el resto de su 

filmografía. Polly Potter, el personaje interpretado 

por Mary Eaton, se ve obligada a renunciar a sus 

deseos amorosos. Polly está enamorada de Bob 

Adams, un empleado del hotel en el que discurre 

la acción, mientras que su madre quiere esposarla 

con un rico heredero. A lo largo de la película la jo-

ven es incapaz de rebelarse contra los designios de 

su madre o de enfrentarse a ella. Sin embargo, en 

los números musicales Polly declara su amor ha-

cia Bob cantando When My Dreams Come True y 

muestra abiertamente su deseo sexual en una co-

reografía construida a partir de When The Monkey 

Figura 6. Vivien Fey en Un día en las carrerasFigura 5. Polly Potter, bailando When The Monkey Doodle-Doo
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Doodle-Doo, una canción escrita por Irving Berlin 

en la que encontramos ritmos provenientes de bai-

les muy famosos en la época como el Turkey Trot, 

el Grizzly Bear o el Bunny Hug» (Magee, 2012: 115). 

La coreografía desarrollada sobre esta canción, se-

gún los preceptos del código Hays, «atenta contra 

la decencia» por sus movimientos y por cuanto la 

protagonista llega incluso a mostrarnos su ropa in-

terior (Figura 5). Polly es lo que Gregory D. Black 

denomina una flapper, una joven que llevaba fal-

das cortas y «bailaba el charlestón» (Black, 2012: 

38). Sin embargo, Polly Potter solo es una flapper 

cuando interpreta un número musical, cuando li-

bera a través de la música sus deseos reprimidos. 

En el resto del film se muestra como la virginal chi-

ca de la casa de al lado que asume de forma respe-

tuosa los designios de su progenitora. En este sen-

tido, la música popular influenciada por los ritmos 

afroamericanos simbolizaba en los años veinte las 

aspiraciones de los jóvenes deseosos de liberarse de 

los corsés sociales. Polly pertenece a la alta sociedad 

y no muestra ningún reparo en dejarse seducir por 

estas músicas. De forma significativa, Irving Berlin, 

el compositor de la partitura de la versión teatral de 

Los cuatro cocos, entendía el vodevil como un pun-

to de encuentro para la desinhibición y para la ex-

presión contracultural frente a la moral victoriana 

imperante (Hamm, 1997:27-29).

Tras la consolidación del código Hays, los nú-

meros musicales se muestran de una forma mu-

cho más suntuosa a nivel visual, pero desprovistos 

de esta significación metanarrativa. En Un día en 

las carreras, la segunda película producida por la 

Metro Goldwyn Mayer para los Marx, encontra-

mos dos secuencias musicales muy significativas. 

La primera de ellas discurre en un distinguido y 

ostentoso balneario en el que se presenta una gala 

musical denominada «Water Carnival». El prime-

ro de los números, Blue Venetian Waters, es inter-

pretado por Gil Stewart, el novio de Judy Standish 

(Maureen O’Sullivan), mientras ella le contempla 

desde la distancia. A partir de la implantación del 

código, las protagonistas femeninas son castradas 

en el sentido musical, ya no cantan ni expresan 

sus deseos a través de la música, sino que se limi-

tan a atender las peticiones manifestadas por sus 

parejas, quienes intentan utilizan el poder suges-

tivo de la música para conquistarlas o para recon-

ciliarse con ellas. En este sentido, Judy Standish 

representa el ideal femenino expresado de forma 

implícita en el código Hays5.

A continuación, la bailarina Vivien Fay y un 

nutrido cuerpo femenino de baile despliegan una 

virtuosística coreografía sobre unas plataformas 

situadas sobre un lago. Desconocemos cuáles son 

las motivaciones personales de Fay para realizar 

este número, por cuanto ella no interpreta a nin-

gún personaje de la película, solo es una artista 

invitada. Ya no encontramos ritmos o pasos de 

baile de influencia afroamericana, sino evolucio-

nes cercanas al ballet clásico (Figura 6). La mú-

sica ya no es utilizada para vehicular los deseos 

reprimidos de los protagonistas, sino que solo es 

un entretenimiento para ser visto, más que para 

ser escuchado. La música pierde así su capacidad 

comunicativa para transformarse en un goce esté-

tico visual. Y es precisamente a esta peculiaridad 

a la que alude Theodor W. Adorno cuando habla 

del concepto de «regresión de la escucha». Para 

el pensador alemán, la «regresión de la escucha» 

alude a una doble pérdida. No solo se ha perdido 

la voluntad de elegir aquello que se escucha, sino 

que también se ha perdido la capacidad del cono-

cimiento consciente de la música. En este sentido, 

esta «regresión» niega en último término toda po-

sibilidad de conocimiento (Adorno, 2009: 34).

El placer del instante y de la fachada polícroma se 

transforma en el pretexto para dispensar al oyente 

de pensar sobre el todo, cuya exigencia está conte-

nida en el auténtico escuchar; y el oyente se trans-

forma, al igual que su mínima resistencia, en un 

comprador que todo lo acepta (Adorno, 2009: 19).

Algo similar ocurre con las specialities, los nú-

meros instrumentales de Harpo y Chico construi-

dos mediante paráfrasis de exitosas canciones de 

la época. Si en un primer momento la letra de es-
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tas canciones guarda una estrecha relación con el 

argumento del film en el que se incluyen, al final 

acabarán convirtiéndose en meras piezas acrobá-

ticas de las que solo interesa, y solo se percibe, el 

contenido visual6.

EL SUSTRATO MUSICAL ÉTNICO

En la parte final de Un día en las carreras encon-

tramos un gran número musical antagónico, am-

bientado en una plantación sureña. De hecho, 

el juego de palabras presente en el título del film 

hace referencia a este contexto social, por cuanto 

también lo podríamos traducir como «Un día en 

las razas». La canción Tomorrow is Another Day 

con la que comienza esta gran secuencia se trans-

forma en un homenaje a las músicas multiétni-

cas que integran este sustrato cultural (Figura 7). 

De esta forma, la estética del Tin Pan Alley deja 

paso a fragmentos de música góspel, espirituales 

afroamericanos —como el arreglo de All God’s Chi-

llun Got Wings interpretado por Ivie Anderson—, 

swing, jungle music o incluso un número coreográ-

fico en estilo Lindy Hop con músicos y bailarines 

procedentes del Cotton Club (Figura 8), una sala 

de Nueva York que los Marx solían frecuentar 

(Cohen, 2010: 56). Además, la forma de combinar 

estos números está influenciada de forma directa 

por la llamada afterpiece de los minstrel shows, el 

espectáculo de entretenimiento más popular en 

Norteamérica entre los años 1840 y 1880, antes 

de la llegada del vodevil educado de Tony Pastor. 

El afterpiece era la tercera y última parte de estos 

shows y consistía en un popurrí de canciones y 

danzas, entrelazadas con pequeños diálogos, am-

bientada en una plantación sureña (Jones, 2003: 

28-29). Los Marx, pues, realizan un homenaje a la 

tradición minstrel en Un día en las carreras, llegan-

do incluso a pintarse las caras de negro, a la ma-

nera de los llamados blackface, para intentar ocul-

tarse de la autoridad. Sin embargo, al contrario de 

lo que sucedía en los minstrels, el tratamiento de la 

cultura afroamericana es en todo momento respe-

tuoso y no determinista, en la estela del llamado 

Renacimiento de Harlem y de los musicales Show 

Boat (Jerome Kern y Oscar Hammerstein II, 1932) 

o Porgy and Bess (DuBose Heyward, Ira Gershwin 

y George Gershwin, 1935), dos obras estrenadas 

en los años previos a Un día en las carreras.

Aunque el cine de los años treinta venciera 

«todas las barreras culturales, económicas, polí-

ticas y sociales» (Black, 2012: 60), lo cierto es que 

esa nueva industria acabó marginando las músi-

cas que conformaban el sustrato cultural creado 

durante el siglo XIX. En Un día en las carreras, la 

clase adinerada asiste a una suntuosa y sublime 

velada musical en la que la estética visual predo-

De arriba a abajo. Figura 7. La plantación sureña en la que se 
interpreta Tomorrow is Another Day. Figura 8. Ivie Anderson, 
bailando Lindy Hop
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mina sobre el contenido musical, mientras que 

los desheredados rememoran las viejas músicas 

populares cantando y bailando en los campos de 

algodón. Una fragmentación cultural que no hu-

biese sido posible en el mundo representado en Los 

cuatro cocos, apenas ocho años antes. Polly Potter, 

la adinerada protagonista de este film, se hubiese 

sumado, con toda probabilidad, a las coreografías 

del número musical afroamericano de Un día en las 

carreras. Y esta es otra de las claves fundamentales 

para comprender el cambio en el paradigma mu-

sical consolidado con el código Hays. En los años 

del vodevil, los espectadores coreaban los estri-

billos de las canciones ilustradas, cuyo texto era 

proyectado también sobre la pantalla, tal y como 

podemos leer en una nota de prensa sobre Tony 

Pastor publicada en 1908 («Tony Pastor ill…», 1908), 

una práctica que también encontramos en las salas 

nickelodeon. De hecho, Harpo refiere una anécdota, 

acaecida durante los meses que trabajó como pia-

nista en una de estas salas, en la que relata cómo 

los espectadores realizaban peticiones sobre las 

músicas que querían escuchar, o cómo una dama 

incluso le llegó a solicitar que tocase Love Me and 

the World Is Mine un poco más aguda para poder 

cantarla (Marx, 2001: 67). De alguna forma, los es-

pectadores del primer cine se comportan como los 

protagonistas del número minstrel de Un día en las 

carreras, participando en la música, formando par-

te de la representación. En un sentido contrario, 

Hays aspiraba a que las proyecciones, como hecho 

artístico, se contemplasen en silencio, tal y como 

Judy Standish observa a Tony cantar en el balnea-

rio cuando se pone en escena «Water Carnival», 

pero también al igual que sucede en el granero 

situado en los campos de algodón donde espera a 

que concluya el gran número multiétnico. En este 

sentido, Judy no solo representa al nuevo ideal 

de mujer, sino que también enseña a los especta-

dores cómo se debe contemplar la música. Por el 

contrario, los hermanos Marx simbolizan el viejo 

paradigma musical que acabará extinguiéndose, al 

igual que el vodevil, a lo largo de los años treinta.

LA CASTRACIÓN MUSICAL FEMENINA

Las películas protagonizadas por los hermanos 

Marx entre 1931 y 1937 muestran diversos ejem-

plos de este cambio de paradigma musical. En Pis-

toleros de agua dulce, la pareja protagonista, con-

formada por Zeppo Marx y Mary Helton, ya no 

interpreta Just One More Chance, la canción que 

pretende simbolizar su relación amorosa, sino que 

solo escuchamos esta obra fragmentada, por de-

bajo de los diálogos, en una versión instrumental 

que resulta difícil de reconocer. Pero la escena más 

representativa de Pistoleros de agua dulce, con re-

lación a las prohibiciones impuestas por el código 

moral, la encontramos en el camarote de Lucille, 

la esposa del mafioso Alky Brigs; una escena que 

parece estar escrita para denunciar y ridiculizar 

la moral impuesta por este código. Alky, interpre-

tado por Harry Woods, deja a su mujer encerrada 

mientras se marcha a concretar unos negocios algo 

turbios. En esos momentos, Groucho Marx se cuela 

en el camarote conyugal, huyendo del oficial que le 

persigue, y no tarda en intentar seducir a la joven. 

Tras intercambiar unas palabras, Lucille (Thelma 

Todd) se muestra confiada y hace partícipe al có-

mico de sus deseos: «Quiero diversión, quiero cha-

chachá». En ese instante, Groucho se incorpora rá-

pidamente de la cama en la que se había tumbado y, 

cogiendo una guitarra que aparece de forma inve-

rosímil —según la lógica del vodevil—, comienza a 

interpretar una pieza sobre la que Lucille se marca 

unos pasos de baile (Figura 9). Sin embargo, Grou-

cho interrumpe su interpretación de una forma 

abrupta y prosigue la conversación como si nada 

hubiese pasado. Esta situación se vuelve a repetir 

en otra ocasión, sin que el chachachá llegue nunca 

a materializarse. De esta forma, la atractiva Lucille 

Briggs, insatisfecha con la atención que le presta 

su marido, ya no puede bailar como lo hacía Polly 

Potter en Los cuatro cocos, ya no puede mostrar 

abiertamente sus deseos sexuales a través de su 

lenguaje corporal. Lucille ya no puede aspirar a ser 

una flapper, sino que debe permanecer encerrada 
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en su camarote, esperando a su marido, mientras 

este realiza sus negocios. Esta castración de la ener-

gía vital también la encontramos en lo referente a 

las tradiciones culturales provenientes del mundo 

del vodevil. En la parte central de la escena, Luci-

lle intenta rebelarse contra esta situación injusta: 

«Quiero viajar. Quiero hacer cosas. Quiero libertad 

y quiero justicia»; y justo en ese instante Groucho 

reacciona, tarareando los primeros compases de I 

Wish I Was in Dixie’s Land, una canción escrita en 

1859 por Daniel Decatur Emmett y popularizada 

por los Bryant’s Minstrels al incluirla en el walk 

around de su espectáculo (Hischak, 2002: 84-85). 

Tras la Guerra Civil norteamericana, Dixie’s Land se 

convirtió en un símbolo que reflejaba la añoranza 

por un pasado idealizado, propiciando así una iden-

tificación sonora con la lucha romántica y desigual 

por las causas perdidas. Los Marx habían utilizado 

la obra de Emmett desde sus primeros años en los 

circuitos de vodevil. De hecho, Harpo deja entrever 

en su autobiografía, con respecto a una actuación 

en el año 1912 con la obra Fun in Hi Skule, que utili-

zaban Dixie cuando las cosas no iban bien sobre el 

escenario: «[c]ogimos las mandolinas y empezamos 

con “Peasie Weasie”. Nunca nos habíamos divertido 

tanto ni habíamos recibido una ovación semejante. 

Salimos a saludar siete veces y no hubo necesidad 

de que nadie cantase “Dixie”» (Marx, 2001: 96). 

El significado simbólico de Dixie’s Land se mues-

tra de una forma inequívoca en Los cuatro cocos 

cuando los Marx deciden confabularse para desen-

mascarar a los auténticos ladrones de las joyas de 

Mrs. Potter, demostrando así la inocencia de Bob 

Adams. Groucho, Harpo y Chico no solo tararean 

esta vieja canción, sino que la representan de for-

ma visual, a modo de tableau, inspirándose en la 

pintura The Spirit of 76, realizada por Archibald 

MacNeal Willard en 1875. De esta forma, los Marx 

simbolizan la lucha por los ideales y por la justicia a 

través de la combinación de una canción y de una 

imagen visual, de forma análoga al método que 

utilizan para disfrazarse. Sin embargo, esa lógica 

vodevilesca ya no tiene cabida en Pistoleros de agua 

dulce. La canción de Emmet solo llega a ser insinua-

da por Groucho a modo de un viejo resorte acciona-

do por las palabras de Lucille, mientras que para ella 

resulta un lenguaje totalmente incomprensible. En 

cualquier caso, la escena concluye con un número 

musical: tras un ingenioso intercambio de palabras 

con doble sentido y una excursión conjunta por el 

interior del armario, para ocultar aquello que el có-

digo no permite mostrar, Groucho y Lucille acaban 

bailando un tango (Figura 10). Sin embargo, el con-

tenido erótico o transgresor de este baile entre dos 

desconocidos se diluye, ya que el sentido cómico de 

la coreografía pasa a ocupar el primer plano de sig-

nificación. La música del tango no permite a Lucille 

mostrar abiertamente sus deseos, sino que se utili-

za como acompañamiento sonoro de una serie de 

gags visuales coreografiados con gran detalle. 

DE LA ÓPERA COMO BURLESQUE A  
LA SUBVERSIÓN OPERÍSTICA

Por otra parte, en el cine de los hermanos Marx 

también encontramos parodias de conocidos nú-

Figura 9. Lucille baila mientras Groucho la acompaña  
con la guitarra

Figura 10. Groucho y Lucille bailan un tango
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meros operísticos, en la estela de los números bur-

lesque propios del vodevil. Al margen de las citas 

puntuales presentes a lo largo de su filmografía, 

la parodia operística más lograda de los Marx es la 

que realizan en la parte final de Los cuatro cocos 

sobre la ópera Carmen de Georges Bizet, a imita-

ción de la protagonizada por Charles Chaplin en 

1915. Los Marx construyen el número I Want My 

Shirt reutilizando la música de L’amour est enfant 

de bohème y de la Canción del toreador. En esta pa-

rodia, ambientada en un patio sevillano, partici-

pan todos los personajes del film, incluyendo a los 

representantes de la ley, disfrazados a modo de to-

reros o de supuestas damas sevillanas (Figura 11). 

Estos disfraces eliminan las distinciones sociales y 

económicas que habían caracterizado a los perso-

najes a lo largo de la película. Los disfraces igualan 

a todas las clases sociales y culturales y nadie se 

muestra ofendido por el tratamiento cómico de la 

obra del compositor francés (Figura 12). 

Apenas seis años después, en Una noche en la 

ópera, los Marx transforman la representación de 

la obertura de Il Trovatore en un partido de béisbol, 

utilizando la canción Take Me Out to The Ball Game, 

para sorpresa de los espectadores y ante el gesto ul-

trajado del director de orquesta, el custodio legal de 

la trascendencia musical. Este conflicto solo es com-

prensible desde un paradigma musical en el que lo 

popular y lo culto se han separado de forma inequí-

voca, en un contexto en el que unos distinguidos y 

pasivos espectadores, que quieren contemplar una 

ópera desde las cómodas butacas de un suntuoso 

teatro, son molestados por unos cómicos que pre-

tenden ser partícipes de otro tipo de representación. 

En esta ocasión, solo los cómicos están disfrazados, 

ya no es posible una cultura común. 

Lawrence Kramer, uno de los máximos expo-

nentes de la llamada New Musicology, defiende que 

el propósito de los hermanos Marx en Una noche en 

la ópera consiste en devolver este género al pueblo, 

a sus orígenes. Según Kramer, la ópera, expresión 

de la energía de la cultura popular, era propiedad de 

los inmigrantes italianos de clase trabajadora hasta 

que les fue arrebatada por los plutócratas para con-

vertirla en un negocio destinado a la clase elitista 

(Kramer, 2002: 140-141). En este mismo sentido, po-

demos considerar que la tradición musical popular 

creada durante la época del vodevil en Norteaméri-

ca también representa la energía y la identidad de la 

clase más desfavorecida, una identidad que comen-

zó a ser cuestionada cuando Samuel Rothafel inau-

guró el Strand pretendiendo imitar, precisamente, a 

los grandes teatros operísticos europeos. Si en el pri-

mer cine de los hermanos Marx todavía nos encon-

tramos muy cerca de la cultura musical del vodevil, 

la implantación del código Hays consolidó un nuevo 

paradigma musical mucho más próximo a las obras 

musicales centroeuropeas del siglo XIX y en el que 

no tenían cabida las formas culturales de carácter 

popular, un paradigma que coincidió en el tiempo 

con la llegada de toda una generación de composi-

tores europeos que huían del nazismo y que acaba-

rían sentando las bases musicales del llamado cine 

clásico norteamericano. 

Figura 11. Chico, el 'pianista lituano'; Groucho el torero “ex-
céntrico” y Harpo, con sombrero mejicano Figura 12. El detective Hennessy, disfrazado de torero
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CONCLUSIONES

El cine de los hermanos Marx experimentó en la 

primera mitad de los años treinta una serie de im-

portantes transformaciones, relacionadas con la 

implantación del código Hays, que afectaron de 

forma decisiva al carácter identitario y popular 

de los contenidos musicales y que conllevarían la 

pérdida de un sistema de relaciones expresivas y 

significativas creadas durante la época del vode-

vil. A lo largo del presente trabajo hemos mostra-

do algunos ejemplos de estas transformaciones 

que operan en diferentes direcciones, desde la 

supresión de los contenidos sexuales y ofensivos 

en las letras de las canciones hasta la reconver-

sión de los números coreográficos en un vacuo 

espectáculo visual. Estos cambios evidencian una 

transformación estructural mucho más profunda 

que desembocaría en la consolidación de un sis-

tema patriarcal y elitista en el que los personajes 

femeninos dejan de expresarse a través de la mú-

sica para asumir un rol pasivo, atento a los deseos 

masculinos.

Sin embargo, los estudios realizados en torno 

a las consecuencias que provocó la imposición del 

código en la producción cinematográfica no sue-

len incidir en las decisivas transformaciones que 

experimentaron los contenidos musicales prove-

nientes del ámbito popular. De hecho, el mayor 

éxito del código Hays consistió en (re)construir 

la historia del primer cine desde una perspectiva 

artística y cultural muy diferente a la que existía 

cuando se realizaron esas películas. Los estudios 

teóricos e históricos sobre el lenguaje cinemato-

gráfico rara vez comentan los contenidos musica-

les, infravalorándolos en relación con otros ele-

mentos de la narración. La música se ha estudiado 

como un elemento externo al lenguaje fílmico, las 

investigaciones sobre la música en el cine suelen 

ignorar los contenidos musicales provenientes de 

la cultura popular en los primeros años del siglo 

XX y defienden que la música del cine se configu-

ró desde la tradición clásica centroeuropea. 

Por este motivo, creemos que es necesario re-

visar, en la línea de los trabajos de Rick Altman y 

Lawrence Kramer, la presencia de contenidos mu-

sicales provenientes del sustrato cultural popular 

en el primer cine sonoro, incidiendo en su impor-

tancia en la configuración del lenguaje fílmico. No 

debemos contemplar las músicas del primer cine 

desde las grandes salas cinematográficas, sino 

desde los teatros de vodevil y desde las pequeñas 

salas nickelodeon en las cuales el cine configuró 

inicialmente sus modos de representación y re-

cepción. �

NOTAS

1 	 La denominación «Tin Pan Alley» fue acuñada por el 

compositor de canciones y periodista Monroe Rosen-

feld (1861-1918), haciendo referencia al sonido simul-

táneo de los desgastados pianos verticales de las edito-

riales musicales instaladas inicialmente en la calle 14 

(Taruskin, 2010: 623-624). 

2 	 Nos remitimos a la definición de Philip Tagg para el 

concepto de «música popular»: música concebida para 

una distribución masiva, destinada a grupos de oyen-

tes grandes y socioculturalmente heterogéneos que se 

almacena y distribuye de forma no escrita y que solo 

es posible en una economía industrial que la convierte 

en artículo de consumo sujeto a las leyes del mercado 

(Tagg, 2015).

3 	 Se puede visionar una reconstrucción de esta canción 

ilustrada a partir de las fotografías originales en You-

tube (https://www.youtube.com/watch?v=BZ8KTy-

KiDUE).

4 	 Antes de «perder» la voz, Harpo llegó a cantar, sin nin-

gún éxito, durante una proyección de canciones ilus-

tradas, sustituyendo a un cantante indispuesto (Marx, 

2001: 91).

5 	 Recordemos que el vestuario de Maureen O’Sullivan 

en la serie de películas sobre Tarzán, en la que inter-

pretaba a Jane, aumentó su porción textil de forma 

considerable a raíz de la implantación del código Hays.

6 	 La speciality interpretada por Chico en Pistoleros de 

agua dulce, por ejemplo, consiste en una paráfrasis 
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del pizzicato del ballet Silvia o la ninfa de Diana de Leo 

Delibes cuyo argumento recuerda a lo que sucede en 

la narración fílmica: un malvado (Orión/Alky Briggs) 

secuestra a una joven (Silvia/Mary Helton) de la que 

está enamorado un chico de inferior condición social 

(Aminta/Zeppo Marx), lo que impide la aprobación de 

su amor por parte de la familia de la joven. Sin embar-

go, en Un día en las carreras resulta muy complicado 

establecer cualquier tipo de paralelismo entre On the 

Beach at Bali-Bali y el argumento cinematográfico. En 

este sentido, el interés reside más bien en las piruetas 

acrobáticas que realiza Chico sobre el teclado, despla-

zando el interés de lo sonoro a lo visual. Por otra par-

te, Leo McCarey ni siquiera permitió la presencia de 

estos números instrumentales en Sopa de ganso. 
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LA MÚSICA POPULAR ANTES Y DESPUÉS DEL 
CÓDIGO HAYS EN EL CINE DE LOS HERMANOS 
MARX

Resumen
A lo largo de su trayectoria, los hermanos Marx vivieron en prime-

ra persona la transición desde los espectáculos de variedades hasta 

la consolidación del cine como el principal medio de comunicación 

de masas. En los inicios de su carrera fílmica, los Marx reelaboraron 

una buena parte de los números cómicos que habían perfeccionado 

durante su etapa en el vodevil, unos números en los que la música de 

carácter popular desempeñaba un papel decisivo en la configuración 

del significado expresivo o paródico. Sin embargo, la consolidación 

del código Hays a comienzos de los años treinta propició importantes 

cambios en su lenguaje expresivo que afectaron de forma decisiva 

a estos contenidos musicales. El presente trabajo muestra, desde la 

perspectiva de lo que Lawrence Kramer (2002) denomina «ventana 

hermenéutica», algunos ejemplos fílmicos que constatan el cambio de 

paradigma musical existente entre sus primeros films (1929-1933) y 

los realizados para la Metro Goldwyn Mayer en los años 1935 y 1937.
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SANTIAGO FILLOL

EL PLIEGUE Y EL FUERA DE CAMPO. 
FORMAS DE REPRESENTAR LO 
IRREPRESENTABLE, MOLDEADAS 
POR EL CÓDIGO HAYS EN EL CINE 
CLÁSICO*

I. INTRODUCCIÓN 

Se podría señalar, a grandes rasgos, que en el Mo-

tion Picture Production Code (Código de Produc-

ción Cinematográfica), popularmente conocido 

como el código de censura Hays, todo es una cues-

tión de detalle. Entre las numerosas rectificaciones 

y añadiduras que se realizaron sobre el código de 

censura entre 1930 y 1967, salta a la vista la recu-

rrente admonición que en los diferentes apartados 

del código (especialmente en «crímenes contra la 

ley», «sexo», «vulgaridad» y «obscenidad») se realiza 

sobre no mostrar en detalle los actos más escabro-

sos. Por ejemplo, en el primer punto del apartado 

dedicado a los asesinatos se señala: «los asesinatos 

brutales no pueden presentarse en detalle». O, en 

el caso de una violación, tratado en el punto tres 

del segundo apartado dedicado al sexo, se expone: 

«una violación nunca debe ser más que sugerida, y 

solo cuando es esencial para la trama. Nunca debe 

ser mostrada explícitamente»1. 

Si bien el propio código marca en su apartado 

de «temas repelentes» el cuidado especial que se 

debe tener con relación a escenas como un asesi-

nato brutal o una violación (temas que ya se seña-

laban en las listas de «Don’ts y Be Carefuls» previas 

a la creación del código), no dice en ningún punto 

que estas escenas tan extremas deban ser descar-

tadas de las tramas. Tan solo señala que no deben 

ser mostradas en detalle, indicando explícitamente 

que deben ser «sugeridas». Esta admonición, ambi-

gua en toda su esencia, abrió un campo de estimu-

lantes debates narrativos —y metafísicos— entre 

productores, censores, guionistas y cineastas so-

bre lo mostrable y lo no mostrable, lo visible y lo 

invisible, lo asumible y lo inasumible2. Desde esta 

perspectiva, las representaciones de violaciones y 

asesinatos brutales (que en muchos casos sucedían 

en la misma escena) pueden ser analizadas como 

las pautas de un género, moldeadas en conniven-

cia con la implementación del código.

Entre estas representaciones descubrimos dos 

tratamientos formales claramente diferenciados, 

el fuera de campo y el pliegue, cuyo estudio nos 

puede ayudar a pensar con mayor profundidad 

los límites de lo imaginable en el período clásico. 

El uso más habitual y recurrente que el fuera de 

campo ha tenido en el cine clásico ha sido como 

49

 �



50L’ATALANTE 28  julio - diciembre 2019

CUADERNO · CENSURA Y FORMA FÍLMICA

espacio para poner en escena los actos abomina-

bles, escamoteándolos de la vista3. El pliegue, en 

cambio, es una forma más elaborada y compleja 

que se utilizó para difuminar lo abominable en 

la trama sin jamás ponerlo en (ninguna) escena. 

Adoptamos el concepto de «pliegue», para este tra-

tamiento, acudiendo a la teoría que Deleuze pos-

tula en su libro sobre la filosofía de Leibniz y el 

pensamiento barroco4.

La ventana indiscreta (Rear Window, Alfred 

Hitchcock, 1954) es un caso particular ya que con-

juga fueras de campo y pliegues para figurar las 

escenas más escabrosas de su trama. Razón por 

la cual resulta ejemplar para nuestro estudio, ya 

que viene a determinar, en cierta manera, qué 

podía ser representado con cada una de estas for-

mas y cuáles eran sus diferentes potencialidades 

expresivas frente a la censura. La célebre escena 

del asesinato de la vecina enferma, corazón de to-

das las peripecias de este film, es un buen ejem-

plo. Jeff (Jimmy Stewart), que ha espiado desde su 

ventana las constantes peleas de ese matrimonio 

de vecinos —sensibilizándose ante el servicial ma-

rido tiranizado por el mal carácter de su esposa 

enferma—, mira extrañado cómo el marido baja 

por primera vez las cortinas de las ventanas de su 

apartamento. Jeff, ocioso y escayolado, observa 

frustrado cómo queda imposibilitada la visión de 

esa miserable vida doméstica a la que, hasta ese 

momento, tenía libre acceso. Jeff fija su mirada en 

ese fuera de campo, mientras comienza a sospe-

char lo que puede estar sucediendo del otro lado. 

La imagen de las cortinas bajadas tiene la dura-

ción de su inquietud, como si eso que no puede ver 

le intrigase más que todas las intimidades a las que 

tenía pleno acceso. Esta imagen tiene un correlato 

importante en la trama: en otro de los apartamen-

tos que espía Jeff, una joven pareja de recién casa-

dos se acaba de instalar. Apenas entran a su nueva 

casa, se besan con pasión y bajan las cortinas, dan-

do a entender que no pueden contener sus deseos 

de hacer el amor. Esa imagen, que precede a la 

del asesinato, será recurrente: los recién casados 

bajan las cortinas y hacen el amor cada vez que 

aparecen en el campo de visión de Jeff. Hitchcock 

nos dice así, siguiendo las reglas del código, que, al 

bajar las cortinas y establecer un fuera de campo, 

hay algo que no deberíamos ver aunque lo poda-

mos imaginar. Ni tan solo nos muestra las siluetas 

de los amantes compulsivos, ya que, como bien 

señala el código, las siluetas pueden resultar tan 

obscenas y detalladas como la escena en sí. Algo 

que sucede ante nosotros pero que debe quedar 

vedado a la vista. Así, el fuera de campo de los ac-

tos sexuales nos señala la norma, mientras que el 

del asesinato la cumple a la vez que propulsa la in-

triga. Ante las cortinas del asesinato no sabemos, 

a ciencia cierta, qué es lo que (no) hemos visto y, 

para sostener esa vivencia, Hitchcock deberá ple-

gar entre sus planos los indicios más escabrosos. 

Es decir, si el fuera de campo cuenta el asesinato 

del otro lado de la cortina bajada, el desmembra-

miento del cuerpo de la mujer quedará situado 

entre pliegues. Veremos, siempre desde el punto 

de vista voyerístico de Jeff, y tiempo después de la 

escena del fuera de campo del asesinato, cómo el 

presunto asesino sale de su apartamento en medio 

de la noche con grandes maletas, cómo envuelve 

en su cocina una sierra en papel madera, cómo 

limpia los azulejos del baño, cómo espanta a un pe-

rro que husmea en el parterre de flores del jardín 

(donde podemos imaginar que ha enterrado algu-

na de las partes cercenadas de su esposa). Todas 

estas imágenes diseminadas por la trama re-com-

ponen la imagen del descuartizamiento de la mu-

SI BIEN EL PROPIO CÓDIGO MARCA EN SU 
APARTADO DE «TEMAS REPELENTES» EL 
CUIDADO ESPECIAL QUE SE DEBE TENER 
CON RELACIÓN A ESCENAS COMO UN 
ASESINATO BRUTAL O UNA VIOLACIÓN, 
NO DICE EN NINGÚN PUNTO QUE ESTAS 
ESCENAS TAN EXTREMAS DEBAN SER 
DESCARTADAS DE LAS TRAMAS
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jer. Todas ellas nos dan a ver esta imagen atroz de 

la masacre que no está en ningún punto preciso 

(que no puede ubicarse en ningún plano exacto), 

al haber sido diseminada, plegada, entre muchas 

de sus escenas. Este tipo de imágenes exige una 

reconstrucción virtual, que implica desplegar los 

fragmentos insertados en cada doblez, obligándo-

nos a leer de pliegue en pliegue: «el problema no 

es cómo acabar un pliegue, sino cómo continuar-

lo», nos enseña Deleuze, ya que el pliegue es un 

gesto esencialmente barroco, y «el barroco inven-

ta la obra o la operación infinita» (Deleuze, 2015: 

50). En esta «forma plegada» reconocemos una vía 

figurativa sustancialmente diferente del fuera de 

campo que antes señalamos. En la elección de qué 

contar con cada una de estas formas, Hitchcock 

nos está diciendo que un asesinato o un acto se-

xual se pueden mostrar desde un fuera de campo, 

pero que una acción tan atroz como un desmem-

bramiento ya no tiene cabida en esta forma con-

vencional de sortear la censura. El acto de mutilar 

y descuartizar el cadáver de una mujer pasa, en 

La ventana indiscreta, a suceder necesariamente 

entre pliegues. En este sentido es muy instructivo 

leer los informes que la censura emitió sobre La 

ventana indiscreta: protestaron sobre las sugeren-

cias sexuales de la pareja de recién casados, sobre 

la bailarina que aparece en ropa interior, sobre el 

erotismo del personaje de Grace Kelly, pero nada 

dijeron del descuartizamiento de la mujer que su-

cede entre pliegues, ni del voyerismo de Jeff que le 

da cuerpo (Gardner, 1987: 92-94). Hitchcock había 

logrado deslizar, desde la modulación de fuera de 

campo y pliegues, una escena terrible.

El presente artículo se propone analizar los 

fuera de campo y los pliegues con los que el Ho-

llywood clásico dio forma a sus escenas más es-

cabrosas bajo el código de censura Hays: ¿de dón-

de provienen estas maneras de poner en escena 

lo espeluznante? ¿Cuáles son sus antecedentes 

estéticos? ¿Con qué tradiciones narrativas dialo-

gan estas formas? Para intentar responder a estas 

cuestiones, asumimos el planteamiento teórico de 

Richard Maltby, que concibe el código de censura 

como un modelo o paradigma genérico antes que 

como una prohibición tajante (Maltby, 2012: 245).

En las páginas que siguen analizaremos una 

genealogía del fuera de campo como medio para 

sortear el código Hays, para luego concentrarnos 

en el pliegue como forma de abordar y expresar 

de un modo más contundente la figuración de lo 

escabroso ante los límites de la censura. Para este 

cometido, la primera parte del artículo combina 

la metodología hermenéutica de diversos autores 

sobre el fuera de campo cinematográfico, mien-

tras la segunda parte se centra en el modelo que 

Deleuze desarrolla en su ya citado estudio sobre 

Leibniz y el barroco.

II. EL FUERA DE CAMPO (O LO 
IRREPRESENTABLE QUE SE OCULTA)

El fuera de campo se convirtió, en el cine clásico, 

en una forma canónica de desplazar las acciones 

más cruentas e indignas de la escena sin tener que 

abolirlas. Las convenciones pudorosas del código 

Hays encontraban en el uso del fuera de campo 

una de sus formulaciones más productivas: los 

censores aprobaban su uso, y los cineastas opta-

ban por ocultar antes que amputar sus escenas. El 

fuera de campo adquiría así una doble efectividad: 

para los censores era un garante del decoro; para 

los cineastas, una forma cinematográfica sugeren-

te. Razón que propició un empleo tan recurrente 

de esta figuración que, en muchísimos casos, ter-

minó por convencionalizar su uso y vulgarizar su 

potencial imaginario.

Noël Burch revela con precisión el posible ori-

gen, funcionamiento y recepción de este precepto 

decoroso en el cine: «Durante muchos años el film 

mudo más significativo en cuanto al uso del espa-

cio off fue Varieté, de un tal Dupont. […] Durante 

una escena de pelea, que rápidamente se hizo cé-

lebre, Jannings y su enemigo ruedan por el suelo, 

dejando el campo momentáneamente vacío, luego 

una mano provista de un cuchillo entra en campo 
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por abajo antes de volver a salir del encuadre para 

asestar el golpe mortal. Por último, Jannings se le-

vanta solo en el campo... y varias generaciones de 

historiadores del cine aplaudieron este “magnífico 

pudor”. Y desde entonces, la utilización del espa-

cio off se ha convertido en una especie de litote, 

una manera de “sugerir” cosas que se juzgaban de-

masiado fáciles de mostrar simplemente» (Burch, 

1998: 33). 

El «magnífico pudor» y el carácter «sugerente» 

señalados por Burch en los orígenes del fuera de 

campo hollywoodiense, tiene un claro anteceden-

te histórico: Aristóteles explica en su Poética cómo 

las escenas cruentas y brutales son desplazadas 

del escenario en la tragedia griega. Sin embargo, 

jamás se trató de una prescripción, sino de una 

descripción de estos usos en el teatro de su tiempo 

(Fillol, 2016: 59-69). Fue en las posteriores recep-

ciones de la Poética, entre las que podemos contar 

las «Ars poéticas» de Horacio y Boileau, y en cierta 

forma el código Hays, donde este principio pasó a 

adquirir un valor prescriptivo5. 

Desvío (Detour, Edgar G. Ulmer, 1945), por 

ejemplo, pone en escena un arquetípico fuera de 

campo que permite ver cómo operaban estas pre-

misas en el cine clásico: Al Roberts, un pianista 

buscavidas que termina enredado en una muerte, 

discute con Vera, una chantajista que amenaza 

con delatar el supuesto crimen del pianista a la po-

licía. Vera, profundamente ebria, coge el teléfono 

y se encierra en su cuarto. Al, desesperado, inten-

ta abrir. Del otro lado, Vera se hace un lío con el 

cable del teléfono que termina rodeando su cuello. 

Hasta este punto, Ulmer ha montado en paralelo 

las acciones que sucedían a uno y otro lado de la 

puerta. Cuando Al descubre el cable de teléfono 

que pasa por debajo de la puerta, y comienza a 

tirar de él para evitar la llamada de Vera, Ulmer 

deja de alternar los planos entre Al y lo que sucede 

del otro lado. Ahora solo vemos las manos de Al 

ciñendo con más y más fuerza el cable, mientras 

el cuarto de Vera se transforma en un fuera de 

campo. Un sonido seco detiene el tironeo de Al, 

que mira hacia la puerta cerrada, mientras la mú-

sica orquesta el subrayado de lo obvio: la muerte 

ha tenido lugar, veladamente, en ese lapso. Tras 

unos instantes, Al fuerza la puerta y descubre lo 

consabido: a través del reflejo de un espejo distan-

te (nuevo fuera de campo), distinguimos el cuerpo 

sin vida de Vera, con el cable de teléfono que la ha 

estrangulado. Justo en ese punto, Al comienza a 

ver borroso todo el espacio. Ulmer ha podido rea-

lizar un detallado estrangulamiento dividiendo la 

acción entre campo y fuera de campo. Su persona-

je ha estrangulado con todas sus fuerzas, ampara-

do en no saber qué estaba haciendo. Armonía clá-

sica, potestad del sentido, decorosa causalidad. En 

este ejemplo se percibe qué privilegiaba un fuera 

de campo de este tipo. No es la sugerencia lo que 

sustenta esta imagen, sino un ultra explicativo 

velo, que oculta la visión del instante de la muerte 

pero no su comprensión: sabemos que Vera está 

siendo asesinada, incluso sabemos en qué instante 

exacto ha dejado de respirar. La «sugerencia» que 

el propio código Hays alentaba en sus preceptos 

no deja, en esta escena, lugar a la imaginación: 

todo resulta explicado aunque haya sido escamo-

teado a la vista. 

Al hablar de un «fuera de campo decoroso» 

pretendemos aludir a una simplificación del fue-

ra de campo, que en el Hollywood clásico se fue 

acomodando a la censura y que, si bien en manos 

de cineastas como Lang y Hitchcock encontró 

formulaciones brillantes, en muchas otras manos 

terminó en una resolución estereotipada.

Fritz Lang y Alfred Hitchcock llevaron los 

fuera de campo decorosos a sus más altas cotas de 

elaboración figurativa: Lang, convirtiendo lo pu-

doroso en una insinuación perversa; Hitchcock, 

amplificando lo sugerido a un grado tal que la atro-

cidad de lo sugerido empañaba lo pudoroso.

Encubridora (Rancho Notorius, Fritz Lang, 

1952) es uno de los films en los que Lang empuja 

más al límite los preceptos pudorosos del código 

Hays: la puesta en escena de la violación y asesi-

nato de Beth Forbes nos muestra una acción que 
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se desarrolla, supuestamente, en un convencional 

fuera de campo decoroso. Lang abre su film con 

Beth y Vern anudados en un beso: la parejita de 

rancheros habla, entre besos, de su inminente 

boda y de todos los hijos que tendrán; «uno en cada 

mes de agosto», le dice Vern sobre una promete-

dora banda de dulces vientos y violines. Cuando 

Vern se marcha del almacén donde su novia es 

dependienta, dos vaqueros con pintas de malean-

tes observan a la chica que se ha quedado sola, y 

los violines mutan a los acordes graves de un che-

lo funesto. Uno de los bandidos entra en la tienda 

y pide a la chica, con displicente serenidad, que le 

muestre su caja fuerte. Beth calcula con la mirada 

la distancia para huir, mientras el maleante, pisto-

la en mano, la dirige hacia el fondo del comercio. 

La chica, sin escapatoria, compone la clave de su 

caja fuerte. El bandido abre la boca y esboza un 

gesto obsceno, al mismo tiempo que la caja fuerte 

se abre. Lang se recrea en ese instante, subliman-

do en el robo la violación que vendrá, dilatando el 

tiempo de un goce perverso. Un redoble de percu-

sión acentúa el crescendo ominoso de la banda de 

sonido, y Lang monta un plano/contraplano impú-

dico entre el deseo explícito del violador y los ojos 

horrorizados de Beth. Cabe preguntarse ante esta 

escena si era más intolerable ver la ejecución de 

una violación o la manifestación de esa libido tan 

oscura. Rebasando ese límite tan complejo, Lang 

nos hace asistir sin opción de escapatoria al deseo 

del criminal, empujándonos a prefigurar imáge-

nes muy densas más allá del borde explicitado por 

el código Hays. Cuando las miradas de sus perso-

najes han tensado irremediablemente la vejación 

de Beth, Lang corta a un plano general que nos 

expulsa fuera de la tienda: en la calle, un niño jue-

ga una rayuela anodina mientras el otro bandido 

custodia el crimen. Un alarido de Beth resuena en 

la calle. El niño detiene su juego y dirige su mirada 

hacia el fuera de campo de la tienda; una mirada 

inocente donde el fuera de campo se encarna, re-

doblando su crueldad. Nada sucede tras ese grito, 

y el socio del bandido tampoco parece extrañado. 

El niño retoma su juego hasta que otro alarido, 

aún más punzante y precedido ahora de un dispa-

ro, nos hace entender que tras la violación ha su-

cedido el asesinato de Beth. El maleante corre con 

un par de bolsas de dólares en las manos, mon-

ta y se escapa junto a su compañero. Más allá del 

obsceno grado de prefiguración de esta violación, 

hasta aquí el mecanismo utilizado no es diferente 

de un clásico y arquetípico fuera de campo deco-

roso. Lo particular del uso de Lang no está tanto 

en lo escamoteado por el fuera de campo, sino en 

cómo retorna a la imagen eso que no hemos visto: 

«Cuando Vern llega al escenario de la tragedia, un 

médico asiste el cuerpo ya sin vida de Beth, y con 

gesto de resignación se acerca al novio y le comu-

nica que los criminales no “respetaron” a su chica. 

Vern pide a un compañero que le entregue un re-

vólver, mientras mira el cadáver de quien iba a ser 

su esposa. Un paneo va descendiendo suavemente 

desde el primer plano del rostro de la chica hasta 

detenerse en su mano, aún tensa como una garra 

y con los dedos manchados en sangre: señales de 

la lucha por su dignidad, pero también de la bruta-

lidad del crimen. La imagen que dignifica es aque-

lla que al mismo tiempo horroriza» (Fillol, 2016: 

65-66). Lo elidido en el fuera de campo regresa 

como un bumerán en esta imagen. Como el pro-

pio Lang señalaba con relación a su elíptica puesta 

en escena del célebre asesinato de la niña en M, el 

vampiro de Düsseldorf (M, Fritz Lang, 1931): «Si yo 

pudiera mostrar aquello que es más horrible para 

mí, tal vez no lo sería para otras personas. Todos 

los espectadores, incluso los que no se atreven a 

entender lo que le ha ocurrido a esta niña, expe-

rimentan un sentimiento de horror que les hiela 

la sangre. Pero cada uno siente las cosas de for-

ma distinta, e imagina que podrían ocurrirle cosas 

aún peores, y ese es un sentimiento que no habría 

podido despertar mostrando una sola posibilidad, 

por ejemplo, que se destripa a la niña»6. El deco-

ro que anima a ocultar la muerte fuera de campo 

termina siendo más horroroso que la imagen que 

pretende vedarse. Los comentarios de Lang no de-
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jan lugar a dudas: dejar que el espectador imagine 

lo más cruento permite pasar del pudor al sadis-

mo. En ese cortocircuito descansa buena parte del 

genio de Lang.

Si Lang expone en sus fuera de campo la relati-

va (y en ocasiones indistinguible) línea que divide 

lo púdico y lo impúdico, Hitchcock saca partido, 

en cambio, del principio decoroso como forma en 

sí, para mostrar desde su figuración cómo se cons-

truye este precepto. Hitchcock no usa el fuera de 

campo simplemente para ocultar algo indecoroso 

o para gozar con su sugerencia, sino para exhibir 

con todas sus consecuencias esa función retórica 

del lenguaje fílmico: es decir, para exponer cómo 

construimos una función veladora y decorosa 

que muchas veces nos ayuda a ocultar la mirada 

ante nuestros propios actos. Náufragos (Lifeboat, 

Alfred Hitchcock, 1943) pone en escena un fue-

ra de campo social, orquestado comunalmente: los 

náufragos articulan, ante la inminencia de una 

imagen cruenta, una coreografía que evita al es-

pectador la visión directa de lo brutal y ayuda a los 

personajes a compartir (y diluir), entre todos, las 

imágenes más duras. La amputación de la pierna 

de Gus, por ejemplo, es puesta en escena detrás del 

cerco que forman el grupo de náufragos. Y con esa 

misma premisa, Hitchcock narra el asesinato del 

tripulante nazi: una coreografía humana orques-

tada en el reducido espacio del bote va decidiendo 

lo visible y lo invisible hasta hacer desaparecer al 

enemigo detrás de sus espaldas. En estos fuera de 

campo, Hitchcock subraya más la gestión moral 

que asume y con-forma el grupo humano que lo 

cruento de sus actos. Estos náufragos, que se han 

debatido entre sus creencias y contradicciones 

morales, forjan con sus propios cuerpos un fuera 

de campo que absorbe el asesinato y la comunión 

de esa imagen. Algo similar sucederá con el ase-

sinato de la mujer del tenista en Extraños en un 

tren (Strangers on a Train, Alfred Hitchcock, 1951), 

mostrado desde el reflejo de las gafas rotas de la 

víctima tiradas en el suelo, o en el final de Pánico 

en la escena (Stage Fright, Alfred Hitchcock, 1950), 

donde un telón de acero cae sobre el homicida en 

medio de un escenario teatral, cuarta pared asesi-

na que mata al culpable e impide a la vez la visión 

de esa muerte. En los fuera de campo hitchcockia-

nos siempre es más notorio el recurso empleado, 

y los principios del lenguaje en que se sustentan, 

que la vivencia de la muerte en sí. En estos rasgos 

se apoya también su retórica genialidad.

Más allá de sus geniales desarrollos, los fuera 

de campo de Lang y Hitchcock están vinculados 

de algún modo (por reformulación o rechazo) con 

este principio del decoro clásico. Todo fuera de 

campo nos señala qué entiende por visible y por 

invisible una determinada época o canon de la 

historia del cine. En los fuera de campo analizados 

hasta este punto, la concepción de invisibilidad no 

es metafísica, sino profundamente normativa: lo 

invisible es más bien algo concreto y claramente 

imaginable que no puede ser mostrado por dicta-

men del código de censura7.

En las formulaciones más extremas de Hitch-

cock y Lang se vislumbra tímidamente, a pesar de 

las restricciones del código, el advenimiento de una 

nueva forma figurativa de mostrar lo inasumible: 

los inquietantes pliegues, como los que Hitchcock 

utilizó para situar las imágenes más espeluznan-

tes de su ventana indiscreta, representan un grado 

de mayor complejidad. Este tipo de figuración más 

elaborada y huidiza, disemina, entre los pliegues 

de la trama, los detalles que permitirán re-cons-

truir, como un puzle, las imágenes más atroces 

EN LOS FUERA DE CAMPO ANALIZADOS 
HASTA ESTE PUNTO, LA CONCEPCIÓN 
DE INVISIBILIDAD NO ES METAFÍSICA, 
SINO PROFUNDAMENTE NORMATIVA: LO 
INVISIBLE ES MÁS BIEN ALGO CONCRETO 
Y CLARAMENTE IMAGINABLE QUE NO 
PUEDE SER MOSTRADO POR DICTAMEN 
DEL CÓDIGO DE CENSURA
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del imaginario clásico. La figuración de lo espeluz-

nante entre pliegues puede ser entendida como la 

forma más ambiciosa y extrema que el cine clásico 

forjó, bajo la influencia del código Hays, para su-

perar el desplazamiento de las escenas indecoro-

sas en un fuera de campo. El siguiente punto se 

concentra en el análisis de esta forma plegada, que 

ha sido materializada magistralmente por algunos 

de los mejores cineastas clásicos.

III. EL PLIEGUE (O LO IRREPRESENTABLE 
QUE SE DISEMINA)

En 1931 William Faulkner publicó una novela con 

la que solo pretendía ganar dinero, según sus pro-

pias declaraciones, y terminó convirtiéndose en 

su obra más espeluznante y escandalosa. Santua-

rio narra la violación de Temple Dark, una chica 

rebelde de clase alta que termina siendo ultraja-

da por Popeye, un viejo mafioso impotente, que la 

desflora con una mazorca de maíz. Esta sórdida 

escena sucede en una miserable granja donde se 

contrabandea whisky: Temple Dark se ha refugia-

do en el establo para no ser ultrajada por Popeye, 

el mafioso la encuentra, y la violación está narrada 

desde el punto de vista de un viejo granjero ciego. 

Al sentir los gritos de la joven, Faulkner sostiene 

la atroz violación con estas imágenes: «el ancia-

no volvió la cabeza y sus dos coágulos de flema 

hacia donde ella, tendida sobre las ásperas tablas 

bañadas por el sol, se agitaba, sacudiendo brazos 

y piernas» (Faulkner, 1985: 110). Esta imagen, ins-

crita en el tejido de la trama desde la mirada de un 

ciego, retorna con toda su horrorosa carga quin-

ce capítulos más tarde, durante el juicio a Popeye, 

cuando el fiscal muestra en detalle la punta de este 

iceberg terrible: «El fiscal del distrito se volvió ha-

cia el jurado. —Presento como prueba este objeto 

encontrado en la escena del crimen —en la mano 

sostenía una mazorca. Daba la impresión de haber 

sido sumergida en pintura color marrón oscuro» 

(Faulkner, 1985: 300). No hay elipsis en Faulkner, 

no se trata de una representación elíptica como la 

que realiza Lang, por ejemplo, en el abuso y asesi-

nato de la niña en M, el vampiro de Düsseldorf. Aquí 

estamos en un orden representativo diferente: la 

violación de Temple Dark se pliega en la mirada 

del ciego, y se repliega en la mazorca que empuña 

el fiscal quince capítulos más tarde. En estos episo-

dios está contenida, plegada, la terrible violación. 

Popeye funciona así como una fantasmagoría: 

«una pesadilla cuyo órgano sexual es una mazor-

ca» (Bloom, 2012: 500). Y Temple Dark terminará 

por convertirse en una chica gélida y monstruo-

sa que escoge convivir con Popeye, atraída por la 

narcótica sordidez que emana del mafioso. Con 

esta pareja abominable, Faulkner obró un sexuali-

dad densa y oscura que no reveló desde unos fue-

ra de campo, sino desde unos pliegues. Si bien se 

trata de un trabajo literario que no fue sometido 

al código Hays, Faulkner sí fue consciente de la 

censura de su tiempo, y obró en consecuencia esta 

forma de situar lo horroroso entre los pliegues de 

sus historias. La castración de Joe Christmas en 

Luz de agosto, el aborto de Charlotte en Las pal-

meras salvajes, el incesto en El ruido y la furia y en 

¡Absalón, Absalón! son claros ejemplos de esta fi-

guración que pliega lo escabroso y hace imposible, 

así, detectar las imágenes terribles en una página 

precisa. De este modo, Faulkner obligó a sus lec-

tores a revisar entre los dobleces y recovecos de 

todo el tejido narrativo de sus novelas para poder 

reconstruir las imágenes más espantosas.

La influencia de Faulkner en el Hollywood clá-

sico, desde su halo de escritor maldito a su fama de 

guionista inadaptado, resulta innegable: los estu-

dios miraban hacia Faulkner, Hemingway o Scott 

Fitzgerald como faros narrativos y hacedores for-

males de su época. En este sentido, creemos que 

puede resultar revelador analizar obras canónicas 

del clasicismo hollywoodiense que evidencien 

una posible recepción de esta forma plegada que 

Faulkner introdujo en la narrativa de su tiempo.

Richard Maltby detecta una «política de la 

ambigüedad» tácitamente asumida por el Ho-

llywood clásico para sortear el código de censura: 
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«el código forzó a Hollywood a ser ambiguo, y le 

dio un set de mecanismos para crear ambigüe-

dad, mientras los espectadores aprendían a ima-

ginar los actos incorrectos que el propio código 

había proscrito» (Matlby, 2012: 245)8. El pliegue 

faulkneriano dota de una forma y de un procedi-

miento figurativo reconocible y concreto a esta 

«política de la ambigüedad» que Maltby señala 

sin concretar en tratamientos específicos. En las 

formas plegadas, podemos reconocer una nueva 

tipología figurativa que lleva la representación 

de imágenes terribles más allá de los límites de 

la censura.

A pesar de —o gracias a— todas sus controver-

sias, Santuario se convirtió en un bestseller y fue la 

novela más exitosa de Faulkner. La Paramount no 

tardó en advertir que esa controversia podía sig-

nificar un éxito de público y adquirió los derechos. 

Cuando William Hays se enteró, intentó por todos 

los medios prohibir la producción de esta adapta-

ción, calificando la novela de Faulkner como «in-

admisible». Gregory Black da cuenta del escándalo 

que suscitó la noticia, mostrando cómo la prensa 

especializada llegó incluso a alentar la interven-

ción de un control federal sobre la industria cine-

matográfica si se llegaba a trasladar a la pantalla 

una obra tan «vil y sucia» como Santuario (Black, 

1998: 108-109). La Paramount negoció con la ofi-

cina Hays y logró que la adaptación de Santuario 

se rodase, tras soportar una constante interven-

ción de los censores sobre las diferentes versiones 

del guion. Secuestro (The Story of Temple Dark, 

Stephen Roberts) se estrenó en 1933 y se convirtió 

rápidamente en uno de los films más citados sobre 

la censura en el Hollywood clásico. También mar-

có a fuego algunas pautas para abordar la adapta-

ción de obras literarias escabrosas. La primera de 

ellas consistió en borrar toda relación con la nove-

la originaria. Así, en su adaptación se prohibió el 

uso del mismo título, se prohibió aludir a la novela 

o a Faulkner en los créditos, afiches y publicidades 

(Caïra, 2005: 45-46), se suprimió el personaje de 

Popeye, y la inadmisible violación con la mazorca 

se convirtió en una violación normal: en la versión 

fílmica, es un mafioso de mediana edad quien ul-

traja a la joven rebelde de clase alta, sin utilizar 

ninguna mazorca. Esta violación fue rodada en 

un convencional fuera de campo decoroso, conta-

do desde la mirada de la joven y desde la sombra 

del violador, que se proyectaba sobre el establo 

antes de abalanzarse sobre la chica. Sin embargo, 

cineasta y productores deslizaron en esta escena 

la insignia más inquietante de la obra faulkneria-

na: Temple Dark (Miriam Hopkins) está recostada 

sobre una montaña de mazorcas de maíz. Como 

descubrió Freud, lo reprimido siempre vuelve, y 

en este caso multiplicado: las mazorcas que ya no 

pintaban nada en este guion, seguían insinuando, 

sin embargo, un horror que desbordaba su trama. 

El pliegue particular se tejía en esta ocasión en un 

explícito guiño intertextual hacia los lectores de la 

novela, y por añadidura hacia los lectores de las 

controversias que la novela de Faulkner y su con-

vulsa adaptación habían provocado9. Esta vez la 

imagen plegada no estaba diseminada en el film, 

sino entre el film y la obra literaria de origen. Las 

mazorcas sembradas en la escena de la violación, 

permitían así, que lo «inadmisible» se posara como 

un fantasma en el horizonte de expectativas de los 

espectadores de su época.

Para Gilles Deleuze la envoltura es la razón del 

pliegue: «lo que está plegado es lo incluido, lo in-

herente. Se dirá que lo que está plegado es lo vir-

tual, y solo existe actualmente en una envoltura, 

en algo que lo envuelve» (Deleuze, 2015: 34-35). 

PARA GILLES DELEUZE LA ENVOLTURA 
ES LA RAZÓN DEL PLIEGUE: «LO QUE 
ESTÁ PLEGADO ES LO INCLUIDO, LO 
INHERENTE. SE DIRÁ QUE LO QUE ESTÁ 
PLEGADO ES LO VIRTUAL, Y SOLO EXISTE 
ACTUALMENTE EN UNA ENVOLTURA, EN 
ALGO QUE LO ENVUELVE»
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En Faulkner, el punto de vista de los personajes 

es el lugar en el que se pliegan las imágenes esca-

brosas, donde se envuelven. Lector agudo de Con-

rad y Henry James, Faulkner aprendió de ambos 

a situar las imágenes más abyectas de sus obras 

en esos espacios intangibles que son las concien-

cias de sus personajes: en las miradas silenciosas 

de sus personajes, en aquello que ellos miran sin 

que el lector vea, se desliza lo más horroroso que 

en sus ficciones se entreteje (miradas que muchas 

veces son imposibles, como la de un ciego en San-

tuario, o radicalmente extrañas, como la de un re-

trasado mental en El ruido y la furia)10.

Probablemente, el film que con mayor con-

tundencia materializó esta formulación en el 

Hollywood clásico fue Centauros del desierto (The 

Searchers, John Ford, 1956). 

La escena en la que Ethan descubre el rancho 

de su familia en llamas cifra toda la brutalidad que 

Ford pliega en la mirada de su oscuro personaje: 

Ethan recorre las ruinas del hogar incendiado gri-

tando desesperado el nombre de Martha, la cuña-

da de la que está secretamente enamorado, como 

nos ha revelado Ford a partir de los temperados 

gestos del comienzo del film11. Ethan descubre en-

tre el barro los restos del vestido de su cuñada, y 

se adentra en el grutesco cobertizo donde encon-

trará el cuerpo vejado de la mujer que ama. Ford, 

rimando a la inversa la imagen del célebre inicio 

de su film, nos hace ver ahora a Ethan en contra-

luz, mirando, desde el linde del cobertizo, lo ina-

sumible. Su silueta, completamente opaca, mira 

hacia el horror que no vemos, imposibilitándonos 

incluso registrar su mirada. Solo vemos su faz, 

completamente en sombras, bajando su cabeza en 

gesto de impotencia. Al salir del cobertizo, Mar-

tin, el muchacho mestizo adoptado por Martha y 

su hermano, intenta entrar también en ese antro 

para ver el cadáver de su tía. Ethan se lo impide 

golpeándolo con violencia: «No entres», le ordena. 

Moss, el viejo camarada de la familia, se acerca al 

muchacho y Ethan le advierte: «No le dejes mirar 

allí dentro Moss, no le hará ningún bien». Ethan 

parece hablar a los espectadores, su oscura mira-

da ha grabado la imagen (ha obrado la imagen) del 

cadáver violado y mutilado de su cuñada, y parece 

decirnos que solo en él puede contenerse, plegar-

se, ese horror.

No es un fuera de campo ni una elipsis: Ethan 

ha visto frente a nosotros el cuerpo ferozmente 

ultrajado de Martha, incluso algunas secuencias 

más adelante intuiremos que Cicatriz, el jefe co-

manche, le ha arrancado la cabellera. Todo eso su-

cede en ese pliegue que se realiza en la mirada os-

curecida de Ethan. Este mecanismo será el mismo 

que utilizará Ford unas secuencias más adelante 

para darnos a ver la muerte de Lucy, la sobrina 

mayor de Ethan.

Ethan, Martin y Brad, el novio de Lucy, se han 

internado en las áridas tierras del Monument Va-

lley para rescatar a Lucy y a la pequeña Debbie, 

que han sido captadas por los indios. Brad, entu-

siasmado tras haber descubierto un asentamien-

to de pieles rojas, les dice a sus compañeros: «he 

encontrado a Lucy, llevaba su vestido azul». Ethan 

lo observa con amargura y le dice que no ha visto 

a Lucy, que ha visto a una piel roja con el vestido 

de Lucy… «Encontré a Lucy en el desfiladero. La 

envolví en mi abrigo. La enterré con mis propias 

manos. Pensé que era mejor ocultároslo», les dice 

a Brad y a Martin, hablando en el idioma del plie-

gue: envolví en mi abrigo, enterré con mis manos, 

oculté. Esas operaciones son las que han grabado 

en su mirada el cuerpo desnudo y vejado de su 

sobrina. Toda la abyección se pliega en un cañón 

que ni siquiera hemos visto desde lejos. La escena 

en la que Ethan descubre el cadáver mutilado de 

su sobrina no existe, solo existe su resaca: cuando 

perseguían el rastro de los raptores descubrieron, 

al borde de un desfiladero, que el rastro de los in-

dios se dividía en dos. Brad y Martin se pregun-

taron por qué se habrían separado en ese punto. 

Y Ethan, que intuyó lo peor, ordenó a Martin y 

Brad que lo esperasen del otro lado del desfiladero: 

les dijo que quería ir solo a dar un vistazo hasta el 

cañón. Ford nos obligó así a permanecer con los 
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jóvenes. Pero no se trata en este caso de un fuera 

de campo como el de Lang en Encubridora, que nos 

expulsaba a una calle mientras violaban a la chi-

ca en el interior de su tienda. La escena en la que 

Ethan ve el cuerpo de Lucy en el cañón solo existe 

como pliegue. Cuando Ethan regresa con Brad y 

Martin, no dice nada, pero actúa de un modo ex-

traño. Baja de su caballo y cava con su cuchillo en 

la arena: ¿repite los gestos del entierro? ¿prefigu-

ra una venganza con ese mismo cuchillo? No lo 

sabemos, tampoco lo saben los jóvenes, aunque 

sienten (y sentimos) que algo vuelve a plegarse en 

el interior de Ethan ante nuestra mirada. Martin 

le pregunta si se siente bien y le hace notar que le 

falta el abrigo. Ethan responde que está bien y que 

debe haberlo perdido, pero que no piensa volver a 

buscarlo. Unas escenas más adelante, cuando Brad 

diga que cree haber visto a Lucy, todo lo plegado 

en los actos incomprensibles de Ethan retornará 

con violencia. Tras la plisada revelación de Ethan, 

Brad, con un hilo tembloroso de voz, balbuceará 

preguntas informulables: «¿La…? ¿Estaba…?». Y 

Ethan responderá a los gritos, y con terrible vio-

lencia: «¿Qué quieres que haga? ¿Que te haga un 

dibujo, una descripción? ¡No vuelvas a preguntár-

melo! ¡Mientras vivas no vuelvas a preguntárme-

lo!». En estos diálogos, Ford estaba desplegando 

la lógica que rige todo el cifrado de lo horroroso 

en Centauros del desierto. En esos gritos violentos 

aparece el código Hays rebasado por un pliegue 

faulkneriano que es más terrible que cualquier 

detalle de un asesinato brutal. En esos gritos de 

Ethan aparecen en detalle los cuerpos masacrados 

de Martha y Lucy que él no puede quitarse de la 

cabeza. Un héroe sacrificial que asume el horror 

en su mirada para evitar que nadie más lo presen-

cie. En estos compases fordianos estamos de lleno 

en un régimen figurativo completamente distinto 

al fuera de campo decoroso, mucho más elabora-

do, denso y pregnante.

Deleuze nos enseña con Leibniz que el espacio 

barroco no se construye de punto en punto, como 

si siguiésemos una línea, sino de pliegue en plie-

gue, como si no hubiese un centro. (Deleuze, 2015: 

32-33). El barroco marca un nuevo tipo de armo-

nía para las obras que no tienen el centro en su in-

terior y que deben proyectarlo (buscarlo) fuera de 

ellas (Deleuze, 2015: 160-165). Las escenas capita-

les (centrales, podríamos decir) que constatan las 

brutales vejaciones sobre los cuerpos de Martha y 

Lucy están, en Centauros del desierto, descentradas. 

Esas escenas centrales, que no pueden ser situadas 

en la imagen por normativa del código de censura, 

tienen que ser forzosamente proyectadas fuera 

del plano. Lo que equivale a decir que, en lugar de 

estar situadas en un punto preciso de un plano, en 

una escena exacta, están proyectadas en los pun-

tos de vista de Ethan. Esos cadáveres horrorosos 

suceden en el tejido que avanza de pliegue en plie-

gue, de punto de vista en punto de vista. Deleuze 

señala que estos principios constructivos se reco-

nocen de un modo sencillo en el modelo textil: «si 

existe un traje propiamente barroco, ese traje será 

amplio, ola hinchable, tumultuosa, burbujeante, y, 

más que traducir los pliegues del cuerpo, rodeará 

a este con sus pliegues autónomos, siempre multi-

plicables» (Deleuze, 2015: 155). Resulta sintomático 

que Ethan de con los restos del vestido de Martha 

antes de la terrible constatación de su asesinato, 

del mismo modo que el rapto de Debbie se da a 

ver desde una vieja muñeca de tela abandonada 

en el suelo polvoriento del cementerio, o Lucy, 

que palpita en el vestido azul que su novio entre-

vé confundido en otro cuerpo. En todas esas telas 

diseminadas entre el polvo del Monument Va-

lley, aparecen todas las terribles inflexiones de los 

DESDE ESTA PERSPECTIVA, 
CENTAUROS DEL DESIERTO SE REVELA 
PROFUNDAMENTE FAULKNERIANA: UN 
ALMA TURBIA Y SURISTA QUE YA NO TIENE 
LUGAR EN EL NUEVO TEJIDO NACIONAL 
Y DEBE PLEGARSE PARA SUCEDER EN ESA 
HISTORIA, EN ESE ENTRAMADO
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cuerpos masacrados y vejados de Martha y Lucy, 

y la incógnita del cuerpo de Debbie. Como enseña 

Deleuze, «percibir en los pliegues significa captar 

figuras sin objeto». «Veo el pliegue de las cosas a 

través del polvo que ellas levantan, y cuyos plie-

gues separo» (Deleuze, 2015: 122).

Leída en estos términos, Centauros del desierto 

es la obra más barroca de John Ford: no es barroca 

en sus apariencias, sino, como podemos observar, 

en su constitución interna. Es barroca por necesi-

dad, como lo fue Faulkner al asumir los horrores 

del sur que en la constitución del nuevo imagina-

rio unificador del american dream se intentaban 

forcluir. Desde esta perspectiva, Centauros del de-

sierto se revela profundamente faulkneriana: un 

alma turbia y surista que ya no tiene lugar en el 

nuevo tejido nacional y debe plegarse para suce-

der en esa historia, en ese entramado.

IV. MÁS ALLÁ DEL CÓDIGO DE CENSURA

Al revisar los preceptos escritos del código, una 

pregunta ronda toda su interpretación. Además 

de comprobar si los films los cumplían o no, ¿qué 

analizaba un censor? O, más precisamente, ¿qué 

buscaba en los films para otorgar o denegar el sello 

aprobatorio? Para Joseph I. Breen, el estricto cató-

lico que fue nombrado por Hays como director de 

su oficina, lo más determinante era «el modo en 

que él creía que el público interpretaría una esce-

na, un personaje o una película. Si estaba conven-

cido de que el público se solidarizaría con el crimi-

nal o el pecador, obligaba al estudio a reconstruir la 

escena o el personaje hasta estar seguro de que el 

público saldría del cine convencido de que el mal, 

en cualquiera de sus formas, era un camino inco-

rrecto» (Black, 1998: 319). Es decir, lo que el censor 

más riguroso de la oficina Hays analizaba era el 

punto de vista desde donde se miraba lo abyecto. 

No era el grado o tipo de brutalidad lo más deter-

minante para Breen, sino el punto de vista desde 

donde se representaban estos actos. Los censo-

res analizaban cómo reaccionaban los personajes 

ante los hechos más escabrosos, y cómo se genera-

ba la identificación entre personajes y público. Ese 

criterio que rigió durante todo el código, garante 

no solo de la moral sino también del estilo clásico, 

se ve amenazado por la forma figurativa sostenida 

en pliegues. Ante un fuera de campo podemos ver 

a los personajes mirando algo que nosotros no ve-

mos: podemos ver e intuir lo que sienten. Ante un 

pliegue, muchas veces ni siquiera vemos el instan-

te en que los personajes ven eso que está envuelto 

entre escenas: al plegar los hechos horrorosos en 

puntos de vista que a menudo están fuera del al-

cance de nuestra mirada, como en Centauros del 

desierto, la posibilidad de analizar el juicio de un 

personaje se complica profundamente (indetermi-

nación que Faulkner extremó al narrar horrores 

desde un ciego o un retrasado mental).

En este sentido, el punto de vista de Ethan es 

posiblemente uno de los más opacos del cine clá-

sico: no sabemos si busca vengarse de los indios o 

asesinar a su sobrina para que no sea una más de 

ellos. Lo abyecto que se guarda en los pliegues de su 

mirada no revela inocencia, sino densa oscuridad. 

Jeff, el indiscreto voyeur de Hitchcock, se convierte 

en un garante de lo que deberíamos hacer y pensar. 

Ethan, en cambio, lejos de ser un inocente, abre la 

puerta a pensamientos y pliegues más opacos, pro-

yectando este tipo de figuración hacia la historia del 

cine, pero ya no para enmascarar lo brutal ante el 

código Hays, sino para narrar historias más comple-

jas. Los pájaros (The Birds, Alfred Hitchcock, 1963), 

por ejemplo, muestra explícitamente las imágenes 

más literalmente horrorosas —gaviotas picoteando 

las cabezas de los niños, un hombre con las cuencas 

de sus ojos vaciadas por los ataques de las aves, pá-

jaros torturando a la protagonista, etc.— para plegar 

así las más inquietantes, como las referidas a la se-

xualidad resentida de la madre de Mitch: mientras 

más amenazada se siente por la joven Melanie, más 

pájaros se multiplican o somatizan, cual mazorcas, 

entre los planos. El punto de vista de la madre de 

Mitch es opaco y produce, cada vez que registra la 

relación de su hijo con Melanie, más pájaros en las 
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escenas. En Los pájaros ya no estamos frente a un 

régimen destinado a sortear simplemente el código 

Hays, sino ante una inquietante espiral de sentido 

(figura cara a Hitchcock y a su barroco manieris-

mo) que se va fraguando entre las miradas de sus 

personajes12. 

La figuración del pliegue, tal como la hemos 

descrito, puede ser estudiada como una forma fi-

gurativa mayor que, habiendo madurado bajo la 

censura, ha ido más allá de ella. La obra fílmica de 

David Lynch, y todas las temporadas de la serie 

Twin Peaks (D. Lynch, M. Frost, ABC-Showtime: 

1990-2017), son un ejemplo cabal que prueba la 

pervivencia de este tipo de figuración en la con-

temporaneidad13. �

NOTAS

* 	 Todas las traducciones al castellano de las citas biblio-

gráficas han sido realizadas por el autor del artículo.

1 	 En el original: «Brutal killings are no to be presented 

in detail»; «[rape] should never be more than sug-

gested, and then only when is essential for the plot. 

They must never be shown by explicit method». Los 

libros de Gregory Black (1998: 324-331) y Olivier Caïra 

(2005: 37-39) adjuntan como anexos el texto del Códi-

go de censura con todos sus puntos. 

	 La página web The Production Code of the Motion 

Pictures Industry (1930-1967) ofrece un análisis más 

minucioso del código, siguiendo los diferentes anexos 

y rectificaciones que tuvo durante sus años de vigen-

cia: http://productioncode.dhwritings.com/multiple-

frames_productioncode.php

2 	 En este sentido, las cartas entre censores y cineastas 

son un significativo campo de estudio. Una destacada 

muestra y análisis de este tipo de documentos puede 

encontrarse en Gerald Gardner (1987).

3 	 Entre los diferentes trabajos que estudian el fuera de 

campo y sus diferentes funciones, podemos señalar 

como referentes los de Noël Burch (1998), Pascal Bo-

nitzer (1995) y Francisco Javier Gómez Tarín (2006), 

así como el estudio desarrollado por el propio autor del 

presente texto (Fillol, 2016).

4 	 «El barroco no remite a una esencia, sino más bien 

a una función operatoria, a un rasgo. No cesa de ha-

cer pliegues». En esos pliegues inscribe la raíz de sus 

imágenes, razón que implica que para interpretar el 

barroco se necesita una «criptografía que vea en los 

repliegues de la materia y lea en los pliegues del alma» 

(Deleuze, 2015: 11).

5 	 Algo similar sucede con El cine clásico de Hollywood 

de David Bordwell, Janet Staiger y Kristin Thompson: 

obra de análisis histórico que en su recepción podría 

ser leída como una prescripción sobre el cine clásico 

antes que como una descripción del estilo de este pe-

ríodo. 

6 	 Citado en Rollet (2002: 90).

7 	 Algunos grandes cineastas del género fantástico y la 

serie B realizaron un uso diferente del fuera de campo 

en el cine clásico, más destinado a hacer aparecer la 

alteridad de lo monstruoso que a ocultar lo impúdico. 

Jacques Tourneur, Tod Browning, Rouben Mamou-

lian, Merian Cooper y Ernest B. Schoedsack, entre 

otros, son buenos ejemplos de esta vía figurativa dife-

rente. En este sentido, ver Fillol (2016).

8 	 En el original: «The Code forced Hollywood to be am-

biguous, and gave it a set of mechanisms for creating 

ambiguity, while viewers learned to imagine the acts 

of misconduct that the Code had made unmentiona-

ble». Ver también Maltby (1993: 65).

9 	 Para una reconstrucción detallada del escándalo y la 

recepción de The Story of Temple Dark en el contexto 

del código Hays, ver Black (1998: 109-113) y Phillips 

(1986: 329-338). Richard Malby (1993: 57-58) trata, a 

su vez, este caso en el ya célebre artículo de referencia 

«The Production Code and the Hays Office», adjuntan-

do un fotograma de la escena de la violación del film, 

donde vemos a Temple Dark (Miriam Hopkins) recos-

tada sobre la montaña de mazorcas de maíz. También 

Olivier Caïra (2005: 45-46) señala la adaptación de 

Santuario como un hito que convulsionó la oficina de 

Hays.

10 	 Hay un destacable TFM inédito (Pérez Pamies, 2017) 

del Máster en Estudios de Cine y Audiovisual Con-

temporáneo de la Universitat Pompeu Fabra sobre 

la representación del tabú de la pederastia en el cine 

http://productioncode.dhwritings.com/multipl
http://productioncode.dhwritings.com/multipl
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contemporáneo, que revisa la ascendencia de Santua-

rio en su figuración.

11 	 Fran Benavente y Glòria Salvadó (2013: 13-15) anali-

zan ejemplarmente cómo Ford inscribe en los gestos 

de Martha y Ethan, al comienzo del film, su historia 

de amor silenciosa. 

12 	 Con relación al manierismo hitchcockiano, ver Gon-

zález Requena (2006). 

13 	 La célebre oreja de Terciopelo azul (Blue Velvet, Da-

vid Lynch, 1986) o la investigación sobre la muerte de 

Laura Palmer (que en cierta forma es una refiguración 

de Temple Dark) en Twin Peaks son buenos ejemplos 

de la vigencia de esta tradición.
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AARÓN RODRÍGUEZ

LA FORMA FÍLMICA DEL CRIMEN:  
EL HOLOCAUSTO EN EL CINE  
DE HOLLYWOOD BAJO  
EL CÓDIGO HAYS

INTRODUCCIÓN

El presente artículo emerge de la pregunta que 

se formula entre la violencia histórica y sus modos 

de representación. Cuestión enunciada anterior-

mente en términos generales (Mongin, 1999), pero 

que aquí adquiere un enfoque mucho más limita-

do al adoptar una formulación precisa alrededor 

de la reflexión sobre la puesta en forma para ejer-

cer procesos significantes (Zumalde, 2011).

En general, no abundan los textos que analicen 

la relación entre Holocausto y código Hays. Si bien 

otros territorios adyacentes anteriores a la libera-

ción de los campos de concentración y exterminio 

ya han sido notablemente estudiados —por ejem-

plo, el tejido contextual y económico de los proce-

sos de producción y distribución entre Hollywood 

y la Alemania nazi (Urwand, 2013; Doherty, 

2013)—, la dimensión de la puesta en escena de los 

procesos de exterminio directo de la sociedad civil 

en las ficciones norteamericanas sigue siendo un 

campo de estudio estimulante. La pregunta que 

aquí nos formulamos es, justamente, qué significa 

(en términos de puesta en escena) ese resbaladizo 

detalle con el que los censores se referían a la mos-

tración de actos brutales en la cita que colocába-

mos como frontispicio del artículo.

Quizá resulte sensato comenzar señalando 

una paradoja estrictamente histórica: en las pri-

meras cintas norteamericanas alrededor del Ho-

locausto, el código Hays funcionó más bien como 

una suerte de marco en sordina que controlaba la 

profunda virulencia de un material dramático que 

resultaba, por definición, inaprehensible. Como ya 

señalaron los primeros montadores de las imáge-

nes reales que recogieron los operadores británicos 

y americanos en los campos —véase el documental 

Cuando caiga la noche (Night Will Fall, André Sin-

ger, 2014)—, aquel material era literalmente ininte-

ligible para los propios profesionales de la imagen. 

La emisión en los países aliados de los primeros no-

ticiarios que incorporaban las célebres imágenes 

de Dachau o de Bergen-Belsen no ponían única-

mente en solfa todos los capítulos del código Hays 

dedicados a la representación de la violencia o del 

cuerpo, sino que además resultaban extrañamen-

«No se mostrarán en detalle los crímenes violentos»1
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te ajenos a lo que el público esperaba de una expe-

riencia cinematográfica —«Muchos encontraban 

de mal gusto ver un cortometraje protagonizado 

por el Pato Donald después de los films del horror» 

(Struk, 2004: 127)—. Y, sin embargo, el cine del có-

digo Hays debía hablar del Holocausto: ya fuera 

para anunciarlo explícitamente en los años ante-

riores a 1945, ya fuera para explorar su naturaleza 

traumática en las décadas posteriores. De alguna 

manera, las imágenes del Holocausto habrían po-

dido funcionar como la justificación absoluta de 

la intervención militar estadounidense. Otra cosa 

bien distinta era el problema de su ficcionalización 

y, más concretamente, su inserción en los marcos 

del relato clásico de Hollywood. 

Paradójicamente, los cines soviéticos no tuvie-

ron el menor reparo en rodar sus propios acer-

camientos a la catástrofe, en muchas ocasiones 

dirigidos o incluso protagonizados por supervi-

vientes de los campos o de las masacres en masa 

(Gerenshon, 2013). Mientras Stalin ponía en mar-

cha sus particulares políticas antisemitas (Sny-

der, 2017), y siempre con un enfoque claramente 

propagandístico que tendía a mostrar lo ocurrido 

en términos compatibles con el relato de la «gran 

guerra patriótica», su cine y el de sus sucesores 

desplazaban equipos enteros a las ruinas de Aus-

chwitz o de Terezín para rodar películas como Os-

tatnietap [La última etapa] (Wanda Jakubowska, 

1948) o Daleká cesta [Viaje lejano] (Alfred Radok, 

1949). En Hollywood, sin embargo, todavía que-

daba un cierto estupor ante los testimonios de los 

supervivientes que tardaría casi veinte años en 

desvanecerse.

Este primer dato debe ser tenido en cuenta 

antes de comenzar a estudiar elementos estric-

tamente visuales. Si bien hoy contamos con una 

indudable saturación de imágenes y reconstruc-

ciones holocáusticas que se apropian mayorita-

riamente de los estilemas postmodernos (Lozano 

Aguilar, 2001), durante los años cuarenta y cin-

cuenta apenas se puede contar más de una decena 

escasa de títulos surgidos de los grandes estudios 

en los que el Holocausto se pueda considerar un 

marco textual mayor. De hecho, en la preparación 

de este trabajo hemos tenido que sintetizar algu-

nas de las filmografías con mayor peso específico 

del campo (Frodon, 2010: 255-362; Insdorf, 1983: 

217-223; Kerner, 2011: 320-325), ya que sus crite-

rios de selección no resultaban coincidentes. 

Como es bien sabido, en los países occidentales 

—y, especialmente, en Estados Unidos e Israel—, el 

Holocausto sufrió un estigma de silencio prácti-

camente hasta que la repercusión internacional 

del juicio de Eichmann disparó los procesos de 

memoria histórica (Lipstadt, 2011) y sirvió como 

catalizador concreto del trauma. No es de extra-

ñar que la década de los sesenta sirviera como el 

escenario tanto de la caída del código Hays como 

del comienzo de la reflexión crítica sobre lo ocu-

rrido en la Europa hitleriana. Como ya veremos, 

la reflexión madura en términos estrictamente vi-

suales sobre la complejidad de la experiencia ho-

locáustica en Hollywood se puede fechar con toda 

precisión: se trata de El prestamista (The Pawn-

broker, Sidney Lumet, 1964), rodada precisamen-

te entre un suceso y otro. Una película, además, 

que toma como referencia mayor las huellas for-

males del montaje de la modernidad europea, con 

sus cronologías quebradas, sus planos aberrados 

y sus saltos de continuidad (véase, sobre el con-

texto, Rodríguez Serrano, 2014). Lumet entendió 

que, en los estertores del código Hays, se imponía 

una suerte de madurez narratológica que justifi-

caría una nueva manera de pensar visualmente 

el Holocausto.

Y SIN EMBARGO, EL CINE DEL CÓDIGO 
HAYS DEBÍA HABLAR DEL HOLOCAUSTO: 
YA FUERA PARA ANUNCIARLO 
EXPLÍCITAMENTE EN LOS AÑOS 
ANTERIORES A 1945, YA FUERA PARA 
EXPLORAR SU NATURALEZA TRAUMÁTICA 
EN LAS DÉCADAS POSTERIORES
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Nuestra investigación, por lo tanto, preten-

de recorrer esos dos puntos que cruzan los años 

comprendidos entre las primeras películas del 

Holocausto rodadas bajo las normas del Código de 

Producción y 1964, topografiando brevemente esa 

paradoja que emerge entre la acción censora y la 

posibilidad histórica de un cierto decir sobre los 

cuerpos y sobre su violencia. Es necesario preci-

sar que no optaremos por un enfoque cronológico, 

sino que nos serviremos de dos campos concep-

tuales directamente conectados con los problemas 

inherentes a la forma fílmica para explorar la ma-

nera en que la imagen adoptó diferentes estrate-

gias significantes. En primer lugar, examinaremos 

la forma con que se mostró la llamada Shoah por 

balas o los fusilamientos de población civil a ma-

nos de los Einsatzgruppen, para después enfren-

tarnos con las ficciones explícitamente desarrolla-

das dentro de los campos de la muerte. 

Al fin y a la postre, lo que pretendemos expo-

ner no es sino una actualización de las conclusio-

nes que Jean Mitry ya formuló en su célebre im-

pugnación de la semiología fílmica, es decir, que 

cada obra impone sus propias leyes y despliega su 

propio programa significante:

Como he sostenido siempre, cada película impone 

y determina las leyes que le son propias, no estan-

do las codificaciones que supone más que en fun-

ción de un contexto imperativo. Mientras que las 

estructuras significantes preexisten a la expresión 

verbal, no preexisten a la película: dependen de ella 

y, por este hecho, no son exportables (Mitry, 1990: 

94).

¿Cómo se relacionan las leyes internas de las 

cintas alrededor del Holocausto con ese «contexto 

imperativo» que señala Mitry? Sin duda —y esta es 

nuestra hipótesis central— a partir de las decisio-

nes estrictamente formales. Para desvelarla, por 

tanto, tendremos que utilizar una metodología de 

análisis textual que ponga su foco en los procesos 

semánticos de la imagen, pero que al mismo tiem-

po mantenga el necesario rigor ético con las vícti-

mas de la catástrofe.

LOS ESPACIOS DE LA MUERTE (I):  
LOS FUSILAMIENTOS

Como ya se ha señalado incontables veces en la bi-

bliografía holocáustica, una inmensa cantidad de 

las víctimas civiles del Tercer Reich no perecieron 

en los campos de exterminio, sino en las acciones 

de limpieza étnica protagonizadas por los Einsat-

zgruppen, durante la ocupación de los países del 

Este (Browning, 2010). Por mucho que los países 

aliados fueran plenamente conscientes de la aper-

tura de las fábricas de la muerte (Wyman, 2018), 

la industria cinematográfica norteamericana optó 

en un primer momento por proponer una inter-

pretación estrictamente concentracionaria de lo 

que ocurría en Europa —el caso más célebre es, sin 

duda, El gran dictador (The Great Dictator, Charles 

Chaplin, 1940)— para, apenas después, comenzar 

a ficcionalizar los fusilamientos en masa.

Las escenas dedicadas a la llamada Shoah por 

balas constituyen siempre fragmentos estructu-

rales complejos, insertados en las tramas con un 

propósito dramático definido, que suele variar en-

tre la condena de ciertos personajes antagonistas 

—por lo general, colaboracionistas del régimen de 

turno— y la catarsis ejemplarizante que provoca 

la acción heroica de las comunidades resistentes. 

Ahora bien, la precisión visual con la que los di-

rectores del momento configuraron lo que ocurría 

en Europa no deja de resultar estremecedora.

Tomemos como primer ejemplo la escena de 

la masacre en None Shall Escape (André De Toth, 

1944). Durante toda la película el director ha en-

sayado una manera visual de tratar a las masas 

de ciudadanos amedrentados que posteriormente 

reaparecería en las reconstrucciones de postgue-

rra: la idea de víctima se conforma visualmente 

mediante lentos travellings en contrapicado que 

siguen las líneas de dirección de las futuras víc-

timas en las zonas de exclusión. Los rostros y las 

manos se confunden, cobijan puntualmente a 

los protagonistas secundarios de la trama, sirven 

como motor de los desplazamientos. 
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La escena de los fusilamientos, concretamen-

te, se introduce en montaje mediante un lento 

fundido encadenado. Situado como el segundo 

gran punto de giro de la trama, De Toth constru-

ye la escena mediante una profunda fotografía en 

clave baja que saca gran partido de los materiales 

del entorno. Ya en la primera imagen de la misma 

el cuerpo humano queda reducido a un segundo 

plano frente al uso de las texturas: la lluvia que 

se mezcla con el barro, la tela empapada de los ca-

miones que desplazan a los judíos, la madera oscu-

recida del tren que servirá para la deportación y el 

brillo deslumbrante de los coches alemanes y los 

cascos de las SS. Se trata de una escena literalmen-

te pesadillesca que la cámara recorre parsimonio-

samente con un travelling de izquierda a derecha. 

Pronto veremos que las filas de judíos se uti-

lizan también con intenciones compositivas. A 

veces marcan la profundidad del encuadre, o lo 

dividen en zonas trazando diagonales ascenden-

tes por las que circulan los coches de los asesinos. 

La escalada de atención dramática será, ante todo, 

un acercamiento en la planificación: de los planos 

generales, la secuencia irá seccionando a los pro-

tagonistas en planos de conjunto, hasta que el dis-

curso final del rabino quede localizado en un con-

trastado primer plano al que el montaje responde 

con un travelling circular de los rostros en sombra 

de las futuras víctimas, los verdugos, e incluso los 

testigos civiles que acuden a la tragedia. 

Es, sin embargo, en el momento concreto de 

la masacre cuando la enunciación dispone sus 

decisiones más interesantes. Valiéndose del re-

piqueteo de las ametralladoras, De Toth establece 

un montaje a gran velocidad de once planos com-

pletamente dislocados y sin apenas continuidad, 

que parecen recordar directamente a las técnicas 

rítmicas soviéticas. Como se puede sobreentender, 

el propio gesto ideológico —la puesta en crisis de la 

fundamentación clásica sobre la que se levanta el 

código— ya es toda una apuesta en términos sig-

nificantes. Se rompe la cohesión enunciativa y se 

agrede mediante una torsión de la escritura la hi-

potética placidez del espectador. Todos los planos 

están perfectamente diseñados, desde la violenta 

diagonal compositiva que conecta la puerta del 

tren con el cañón de la propia ametralladora [figu-

ra 1] hasta el travelling lateral que sigue la trayec-

toria de las balas agujereando el vagón [figura 2].

Por encima de las normas de Hays, De Toth 

escribe de manera explícita la brutalidad del asesi-

nato. El espectador puede ver la caída y el amon-

tonamiento de los cuerpos, el gesto concreto del 

verdugo, puede escuchar los gemidos de espanto 

y los gritos de auxilio. No existe, por tanto, la posi-

bilidad del fuera de campo fílmico: todo se mues-

tra, todo se ficcionaliza y —aunque funcione como 

una especie de operador textual para que el público 

Arriba. Figura 1. None Shall Escape (André De Toth, 1944).
Abajo. Figura 2. None Shall Escape (André De Toth, 1944).
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juzgue con mayor crudeza a los enemigos de la na-

ción en tiempos de guerra— lo cierto es que la ima-

gen recoge con inesperada precisión la realidad de 

la masacre historiográfica. No obstante, esta se-

cuencia puede inscribirse dentro de los márgenes 

éticos por la concisión concreta del gesto enuncia-

tivo: cadáveres mostrados a una distancia pruden-

cial, rapidez en la mostración del exterminio de los 

cuerpos —nada similar al muy espectacularizado 

uso de la cámara lenta en producciones contem-

poráneas—, imbricación narrativa que sirve a la 

propia naturaleza trágica de la historia. 

Un segundo ejemplo que explora otro tipo de 

soluciones visuales se encuentra en Hitler’s Mad-

man (Douglas Sirk, 1943). En esta ocasión, la masa-

cre mostrada tiene una fuente de inspiración ab-

solutamente real y concreta: la destrucción de los 

habitantes de Lidice en junio de 1942 como ven-

ganza por el asesinato de Reinhard Heydrich —a 

la sazón, como es bien sabido, uno de los ideólogos 

más relevantes de la «solución final»—. El caso de 

Sirk es llamativo no únicamente por la manera 

en que se enfrenta a los hechos, diametralmen-

te opuesta a la mucho más célebre Los verdugos 

también mueren (Hangmen Also Die!, Fritz Lang, 

1943)2, sino, sobre todo, por la propia autobiografía 

de su director. Apenas unos años atrás, Sirk había 

rodado la exitosa La Habanera (1937) para la UFA 

con dos de los grandes actores del cine nazi: Za-

rah Leander y Ferdinand Marian. De aquella cinta 

explícitamente propagandista y maniquea —véase 

al respecto el afilado análisis de Marco da Costa 

(2014: 218-219)— y de su propia experiencia como 

director exiliado emergió una reflexión sobre el 

colaboracionismo y la barbarie que cristalizó, de 

manera prodigiosa, en una arriesgada solución vi-

sual para la secuencia del fusilamiento.

Al igual que Toth, Sirk muestra explícitamente 

el momento del asesinato. Sin embargo, en lugar 

de quebrar la continuidad narrativa del montaje, 

parece proponer una especie de salvaje eje com-

positivo de movimiento entre la trayectoria de la 

ametralladora [figura 3] y la de la propia cámara, 

que retrata los cuerpos al caer en un movimiento 

de grúa de izquierda a derecha [figura 4].

Mucho más interesante es, a su vez, la manera 

en la que desplaza el saqueo, violación y destruc-

ción masiva de la aldea protagonista. Habiendo al-

canzado una suerte de cénit en la representación 

del horror mediante la identificación de la cámara 

Figura 3. Hitler's Madman (Douglas Sirk, 1943) Figura 4. Hitler's Madman (Douglas Sirk, 1943)
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con la ametralladora, op-

tará por un desplazamien-

to final mediante una 

vigorosa técnica de mon-

taje —la superposición 

de dos planos a la vez 

mediante un larguísimo 

fundido encadenado— 

que le permite dar un 

contexto a los cadáveres 

que acaba de mostrar. De 

hecho, su solución estric-

tamente visual resulta 

incluso más violenta en 

la medida en que ataca 

directamente el hipoté-

tico sistema enunciativo 

clásico, con su exigencia 

de transparencia, al for-

zar a los actores a dirigir-

se explícitamente al pú-

blico mediante la mirada 

a cámara (Casetti, 1989).

Observemos detenidamente la composición del 

plano [figura 5]. Por un lado, Sirk utiliza la imagen 

de la plaza del pueblo en llamas. Un plano general 

se recrea en las grandes masas de fuego que emer-

gen de los ventanales de los edificios mientras la 

parte superior del encuadre se llena de un denso 

humo grisáceo. Por otro lado, el director superpo-

ne una suerte de marcha fúnebre de los habitan-

tes de la localidad retratados en contrapicado. La 

angulación de la cámara no refleja únicamente la 

heroicidad de su sacrificio contra el nazismo, sino 

que también sugiere una especie de mensaje reli-

gioso en la medida en que la línea de movimiento 

marca una ascensión en el interior del plano. Los 

protagonistas de la cinta se dirigen, entonces, hacia 

el espectador para exigir su colaboración directa en 

la gesta utilizando unos versos convenientemente 

extractados de The Murder of Lidice, el poema béli-

co que Edna St. Vincent había publicado apenas un 

año antes (Raspon, 2015: 156-158).

Conviene leer la secuencia en toda su lite-

ralidad. Mediante la superposición en el mismo 

espacio fílmico, y aunque resulte paradójico, los 

personajes encarnan, a partir de su ausencia, la 

presencia viva de ese pueblo arrasado. Ellos se 

convierten en Lidice, y sus palabras funcionan 

como un testimonio que brota visualmente de las 

ruinas de la ciudad pero que tiene un espectador 

bien definido: el norteamericano que en 1943 está 

angustiado ante el papel que jugará en la contien-

da bélica. Los difuntos fusilados se convierten 

en Lidice pero, a su vez, Lidice se convierte en el 

mundo entero: los versos apuntan directamente 

a la amenaza que se cierne «sobre la gente que es 

feliz y libre», utilizando las palabras happy y free 

como un macabro ritornello.

No obstante, la secuencia de Sirk tiene algu-

nas particularidades sobre las que conviene rea-

lizar una cierta mirada crítica. En primer lugar, 

es evidente que se fuerza la interpretación de la 

masacre al convertir a sus víctimas en una suerte 

Figura 5. Hitler's Madman (Douglas Sirk, 1943)
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de mártires vinculados explícitamente con el cris-

tianismo. El comienzo y el final del plano están 

puntuados mediante el montaje por la presencia 

de una estatua de San Sebastián rodeada de humo 

y nubes a la que parece encomendarse la guarda 

de los caídos. Del mismo modo, las palabras de los 

ausentes son arropadas por unos coros celestiales 

extradiegéticos que remarcan la compasión reli-

giosa que los caídos despiertan. 

Recapitulando, podemos señalar cómo dos cin-

tas opuestas podían encarar la prohibición del có-

digo de autocensura a propósito de la mostración 

de la violencia con dos estrategias diametralmente 

opuestas: bien mediante la dislocación en el mon-

taje (De Toth), bien mediante la condensación y el 

movimiento de cámara y, posteriormente, con el 

fundido encadenado (Sirk). En ambos casos, lo que 

nos interesa es señalar que las soluciones entre 

mostración y espectacularización de la tragedia 

son de naturaleza exclusivamente formal, y se en-

clavan dentro del universo narrativo de la propia 

cinta: la «poetización» del gesto redentor única-

mente puede darse gracias a que el espectador ha 

podido asistir a la brutalidad del crimen. Hay una 

relación visual, discursiva, entre el cuerpo falle-

cido —construido por el relato— y su demanda de 

redención y de acción política. En otras palabras: 

el montaje y la planificación invitan al temblor de 

la mirada, pero nunca a costa de la satisfacción in-

mediata de la pulsión escópica —la película nun-

ca se recrea sobre la materia muerta, sino que la 

convoca y apunta a un «algo no visto», «algo que 

queda por ser desvelado»—. Veamos a continua-

ción la problemática concreta de lo ocurrido en los 

campos. 

LOS ESPACIOS DE LA MUERTE (II):  
LA EXPERIENCIA DE LOS CAMPOS

Como señalábamos al comienzo de nuestro texto, 

la llegada de las imágenes rodadas por las fuer-

zas aliadas durante la liberación de los campos 

a las salas de Norteamérica generó una suerte 

de quiebra audiovisual. El hecho mismo de que 

aquella realidad histórica pudiera ser recogida en 

celuloide atentaba directamente contra la hipotéti-

ca voluntad del código de autocensura de utilizar 

los canales audiovisuales para la protección y el 

adoctrinamiento de los ciudadanos de a pie. Cier-

tamente, la industria audiovisual nazi no se había 

caracterizado ni por su virulencia ni por la excesi-

va recreación en la violencia de sus imágenes: de 

hecho, cuando los aliados analizaron el catálogo 

producido bajo el Tercer Reich descubrieron que 

un porcentaje sorprendentemente pequeño de 

aquellas películas debía ser prohibida para su vi-

sionado durante la postguerra3.

Sin embargo, las consecuencias de aquellos re-

latos fílmicos generalmente asépticos, con ínfulas 

de novelón historiográfico, eran lo suficientemen-

te horrendas como para torcer la propia letra del 

código: los cadáveres torturados, los cuerpos en 

el borde mismo de la muerte, los vagones de tre-

nes saturados de cadáveres debían ser mostrados. 

Ahora bien: era precisamente en su salto a la fic-

cionalización donde la puesta en escena tenía que 

mostrar sus mayores recursos4.

Como ya ha quedado estudiado en otra parte 

(Rodríguez Serrano, 2015: 65-71), durante los años 

anteriores al descubrimiento de los campos el cine 

de Hollywood ya había generado sus propios es-

tilemas para representar aquello que sucedía al 

otro lado de Europa. Junto al ejemplo ya citado 

de Chaplin, Hubo una luna de miel (Once Upon a 

Honeymoon, Leo McCarey, 1942) se valió de una 

serie de motivos icónicos que anticipaban extraor-

dinariamente las imágenes de la liberación: cuer-

pos hacinados, rezos rabínicos, alambres de espi-

no, basura. Ninguno de los planos anticipativos de 

McCarey imponían ruptura alguna del código de 

autocensura: mostraban injusticia y hacinamien-

to, pero no exterminio.

Debemos recordar que después de 1945 los di-

rectores que quisieron recrear los campos ya cono-

cían el lugar demoledor de los cadáveres, así como 

los procesos sistemáticos y despersonalizados en 
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los que se desenvolvían. Las colas de recién llega-

dos se dirigían casi siempre a las cámaras de gas. 

Los judíos eran obligados a participar en los pro-

cesos de autodestrucción en los Sonderkommandos 

para ser posteriormente asesinados. El supervi-

viente, arrojado de pronto a un mundo indescifra-

ble y con su familia completamente aniquilada, se 

veía rodeado por un incómodo muro de silencio y 

de vergüenza que le forzaba a un segundo exilio 

interior o a una nueva experiencia traumática en 

su llegada al Estado de Israel.

De tal modo que a partir del 45 el cine comien-

za a preguntarse por ese cuerpo que sobrevive y, 

más concretamente, sobre su capacidad memo-

rística. Tanto en Hombres olvidados (The Juggler, 

Edward Dmytryk, 1953) como en Éxodo (Exodus, 

Otto Preminger, 1960), la enunciación se niega 

explícitamente a plantear un flashback sobre los 

campos. Ausencia de imágenes y, en su lugar, re-

currencia de rostros. Primeros planos que captan 

el instante dramático del desgarro en el que la ver-

balización del trauma hace avanzar el relato. En 

el primer ejemplo, Dmytryk se sirve del marco de 

una ventana por la que se asoma una mujer con 

sus dos hijas para que el protagonista sufra una 

especie de estallido interior, un vertiginoso y con-

fuso retorno a los cuerpos perdidos que hace que 

estalle su violencia [figura 6]. La ventana seccio-

na el espacio fílmico, pero también el tiempo y la 

problemática de la memoria. En Éxodo, a su vez, 

es la vejación de un adolescente obligado a cola-

borar con los Sonderkommandos la que genera una 

mayor sensación de horror y de cercanía con la 

verdad histórica de los campos. 

En muchos aspectos, estas películas asumen 

de entrada una cierta incapacidad, una inseguri-

dad estrictamente formal a la hora de reconstruir 

los espacios que sus protagonistas recuerdan. Se 

permiten hacer una elegante finta confiando en el 

rostro, la voz o el cuerpo mismo del actor, incluso 

aunque su inevitable conexión con el star system 

del momento —es el caso del propio Kirk Douglas 

en Hombres olvidados— imposibilite cualquier tipo 

de verosimilitud histórica. 

Hay, no obstante, una notabilísima excepción 

filmada apenas concluida la contienda bélica: Los 

ángeles perdidos (The Search, Fred Zinnemann, 

1948). Rodada parcialmente entre las ruinas de 

la Europa devastada, la pelí-

cula funciona exclusivamente 

mediante el desplazamiento de 

los significantes específicos del 

Holocausto. Dicho con mayor 

claridad: bajo lo que no deja de 

ser una trama razonablemente 

edulcorada y melodramática a 

propósito de los niños supervi-

vientes de los campos, la imagen 

hace latir una complejísima red 

de decisiones estrictamente vi-

suales que ofrecen al espectador 

una especie de eco deformado 

—adaptado, si se prefiere— de lo 

que realmente ocurrió en las dis-

tintas fases de la deportación y 

el exterminio.

Figura 6. Hombres olvidados (The Juggler, Edward Dmytryk, 1953)
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Justifiquemos esta idea. La cinta comienza con 

un extraordinario prólogo en el que un tren carga-

do de niños supervivientes desemboca a las puer-

tas de unas oficinas aliadas. Sin embargo, la cons-

trucción visual parece apuntar en otra dirección: 

la noche que rodea la estación, los carteles rotos 

con una tipografía gótica alemana… pero, ante 

todo, el descubrimiento de los pequeños cuerpos 

hacinados en el interior de un vagón de mercan-

cías. La mostración tiene lugar mediante un juego 

de miradas montado en una lógica de 180 grados 

de una precisión asombrosa. Tras un plano con-

textual de la estación, se introduce por corte la os-

curidad del interior del vagón y el deslizamiento 

de la puerta principal al abrirse. La cámara se sitúa 

en ese espacio que todavía desconocemos, si bien 

el gesto adusto de los americanos nos hace esperar 

lo peor [figura 7]. El siguiente plano es una pano-

rámica subjetiva que recorre cuidadosamente los 

cuerpos de los niños [figura 8]. La inmovilidad es 

total, los cuerpos reposan enlazados entre sí en 

una montaña de cabezas, manos y ojos cerrados. 

Los dos planos comentados parecen tener una 

lógica exclusivamente dramática —el descubri-

miento del niño huérfano protagonista, conve-

nientemente remarcado por un haz de luz—, si 

bien su composición y su montaje resulta clara-

mente diferente. En efecto, esos niños vivos se va-

len del cine para sintetizar las inmensas montañas 

de niños muertos que desembocaban directamen-

te en los campos después de los desplazamientos 

forzosos. Los elementos visuales (el interior del 

vagón, la oscuridad, la disposición de los rostros 

con los ojos cerrados, etc.) golpean directamente 

al público al sugerir aquello que la prudencia reco-

mienda no mostrar, pero que ya se ha infiltrado en 

el mensaje ofrecido al espectador: esos niños, en 

tanto despiertan, son simplemente una excepción 

sobre todos los otros cuerpos dejados en el envés 

del metraje.

Si seguimos avanzando en la cinta podemos 

comprobar que la estrategia inicial de Zinnemann 

se mantiene durante todo el metraje. Los niños 

recorrerán pasillos desangelados, articulados vi-

sualmente en un estilo concentracionario, o se 

desplazarán en ambulancias que remiten directa-

mente a los primeros gaseamientos en Chelmno. 

Finalmente, todo el viaje interior del protagonista 

se articulará en torno a un significante mayor: la 

verja de alambre de espino que le separaba de su 

madre durante su estancia en Auschwitz. 

La película, probablemente por primera vez 

en toda la historia de los grandes estudios de 

Hollywood, recompone en estudio dos espacios 

Arriba. Figura 7. Los ángeles perdidos (The Search, Fred Zinnemann, 1948)
Abajo. Figura 8. Los ángeles perdidos (The Search, Fred Zinnemann, 1948)
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concretos: un barracón femenino [figura 9] y una 

suerte de exterior brumoso en el que tiene lugar 

la separación [figura 10]. En ambos casos, se bor-

dea manifiestamente la mostración de la violen-

cia mediante un uso selectivo de la iluminación. 

Al igual que ocurría en el tren, luces de focos ex-

plícitamente dirigidas —en este caso, fingiendo la 

presencia de los reflectores alemanes— permiten 

dirigir la atención en plano a los rostros de los pro-

tagonistas y dejar en un incómodo fuera de pla-

no los detalles realmente escabrosos: los cuerpos 

agónicos, las montañas de cadáveres e, incluso, la 

propia virulencia brutal de los guardas. 

Como hemos podido ver en los distintos ejem-

plos, la sección visual y lingüística de elementos 

holocáusticos oscila en dos direcciones. En primer 

lugar, apuntar al espectador atento sobre los agu-

jeros significantes que la propia película conjura 

—ya sea mediante el testimonio o mediante el des-

plazamiento visual—. En segundo lugar, y al mismo 

tiempo, impostar una especie de presente narrativo 

que otorgue consistencia al relato concreto plan-

teado por la cinta, esto es, las duras condiciones en 

la supervivencia de los antiguos reclusos. 

Sin embargo, a medida que concluía la déca-

da de los cincuenta y los sesenta comenzaban su 

particular ejercicio de memoria histórica global, la 

enunciación se fue volviendo cada vez más y más 

explícita, hasta el punto de que las expectativas 

del público sobre lo que podría implicar visual-

mente un «campo de concentración/exterminio» 

comenzaban a pertenecer a la cultura popular, 

y no tanto a las imágenes de archivo históricas. 

Quizá el ejemplo más relevante de esta paradoja 

sea esa reconstrucción de un campo sin nombre 

que se sitúa en la clausura de El baile de los malditos 

(The Young Lions, Edward Dmytryk, 1958). Como 

ya demostró Eric A. Goldman (2013: 119), cuando 

el equipo de rodaje llegó al set que habían prepara-

do en las instalaciones originales de Struthof-Nat-

zweiler —el primer campo, por cierto, liberado 

por las tropas aliadas—, tuvo la impresión de que 

aquellas instalaciones no eran lo suficientemente 

«fúnebres» como para infundir el suficiente pavor 

en su público. Para incrementar el efecto omino-

so, incorporaron más alambre de espino y se va-

lieron de una composición de planos directamen-

te basada en las fotografías tomadas durante la 

liberación de Buchenwald. Hay, no obstante, una 

diferencia mayor que sin duda tiene que ver con 

la administración ideológica del momento: mien-

tras los internos de los campos aparecían desnu-

Figura 9. Los ángeles perdidos (The Search, Fred Zinnemann, 1948) Figura 10. Los ángeles perdidos (The Search, Fred Zinnemann, 1948)
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dos frente al objetivo de la cámara, los extras eran 

púdicamente retratados siempre con el uniforme 

reglamentario.

Esos «cuerpos desnudos» eran problemáticos 

desde una lógica que iba mucho más allá de lo que 

el Código había intentado ceñir en su control rigu-

roso sobre la mostración (Zelizer, 2001: 247-274). 

Tomemos como ejemplo la utilización de las imá-

genes de archivo rodadas por los aliados en Ven-

cedores o vencidos (Judgment at Nuremberg, Stan-

ley Kramer, 1961). Apenas quince años después 

de la liberación, se rescataron de nuevo aquellas 

imágenes tan problemáticas que habían sido re-

chazadas para incorporar su potencia a la cadena 

significante del film. De alguna manera, y al igual 

que había ocurrido en los propios juicios contra el 

nazismo, la mostración de la brutalidad contra los 

cuerpos implicaba una cierta legitimación de todo 

el mensaje del film —una suerte de argumento de 

autoridad moral para el discurso ideológico nortea-

mericano. En el caso de la película de Kramer, la 

escena está construida como un diálogo entre las 

imágenes de los campos y los planos de reacción 

de los distintos protagonistas, oscilando entre la 

espectacularización explícita —el fiscal que «co-

menta dramáticamente» los acontecimientos— y, 

de nuevo, la lógica narrativa —el juez que abando-

na su neutralidad para conmoverse ante la poten-

cia de la imagen.

Sin embargo, lo que nos interesa ahora de 

esta secuencia tiene que ver, precisamente, con 

su fragilidad. Por mucho que se trate de uno de 

los momentos mejor orquestados en términos de 

montaje y escalaridad de la cinta, lo cierto es que 

un personaje secundario ya se había referido a las 

imágenes reales de los campos en tono bufonesco 

como «una película de terror». Ciertamente, Kra-

mer no era tan inocente como para creer en la 

validez de las imágenes per se, sino que su inser-

ción en el contexto de ese juicio «de segunda ca-

tegoría» —recordemos que no se trata del célebre 

proceso contra Göring de 1946, sino de un proceso 

muy posterior enclavado en una cadena legal ya 

sistematizada— apunta también a un problema 

que no tardaría en emerger: la banalización de su 

contenido, su dispersión y descontextualización, 

su fragilidad. Como ya sabemos que ocurriría a lo 

largo de los años posteriores a la caída del código 

de autocensura, las imágenes de los campos han 

ido perdiendo su efectividad simbólica hasta aca-

bar fagocitadas por los mecanismos de consumo 

de la cultura pop. En efecto, en un momento en el 

que la violencia ficcionalizada puede igualar e in-

cluso superar sin demasiados problemas a las imá-

genes de la liberación de los campos —pensemos, 

por ejemplo, en la infame Auschwitz (Uwe Boll, 

2011)—, ¿cómo se puede retomar aquella creencia 

en la capacidad de las imágenes para restituir, 

aunque sea parcialmente, la dignidad del cuerpo 

perdido de la víctima?

A MODO DE EPÍLOGO

Como hemos visto, hay una paradoja entre la na-

turaleza de una censura institucional y la necesi-

dad —ética, pero también estratégica en términos 

bélicos— de dar cuenta de las atrocidades históri-

cas. Al contrario que otros genocidios —silencia-

dos o mencionados en sordina para no herir las 

sensibilidades nacionales, esto es, económicas de 

turno— el Holocausto fue sometido a una especie 

de exploración visual desde el momento mismo de 

su ejecución que chocaba frontalmente con la ley 

reguladora de los aliados.

En esta dirección, la censura sirvió para po-

ner en marcha técnicas de mostración formales: 

desplazamiento, poetización, cita, actualización, 

etc. Había algo en el hecho mismo de confiar en 

la posibilidad de las imágenes —y, al mismo tiem-

po, ser plenamente consciente de sus límites— que 

guiaba las decisiones significantes que aquí hemos 

estudiado. Si bien en muchos casos el código sir-

vió para borrar aquello que normativamente no 

era aceptado por las mentes conservadoras del 

momento —la complejidad de la carne y las re-

laciones sociales, la pluralidad de los deseos…—, 
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aquí se puede hablar más bien de su función como 

marco para tensionar aquello que podía/debía ser 

mostrado y aquello que parecía más conveniente, 

aunque fuera desde un plano puramente instinti-

vo, dejar fuera de la imagen.

La relación de la caída del código de autocen-

sura con la acumulación de imágenes explícitas 

en torno a la ficcionalización del Holocausto en 

el cine de Hollywood sigue una lógica inevitable-

mente causal. Al comienzo del artículo traíamos 

a colación El prestamista como ejemplo clave para 

comenzar a hablar de una hipotética madurez de 

la ficción holocáustica por encima de los patro-

nes propios del melodrama o de su simple recur-

so como operador textual. En efecto, lo que Lumet 

propone es un tratamiento estrictamente visual 

de los problemas derivados del «gesto de memo-

ria», utilizando el montaje cinematográfico como 

una herramienta de desgarro significante. Así, 

cuando la inserción de visiones del pasado del pro-

tagonista agujerean las relaciones de continuidad 

entre planos, no se lleva simplemente el flashback 

a un territorio más allá de la narrativa convencio-

nal, sino que además se está explicitando el pro-

blema de los supervivientes para integrar ese des-

garro en sus vidas cotidianas, décadas después de 

la catástrofe.

Ciertamente, las reglas del Código no habrían 

permitido la captación de unas imágenes como 

las de la miniserie Holocausto (Holocaust, NBC, 

1978), considerada habitualmente como el punto 

de partida del debate a propósito de la banaliza-

ción de la memoria histórica. Por otra parte, el uso 

de estrategias visuales aparentemente respetuosas 

con las víctimas —estamos pensando, concreta-

mente, en el más que discutible recurso al fuera 

de campo en la conclusión de La casa de la esperan-

za (The Zookeeper’s Wife, Niki Caro, 2017)— no 

ha garantizado de ninguna manera una solven-

te participación en el proceso de recuerdo de las 

víctimas. Pese a que cada vez parece más probable 

que podamos referirnos a una suerte de subgéne-

ro melodramático vinculado explícitamente con el 

Holocausto, que sigue nutriendo de películas las 

carteleras de manera prácticamente ininterrum-

pida, no hay una manera correcta de sistemati-

zar la gestión visual de la violencia sin caer en los 

dogmas, por otro lado fácilmente discutibles, de la 

escuela más radicalmente iconoclasta (Wajcman, 

2001). Este apasionante campo de batalla teórico 

sigue bien activo, como demuestra el lugar central 

que una obra como El hijo de Saúl (Saul Fia, László 

Nemes, 2015) sigue provocando en nuestra acade-

mia (Mendieta Rodríguez, 2018, o Ferrando Gar-

cía y Gómez Tarín, 2018).

El código Hays intentó imponer una ley ex-

terna basada en una gestión puritana de los ma-

teriales textuales dando por sentado que así ga-

rantizaba un correcto funcionamiento ético de 

la ciudadanía. Sin embargo, como demostraba en 

paralelo el cine desarrollado por la UFA en la Ale-

mania nazi, la acumulación de materiales pacatos 

envueltos en tramas emocionalmente inocuas no 

garantizaba necesariamente una relación de res-

peto hacia el Otro. Únicamente entendiendo cada 

cinta como una voz única que habla a partir de 

los procesos significantes de su forma podemos 

topografiar su ley, sus carencias y, finalmente, su 

íntimo funcionamiento ético. �

NOTAS

1 	 Traducción propia del artículo I.b del Código de Pro-

ducción, popularmente conocido como código Hays, 

«Brutal crimes are not to be presented in detail».

2 	 Allí donde Lang firma con Brecht una afilada trama 

de aventuras y traiciones alrededor del asesinato de 

Heydrich, Sirk opta por una hipotética reconstrucción 

poética de su conclusión más dramática: el exterminio 

brutal de Lidice a modo de represalia. La cinta de Lang 

es una película eminentemente urbana con un marca-

do trasfondo de simpatía comunista donde los fusila-

mientos siempre ocurren en fuera de campo, mientras 

que Sirk leerá toda la película como una suerte de teo-

dicea esperanzada. 
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3 	 Obviamente, la gran excepción a esta afirmación fue 

la llamada «trilogía antisemita» (Gitlis, 1997) firmada 

por Harlan, Hippler y Waschneck a principios de la 

década de los cuarenta. También podríamos incluir 

las célebres piezas destinadas a la justificación de los 

programas de exterminio contra los discapacitados in-

telectuales (Gotz, 2014) o los documentales rodados por 

la Oficina de Política Racial entre 1935 y 1937.

4 	 Es interesante señalar que, varias décadas después, 

Nicolas Klotz utilizaría también un desplazamiento 

visual en el cierre de La cuestión humana (La question 

humaine, 2007) para certificar la imposibilidad de 

mostrar el anudamiento de los cuerpos muertos en los 

campos. En su caso, la opción narrativa fue todavía 

más radical: dejar la pantalla en negro y aprovechar la 

evocación de una voz en off salmodiada por Mathieu 

Amalric.
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FERNANDO VILLAVERDE

ECOS DE VIOLENCIA.
HOWARD HAWKS Y EL FINAL DEL 
CÓDIGO DE PRODUCCIÓN

No es exagerado afirmar que son razones e inte-

reses económicos los que han marcado el devenir 

del pueblo estadounidense y que, por tanto, los 

grandes relatos morales que inundan su Historia 

asumen la función de farsa. Sin embargo, parece 

improbable que la mayor parte de cambios vividos 

por la sociedad estadounidense se hubieran llega-

do a dar sin que se produjera antes un movimien-

to en los sentimientos nacionales. 

En este sentido, ni la creación ni el abandono 

del Código de Producción fueron una excepción. 

Desde su nacimiento como forma de protección 

del oligopolio de los grandes estudios hasta su sus-

titución por el sistema de clasificaciones a finales 

de los sesenta, el llamado código Hays vivió nu-

merosos altibajos a causa de la confrontación con 

las distintas circunstancias económicas, políticas, 

sociales y, por supuesto, estéticas. 

En el presente estudio, nos centraremos so-

bre todo en el periodo de su definitivo abandono, 

cuando la industria cinematográfica vio cómo una 

potencial audiencia, que llevaba años menguando, 

se alejaba de las salas comerciales y se acercaba a 

los cines underground e independiente en busca de 

aquello que las producciones hollywoodienses no 

podían ofrecer. Siendo especialmente llamativo el 

ejemplo, sin ser ni mucho menos el único, de Che-

lsea Girls [Las chicas de Chelsea] (Andy Warhol, 

Paul Morrissey, 1966), que llegó a recibir ofertas 

de las grandes redes de distribución de hasta cien 

mil dólares (Noguez, 2002: 180).

De ese modo, parece evidente que la decisión 

de abandonar el código Hays estuvo marcada por 

la crisis que asolaba a la industria y que provocó 

una disminución del número de espectadores de 

3.180 millones entre 1946 y 1971 (Guarner, 1993: 

13). Esta situación estuvo justificada por el naci-

miento de un fuerte competidor como era la tele-

visión y, a su vez, por la intervención estatal. En 

1948, la «decisión Paramount» obligó a las majors a 

separar producción, distribución y exhibición, un 

duro golpe a su modelo de negocio que afectaba 

particularmente al Código de Producción, pues su 

aplicación dependía de las sanciones económicas 

internas. Al perder el control sobre las redes de 

distribución, se perdía la posibilidad de castigar 

a los distribuidores desobedientes de manera di-

recta (Maltby, 1996: 194). Y en 1952, como conti-
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nuación de la decisión Paramount, se modificó el 

estatus legal del cine, que pasó de ser un negocio 

simple a poder acogerse a la libertad de expresión 

(como la prensa), revocando así la sentencia de 

1915 que había permitido a las ordenanzas muni-

cipales censurar conforme a la ley (Maltby, 1996: 

203).

Esto supuso que el código Hays perdiera su ra-

zón de ser, aunque sobreviviría débilmente has-

ta 1968. La demora en su supresión estuvo con-

dicionada por el papel decisivo que el Código de 

Producción y sus antecesores jugaron en la con-

figuración del cine hollywoodiense como arte y, 

simultáneamente, en su expansión económica 

como negocio, lo que sirvió para contener las crí-

ticas a la censura y las peticiones de una mayor 

libertad de expresión. No era posible entender el 

cine hollywoodiense sin el Código; de ahí las reti-

cencias de la industria a la hora de abandonarlo. 

Es por ello que, si bien la razón última es la econó-

mica, no podemos obviar la importancia que tu-

vieron determinados acontecimientos, películas y 

cineastas en su definitivo adiós. 

Sin duda, la representación del desnudo y 

el sexo fue fundamental. Por un lado, por ser el 

gran reclamo de las salas independientes y, por 

otro, dentro de la industria, por enfrentarse a los 

principios rectores de la censura. El caso más re-

levante a este respecto es el del film El prestamista 

(The Pawnbroker, Sidney Lumet, 1964), en el que 

aparecía el primer desnudo explícito de la indus-

tria desde la aplicación del código Hays y que pudo 

sortear la censura recurriendo al Tribunal de Ape-

laciones, que terminó dando la razón a su director 

y productor en 1965 (Guarner, 1993: 51). Esa sen-

tencia obligó a que se intentara adaptar el Código, 

lo cual daría lugar a un intervalo de confusión y, 

prácticamente, alegalidad hasta su sustitución de-

finitiva por el sistema de clasificaciones.

Pese a que, seguramente, fuera la liberación 

sexual el frente más determinante contra la cen-

sura, tampoco podemos olvidar a su otra gran opo-

sición: la violencia. 

Hay que tener en cuenta que los sesenta fue-

ron unos años realmente convulsos, en los que la 

violencia generalizada (entre otros sucesos) cris-

taliza, sacudiendo el imaginario colectivo, el 22 de 

noviembre de 1963 con el asesinato en Dallas de 

John Fitzgerald Kennedy y sus posteriores con-

secuencias. Un magnicidio que influirá sobrema-

nera en los cineastas estadounidenses, que no se 

cansarán de rememorarlo en la gran pantalla. Es-

pecialmente en la generación que sucedería a los 

cineastas de la etapa clásica: enseguida nos vienen 

a la cabeza escenas de Coppola, Scorsese o De Pal-

ma que rememoran este acontecimiento.

Aunque no se trata de señalar en este hecho 

concreto la razón última y exclusiva de la trans-

formación del cine estadounidense, sí debemos 

analizar su contribución y las peculiaridades es-

téticas que fomenta. Que se verán intensificadas 

con la definitiva entrada militar en la guerra de 

Vietnam y, en los Estados Unidos de América, con 

las violentas políticas contra los movimientos ra-

ciales.

Para ello nos centraremos en uno de los estan-

dartes del cine estadounidense que, casualmente, 

también fue decisivo en la sistematización del Có-

La muerte de Tony Camonte en Scarface, el terror del hampa 
(Scarface, Howard Hawks, 1932)
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digo de Producción, al ser su película Scarface, el 

terror del hampa (Scarface, Howard Hawks, 1932) 

una de las más mutiladas por la censura guber-

namental y, consecuentemente, una de las más 

condenadas por los detractores más moralistas del 

séptimo arte. 

El ocaso de su carrera y la de sus compañeros 

de generación marca el final del Hollywood clási-

co. Las mutaciones estéticas de esa transición que 

debía vivir la industria, combinadas con los senti-

mientos de la sociedad estadounidense (el clima de 

violencia, la liberación sexual, los movimientos ra-

ciales, etc.), terminarán de forzar la supresión del 

código Hays. En ese sentido, el análisis del último 

cine de Howard Hawks es realmente enriquece-

dor pues, pese a fracasar (las grandes productoras 

acabarán prescindiendo de él), fue uno de los di-

rectores clásicos que más luchó por adaptarse a los 

nuevos tiempos. 

LA DESPEDIDA DE HOWARD HAWKS: TRES 
VERSIONES DE LA MISMA HISTORIA

Justo antes de la década de los sesenta, Hawks 

realiza Río Bravo (Rio Bravo, 1959), que constituye, 

como veremos, un ejemplo paradigmático del cine 

clásico hollywoodiense. Su último título, ya en los 

setenta, Río Lobo (Rio Lobo, 1970), se acerca, por el 

contrario, a las características de una película de 

explotación. Ambas son variantes de una misma 

historia que también cuenta en El Dorado (1967), 

film en el que haremos énfasis, pues se sitúa en un 

momento decisivo para el fin de la censura.

De las tres, Río Bravo es la que posee una ma-

yor economía, como diría Robert Bresson1. Todo lo 

que se muestra es necesario o, lo que es lo mismo, 

está exento de adornos y de situaciones o palabras 

que pudieran ser evitables. Incluso la escena en 

la que cantan se ciñe a este principio, siendo un 

contrapunto ligero que contribuye a transmitir la 

recuperación de Dude (Dean Martin) y que hace 

estallar en pantalla todos esos sentimientos que se 

habían ido gestando a lo largo del metraje. Que, en 

el fondo, es lo que entiende Bresson por economía: 

saber contenerse para que la emoción sea más in-

tensa en los momentos precisos. 

Ya desde el inicio, en la primera escena tras los 

títulos de crédito, se introduce el que va a ser el 

tono de la película, retrasando todo lo posible el 

uso del diálogo en la presentación de los protago-

nistas y de los conflictos principales. Algo que, en 

un director como Hawks, reconocido por la ver-

borrea y los diálogos superpuestos de algunas de 

sus comedias (Wood, 2005: 12), puede sonar ex-

traño. Aunque, en realidad, esa peculiaridad esti-

lística tenía que ver, por un lado, con su oposición 

al modelo de actuación excesivo y recargado2 que 

había regido Hollywood hasta que empezó a ha-

cer películas habladas y, por otro, con el ritmo que 

quería imponer a sus obras, obligando a los acto-

res a pisarse las frases para agilizar las escenas 

(McBride, 1988: 51). Es decir, con la contención y 

con la economía3, haciendo más con menos. Por 

eso en la escena inicial no se habla, porque el diá-

logo no es imprescindible; al contrario, el frag-

mento posee una claridad cristalina gracias a la 

presencia que obtiene lo visual sin él. Cada gesto 

reclama nuestra atención y la colma de emoción 

y comprensión. De esa manera, los momentos 

de silencio resaltan el refinamiento del lenguaje 

cinematográfico que se ha llevado a cabo en Río 

Bravo. En palabras de Núria Bou y Xavier Pérez 

La definitiva explosión de dinamita de Río Bravo (Rio Bravo, 
Howard Hawks, 1959)
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(2000: 175), es «como si el duro aprendizaje de los 

antiguos códigos del silencio heroico hubieran, fi-

nalmente, supuesto la edificación de un lenguaje 

alternativo hecho de gestos, miradas y sonrisas 

cómplices que expresan, al final, un océano de 

sentimientos densificados». En una línea parecida, 

Robin Wood (2005: 43) afirma que «Río Bravo es la 

más tradicional de las películas. Detrás de ella está 

la totalidad de Hawks, la tradición completa del 

western y Hollywood mismo». Y, en palabras de 

Jean-Luc Godard: «Los grandes cineastas siempre 

se someten, acatan las reglas del juego. Yo no lo 

he hecho así porque soy un cineasta menor. Val-

ga como ejemplo el cine de Howard Hawks, Río 

Bravo en particular. Es una obra caracterizada por 

una extraordinaria lucidez psicológica e inteligen-

cia estética, pero Hawks la ha dirigido de forma 

que esta lucidez pase inadvertida, que no moleste 

a los espectadores que han venido a ver una pelí-

cula del Oeste como otra cualquiera. El logro que 

supone deslizar todos los temas que más le intere-

san en una trama tradicional duplica la grandeza 

de Hawks» (Bogdanovich, 2007: 200).

Ese aprendizaje, esa tradición y esa regla del 

juego a la que hacen referencia nos hacen pensar 

inmediatamente en lo que se ha denominado cine 

clásico. Y, desde esa perspectiva, debemos enten-

der Río Bravo como un canto de cisne. No solo por-

que ese mismo año (y antes) empezara a subver-

tirse tal ideal, sino porque en la propia filmografía 

de Howard Hawks lo representa. Si observamos 

su obra desde la distancia, toda ella parece gravi-

tar en torno a Río Bravo: la evolución natural de 

su cine conduce a este film y, una vez alcanza esa 

precisión y rigor formal, debe romper con ella. Sus 

siguientes películas, además de ser tan imperfec-

tas como joviales, prueban distintas estructuras 

que, pese a recordar en ocasiones a anteriores fil-

ms del director4, ya poco tienen que ver con una 

narración convencional y mucho menos con una 

refinada y concisa como la de Río Bravo.

¡Hatari! (Hatari!, Howard Hawks, 1962) parece 

querer prescindir de un hilo conductor, haciendo 

hincapié en cada una de las partes y dando lugar, 

más bien, a una sucesión de episodios que a una 

historia. Si bien es cierto que Hawks acostumbra-

ba a desentenderse de la trama, dejando que esta 

surgiera de las relaciones que se establecían entre 

los personajes, en ¡Hatari! nos olvidamos defini-

tivamente de ese conflicto principal que debería 

arrastrar al resto tras de sí. Se nos muestra una 

cotidianeidad, tanto en el trabajo como en el ocio 

de los personajes; por eso no hay un conflicto que 

acapare la narración, sino muchos conflictos que 

van y vienen, que se olvidan y recuerdan, que for-

man parte de su día a día. Lo cual llevó a François 

Truffaut a considerar ¡Hatari! una película sobre el 

cine (metalingüística), donde la caza sería una me-

táfora de la filmación (McBride, 1988: 162). Afir-

mación que nos demuestra la distancia respecto a 

Río Bravo que decidió tomar Hawks, que práctica-

mente convirtió su método de trabajo en el tema 

de la película.

Su juego favorito (Man's Favorite Sport?, 1964), 

sin embargo, no continuaba con el ideario de ¡Ha-

tari!. De las tres películas que hizo después de Río 

Bravo y antes de El Dorado, seguramente sea esta 

la que recuerda en mayor medida al cine anterior 

de Hawks; Wood (2005: 158), críticamente, señala 

que parece la obra de un imitador. Ese desencan-

to es quizás debido a la escabechina que sufrió la 

película por parte de Universal, que, tras ver lo 

mucho que había gustado en el preestreno, deci-

dió que funcionaría aún mejor si fuera más corta, 

quitando hasta cuarenta minutos de metraje, lo 

cual permitiría que los cines pudieran exhibir otra 

película antes y así cobrar dos entradas al día (Mc-

Bride, 1988: 39). Sin duda, esa intervención sobre 

el montaje original alteró el ritmo de la obra pero, 

pese a todo, podemos observar que la versión que 

se distribuyó es más pausada de lo que acostum-

bra una película de Hawks. El trabajo con el gag, 

sin dejar de ser hawksiano, se asemeja al que está 

desarrollando Jerry Lewis en esa época, utilizan-

do la dilatación como recurso humorístico. En Su 

juego favorito la dilatación ya no es, como en el 
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modelo clásico, un concepto que deducimos a tra-

vés de ciertos atajos de montaje (el inserto de un 

reloj que avanza velozmente) o un planteamiento 

general (una idea a la que se van refiriendo los su-

cesivos gags, como en La novia era él [I Was a Male 

War Bride, Howard Hawks, 1949]), sino algo pal-

pable, algo que sucede dentro de la escena, donde 

la repetición y el fracaso producen una cierta in-

comodidad en el espectador que debería tensarse 

hasta finalizar en una carcajada liberadora. Esto 

produce una relación con el 

tiempo mucho más física. 

Su traspié en taquilla hizo 

que Hawks empezara a prepa-

rar el regreso a Río Bravo. No 

obstante, no le quedó otra que 

aprovechar la falta de disponi-

bilidad de John Wayne para 

filmar Peligro… línea 7000 (Red 

Line 7000, 1965). Otra pieza 

que estuvo lejos de triunfar co-

mercialmente y cuya novedad 

fue el intento de entrelazar 

tres historias que, como expu-

so Hawks (McBride, 1988: 161-

162), de manera independiente 

no eran capaces de rellenar 

una película y conjuntamente 

se estorbaban e interrumpían.

Al margen de algunas es-

cenas concretas, el interés de 

la cinta reside en que fue el 

primer trabajo realizado por 

Hawks tras el atentado de Da-

llas y el inicio de la interven-

ción militar estadounidense 

en Vietnam, y sí parece que se 

vio afectada por ello. Las re-

laciones entre los personajes 

se encuentran entre las más 

violentas de la obra de Hawks, 

y la causa principal de dicha 

violencia no es su megalomanía y avaricia, como 

en Scarface, el terror del hampa o Tierra de faraones 

(Land of the Pharaohs, Howard Hawks, 1955), sino 

una especie de histerismo colectivo. Es cierto que 

esto se relaciona en la película con el mundo de las 

carreras automovilísticas (con la competitividad, 

el peligro y la adrenalina), pero no deja de ser in-

usual que unos personajes hawksianos se vean tan 

dominados por la situación y, mucho menos, que 

lleguen a ser histriónicos. Todo ello sin olvidar la 

filmación de los accidentes. Con la primera vícti-

Arriba. Primer accidente mortal de Peligro… línea 7000 (Red Line 7000, Howard Hawks, 1965)
Abajo. Último plano de Peligro… línea 7000 (Red Line 7000, Howard Hawks, 1965)
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ma mortal, se nos muestra un plano del coche ar-

diendo que es exactamente igual al que más tarde 

utilizará Godard en Week End (1967) para repre-

sentar el colapso de la sociedad. Y aún más pecu-

liar es el plano que montará Hawks para cerrar la 

película: un aparatoso accidente, del que se libran 

los protagonistas, que deja la muerte flotando en 

el ambiente. Es un plano que tiembla, deteriorado, 

filmado con una película más sensible, una cáma-

ra más ligera y un potente teleobjetivo que permi-

ten renunciar a las necesidades de luz y rigidez de 

una producción hollywoodiense y, a cambio, lle-

nan el fotograma de grano, dándole una presencia 

documental y precaria. 

De todos los eventos violentos de la década 

de los sesenta, el asesinato de Kennedy es segu-

ramente el más «cinematográfico». No por haber 

tenido una mayor presencia en la gran pantalla 

(la guerra de Vietnam ha sido revisitada innu-

merables veces), sino por su puesta en escena —

tanto la que surge de la cinta Zapruder como del 

seguimiento mediático— y por su capacidad para 

generar narrativas. Esas peculiaridades formales, 

por un lado, llevaron a una reelaboración de los 

géneros clásicos. La más evidente sacudió el cine 

negro y detectivesco al recuperar y rejuvenecer la 

idea de la conspiración, reforzada posteriormen-

te con el caso Watergate. Ya no sería una figura 

exclusivamente narrativa, sino visual: dando una 

vuelta de tuerca al fuera de campo, a través, tam-

bién, del análisis minucioso de las imágenes y so-

nidos, revelando en ellos un misterio irresoluble 

que aludía a los pilares de la nación. Esta sería una 

relación directa, donde la mayoría de las películas 

no esconden su inspiración y se nutren de las dis-

tintas hipótesis que surgieron.

Por otro lado, todo apunta a que el magnici-

dio y su filmación influyeron al cine de un modo 

igualmente vistoso, inundando la pantalla de vio-

lencia. Desde la proliferación de un nuevo género, 

el gore —del que la filmación de Abraham Zapru-

der es, para Jean-Baptiste Thoret (2003: 76-77), su 

primera expresión «realista»5— hasta la liberación 

de la violencia en aquellos géneros que ya eran 

de por sí violentos. Un hecho que se radicaliza-

rá con el abandono definitivo del código Hays, el 

recrudecimiento de la ofensiva norteamericana 

en Vietnam y, en suelo estadounidense, con la 

tremebunda campaña de J. Edgar Hoover contra 

el Partido Pantera Negra. En este caso, no existe 

una relación directa con el asesinato de Kennedy: 

ese despunte violento puede proceder de la ten-

sión social, de periodos de menor intensidad de la 

censura (como el que surge de la sentencia en de-

fensa de El prestamista) o por la influencia de otro 

cineasta que encontró un resquicio en la industria 

o que trabajaba en el circuito independiente. No 

obstante, como veremos, algunos cineastas sí que 

imitaron la disposición del atentado en determi-

nados acontecimientos violentos de su filmogra-

fía.

Si nos atenemos a Hawks, hemos visto que ya 

en Peligro… línea 7000 había un ligero crecimiento 

de la violencia en sus imágenes, mucho más agre-

sivas con respecto a los personajes. Sin embargo, 

la prueba de fuego se descubre al comparar Río 

Bravo y El Dorado, la misma historia antes y des-

pués del asesinato de Kennedy.

En realidad, El Dorado no iba a ser Río Bravo 

desde el principio. Más allá de su relación con The 

Star in Their Courses —la novela de Harry Brown 

que evoca remotamente a La Orestíada de Esquilo 

y que Hawks nunca intentó adaptar por completo 

(siempre rehuyó la fatalidad de la obra de Brown 

e intentó convertirla en una comedia6)—, la impre-

sión que genera la película es que Río Bravo fue la 

solución que encontraron durante el rodaje a los 

problemas del guion inicial (Wood, 2005: 172). El 

alcoholismo del sheriff Harrah (Robert Mitchum), 

que sufre desde hace años y que es fundamental 

para la trama, se descubre de forma atropellada 

mucho después (casi media hora) de la aparición 

del personaje, como si el plan hubiese sido que no 

tuviera problemas con la bebida. A pesar de ser 

una incorporación tardía, las diferencias entre 

ambos borrachos, Dude y Harrah, son sumamen-



83L’ATALANTE 28  julio - diciembre 2019

CUADERNO · CENSURA Y FORMA FÍLMICA

te reveladoras: primero, el inter-

cambio de papeles, de ser el ayu-

dante el que sufre de alcoholemia 

a serlo el sheriff. Segundo, y más 

importante, el alcoholismo de 

Dude es espiritual, el de Harrah 

es físico (Wood, 2005: 176). La 

afección de Dude le imposibilita 

a partir del miedo, le humilla, y 

su recuperación es moral; Dude 

decide dejar atrás su condición 

de borracho. La de Harrah, por 

el contrario, es puramente física, 

se muestra en sus muecas, en su 

rostro, en la hinchazón de su tri-

pa y en su malestar corporal. La 

recuperación, a partir del mejun-

je de Mississippi (James Caan), se traduce en una 

larga y dolorosa resaca.

Río Bravo, nuevamente, es ejemplar en cuan-

to a estilo clásico se refiere. Con unos leves ges-

tos transmite la gravedad del estado de Dude, sin 

necesidad de regocijarse en su sufrimiento o re-

currir a cualquier otro tipo de exhibicionismo. El 

Dorado, en ese sentido, es diametralmente opues-

ta. Hasta el punto de casi triplicar el presupuesto 

de Río Bravo (Perales, 2005: 316) a causa de una 

decisión estética: tanto Hawks como su director 

de fotografía, Harold Rosson, querían que desde el 

definitivo regreso de Thornton (John Wayne) a la 

ciudad hubiera casi exclusivamente escenas noc-

turnas. Ese interés por resaltar el tono crepuscu-

lar del film obligó a construir escenarios adecua-

dos e invertir en un soporte más sensible y, por 

consiguiente, más caro. Pero no es solo la cuestión 

económica ni la estilización lo que distancia a am-

bas películas. Wood (2005: 174-183) sostiene que 

la vejez es el tema principal de El Dorado. Con ello, 

además de justificar los achaques de Thornton o 

su relación con Harrah, pretende explicar su for-

ma: la vejez del propio cineasta, tras Río Bravo, le 

llevan a la exaltación del momento, a necesitar 

gritar que está vivo. «Al lado de la austeridad y el 

rigor de Río Bravo, El Dorado parece una pelícu-

la colorista, incluso extravagante: por un lado, los 

extremos de violencia y de comedia, por otro los 

detalles pintorescos, como el rifle de James Caan 

o la trompeta y el arco y flecha de Arthur Hunni-

cutt; está el tiroteo en la iglesia, las campanas ta-

ñen repetidamente al recibir los disparos, el altar 

queda acribillado, los cuerpos caen por las cuerdas 

de las campanas (hay un plano —la cámara está 

abajo enfocando hacia arriba— que, dejando apar-

te su carácter intrínsecamente sorprendente, re-

sulta aún más extraño en una película de Hawks)» 

(Wood, 2005: 174).

Más allá de ese plano cenital en la iglesia que 

destaca —el cual repetirá Francis Ford Coppola en 

el desenlace de El Padrino: Parte III (The Godfather: 

Part III, 1990)—, Wood señala otro detalle al que 

debemos prestar atención: el rifle de Mississippi. 

Hawks no solo repetía ideas, al contrario, en la 

mayoría de ocasiones iba a contrapelo. Río Bravo, 

por ejemplo, era su respuesta a una película que 

había detestado: Solo ante el peligro (High Noon, 

Fred Zinnemann, 1952). Y, usando el lenguaje ci-

nematográfico, El Dorado sería algo así como el po-

sitivado de Río Bravo, su inversión. John Wayne 

pasa de sheriff a ayudante, el borracho de ayudan-

La aparatosa muerte en el campanario de El Dorado (Howard Hawks, 1966)
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te a sheriff, la noche sustituye al día en el desenla-

ce y Colorado (Ricky Nelson), un excelente tirador, 

pasa a ser Mississippi, horrible en el manejo de la 

pistola.

Esa torpeza de Mississippi provoca que Thorn-

ton decida comprarle un trabuco que arrasa con 

todo lo que se pone a su alcance. Pese a que su uso 

lleva, como señala Wood (2005: 173), a los únicos 

encuentros entre humor y violencia de la película 

(frecuentes en la filmografía del director), hay un 

disparo que anula cualquier atisbo de comicidad. 

En el segundo intento de emboscada que acome-

ten los hombres de Nelson McLeod7 (Christopher 

George), Mississippi, que ha aprendido la lección, 

evita que Thornton atraviese la puerta que le con-

denaría a morir tiroteado. Thornton reacciona con 

una violencia desproporcionada y cercana al sa-

dismo (inimaginable en un héroe del cine clásico), 

disparando a uno de sus enemigos hasta forzarle 

a morir acribillado por sus compañeros que espe-

raban tras la puerta. El otro personaje que había 

participado en la trampa habría tenido el mismo 

final si no fuera por el colapso de Thornton, que 

cae paralizado por el dolor. En ese momento de 

confusión, Mississippi decide apretar el gatillo. En 

pantalla vemos el efecto del disparo sobre el cuer-

po de la víctima, una explosión 

en todo el espacio del fotograma 

que agrede a la propia imagen. 

Humo, astillas que vuelan y el 

cuerpo asustado del actor que 

colisiona contra la pared.

El montaje del disparo re-

cuerda al que más tarde haría 

suyo Sam Peckinpah: plano del 

tirador haciendo estallar su 

arma y corte a un plano de las 

consecuencias. En El Dorado no 

hay sangre ni ralentí8, pero la 

emoción que produce es muy si-

milar; es innegable la violencia 

del gesto. Thoret (2003: 77-78) 

advierte que la escena inicial de 

Grupo salvaje (The Wild Bunch, Sam Peckinpah, 

1969) genera la sensación de «asistir a la película 

de un reportero de guerra». La sociedad estadouni-

dense ya no podía cerrar los ojos ante la guerra de 

Vietnam. En El Dorado quizás no lleguemos a ese 

extremo; sin embargo, al compararla con Río Bra-

vo sí que nos percatamos de una mayor preocupa-

ción documental, ya existente en la estructura de 

¡Hatari!, en la fisicidad del gag de Su juego favorito 

o en el ruido visual de alguno de los planos de Pe-

ligro… línea 7000. El Dorado parece recoger todas 

esas ideas: un desarrollo que desnuda el proceso 

de filmación, un tratamiento físico tanto de la al-

coholemia como del tiempo de recuperación y una 

violencia que ensucia el plano y sacude la ficción.

El Dorado se plantea de ese modo como la 

antítesis de Río Bravo, corrompiendo su aparen-

temente inmaculado clasicismo. Es cierto que el 

trayecto, aunque tortuoso, no es repentino excep-

to en el caso de la violencia que, no obstante, ya 

estaba latente en Río Bravo, como demostraba, en 

1967, Martin Scorsese con su primer largometraje, 

¿Quién llama a mi puerta? (Who’s That Knocking at 

My Door?). En él, para mantener e ilustrar la vio-

lencia de una de las escenas, aparecen unos foto-

gramas en blanco y negro de Río Bravo: imágenes 

El efecto del disparo de Mississippi. El Dorado (Howard Hawks, 1966)
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detenidas que son montadas al compás de un tiro-

teo. Esos detalles de la película de Hawks, junto al 

ruido de los disparos, hacen pensar en una pelícu-

la explícitamente violenta.

El 29 de noviembre de 1963, la revista Life in-

cluye 30 fotogramas de la filmación de Zapruder 

en su reportaje sobre el asesinato de Kennedy 

(Thoret, 2003: 27). La sensación que produce ver 

el fragmento de Río Bravo en la película de Scor-

sese no es tan lejana a la de ver las imágenes del 

magnicidio impresas: es necesario un proceso de 

(re)montaje para entender la violencia que hay en 

su interior, como la escena de la ducha de Psico-

sis (Psycho, Alfred Hitchcock, 1960), que vaticinó 

el crecimiento de la violencia en los sesenta. En 

El Dorado no hace falta esa intervención, aquello 

oculto tras las «reglas del juego» ha salido a la su-

perficie.

En ese sentido, es interesante observar la mo-

deración en la violencia que hay en Río Bravo, 

donde se llega a descartar una escena rodada (y 

costosa), en la que Colorado saltaría bajo los caba-

llos como Mississippi en El Dorado, porque Hawks 

consideró que había ya un exceso de actos violen-

tos (McBride, 1988: 156). 

La vitalidad de El Dorado hace que aflore ese 

despunte violento, mientras que en Río Lobo lo 

hará a partir de la resignación y el desencanto. 

Pues Hawks, ilusionado con el proyecto inicial, se 

estampó con las restricciones de los estudios, en 

parte por no adaptarse al estilo que triunfaba en 

las salas. Río Lobo costó un millón de dólares me-

nos que El Dorado y, en lugar de filmarse en los Es-

tados Unidos, se realizó en México para abaratar 

costes (Perales, 2005: 320-321). A su vez, Hawks 

tuvo que contentarse con una única estrella, John 

Wayne, que trató de mantenerse a flote frente a 

las cuestionables dotes actorales de sus compañe-

ros de plantel.

Todas esas dificultades no pudieron evitar 

que se mantuvieran los motivos recurrentes del 

director y, por supuesto, su relación con Río Bra-

vo, a la que termina de dar la vuelta. Esta vez el 

sheriff es el corrupto, aliado con un terrateniente 

que recuerda al villano de El Dorado, y los héroes 

son aquellos que se rebelan. Después, eso sí, de 

un prólogo que se desarrolla durante la guerra de 

Secesión y que aborda cuestiones como los boti-

nes de guerra y la reinserción de los derrotados, 

donde se sientan las bases del conflicto. Todo ello 

da la impresión de una película deslavazada, que 

ha intentado incorporar el mayor número de ali-

cientes y ha terminado dando tumbos de uno a 

otro. De ahí que pudiera recordar a una película 

de explotación.

El enfrentamiento final repite el planteamien-

to de Río Bravo, sumando el punto de vista de los 

antagonistas y exhibiendo el recrudecimiento de 

la violencia que exigían los tiempos. Incluso el epi-

sodio de la dinamita tiene aquí su reflejo cuando 

dos hombres de Hendricks (Mike Henry) tratan de 

atacar a los protagonistas. McNally (John Wayne) 

será más rápido y les disparará con la dinamita, 

ya encendida, en la mano. El estallido lo veremos 

primero en un brevísimo plano detalle que da paso 

a un plano general en el que la cámara tiembla con 

la explosión. El gesto recuerda al final de Peligro… 

línea 7000, aunque, siendo la escena tan cerca-

na a Río Bravo, adquiere un sentido diferente. La 

precariedad revela aquí todo lo que ha cambiado 

el cine entre ambas películas: de una explosión 

controlada y estética a una sorpresiva y sucia. Un 

cineasta que, tras su gran obra (en taquilla y sa-

tisfacción personal), empieza a encontrarse con 

trabas de las productoras que piensan que él y su 

cine se han quedado atrás. El Dorado sería la única 

concesión que tendría, algo así como el finiquito a 
una carrera de impecable servicio, para más tarde 

dejarle tirado en el que sería definitivamente su 

último trabajo. Después de la supresión del Códi-

go, apenas había sitio para los cineastas «clásicos».

En los sesenta, además, el modelo de los es-

tudios que había marcado el esplendor del cine 

hollywoodiense empezaba a mostrar evidentes 

signos de agotamiento. Los breves intentos de des-

plazar la producción a Europa agravaron la crisis, 
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con Roma y Madrid como símbolos de ese fracaso. 

En esa tesitura, los cineastas que habían marcado 

el periodo vieron cómo se interrumpía su ritmo de 

trabajo, en muchos casos obligados a desplazarse 

fuera de Estados Unidos para desarrollar sus pro-

yectos. 

Aquellos dos cineastas icónicos de la etapa clá-

sica que, como Hawks, mantuvieron una cierta 

rutina sobre su producción, John Ford y Alfred 

Hitchcock (Guarner, 1993: 21-28), también dieron 

muestras de haberse contagiado del contexto so-

cial. Ford, poco antes del asesinato de Kennedy, 

en El hombre que mató a Liberty Valance (The Man 

Who Shot Liberty Valance, 1962) y en su frag-

mento de La conquista del Oeste (How the West 

Was Won, 1962), puso el foco en la violencia que 

había marcado el nacimiento de la nación. El año 

siguiente estrenaría su última comedia, La taber-

na del irlandés (Donovan’s Reef, 1963), para, tras el 

magnicidio, traer la guerra de Vietnam a una apa-

rentemente convencional película del Oeste, El 

gran combate (Cheyenne Autumn, 1964), que, asi-

mismo, sería su obra más centrada y preocupada 

por el pueblo indio. Para terminar su carrera con 

la austera y amarga Siete mujeres (7 Women, 1966).

Hitchcock, que había abierto la puerta a la vio-

lencia con Psicosis, tras 1963 con Marnie, la ladrona 

(Marnie, 1964) puso fin a su periodo de esplendor. 

Esta sería, de entre sus películas, la última que se 

ajustaba plenamente a su estilo9. Una obra que, a 

su vez, marcaría negativamente sus posteriores 

proyectos, y no solo por el discreto recibimiento 

que alcanzó, sino, sobre todo, por la trascendencia 

que tuvo en la industria el acoso que sufrió Tippi 

Hedren, protagonista de la película, por parte del 

director (Guarner, 1993: 25).

Su carrera, eso sí, no terminó ahí y, como suce-

día con Hawks, la violencia, mucho más constante 

en la carrera de Hitchcock, salió a la superficie en 

los sesenta. Filmó, tras el magnicidio, en Cortina 

rasgada (Torn Curtain, 1966) el asesinato más lar-

go y complejo (por la dificultad de los personajes 

de culminar el asesinato) de su carrera. Y terminó 

realizando, tras la abolición del Código, tres pelí-

culas que, de un modo u otro, trasgredían las nor-

mas que el cine clásico había ejemplarizado. En 

Topaz (1969) filmó un extraño thriller político que 

no tenía ni siquiera el guion resuelto al comenzar 

a rodar; en Frenesí (Frenzy, 1972) dio rienda suelta 

a la violencia y el erotismo; y en La trama (Family 

Plot, 1976) intensificó ciertas ideas que ya había 

desarrollado anteriormente, como la duplicidad 

narrativa y de personajes.

El cierre de la carrera de Hawks, aunque simi-

lar al de Ford o Hitchcock, parece más consciente 

de su situación en la industria y de la dirección 

que se está tomando.

Al final de Río Lobo, Amelita (Sherry Lansing), 

como venganza por la herida de su rostro, mata a 

Hendricks de dos disparos. Tras ello rompe a llo-

rar y, cuando McNally se acerca a consolarla, le 

pregunta si había hecho lo correcto, si su violen-

cia estaba justificada. Parece como si Hawks, en su 

despedida, nos hablara y dudara si había actuado 

bien, si la violencia tenía razón de ser, si hubo mo-

mentos en los que realmente fue necesaria. En 

parte, arrepentido de la desmedida violencia de El 

Dorado, mirando ya con nostalgia los tiempos de 

Río Bravo.

No hay duda de que el final del código Hays 

supone el final del Hollywood clásico y viceversa. 

A su vez, estos hechos se relacionan con el adiós 

La explosión de dinamita de Río Lobo (Howard Hawks, 1970)
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de la generación de cineastas que había marcado 

esa época de la industria. Pero, en el caso concreto 

de Hawks, más allá de la pérdida de vigencia de 

las formas «clásicas», ¿cómo participan sus pelícu-

las en el abandono de la censura? Y, finalmente, 

¿cómo interviene el asesinato de Kennedy en todo 

ello? Pues, pese a que ha sido una hipótesis que ha 

sobrevolado el análisis, apenas existen lazos que 

unan a Hawks directamente con el atentado y, 

desde luego, no podemos afirmar que sea el moti-

vo que se esconde detrás de las variaciones entre 

Río Bravo, El Dorado y Río Lobo. Su rastro tendre-

mos que buscarlo, pues, en cineastas que, de una u 

otra forma, se relacionan con Hawks.

EL DORADO, EL ASESINATO DE KENNEDY Y 
EL FINAL DEL CÓDIGO DE PRODUCCIÓN

En 1965, el año del vacío legal provocado por El 

prestamista, se empieza a rodar El Dorado. Casi a 

la vez, lo hacen otros dos westerns producidos por 

Roger Corman que aludían directamente al aten-

tado de Dallas. Ambos fueron dirigidos por Mon-

te Hellman y, a partir de premisas mínimas, iban 

vaciando el género de significado hasta que sus 

personajes parecían condenados a vagar por ese 

espacio sin destino aparente. Por un lado, Foraji-

dos salvajes (Ride in the Whirlwind, 1965), ligera-

mente más convencional, situaba accidentalmen-

te a sus protagonistas junto a unos cuatreros el día 

en que estos iban a ser detenidos y ajusticiados. 

Una coincidencia que condenará a los dos super-

vivientes de la redada a una huida sin fin. Por 

otro, El tiroteo (The Shooting, 1966), realizada a la 

par, como dictaba el modelo Corman, con el mis-

mo equipo técnico y unos pocos actores. En ella, el 

conflicto se iniciará cuando un tirador oculto mate 

a un personaje ante la «mirada atónita» (Benaven-

te, 2017: 257) de uno de los protagonistas, tras lo 

cual una misteriosa mujer les contratará para bus-

car a un hombre al que desea muerto. La persecu-

ción, que se prolonga durante todo el metraje, es 

un viaje a ninguna parte por el desierto. Al final, 

Willett Gashade (Warren Oates) descubrirá que el 

hombre desconocido era en realidad su hermano 

gemelo, desaparecido tras el primer asesinato. 

El propio Hellman reconoce la cita al asesina-

to de Kennedy en las dos películas. En la primera, 

menos evidente, señala que esa «culpabilidad por 

asociación» de los protagonistas se vincula con el 

sentir de la sociedad estadounidense tras el mag-

nicidio (Ciment, 1973: 56). En la segunda, que es la 

que más nos interesa, además de esa reproducción 

del atentado, con el asesino en una loma disparan-

do al rostro de Leland Drum (B. J. Merholz), en-

contramos en el desenlace una reflexión sobre el 

asesinato de Lee Harvey Oswald. 

Al encontrarse con el gemelo de Gashade, la 

mujer inicia un breve tiroteo que Hellman mon-

tará ralentizando la escena hasta acabar práctica-

mente en una imagen congelada al morir el perso-

naje. Hellman y Thoret (2003: 50-51) explican que 

esta forma de montaje tiene que ver con el modo 

televisivo de analizar el asesinato de Oswald, repi-

tiendo las grabaciones y pausando en el instante 

del disparo. La experiencia cinematográfica, sin 

embargo, es muy distinta. La sensación que pro-

duce es que el soporte fílmico se ha roto a causa 

de la confrontación entre Gashade y su doble. La 

esencia catártica de la violencia ha desaparecido, 

ya no libera a los personajes, sino que arruina la 

proyección. «La venganza funciona como puro 

La muerte del gemelo de Gashade. El tiroteo (The Shooting, 
Monte Hellman, 1966)
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motor de un movimiento que conduce en cierta 

manera al punto de partida, que dibuja una tra-

yectoria circular; y que muestra de ese modo la 

inutilidad de la acción, una cierta falta de sentido, 

una violencia dispensada en vano» (Benavente, 

2017: 263).

En ese sentido, si hay una idea que ilustra la 

transición del cine hollywoodiense en los sesenta 

no es tanto la autoconsciencia como la devalua-

ción del acto violento. El código Hays había con-

tribuido a mantener el clasicismo vivo al servir 

de cortafuegos contra la desproporción, algo que 

tenía muy presente Hawks en Río Bravo. Pues, en 

definitiva, era en el exceso donde metían las tijeras 

los censores. De este modo, también es interesan-

te pensar cómo la necesidad de enfrentarse a un 

proceso censor común a todos los cineastas provo-

có una especie de uniformidad en la producción. 

Y, quizás, aquellos rasgos que hemos considerado 

como distintivos de la etapa clásica, en su mayoría, 

no son sino atajos para sortear la censura. 

A mediados de los sesenta, sumida la nación 

en un clima de violencia, con un aparato sancio-

nador debilitado, el cine se había liberado, como 

ya lo intentó en la década de los cuarenta, chocan-

do entonces con una censura 

mucho más estable.

El caso judicial de El pres-

tamista fue fundamental para 

que se pudiera librar el últi-

mo combate contra el Código 

de Producción. Un año antes, 

una película como Una luz 

en el hampa (The Naked Kiss, 

Samuel Fuller, 1964), especial-

mente corrosiva, en lugar de 

hacer estallar la censura, con-

denó a su director al exilio. Y 

es, sin duda, una obra que po-

dría haber personificado el fin 

del Código. 

Del mismo modo, la muer-

te del gemelo de Gashade 

constituye una imagen que condensa todos esos 

sentimientos contra la censura. Aunque hay que 

tener en cuenta que El tiroteo tuvo un recorrido 

más o menos relevante por festivales, estuvo lejos 

de tener un estreno comercial inmediato: los de-

rechos de exhibición pasaron de mano en mano y 

hasta 1968 no pudo ser proyectada, eso sí, exclu-

sivamente en París y gracias a un evento organi-

zado por la revista Positif (Tatum, 1988: 24). Mien-

tras, en los Estados Unidos, sus derechos fueron 

vendidos directamente a la televisión también en 

1968 (Walker, 1970-1971: 35), cuando ya había per-

dido su vigencia el código Hays.

El Dorado sufrió igualmente un retraso en su 

fecha de estreno. En este caso justificada por mo-

tivos comerciales, la distribuidora no quería que 

coincidiera en cartelera con Nevada Smith (Henry 

Hathaway, 1966), que estaba protagonizada por 

una estrella al alza como Steve McQueen (Tejero, 

2015: 457). De ese modo, su primer pase comercial 

en los Estados Unidos sería el 7 de junio de 1967. 

Un año clave en el adiós de la autocensura y en el 

que, podríamos afirmar, la violencia juega un pa-

pel ligeramente más decisivo que el resto de fren-

tes. Ese año se estrenan los dos mayores éxitos co-

La muerte de Bonnie y Clyde. Bonny y Clyde (Arthur Penn, 1967)
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merciales de Robert Aldrich y Arthur Penn, Doce 

del patíbulo (The Dirty Dozen) y Bonnie y Clyde 

(Bonnie and Clyde), respectivamente. La segunda 

posee, seguramente, el final más violento de una 

película de Hollywood hasta entonces; al menos 

desde el de Scarface, el terror del hampa, al que pa-

rece homenajear. Y no es el único homenaje que 

contiene: en ese mismo fragmento, Penn reconoce 

la cita al asesinato de Kennedy (Comolli, 1967: 30). 

Es, por tanto, la primera escena en la que conver-

gen Hawks y el atentado, convocados a la vez por 

un cineasta que no puede evitar recurrir a ningu-

na de las dos imágenes, pues estaban plenamente 

instaladas en el imaginario colectivo. 

Bonnie y Clyde se estrenaría el 13 de agosto, un 

par de meses después de El Dorado. El espectador 

norteamericano prácticamente pudo enlazar el 

disparo de Mississipi con el tiroteo contra Bonnie 

(Faye Dunaway) y Clyde (Warren Beaty), mante-

niendo así la violencia retumbando en los cines.

A MODO DE CONCLUSIÓN

Resulta llamativo que fuera una obra de Hawks la 

que impulsara la sistematización del código Hays 

y otra suya la que pudiera haber asestado el golpe 

definitivo. Lo cual conforma un relato puramente 

estadounidense. 

Más allá de esta coincidencia, existen seme-

janzas entre la última escena de Scarface, el terror 

del hampa y la escena del disparo de Mississippi, 

como los hay con el final de Bonnie y Clyde. De al-

guna manera, el cine siempre ha tenido una cierta 

vocación revanchista (y, en determinados casos, 

revisionista). Las escenas violentas de los sesenta, 

por un lado, reaccionaban contra el clima de vio-

lencia que se había instaurado en la sociedad, pero, 

por otro, ejercían de justicieras. Las reproduccio-

nes del atentado parecían querer indagar en las 

heridas nacionales, para así empezar a sanarlas; 

a su vez, las películas situadas en esa horquilla de 

transición de la censura parecen convocar el cine 

anterior al código Hays y, entre ellas, emerge con 

fuerza Scarface, el terror del hampa. Nos recuerdan 

el cine que pudo ser y con el que, por culpa de la 

censura, siempre estaremos en deuda.

El propio Hawks ha reconocido en numerosas 

ocasiones que Scarface, el terror del hampa es su 

película favorita de entre las que dirigió. El mo-

tivo de su cariño por ella no es otro que la liber-

tad, pues fue una producción hecha codo con codo 

junto a Howard Hughes y en la que no tuvieron 

que rendir cuentas ante otros productores (McBri-

de, 1988: 54). Esta falta de restricciones durante 

el rodaje se convertiría en un sinfín de trabas por 

parte de los censores, que provocaron que una pe-

lícula realizada en 1930 no viera la luz hasta 1932.

En el desenlace del film, Tony Camonte (Paul 

Muni), tras un largo tiroteo, es abatido por la poli-

cía y cae derrotado en mitad del asfalto. La ráfaga 

de disparos que termina con su vida está filmada 

de un modo similar al disparo de El Dorado: pla-

no de Tony siendo disparado, plano del ejecutor 

apretando el gatillo y último plano de la película, 

en el que la munición atraviesa el cuerpo del pro-

tagonista, que cae al suelo, desde donde la cámara 

se mueve hasta alcanzar el cartel de publicidad 

que reza «El mundo es tuyo». En la ejecución, que 

transcurre de noche, percibimos el impacto de los 

disparos gracias a que las balas estallan en la pa-

red, vemos cómo el espacio del fotograma explota 

en la oscuridad.

Ese es, al menos, el final que se puede ver hoy 

en día, recuperado del negativo original que ha-

bía guardado el propio Hawks en su casa (McBri-

de, 1988: 57). Pues, poco después de su estreno, la 

película fue confiscada por Howard Hughes, des-

encantado por su evolución en taquilla y por las 

decisiones de la censura, lo cual provocó que hasta 

1979, fecha de su reestreno, solo pudieran exhibir-

se versiones pirata de ella. Algunas tenían finales 

alternativos, ya que la censura era aplicada enton-

ces por la jurisdicción regional y, según el estado, 

se exigió que fuera la ley quien acabara con Tony 

Camonte. Así que Hawks tuvo que filmar, ya sin 

Paul Muni, una escena en la que unas sogas suge-
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rían que Camonte había sido ajusticiado acorde a 

la legalidad vigente (McBride, 1988: 55). 

Arthur Penn debió ver una versión con el final 

original, al que tanto le debe. En realidad, todo el 

cine de gánsteres desde finales de los sesenta en 

algún momento regresa sobre Scarface, el terror del 

hampa. Incluido El Padrino (The Godfather, Francis 

Ford Coppola, 1972), película que, temporalmente, 

daría por cerrada la crisis de Hollywood y que nos 

vuelve a transportar a la muerte de Camonte con 

el asesinato de Santino Corleone (James Caan). 

El recuerdo de Scarface, el terror del hampa, 

esa obra que le fue arrebatada, también inunda El 

Dorado. Algo que se hace más evidente si añadi-

mos a la ecuación el final de El sueño eterno (The 

Big Sleep, 1946), donde un personaje que quería 

tender una emboscada a los protagonistas se ve 

forzado a morir acribillado por sus propios com-

pañeros. Un planteamiento muy similar al de El 

Dorado. Pues bien, a diferencia de Scarface, el te-

rror del hampa, donde observábamos la ráfaga de 

disparos contra Camonte desde el exterior, en El 

sueño eterno la veremos desde el interior, advir-

tiendo únicamente los boquetes que provoca en la 

puerta. La violencia queda fuera, porque en esos 

años la censura impedía mostrarla explícitamen-

te. ¿Qué sucede en El Dorado? Que nuestra mirada 

no es devuelta al exterior, sino que es la violencia 

misma la que se traslada al interior. Esa es la for-

ma que tuvo Hawks de resarcirse de la censura, 

dejando que los tiroteos invadieran todos los espa-

cios. Con la fortuna, quizás, de haber escogido el 

momento exacto para hacer efectiva su revancha.

Penn, su aliado contra la censura, negaba la 

dialéctica entre interior y exterior, y filmaba su 

desenlace en campo abierto. No había forma de 

escapar de la violencia.

Da la sensación de que uno de los cineastas 

más representativos de la industria había hecho 

que un arma estallara con tanta fuerza que se 

había llevado consigo lo que quedaba del Código 

de Producción. Como mínimo, a través de otro ci-

neasta que quiso imitarle. �

NOTAS

1 	 «He ahí un principio básico más, un principio que muy 

pocos, los grandes, los grandes como Chaplin, cono-

cen: la economía, hacer una cosa grande con nada. 

Ahí está. En cambio, suele hacerse todo lo contrario: 

se muestra absolutamente todo, lo que sea, todo vale, 

y en el fondo no hay emoción porque no hay econo-

mía. Economía de todo, por ejemplo, de gestos; de este 

modo los gestos que aparecen dicen mucho» (Martia-

lay, Pala, Méndez Leite y López Echarri, 1977: 178).

2 	 Con cierta sorna, el propio Hawks advierte que esa 

fórmula regresaría con Elia Kazan y el Actors Studio 

(McBride, 1988: 36)

3 	 En el caso de Hawks, el concepto de economía además 

tiene un sentido literal: su método de trabajo reducía 

el coste de la película al invertir menos tiempo y ma-

terial que la inmensa mayoría de directores.

4 	 José Luis Guarner (1993: 23) nos advierte de las simi-

litudes entre Su juego favorito (Man’s Favorite Sport, 

Howard Hawks, 1963) y La fiera de mi niña (Bringing 

Up Baby, Howard Hawks, 1938), así como entre Pe-

ligro… línea 7000 (Red Line 7000, Howard Hawks, 

1965) y Avidez de tragedia (The Crowd Roars, Howard 

Hawks, 1932). Además de las versiones de Río Bravo.

5 	 Emplea el calificativo «realista» para diferenciarlo del 

gore «grotesco», cuyo primer ejemplo es Blood Feast 

(Herschell Gordon Lewis, 1963), filmada poco antes del 

asesinato, y que, a diferencia del «realista», no explota-

ba las implicaciones morales del gore.

6 	 Lo que provocó la indignación del escritor, que pidió 

que no se le acreditara en la película.

7 	 Ese peligro oculto podría hacernos pensar en el ti-

rador que abatió a Kennedy sin que nadie le viera, 

aunque en ningún momento Hawks relaciona ambos 

acontecimientos.

8 	 La opinión de Hawks sobre Peckinpah y Grupo sal-

vaje no es ni mucho menos positiva; esto dijo al ver-

la: «Bueno, no sabe dirigir. Yo puedo matar a cuatro 

hombres, llevarlos al depósito y enterrarlos antes de 

que uno de los suyos llegue al suelo en cámara lenta» 

(McBride, 1988: 130).
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9 	 «Sería el último film de Hitchcock con heroína rubia; 

fue además su última colaboración con el fiel operador 

Robert Burks y contiene la última partitura musical 

que Bernard Herrmann, el más creativo, decisivo de 

los cómplices de Hitchcock, compuso para el director» 

(Guarner, 1993: 25-26).
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STEPHEN PRINCE

«LE RECOMENDAMOS 
ENCARECIDAMENTE QUE 
RECONSIDERE EL ASESINATO DE 
LA NIÑA PEQUEÑA»: VIOLENCIA 
FÍLMICA EN LA ERA DEL CÓDIGO DE 
PRODUCCIÓN*

El guion de El rostro impenetrable (One-Eyed Jacks, 

Marlon Brando, 1961), un western producido para 

Paramount Pictures, pretendía otorgar un nuevo 

nivel de franqueza y brutalidad a la violencia fíl-

mica. La acción guionizada era dura y detallada. 

La víctima de una pelea de bar tiene sangre sa-

liéndole por la nariz, un ojo cerrado de la hincha-

zón y escupe varios dientes, sueltos por los golpes, 

al suelo. Un forajido es colgado y prendido fuego. 

Otro forajido recibe un disparo en la cara, la bala 

le despedaza la nariz y hace que le entre sangre 

en los ojos. Una niña pequeña muere a causa de 

un disparo por parte de unos ladrones de banco. El 

sheriff de la ciudad ata a un forajido a una picota, 

le azota salvajemente y luego le destroza la mano 

con la culata de una escopeta. 

Durante décadas, los guionistas habían llena-

do sus libretos con una violencia que iba más allá 

de lo que se podía mostrar en pantalla. Se trataba 

de una maniobra estratégica a la hora de lidiar con 

la Production Code Administration (PCA) y las 

negociaciones sobre lo que podía permitirse y lo 

que no. El guion del drama de la Segunda Guerra 

Mundial Batán (Bataan, Tay Garnett, 1943), por 

ejemplo, describía la cara de un soldado que es tor-

turado por los japoneses como mutilada hasta ser 

casi irreconocible, algo que no podía ser mostra-

do en pantalla en la época. Si bien muchos de los 

elementos violentos del guion de El rostro impene-

trable no llegaron a aparecer en el film, gran can-

tidad de ellos sí que pueden verse: esto incluye el 

azotamiento, el destrozo de una mano y la muer-

te de la niña pequeña. La PCA se había opuesto 

al azotamiento, argumentando que era demasia-

do largo, y había esgrimido que el destrozo de la 

mano era inadmisiblemente sádico, informando a 

los cineastas de que si se mantenían estas acciones 

en el film tendrían que ser manejadas de manera 

discreta y deberían sugerirse en lugar de mostrar-

se directamente. Pero esta respuesta de la PCA no 

era un veredicto o un decreto que los realizadores 

tuvieran que seguir de manera inflexible. Durante 
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seis meses, la PCA intercambió cartas con el es-

tudio y los cineastas sobre esta escena, tratando 

de negociar un acuerdo aceptable que satisficiera 

a ambas partes. Al final, a pesar de que el azota-

miento dura un buen rato, la mayoría de posicio-

namientos de la cámara evitan mostrar la espalda 

sangrienta del forajido Rio (Marlon Brando), y los 

pocos que sí la muestran lo hacen desde una cierta 

distancia. El golpeo de la mano permanece fuera 

del encuadre. El espectador ve al sheriff Dad Lon-

gworth (Karl Malden) levantar la escopeta y bajar 

la culata, pero la mano de Rio queda fuera de pla-

no, de manera que el golpe en sí no es visto. 

Pese a que esto cumplió con la carta en la que 

la PCA manifestaba su preocupación con mante-

ner la violencia sádica alejada de la pantalla, los 

cineastas encontraron una manera indirecta y 

furtiva, aunque vívida, de representar lo doloroso 

del asalto. El espectador no ve a Rio, pero mien-

tras la cámara continúa mostrando a Dad, puede 

oírse el ruido sordo del golpe de la escopeta en la 

mano. Lo que es más importante, una mujer entre 

la multitud que observa el asalto desde fuera de 

plano grita en el momento en que la mano de Rio 

es golpeada. Su grito señala la violencia fuera del 

encuadre, enfatiza su terrible naturaleza, y encar-

na el dolor y sufrimiento de Rio que la PCA había 

tratado de minimizar. Esta información auditiva 

hace que la violencia fuera del encuadre sea más 

vívida y que el dolor infligido por Dad sea visceral 

y tangible. De esa manera, el resultado va mucho 

más allá de la mera sugerencia y se contrapone a 

lo que la PCA quería conseguir. 

Respecto al asesinato guionizado de la niña 

durante el robo al banco, la PCA manifestó sus ob-

jeciones de manera elegante: «Para evitar la cruel-

dad excesiva, le recomendamos encarecidamente 

que reconsidere el asesinato de la niña pequeña».2 

Los cineastas siguieron adelante y mataron a la 

niña, pero hicieron concesiones al darle el papel 

a una actriz de mayor edad, si bien el personaje 

aparece ante la cámara vestido como una niña 

pequeña. Esta incongruencia —la ropa infantil en 

una actriz obviamente mayor— es una marca visi-

ble en el film (como lo es el grito de la testigo fuera 

de plano durante el golpe a la mano) de las nego-

ciaciones con la PCA sobre los límites aceptables 

de la violencia en pantalla durante aquella época. 

A pesar de que la imagen habitual de la PCA la 

muestra sentenciando con mano de hierro, con 

relación a la representación de la violencia, acon-

sejaba y avisaba a los realizadores, pero siempre 

en un proceso de negociación sobre cómo deben 

mostrarse las cosas, un proceso que permanecía 

abierto y flexible. Como señalan Leff y Simmons 

(2001), la PCA era menos adoctrinadora de lo que 

normalmente se supone, una realidad que ha de 

condicionar nuestras afirmaciones sobre la era de 

la censura en el cine estadounidense. 

Esta era dejó numerosas huellas en las pelícu-

las. A veces, estas huellas permanecieron invisi-

bles: eran indetectables para la audiencia porque 

ciertas escenas, personajes, acciones o diálogos 

habían sido considerados como inaceptables y, 

por tanto, no se llegaron a filmar. En otros casos, 

sin embargo, las huellas de la censura son visibles 

en pantalla en cuanto rastros dejados por mate-

rial que había sido filmado y luego extirpado. A 

menudo, los propios cineastas, decididos a sor-

tear las prohibiciones y restricciones, creaban sus 

propias huellas visibles, como las que pueden en-

contrarse en El rostro impenetrable. En ocasiones, 

estas huellas fueron inteligentes e ingeniosas y, 

a largo plazo, contribuyeron al desarrollo de una 

transformación en la industria y la cultura como 

parte del proceso de alejamiento de la censura. 

A MENUDO, LOS PROPIOS CINEASTAS, 
DECIDIDOS A SORTEAR LAS 
PROHIBICIONES Y RESTRICCIONES, 
CREABAN SUS PROPIAS HUELLAS VISIBLES, 
COMO LAS QUE PUEDEN ENCONTRARSE 
EN EL ROSTRO IMPENETRABLE
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Con relación a la violencia fílmica, ¿dónde encaja 

la PCA en el panorama cultural en el que floreció 

esta censura?

La censura cinematográfica comenzó en 1907 

cuando la ciudad de Chicago aprobó la primera or-

denanza de censura fílmica y encargó al departa-

mento de policía municipal que la hiciera cumplir. 

La ley fue rápidamente cuestionada por los ope-

radores de nickelodeons cuando la exhibición de 

dos westerns fue prohibida por la violencia que los 

censores de Chicago consideraron como excesiva 

y de influencia malsana. El Tribunal Supremo del 

estado de Illinois mantuvo la prohibición en 1909, 

citando el potencial del cine para ejercer una in-

fluencia maligna en mentes débiles e inmaduras. 

Este razonamiento del tribunal sobre el cine —que 

ejercía una influencia indebida y negativa sobre 

la sociedad, justificando así los esfuerzos de los 

reformistas sociales para controlar el contenido 

moralmente objetable— estableció la base para 

sucesivas décadas de censura fílmica. Enseguida 

se establecieron juntas censoras estatales en Pen-

silvania, Ohio, Kansas, Maryland, Nueva York y 

Virginia, además de en numerosos municipios. En 

1915, el Tribunal Supremo de los Estados Unidos 

excluyó de manera explícita al cine de las protec-

ciones constitucionales a la libertad de prensa y 

publicación. Este es el contexto con el que debían 

lidiar los estudios de Hollywood y sus realizado-

res y que limitaba e influía en el tipo de historias 

e imágenes que podían aparecer en los films. Era 

una época en que la libertad de expresión no exis-

tía para las películas, así como tampoco había nin-

gún tipo de amparo constitucional que protegiera 

la expresión fílmica. 

Estos procesos, sobre todo la decisión del Tri-

bunal Supremo, debilitaron enormemente a Ho-

llywood al hacerlo vulnerable a grupos externos 

que podían ejercer considerable presión econó-

mica. Los cineastas fueron empujados a la acción 

defensiva permanente, defendiendo prerrogati-

vas que eran cuestionadas continuamente por los 

censores y por los grupos de reforma social exter-

nos a la industria. A partir de entonces, la indus-

tria tuvo que pasar sus películas por numerosas 

juntas censoras en todo el país, cada una de las 

cuales podía establecer diferentes cortes y elimi-

naciones para otorgar la licencia que permitiría al 

film ser exhibido en determinada localidad. Este 

tremendo quebradero de cabeza fue un enorme 

incentivo para que los estudios encontraran una 

solución, y la estrategia que finalmente adoptaron 

fue la de sortear a los censores antes de que pudie-

ran actuar. A través del estudio de los boletines de 

eliminaciones, así como de las listas de los planos 

y escenas específicos que los censores requerían 

para otorgar la licencia de exhibición, los estudios 

fueron capaces de crearse una clara imagen del 

tipo de material que les estaba dando problemas. 

Decidieron, pues, prevenir la censura dejando di-

cho material fuera de las películas desde el prin-

cipio. 

Para protegerse a sí misma y crear un meca-

nismo para interceder ante los censores, la indus-

tria creó la Motion Picture Producers and Distri-

butors of America [Asociación de Productores y 

Distribuidores Cinematográficos de América] en 

1922 y puso al mando al antiguo administrador de 

correos Will Hays, acompañado de mucha fanfa-

rria sobre limpiar y depurar las películas. En 1924, 

Hays introdujo una serie de directrices de conte-

nido fílmico para apaciguar a los censores y, en 

1927, creó el Studio Relations Comittee [Comité de 

Relaciones de los Estudios] (SRC) para representar 

a la industria ante las juntas electorales regiona-

les. El SRC formuló los «Don’ts and Be Carefuls», 

una lista de once temas vetados para los cineastas 

y otros veinticinco que requerían una cuidadosa 

atención. En 1930 estos temas se incorporaron al 

Código de Producción, que regiría la realización 

cinematográfica hollywoodiense durante las tres 

décadas siguientes. 

La PCA (formada en 1934 para hacer cumplir 

el código) y sus precedentes en la Hays Office y el 

SRC son habitualmente considerados y abordados 

como censores de la industria, lo que, como me 
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gustaría proponer, no es del todo exacto. El ver-

dadero problema al que se enfrentaba la industria 

estaba formado por las juntas censoras regiona-

les y por los grupos de presión social anticine que 

convergían a su alrededor. El SRC y la PCA eran 

intentos de prevenir la censura de las películas 

por parte de estas juntas, basándose en los datos 

que la industria había recopilado sobre los tipos de 

escenas y comportamientos en que se centraban 

los censores. La Production Code Administration 

era una operación de avanzadilla que evaluaba los 

guiones antes de que se empezaran a producir y 

enviaba notas a los directores y productores se-

ñalando las partes del guion en las que se podían 

anticipar problemas con los censores regionales. 

Estas notas no eran la última palabra, sino el inicio 

de las negociaciones con los cineastas para tratar 

de satisfacer y resolver los problemas anticipada-

mente. Incluso cuando la primera carta describía 

un guion como inaceptable, no se trataba de un re-

chazo absoluto del film propuesto, sino que servía 

como el punto de partida para las negociaciones. 

Geoffrey Shurlock, que sucedió a Joseph I. Breen 

como responsable de la PCA en 1954, consideraba 

que el propósito del Código de Producción era pro-

teger a los cineastas de los esfuerzos públicos para 

dañar su trabajo. 

Los miembros del personal de la PCA que 

leían y evaluaban guiones no defendían a las jun-

tas censoras ni representaban sus intereses, sino 

que trataban de ayudar a los cineastas a crear 

sus obras para que pudieran pasar la censura y 

salir ilesas. La impresionante velocidad a la que 

se leían y evaluaban los guiones demuestra este 

objetivo de contribuir a que los films se realiza-

ran. De hecho, el respeto de esta agencia por los 

cineastas queda evidenciado en la norma de la 

PCA de no ir a los sets de rodaje. El personal de 

la PCA no visitaba los platós durante la filmación 

y la producción, no supervisaba dicha producción 

y, durante la realización, los cineastas trabajaban 

libres de la supervisión de la PCA. Los miembros 

del personal evaluaban los guiones y, tras la rea-

lización, asistían a una proyección del film fina-

lizado para permitir su exhibición otorgándole 

un sello de aprobación. Si bien ocasionalmente 

se recomendaba algún corte tras esta proyección, 

estos casos eran relativamente raros. El conjun-

to del sistema se basaba en la confianza. La PCA 

veía screeners: no eran películas finalizadas, sino 

versiones de trabajo que todavía no habían sido 

ajustadas al montaje para el negativo definitivo. 

Así, los cineastas todavía montaban imágenes y 

sonido después de que la PCA hubiera aprobado 

el proyecto. Los trabajadores de la PCA tenían que 

confiar en que los directores iban a cumplir con 

las recomendaciones hechas tras la proyección, 

pero, como se ha señalado, dichas recomendacio-

nes eran poco frecuentes y para nada rutinarias. 

El sistema se centraba sobre todo en el principio, 

en el momento de escritura del guion, y los miem-

bros de la Production Code Administration enten-

dían su trabajo no como un impedimento para las 

películas, sino como una ayuda a su realización. 

Creían que se dedicaban a conceder licencias, no 

a denegarlas. La palabra «violencia» no aparece 

en ningún momento del Código de Producción, 

pero términos como «brutal» sí que aparecen en 

relación con comportamientos que hoy serían 

descritos como violencia fílmica. Esto indica que 

LOS MIEMBROS DEL PERSONAL DE LA PCA 
QUE LEÍAN Y EVALUABAN GUIONES NO 
DEFENDÍAN A LAS JUNTAS CENSORAS 
NI REPRESENTABAN SUS INTERESES, 
SINO QUE TRATABAN DE AYUDAR A LOS 
CINEASTAS A CREAR SUS OBRAS PARA 
QUE PUDIERAN PASAR LA CENSURA 
Y SALIR ILESAS. LA IMPRESIONANTE 
VELOCIDAD A LA QUE SE LEÍAN Y 
EVALUABAN LOS GUIONES DEMUESTRA 
ESTE OBJETIVO DE CONTRIBUIR A QUE 
LOS FILMS SE REALIZARAN
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el horizonte conceptual existente entonces era di-

ferente del actual. Aunque el código no dice nada 

de violencia per se, sí enumera gran cantidad de 

conductas violentas con las que los cineastas de-

bían tener cuidado. Estos comportamientos eran 

tomados de los boletines de eliminaciones que 

eran recopilados de las diferentes juntas censoras 

regionales. Basándose en el estudio de esos bole-

tines, la PCA sabía que las escenas que incluían 

acciones violentas con armas afiladas —flechas, 

lanzas o cuchillos clavándose en personas— ten-

dían a ser cortadas por los censores. Igualmente, 

las escenas en las que los mafiosos alardeaban de 

sus armas y asesinaban a agentes de las fuerzas 

policiales provocaban una oleada de actividad 

censora, y las acciones macabras del cine de terror 

—personajes siendo despellejados vivos, tortura-

dos o quemados— también eran censuradas por 

las juntas regionales. De hecho, los films policía-

cos y de terror eran géneros problemáticos para 

Hollywood, así que los censores los consideraban 

como especialmente peligrosos por su énfasis en el 

sadismo, la brutalidad y la presencia de personajes 

cuyo comportamiento era, en general, antisocial. 

La PCA mantuvo una postura más firme con estos 

géneros que con otros como los westerns o el cine 

bélico, que eran considerados más beneficiosos y 

patrióticos. A mediados de los años treinta, la vio-

lencia del cine de gangsters y de terror había pro-

vocado tal reacción negativa en el público que los 

estudios redujeron (temporalmente) la producción 

de estos géneros. 

La PCA, pues, tenía una lista bastante preci-

sa de las áreas conflictivas que sabía que podían 

dar problemas, y se esperaba que los cineastas las 

manejaran con discreción. A veces, la cantidad 

misma era el problema —demasiados puñetazos 

en una escena de lucha, demasiados disparos en 

un tiroteo— y se recomendaba a los directores que 

redujeran el número. En otros muchos casos, la 

violencia cruel podía ser suavizada enseñándola 

indirecta u oblicuamente. La poética de la violen-

cia fílmica durante este periodo empleó un elabo-

rado sistema de representaciones indirectas que 

remiten a actos que no son mostrados en pantalla. 

Las sombras, por ejemplo, podían aludir a acciones 

que resultarían problemáticas si se vieran direc-

tamente. Cuando Verdegast (Bela Lugosi) despe-

lleja vivo a Poelzig (Boris Karloff) en Satanás (The 

Black Cat, Edgar G. Ulmer, 1935), vemos breves 

imágenes de ello en siluetas a través de sus som-

bras sobre la pared. En Contra el imperio del crimen 

(G-Men, William Keighley, 1935), cuando un gáns-

ter mata a un agente federal, este acto ignora las 

directrices de la PCA que indican que los films po-

licíacos no deben mostrar a agentes de la ley sien-

do asesinados por criminales. El homicidio está en 

la película, pero sucede fuera de plano, de manera 

que el espectador solo puede entreverlo a través 

de las sombras silueteadas de los personajes. Una 

muerte violenta también podía ser representada 

a través de detalles significantes que remiten a 

aquello que sucede fuera del encuadre —un bolo 

que se cae señala la muerte de una víctima de 

disparo en Scarface, el terror del hampa (Scarface, 

Howard Hawks, 1932); una música estridente y 

repentina indica un asesinato fuera de plano en 

Perdición (Double Indemnity, Billy Wilder, 1944). 

La red de estrategias para mostrar indirectamente 

elementos que, por lo demás, permanecen ocultos 

estimuló a los cineastas a ser inteligentes, sofis-

ticados e irónicos en sus esfuerzos para saltarse 

la censura y otorgó a esta época una serie de for-

mas de expresión poética que, comparativamente, 

son menos frecuentes en el cine contemporáneo. 

LA VIOLENCIA CRUEL PODÍA SER 
SUAVIZADA ENSEÑÁNDOLA INDIRECTA 
U OBLICUAMENTE. LA POÉTICA DE LA 
VIOLENCIA FÍLMICA DURANTE ESTE 
PERIODO EMPLEÓ UN ELABORADO 
SISTEMA DE REPRESENTACIONES 
INDIRECTAS QUE REMITEN A ACTOS QUE 
NO SON MOSTRADOS EN PANTALLA. 
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Como ha señalado Ruth Vasey (1995), la regula-

ción de la industria motivó la omisión o el borrado 

del material problemático. 

Puesto que la PCA evaluaba los guiones de cara 

a la potencial acción censora, la agencia se centró 

en el comportamiento, en las acciones de los per-

sonajes tal y como eran descritas en las escenas, 

pero no se encontraba en posición de evaluar cómo 

los cineastas presentaban dichas acciones hacien-

do uso del lenguaje fílmico. Dado que la agencia 

no supervisaba la producción, y como pedir cor-

tes tras las proyecciones para la aprobación no 

era habitual, la PCA tenía escasas oportunidades 

para comentar y evaluar el estilo fílmico. Sin em-

bargo, el estilo era tremendamente importante, y 

considero que constituye la verdadera historia del 

desarrollo y del sentido de la representación de la 

violencia en el cine. Desde los inicios del cine, los 

personajes han estado pegándose, disparándose 

y apuñalándose unos a otros. Si bien este abani-

co de acciones violentas es relativamente limita-

do e inmutable, lo que ha variado enormemente 

es la dimensión estilística con la que estos actos 

violentos son codificados. La historia de la violen-

cia fílmica no es una historia sobre cambios en el 

comportamiento de los personajes en la pantalla, 

sino una historia sobre cómo los cineastas apren-

dieron formas más efectivas, viscerales y vívidas 

de poner dicha violencia en escena ante las cáma-

ras. Este inventario de conocimiento profesional 

en continuo desarrollo iba más allá de la capaci-

dad de la PCA para manejar o evaluar y, dado que 

esta agencia no examinaba el estilo, los cineastas 

tenían espacio para evadir e incluso desafiar las 

sugerencias de la agencia. 

Justa venganza (Raw Deal, Anthony Mann, 

1948), por ejemplo, incluye una escena en la que 

un gangster que está enfadado con su novia le tira 

una fondue ardiente a la cara. Al evaluar el guion, 

la PCA se posicionó de manera inusualmente dura 

y rígida, diciéndoles a los realizadores que el acto 

era inaceptable y que no sería aprobado bajo nin-

guna circunstancia. El estudio que producía el film 

escribió a la PCA para informar de que los cineas-

tas iban a volver a rodar la escena mantenien-

do la acción fuera de plano y sin mostrar cómo 

la fondue golpeaba a la víctima. Si bien es cierto 

que la víctima no aparece en pantalla, los realiza-

dores usaron lo formal de manera muy creativa 

para eludir a la PCA y conseguir lo que querían, 

que era una escena chocante de dura violencia. 

La cámara muestra al gangster mientras coge la 

fondue. La víctima no aparece en pantalla, pero el 

plano es subjetivo. La cámara se ha convertido en 

la víctima: ambas ven lo mismo. Cuando el gangs-

ter tira la fondue ardiente, la tira directamente a 

la cámara. Su contenido abrasador golpea el ojo de 

la cámara (en realidad, un panel de cristal situado 

ante la cámara) y el plano se mantiene durante un 

momento para que la audiencia pueda ver el líqui-

do ardiente derramarse por el panel, visualizando 

las quemaduras en la cara del personaje. Aunque 

los cineastas habían situado la violencia fuera de 

plano, emplearon el lenguaje fílmico para intensi-

ficarla y situar al espectador en medio del ataque, 

haciendo que lo experimente visualmente como si 

fuera la víctima. 

A PESAR DE QUE LA CENSURA ERA UNA 
FUERZA RESTRICTIVA, NO CONSIGUIÓ 
INHIBIR LA MOTIVACIÓN DE LOS 
CINEASTAS PARA LLEVAR MÁS LEJOS 
LAS POSIBILIDADES DEL MEDIO. A LO 
LARGO DE TODA LA ERA DE LA CENSURA, 
SE EXPLORARON MANERAS EFECTIVAS 
DE PONER LA VIOLENCIA EN ESCENA, 
CONTRIBUYENDO CON ELLO A EXPANDIR 
EL CONOCIMIENTO SOBRE EL ARTE 
FÍLMICO EN SÍ A UN NIVEL QUE NO PODÍA 
SER DESHECHO POR LA CENSURA Y QUE 
ESTABA DISPONIBLE PARA QUE OTROS 
REALIZADORES LO CONTINUARAN 
DESARROLLANDO
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A pesar de que la censura era una fuerza res-

trictiva, no consiguió inhibir la motivación de los 

cineastas para llevar más lejos las posibilidades del 

medio. A lo largo de toda la era de la censura, se 

exploraron maneras efectivas de poner la violen-

cia en escena, contribuyendo con ello a expandir 

el conocimiento sobre el arte fílmico en sí a un ni-

vel que no podía ser deshecho por la censura y que 

estaba disponible para que otros realizadores lo 

continuaran desarrollando. Las películas anterio-

res contienen numerosos ejemplos de dispositivos 

figurativos específicos que posteriores realizadores 

usarían como base y expandirían. Scarface, el terror 

del hampa, una colaboración entre el productor 

Howard Hughes y el director Howard Hawks, pre-

tendía superar el cine de gangsters previo a través 

de la presentación de más y más despiadados ti-

roteos entre bandas. Sus esfuerzos provocaron un 

torrente de actividad censora, y como concesión 

a los censores, la última escena muestra a Tony 

Camonte (Paul Muni), el gangster héroe del film, 

convirtiéndose en un cobarde y muriendo en una 

lluvia de disparos policiales. En palabras de uno de 

los policías, muere «como una rata amarilla», un 

giro de guion que pretendía representar el men-

saje prosocial de que el crimen no compensa. Pero 

los realizadores no tenían un verdadero interés 

en promover este mensaje y se centraron en crear 

una escena de muerte vívida y memorable. Ca-

monte corre hacia el exterior de su mansión forti-

ficada, hacia el brillo del foco y las armas de los po-

licías. Cuando abren fuego, el cuerpo de Camonte 

se retuerce y convulsiona espasmódicamente para 

simular las balas que lo golpean. No hay petardos 

para visualizar los impactos de estas balas porque, 

en esta época, el cuerpo humano permanecía in-

violable en pantalla sin que importara la violencia 

que recibiera en la historia: los personajes que reci-

bían disparos normalmente se abrazaban el pecho 

y caían lenta y casi apaciblemente fuera de plano, 

y la sangre rara vez era visible. 

En contraste con la prohibición no escrita a la 

hora de enseñar daños corporales, sin embargo, 

los golpes de balas en los decorados y atrezos se 

mostraban de manera bastante libre y, en ocasio-

nes, servían para representar simbólicamente lo 

que no se visualizaba en el cuerpo mismo. Cuan-

do Tony recibe los disparos de la ametralladora y 

comienza a sacudirse espasmódicamente, las ba-

las golpean la piedra de la fachada del edificio a 

ambos lados y detrás de él. Estos visibles impactos 

ilustran, por extensión, lo que le sucede a su cuer-

po. Después de que Tony sea acribillado por la pri-

mera ronda de disparos, la escena corta al policía 

que se detiene y luego vuelve a disparar. Cuando 

la imagen regresa a Tony, el personaje continúa 

en pie y convulsiona violentamente bajo la lluvia 

de balas. Finalmente, un tercer plano de Tony lo 

muestra cayendo al suelo y permaneciendo inmó-

vil. 

El corte que nos aleja de Tony y el que nos per-

mite volver a verle mientras la policía comienza 

a disparar de nuevo alargan la acción, prolongan-

do su agonía, que queda así extendida a un tercer 

plano en el que se desploma. El montaje constru-

ye la escena de una manera que emplea la forma 

fílmica para amplificar la violencia en pantalla y 

extenderla en el tiempo para darle un alcance más 

completo y elaborado. El logro va definitivamente 

en contra de los objetivos de la PCA a la hora de 

regular y reducir la cantidad de violencia que apa-

recía en pantalla e ilustra cómo los realizadores 

encontraban maneras de enfatizar y aumentar la 

violencia fílmica mientras la PCA miraba en otra 

dirección, preocupada por el contenido, las accio-

nes, las ideas y los mensajes. 

Lo que es más importante, este breve momen-

to al final de Scarface, el terror del hampa fue tre-

mendamente estimulante. El montaje podía ser 

empleado para realzar y extender los intervalos 

de violencia, de modo que las acciones de los per-

sonajes con relación a la violencia cinematográfi-

ca fueran menos relevantes que la manera en que 

esas acciones eran mostradas haciendo uso de la 

forma fílmica. En Raíces profundas (Shane, Geor-

ge Stevens, 1953), el enfrentamiento culminante 
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entre Shane y el pistolero Wilson (Jack Palance) 

hace uso de este tipo de montaje para prolongar el 

tiempo. Wilson saca la pistola primero, pero Sha-

ne es más rápido y dispara antes. Cuando lo hace, 

el corte a Wilson lo muestra saltando hacia atrás, 

empujado fuertemente por el impacto de la bala 

de Shane. La imagen regresa a Shane, que dispara 

una segunda vez y luego se gira y dispara al pis-

tolero que Wilson había contratado y que había 

estado sentado detrás de Shane. En ese momento, 

un nuevo corte nos lleva de vuelta a Wilson, que 

todavía está cayendo hacia atrás, se choca con unos 

barriles colocados contra la pared y se derrumba 

en el suelo. Como ocurría en Scarface, el terror del 

hampa, Stevens ha empleado estos cortes para 

prolongar el tiempo en pantalla de una acción, 

aunque en esta ocasión el tiempo deviene elástico 

y se ha estirado más. Por supuesto, y como es bien 

sabido, Stevens añadió otro detalle a los tiroteos 

en Raíces profundas al mostrar a los personajes 

siendo empujados hacia atrás y derribados por el 

impacto de las balas. 

La perspicacia estilística que marcó la construc-

ción de estas escenas en Scarface, el terror del ham-

pa y Raíces profundas ayudaron a crear el legado 

a partir del cual Arthur Penn diseñó las memora-

bles muertes de Bonnie y Clyde (Bonnie and Clyde, 

1967), una escena que se convertiría en un punto 

de inflexión para la violencia fílmica en el cine es-

tadounidense. La película se produjo después de 

que la MPAA eliminara el Código de Producción 

y, por ello, Penn llevó la violencia mucho más lejos 

y con mayor intensidad, mostrando con detalle el 

modo en que Bonnie y Clyde son desgarrados por 

las metralletas. Usó numerosas cámaras funcio-

nando a diferente velocidad y se emplearon gran 

cantidad de petardos para simular los golpes de 

bala. Aunque no era posible para los cineastas an-

teriores usar estas técnicas, el elaborado montaje 

de la muerte por tiroteo con el que finaliza Bonnie 

y Clyde sí que se construye directamente a partir 

de los principios que ya fueron puestos en marcha 

por los directores de Scarface, el terror del hampa y 

Raíces profundas: el modo en que el montaje puede 

extender la acción a lo largo del tiempo, haciendo 

que este sea elástico y distendido, aumentando el 

intervalo en el que la acción violenta tiene lugar. 

De hecho, este uso del montaje ha demostrado ser 

una cualidad básica del cine y ha sido descubierto 

por cineastas trabajando de manera independien-

te unos de otros, como demostró Akira Kurosawa 

en Los siete samuráis (Sichinin no samurai, 1954) 

al emplear la filmación multi-cámara, la cámara 

lenta y un amplio uso del montaje alterno para 

extender y enfatizar la violenta muerte de un se-

cuestrador. Una vez Arthur Penn hubo demostra-

do a la audiencia estadounidense el poder de este 

diseño, Sam Peckinpah enseguida lo llevó mucho 

más lejos en Grupo salvaje (The Wild Bunch, 1969) 

(Prince, 1998). 

Si comparamos dos escenas que dramatizan 

prácticamente el mismo evento en Contra el im-

perio del crimen y en Dillinger (John Milius, 1973), 

podemos obtener una clara imagen de los límites 

y restricciones impuestos a la violencia fílmica 

por los censores regionales y la PCA. Contra el im-

perio del crimen forma parte de una nueva ola de 

películas policíacas que buscaban apaciguar las 

controversias que rodeaban el cine de gangsteres 

cambiando el foco de los criminales a los agentes 

federales que luchan contra dicho crimen. Había 

igualmente gran cantidad de acción con ametra-

lladoras, pero las armas automáticas se encontra-

ban en manos de los federales, y no de los gangs-

teres, haciendo que la violencia fílmica fuera (o 

eso esperaban los estudios) menos ofensiva y más 

aceptable para los críticos y los censores. Dillinger 

es una película post-Código, producida después de 

que la censura hubiera desaparecido y de que las 

juntas censoras fueran desmanteladas. Las esce-

nas que nos interesan de ambos films se inspira-

ron en la desastrosa redada del FBI contra John 

Dillinger, Baby Face Nelson y otros tres gangste-
res que se alojaban en el Little Bohemia Lodge en 

Wisconsin en 1934. El FBI pifió la redada, mató a 

un civil, hirió a otro y se las apañó para dejar que 
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todos los gangsteres escaparan (Burrough, 2004). 

Sin embargo, ambas películas muestran a los agen-

tes federales llevando a cabo una redada efectiva 

y cuidadosamente planeada, acompañada con una 

enorme cantidad de disparos (en oposición al caso 

real que inspiró los films).3 

En Contra el imperio del crimen, los agentes 

atacan el hotel usando metralletas, mientras que 

los criminales contratacan con escopetas, rifles y 

pistolas, pero no con armas automáticas, en con-

sonancia con los esfuerzos de la PCA para evitar 

las protestas incendiarias que habían rodeado 

la violencia presente en anteriores películas de 

gangsters. La representación formal de la violen-

cia de las metralletas —los fogonazos de luz, el 

fuego parpadeante, las nubes de humo, la fuerte 

algarabía de las armas— es igual al modo en que 

anteriores films la habían mostrado cuando las 

metralletas estaban en manos de los matones. Los 

federales en Contra el imperio del crimen muestran 

sus armas ostentosamente, y la acción ofrece un 

excitante espectáculo visual. El modo en que esta 

acción es coreografiada resalta el espectáculo, es-

pecialmente el dramático contraste entre la oscu-

ridad del bosque y los brillantes fogonazos de los 

disparos. Todo esto ofrece un nuevo ejemplo de 

cómo la forma fílmica eludía a los censores y a los 

trabajadores de la PCA —lo que contaba para ellos 

era que ningún gangster usara un arma automáti-

ca—. Darle estas armas a los agentes federales le-

gitimaba su uso y el espectáculo visual que deriva 

de dicho uso. 

Dentro del hotel, los disparos rompen lámpa-

ras, muebles y ventanas, causando bastante daño 

visual a los decorados y el atrezo, pero no a cuerpos 

humanos, que permanecen intactos y sin marcas. 

Esta violencia esterilizada es especialmente obvia 

cuando Brick Davis (James Cagney), el héroe del 

film, mata a balazos a algunos de los gangsters que 

tratan de huir. Los disparos son presentados, como 

es habitual en el periodo, mostrando al tirador y 

a la víctima en planos separados, en lugar de que 

formen parte del mismo encuadre4. Brick dispara 

una ráfaga de plomo de su pistola, y la acción corta 

a la víctima que, de repente, se para y se pone rígi-

da, siendo esta rigidez lo que permite visualizar el 

impacto de las balas y, finalmente, cae lentamente 

al suelo. Las víctimas parecen física y emocional-

mente intactas, haciendo que estas muertes resul-

ten muy apacibles. Esta incongruencia procede del 

elaborado interés visual dado a los mecanismos, la 

visión y los sonidos de las metralletas en compa-

ración con la absoluta falta de atención prestada a 

sus efectos en las víctimas.

En Dillinger, sin embargo, los efectos de las 

balas en las víctimas son presentados en deta-

lle. Los personajes reciben disparos en la cabeza, 

saltan por los aires, van equipados con petardos 

y efectos de sangre y manifiestan el dolor de ha-

ber sido heridos a través de gritos y alaridos. De 

hecho, una de las principales distinciones entre la 

violencia en la época de la PCA y la siguiente es 

este énfasis en la visualización de las consecuen-

cias de las armas de fuego en el cuerpo humano, 

que incluye no solo el daño físico, sino también el 

dolor y sufrimiento que lo acompaña. Durante el 

tiroteo de Dillinger, un miembro de la banda está 

acostado en una cama del hotel, desangrándose 

a causa de una herida sufrida anteriormente du-

rante un robo a un banco. Su pecho está cubierto 

de sangre y grita y se retuerce de dolor. Tanto el 

amplio derramamiento de sangre como el audible 

sufrimiento son recursos que no estaban a dispo-

sición de los cineastas del periodo anterior, pues-

to que eran elementos que eran eliminados por la 

PCA porque los censores regionales se centraban 

en cosas como estas. La vocalización del dolor y el 

sufrimiento procedente de la violencia era trata-

da como especialmente peligrosa por la actividad 

censora que provocaba. La ironía no intencionada 

era que esta esterilización de la violencia fílmica 

tendía a hacerla más entretenida y disfrutable. 

Aunque los censores regionales continuaron 

analizando las películas que recibían para su apro-

bación, la PCA no vigilaba inquebrantablemente 

y, tras la Segunda Guerra Mundial, la violencia fíl-
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mica fue haciéndose progresivamente más y más 

explícita, aunque haría falta que llegara el fin de 

la censura en los años sesenta para llegar al nivel 

de explicitud que define la era moderna. Películas 

increíblemente violentas comenzaron a aparecer, 

señalando que la presión por parte de los cineas-

tas que querían representar actos de violencia más 

duros comenzaba a hacer mella en la PCA. El impe-

rio del terror (The Phenix City Story, Phil Karlson, 

1955), por ejemplo, presenta una ola de violencia 

colectiva en Phenix City, en Alabama. En una leta-

nía de violencia mostrada en pantalla, diversas mu-

jeres son sangrientamente golpeadas; una niña es 

secuestrada, asesinada fuera de plano y su cuerpo 

tirado desde un coche en marcha; una mujer y sus 

hijos sufren una explosión de dinamita mientras 

ven la televisión en su casa; y un anciano abogado 

es asesinado con una pistola. Esta última muerte 

es especialmente significativa porque, rompiendo 

con la tradición, el tirador y la víctima aparecen 

en el mismo encuadre, la pistola y la cara de la víc-

tima enfatizadas en primerísimos planos, y la víc-

tima hace muecas de dolor en cuanto el arma es 

disparada. La película está llena de violencia, toda 

ella puesta en escena para el mayor impacto visual 

posible y, si bien esto es atípico para el momento, 

avanza ya el futuro e indica los enormes cambios 

de la censura, que ya estaban en marcha, y que la 

llevarían a su final.  

A medida que tribunales en todo el país decla-

raban que las juntas censoras regionales eran in-

constitucionales y la MPAA retiraba el Código de 

Producción, los cineastas estadounidenses entra-

ban en un nuevo periodo de libertad en cuanto a 

lo que se podía representar y a cómo hacerlo. Ine-

vitablemente, aunque se ganaron algunas cosas, 

otras se perdieron: fundamentalmente, los nive-

les de sofisticación, inteligencia e ironía a los que 

los realizadores se veían obligados a recurrir bajo 

las limitaciones de la censura. Al encontrar meca-

nismos para contar las historias haciendo uso de 

imágenes y sonidos que eran indirectos, oblicuos, 

sugestivos y poéticos, en lugar de bruscamente 

directos o explícitos, los films de aquella época ex-

pandieron los dispositivos expresivos e invitaron 

a la audiencia a usar su imaginación en aquellos 

momentos decisivos en que los actos violentos 

presentados en la historia excedían los límites de 

lo que era posible mostrar. Frenesí (Frenzy, 1972) 

es la primera película en que Alfred Hitchcock se 

aprovechó de las posibilidades que ahora tenía a su 

alcance. Esta historia de un asesino en serie tiene 

dos grandes escenas de asesinato. En la primera, 

el asesinato tiene lugar ante la cámara como parte 

de una violación, y Hitchcock lo muestra con un 

detalle implacable y horroroso. Es la escena más 

terrorífica de toda su obra. El segundo asesinato, 

sin embargo, tiene una puesta en escena que re-

mite a las elegantes evasivas que Hitchcock ha-

bía empleado a lo largo de su carrera durante las 

décadas anteriores en las que operaba la censura. 

La víctima inconscientemente lleva al asesino (a 

quien conoce) a su piso, y la cámara de Hitchcock 

les sigue hasta la puerta. Mientras entran, el asesi-

AUNQUE LOS CENSORES REGIONALES 
CONTINUARON ANALIZANDO LAS 
PELÍCULAS QUE RECIBÍAN PARA SU 
APROBACIÓN, LA PCA NO VIGILABA 
INQUEBRANTABLEMENTE Y, TRAS 
LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL, LA 
VIOLENCIA FÍLMICA FUE HACIÉNDOSE 
PROGRESIVAMENTE MÁS Y MÁS 
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no hace un comentario que indica a la audiencia lo 

que va a suceder, pero la cámara permanece fuera 

de la casa. Cuando él cierra la puerta, la cámara 

se aleja lentamente del piso, bajando las escaleras, 

hasta la calle y el exterior, donde todo es trivial, 

normal y plácido, un inquietante contraste con lo 

que los espectadores están viendo en su cabeza: en 

su mente, siguen arriba en el piso y se imaginan lo 

que está ocurriendo; aunque no se ha mostrado el 

horror, la audiencia ve en su imaginación lo que 

Hitchcock ha provocado poéticamente. 

De los dos asesinatos de Frenesí, uno es más re-

pulsivo y directo, y el otro es oblicuo, evasivo e in-

quietante; permanece en la mente. Este contraste 

dice mucho sobre las diferencias representaciona-

les que caracterizan la era de la censura y nuestra 

propia época y sobre las ambiciones y logros de los 

cineastas que trabajan en ambos periodos. �

NOTAS

*	 El presente texto es un artículo original que, al mismo 

tiempo, sintetiza y desarrolla ideas y análisis expues-

tos por el autor en su monografía Classical Film Violen-

ce: Designing and Regulating Brutality in Hollywood Ci-

nema, 1930-1968, que permanece inédita en castellano.

2 	 Carta de Geoffrey Shurlock a Luigi Luraischi, 1 de 

diciembre de 1958, expediente de caso El rostro impe-

netrable, Archivos de la Production Code Administra-

tion, Margaret Herrick Library, Academy of Motion 

Picture Arts and Sciences, Los Ángeles. 

3 	 Contra el imperio del crimen no va sobre John Dillinger, 

pero la redada en el hotel del bosque está inspirada 

en la redada contra Dillinger, desde el detalle de los 

perros que al ladrar avisan a los criminales hasta la 

presencia de agentes federales. La redada del Little 

Bohemia tuvo lugar un año antes de que comenzara 

la producción del film. 

4 	 Aunque generalmente aceptada, esta es una norma 

fílmica no escrita. 
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Resumen
Con relación a la violencia fílmica, ¿dónde encaja la Production Code 

Administration (PCA) en el contexto cultural donde se desarrolló la 

censura? A pesar de su infame reputación, la PCA fue menos dog-

mática de lo que se suele admitir, un hecho que ha de suavizar las 

consideraciones más extendidas y asumidas sobre la era de la cen-

sura del cine de Hollywood. Este artículo se centra en las numerosas 

marcas que la negociación entre los cineastas y la PCA dejaba en los 

films. En ocasiones, estas marcas quedaban ocultas y resultaban in-

detectables en pantalla como prueba del material que había sido ro-

dado y luego cortado. Habitualmente, los propios cineastas, determi-

nados a sortear las indicaciones y prohibiciones, creaban sus propias 

marcas evidentes, que solían ser recursos ingeniosos e imaginativos 

y en su momento pusieron en marcha la amplia transformación en la 

industria y en la cultura que permitiría superar la censura. 
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PABLO HERNÁNDEZ MIÑANO

VIOLETA MARTÍN NÚÑEZ

En muchos aspectos, el cine de João Pedro Rodri-

gues (Lisboa, 1966) podría considerarse la antítesis 

del cine clásico de Hollywood sometido a las exi-

gencias del Código de Producción. Explícito en la re-

presentación del sexo, la violencia y lo escatológico, 

interesado por la diversidad y fluidez de las identi-

dades LGTBI+, con tramas difusas que no siempre 

obedecen a la causalidad, su trabajo es de una ori-

ginalidad inusual. Sin embargo, a pesar de esta apa-

rente oposición, o precisamente por ella, su filmo-

grafía supone un punto de partida interesante para 

abordar aquellos mecanismos que condicionaron la 

forma fílmica bajo la censura y que, de un modo u 

otro, han seguido configurando la construcción del 

relato cinematográfico dominante desde entonces. 

Determinado a no caer en la repetición, cada 

uno de sus proyectos es muy distinto del resto. 

Partiendo de la realidad, priorizando la mostra-

ción de situaciones cotidianas no necesariamente 

relevantes (en apariencia) para la narración, Ro-

drigues va armando sus relatos sirviéndose de las 

mismas herramientas que los cineastas clásicos, 

pero dándoles un uso muy distinto. De este modo, 

podemos identificar en sus films determinados có-

digos genéricos —desde el fantástico hasta el me-

lodrama, pasando por el porno—, pero siempre re-

elaborados para conseguir resultados singulares.

Del mismo modo, invierte las convenciones en 

el uso de ciertos elementos de puesta en escena. 

Si en el cine clásico la figura humana, y más con-

cretamente, el rostro, tenían una centralidad ab-

soluta, que han mantenido en el cine mainstream 

posterior, Rodrigues rompe con esa convención 

mediante la introducción de planos cercanos de 

otras partes del cuerpo (que se muestra fragmen-

tado), planos generales a gran distancia e incluso 
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planos vacíos de personajes. Además de la escala, 

la duración de esos planos, en los que predomina 

el regodeo visual sobre el avance del relato, tam-

bién son característicos de su estilo.

Desde su primer largometraje, El fantasma (O 

fantasma, 2000), incluso en sus cortometrajes 

anteriores, Rodrigues establece una determina-

da manera de mirar a sus personajes, en la cual 

primará el deseo. Para él, será imprescindible sen-

tir cierta atracción hacia sus actores para lograr 

transmitir esa química a los espectadores. Pero, 

al contrario de lo que ocurría con las estrellas del 

star system hollywoodiense, que aportaban su sex 

appeal y ejercían como reclamo para atraer al es-

pectador, el portugués tendrá preferencia por tra-

bajar con actores desconocidos.

Lo místico tiene un gran peso en el cine de João 

Pedro Rodrigues. Especialmente relevante es en 

sus melodramas, donde la imaginería católica está 

muy presente, bien sea en los inquietantes planos 

de la protagonista de Odete (João Pedro Rodrigues, 

2005) en el cementerio, abrazada a la tumba de un 

hombre por el que se obsesiona después de muer-

to, bien sea como creencia opresora que martiriza 

al personaje de Tonia en Morir como un hombre 

(Morrer Como Um Homem, João Pedro Rodrigues, 

2009), llevándola a renunciar a su identidad antes 

de fallecer. Pero, sin duda, su apuesta más trans-

gresora en este sentido la realiza en El ornitólogo (O 

ornitologo, 2016), en la cual el personaje principal 

es una transposición de San Antonio: cual santo 

contemporáneo, Fernando atraviesa una serie de 

episodios en los que juegan un papel significativo 

el sexo homosexual y la violencia. Evidentemente, 

propuestas así nunca hubieran tenido cabida en 

el cine clásico de Hollywood, fuertemente con-

dicionado por la moral puritana de la época. Sin 

embargo, no debemos olvidar que la industria ho-

llywoodiense, y especialmente algunos cineastas, 

supieron aprovechar la represión imperante en 

la sociedad y los límites impuestos por la censura 

para multiplicar el placer que en los espectadores 

producían pequeños gestos o insinuaciones.

El tándem creativo formado con João Rui Gue-

rra da Mata —guionista de muchos de sus films, co-

director en algunos casos e incluso actor ocasional—, 

ha dado lugar a piezas tan desconcertantes como La 

última vez que vi Macao (A última vez que vi Macau, 

2012), homenaje fantasmagórico en clave noir a la 

antigua colonia portuguesa, lugar mítico del ima-

ginario luso, y también internacional, que resulta 

irreconocible al mostrarse oscuro y vacío de cuer-

pos. Una apuesta por llevar el fuera de campo hasta 

sus últimas consecuencias, de nuevo reelaborando 

creativamente un recurso que resultó tan útil en el 

cine clásico, precisamente, para sortear la censura. 

Alvorada vermelha (2011) será otro film singu-

lar que João Pedro y João Rui concebirán conjun-

tamente, mostrando, sin aparente posicionamien-

to, la violencia ejercida sobre los animales del 

mercado representado. Partiendo de una premisa 

muy sencilla, logran, casi sin pretenderlo, sacudir 

la conciencia del espectador y generar un debate 

sobre el estatuto real de esas imágenes.

En definitiva, podría parecer que João Pedro 

Rodrigues ha construido su filmografía como con-

testación al cine clásico moldeado por la censura y 

también a su heredero, el cine narrativo actual. Sin 

embargo, lo que hace en realidad es establecer un 

diálogo muy enriquecedor con ellos, subvirtiendo 

ciertos mecanismos del lenguaje cinematográfico 

mayoritario y apropiándose de otros, dando lugar 

a algo radicalmente nuevo pero que no deja de en-

troncar con lo ya existente. �

Odete (João Pedro Rodrigues, 2005).
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Es la noche de San Antonio. Nos encontramos 
con João Pedro y, tras saludarnos, nos muestra 
una figura del santo. Este modelo, muy popular 
en Portugal, dispone de un mecanismo median-
te el cual aparece y desaparece un enorme pene 
debajo del hábito. Es la muestra, nos dice, de que 
siempre hay maneras de sortear la censura. João 
Pedro se ha acordado de ella porque es una de las 
influencias de El ornitólogo, y aúna varias de las 
cuestiones que abordaremos en esta entrevista, 
ya que se realizó en un momento en el que tam-
bién imperaba la censura en Portugal. 

Supongamos que hubieras desarrollado tu carre-
ra en el Hollywood de los años treinta o cuarenta. 
¿A qué se parecerían tus películas? ¿Encuentras 
algún título o director de este periodo cuya obra, 
a pesar de la censura, represente un claro antece-
dente estético para tu cine? 
¿Un nombre? Es una pregunta muy difícil, porque 

supone colocarme a un nivel muy alto. Hay mu-

chos nombres de personas que me gustaría haber 

sido, pero es complicado escoger, habría que jugar 

un poco con la imaginación y la fantasía. 

Por ejemplo, en el cine mudo hay un director 

que a mí me gusta mucho por su obsesión de con-

trol, que es Erich von Stroheim. Sus películas son 

muy distintas de las mías, pero es alguien que tra-

baja también con la perversidad del hombre, con 

el lado oscuro del ser humano y del deseo.

El sistema de producción hollywoodiense, por 

otro lado, tenía poco que ver con la manera de ha-

cer cine de autor en Europa, o más concretamen-

te en Portugal, que es donde vivo y trabajo. Yo 

siempre pienso que hago las películas demasiado 

lentamente. Se trata de un proceso complejo, que 

empieza por la concepción de la idea —que nace de 

mí—, y por la escritura del guion. Por lo tanto, la 

primera problemática a tener en cuenta es cómo 

tener ideas para hacer películas. Para mí, no es 

una cuestión trivial: en el sistema de estudios de 

Hollywood, eran otros los que proponían las ideas 

Autorretrato del cineasta en Où en êtes-vous, João Pedro Rodrigues? (João Pedro Rodrigues, 2016).
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y escribían los guiones. Era un sistema industrial 

que en Portugal nunca ha existido, ni siquiera en 

los años cuarenta, cuando se realizaba un cine po-

pular de comedia.

A mí me habría gustado ser alguien como 

Howard Hawks, al que admiro mucho, o Raoul 

Walsh. Rodar muchas películas y poder pasar de 

una a otra rápidamente (a veces filmaban hasta 

dos o tres películas por año), pero no sé si sabría 

hacerlo. Además, ambos trabajaron en películas 

de muchos géneros distintos, que es algo que a mí 

me interesa: pasar de la comedia al western, al cine 

policiaco, al cine social, al musical… Hawks rodó 

films de todos los géneros. Creo que es interesante 

para evitar lo que le sucede a una gran parte del 

cine de autor, que es la repetición —yo estoy ob-

sesionado por no hacer siempre lo mismo—. Pero, 

bueno, todo esto no son más que fabulaciones.

La censura no siempre es un agente externo: in-
cluso en el Hollywood clásico, la autocensura que 
cada creador ejercía previamente sobre sí mismo 
evitaba una confrontación más dura a posteriori 
con el código Hays. En tu caso, ¿eres consciente 
de imponerte algún tipo de límites de carácter 
moral? ¿Intentas, en la medida de lo posible, libe-
rarte de estas restricciones autoimpuestas o con-
sideras que ejercen un papel necesario o incluso 
positivo en la creación?  
Yo creo que, como ser humano, siempre estoy su-

jeto a un cierto grado de autocensura. Es imposi-

ble ser completamente libre. Cuando concibo mis 

películas, no hay cuestiones morales en las que me 

reprima; la autocensura tiene más que ver con mi 

condición de persona sujeta a unas convenciones 

sociales. 

No creo que las películas deban utilizarse para 

hacer psicoanálisis, pero es cierto que sirven un 

poco para ello: siento que cada película que he rea-

lizado tiene que ver con mi vida en el momento 

en el que la hice. Y, de alguna forma, si hubiera 

filmado El fantasma ahora, habría sido muy distin-

ta respecto a cómo la hice hace veinte años. De 

todos modos, no me interesa mucho mirar hacia 

atrás, prefiero pensar en lo que voy a hacer a con-

tinuación, que ya es bastante difícil. Cuanto más 

rápidamente consiga olvidar lo que ya hice, mejor. 

De hecho, no suelo ver mis películas; a veces las 

tengo que ver porque hay gente, como vosotros, 

que me hace pensar en ellas, pero no me genera 

un especial placer, tal vez porque las conozco de-

masiado bien. Uno de los trabajos que tengo que 

realizar en cada película es liberarme a mí mismo 

de ella para poder pasar a la siguiente. Creo que 

también es una de las razones por las que pasa 

tanto tiempo entre la realización de mis distintas 

obras. Es difícil para mí desprenderme de ellas, ya 

que lo he concebido todo desde el principio. En-

tonces, mi vida se confunde con la película. No es 

que yo «viva la película», pero mi vida y la película 

se convierten en la misma cosa. Hacer films no es, 

en fin, un trabajo normal: intento tener un méto-

do y establecer horarios, pero no es como trabajar 

de nueve a cinco en una oficina. La creación no es 

algo que se pueda sistematizar.

DEL FUERA DE CAMPO Y EL PUDOR

Tu opera prima, Parabéns! (1997), hace un uso 
muy pudoroso del fuera de campo: el cuerpo des-
nudo y el sexo están presentes en todo momento, 
pero son continuamente evitados a la mirada del 
espectador. Tu siguiente película, El fantasma, y 
casi todo tu cine desde entonces, se va a caracteri-
zar en cambio por una cierta exhibición del sexo 
y de la carne, es decir, por impugnar este recur-
so decoroso del off que resultó tan conveniente 
para la censura. ¿A qué se debe este salto estético 
entre tu primer corto y tu obra posterior? 
Creo que mi primer largo, El fantasma, es el más ex-

plícito. No tengo la sensación de que mis siguien-

tes películas lo sean tanto. En ese primer largo yo 

me cuestioné por qué se evita en el cine mostrar el 

acto sexual, incluso el desnudo. En la historia de 

las otras artes sí se muestra el desnudo —bueno, el 

acto sexual quizás no, salvo en la fotografía—. Me 
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preguntaba, en fin, por qué mirar solo a la cabeza 

y no mirar más abajo. En el caso de El fantasma, 

se trata de la historia de un chico que está consu-

mido por la idea de posesión, de un deseo que no 

puede contener. La película también habla sobre 

la soledad de un personaje que no sabe relacionar-

se con sus emociones y sentimientos, como si no 

se conociera a sí mismo, y que es, en cierta ma-

nera, muy infantil. La película muestra el cuerpo 

desnudo y el sexo explícito porque, además de su 

relación con el tema, me parecía que había poco de 

esto en el cine en general, precisamente por ha-

ber una especie de códigos establecidos. Después 

de El fantasma, pensé que no quería hacer siempre 

lo mismo. Además, tampoco me interesa el porno. 

Quizás lo que me interesa ahora es sugerir, como a 

menudo se hacía en el cine de Hollywood. Alguien 

como Lubitsch, por ejemplo, utilizaba la sugeren-

cia, la elipsis, de manera magistral. Sin mostrarlo 

directamente, la propia elipsis lograba contar lo 

que había sucedido, lo cual era mucho más fuerte. 

En cambio, el porno, que lo muestra todo, es muy 

aburrido, porque es mecánico, no hay una cons-

trucción dramática —al menos en el porno que se 

hace ahora, quizá en los años setenta era algo más 

elaborado—. 

Volviendo a El fantasma, un cine explícito tam-

poco era algo que se hiciera aquí, en Portugal. Me 

parecía que el cine portugués era muy púdico y 

estaba muy alejado de lo físico. Predominaba una 

tradición literaria. No hay más que pensar en Ma-

noel de Oliveira: su cine puede tener cierto erotis-

mo, pero no es explícito, hay muy poco desnudo 

en sus películas. Está presente esa idea de perver-

sidad, que es parecida a la de alguien como Buñuel 

en España, que sufrió mucho por la censura. Pero 

quizás Buñuel era más carnal que Oliveira, que re-

curría más bien a la sugerencia. 

Hay que tener en cuenta que El fantasma fue 

mi primer largometraje, que siempre es especial-

mente significativo. Y el hecho de que la película 

fuera a Venecia me hizo querer decir «estoy aquí, 

tengo algo que contar, soy portugués, tengo trein-

La representación explícita del sexo y lógica del porno,  
puntos de partida desde los que construir un relato en torno 
a un deseo incontenible en El fantasma (O fantasma, João 
Pedro Rodrigues, 2000).
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ta y dos años y esta es mi carta de presentación». 

Es importante hacer películas que sean singulares 

y el cine es siempre, para mí, una búsqueda cons-

tante. No me interesa hacer un cine que sea cómo-

do para mí mismo, que ya domine, en el que llegue 

al rodaje y ya sepa exactamente lo que voy a ha-

cer. Yo intento siempre hacer algo que suponga un 

descubrimiento, no me gusta aburrirme. 

Por supuesto, como has comentado, la mostra-
ción de ciertas prácticas y el regodeo sobre el 
cuerpo del protagonista era un requisito de la 
historia que cuenta El fantasma. Pero algo pare-
cido podría decirse de Parabéns! —que anticipa 
personajes, temas y motivos visuales de tu pri-
mer largo— y también de muchos films clásicos 
que se apañaron para visualizar sus historias sin 
mostrar explícitamente el sexo, aun cuando Eros 
constituía su tema. ¿Crees que podrías haber ro-
dado una historia como la de El fantasma con esta 
concepción tan pudorosa del fuera de campo?
En Parabéns!, la duración de la pequeña historia 

que vemos es casi la misma que la duración de la 

película. Un chico se despierta con otro chico más 

joven en la cama y no se acuerda de lo que ha pa-

sado la noche anterior. Durante el transcurso de 

la película, intenta recordar lo que pasó. El film 

juega con esa incertidumbre: ¿se habrán acostado? 

Yo podría haber puesto en imágenes un flashback, 

pero no me gusta este recurso: lo que pasó, ya pasó. 

Lo que sí intenté fue mostrar cosas que normal-

mente no se ven en la pantalla. Un ejemplo de ello 

sería el plano en el que el chico más joven va al 

baño mientras el otro se está duchando. Fue una 

cuestión que yo me planteé cuando realicé la pelí-

cula: ¿por qué no se muestra a la gente cuando va 

al baño? En el cine actual sí que se muestran un 

poco más este tipo de escenas, pero en aquel mo-

mento era muy poco frecuente. En Parabéns!, mi 

intención era incorporar elementos que forman 

parte de la vida cotidiana. Narro una situación ex-

traordinaria en la vida de este personaje, pero la 

intento contar de una forma ordinaria, con ese rit-

mo pausado propio de la banalidad del despertar. 

A mí me interesa mucho hablar de esa normalidad 

de los gestos, que muchas veces quedan relegados 

porque la historia tiene que avanzar. Se muestra 

solo aquello que contribuye a hacer evolucionar el 

relato, olvidando lo más cotidiano, las cosas sen-

cillas, las cuales también pueden tener una cierta 

belleza. Hay que saber cómo dramatizarlas, cómo 

hacer que sean interesantes… No es solo observar 

en tiempo real a una persona que se despierta, va 

al baño y se ducha: hacer eso, sin más, no es inte-

resante. El cine, contar una historia, supone elegir 

los momentos que permiten a la narrativa avanzar. 

Muchas veces, lo que yo elijo no son los momentos 

más obvios, sino aquellos que son dejados de lado 

porque se piensa que no contribuyen a ese avance. 

Lo que intento es seguir las reglas establecidas para 

escribir un guion pero, al mismo tiempo, dinami-

tarlas un poco mediante la inclusión de elementos 

que no son tan evidentes pero que, a mi entender, 

también son importantes para la historia. 

Aún hoy, muchas películas continúan recurrien-
do al off para no mostrar demasiado, incluso títu-
los teóricamente avanzados en la representación 
de la sexualidad, desde el cine de Pedro Almodó-
var hasta Call Me By Your Name (Luca Guadag-
nino, 2017). ¿Juega la lógica del mercado un papel 
equivalente al que ejercía la censura en la época 
dorada de Hollywood? ¿Tiene algún sentido, para 
ti, continuar poniendo en práctica esta concepción 
pudorosa de la elipsis y el fuera de campo? 
Creo que los ejemplos que dais son muy distintos. 

A mí me gusta el cine de Almodóvar. Pasé por mo-

mentos en los que me cansé un poco de su estilo. 

Pero volví a ver recientemente muchas de sus pe-

lículas, porque estaba en Macao e hicieron allí una 

retrospectiva, y su cine me gusta cada vez más. Sus 

primeras películas son avanzadas en este sentido: 

Laberinto de pasiones (1982), por ejemplo,  empieza 

con una escena en el rastro en la que una chica 

pasea mirando el sexo de los hombres. Me parece 

increíble como inicio de película. Otra de sus pelí-
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culas, La ley del deseo (1987), es muy gráfica. Hoy 

en día quizás hace películas menos explícitas, pero 

creo que esto tiene que ver con su edad: ahora pa-

rece que le interesa más la construcción narrativa. 

En todo caso, a mí me gustó mucho su último film, 

Dolor y gloria (2019). 

Por el contrario, creo que la de Guadagnino es 

una película hecha para un público determinado. 

Todo parece pensado para que resulte agradable. 

Solo la escena con el melocotón es un poco más 

osada; por lo demás, es una película para ir a ver 

con tus padres. A mí lo que más me incomoda es 

la aceptación de la familia: me parece todo dema-

siado perfecto, y no creo que la vida sea así de per-

fecta. Al film le faltan aristas, rugosidades, algo 

que no le sucede al cine de Almodóvar. Se trata de 

una película que mira claramente a los Óscar. De 

hecho, logró llegar a ellos y, para conseguirlo, hay 

determinadas cosas que no se pueden hacer, por el 

tipo del público y el contexto de los premios. Son 

lógicas, en fin, que a mí no me interesan.

PORNOGRAFÍA VS. RELATO

Según la definición convencional, el porno con-
sistiría en una revelación del sexo extremada-
mente directa y casi completa desde el principio, 
mientras el erotismo se caracterizaría por cierta 
retención visual como estrategia para preservar 
y prolongar el deseo. ¿Provoca la visibilidad de 
la carne una progresiva deserotización? ¿Fue el 
cine clásico, así, gracias justamente a la censura, 
un cine hípererotizado, más voluptuoso que el 
cine contemporáneo? ¿Hay más sensualidad en el 
beso que cierra Desayuno con diamantes (Break-
fast at Tiffany’s, Blake Edwards, 1961) que en el 
«polvo» final de Odete, más homoerotismo en los 
westerns de Hollywood que en el sexo entre Fer-
nando y el pastor de El ornitólogo? 
Creo que habría que preguntar a cada persona lo 

que siente, yo nunca lo pienso así. La manera en 

la que concibo una película es la única para mí en 

ese determinado momento, como si no hubiera 

Una (sintética) historia del beso y su representación desde  
los orígenes del cine. De arriba a abajo: el beso como 
atracción del cine primitivo en The Kiss (William Heise, 
1896); el beso final como metonimia del sexo en el clásico 
Desayuno con diamantes (Breakfast at Tiffany’s, Blake Edwards, 
1961); la fisicidad, la duración de los besos y la cercanía casi 
pornográfica de la cámara en Kiss (Andy Warhol, 1963) y en 
Odete (João Pedro Rodrigues, 2005).
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otra forma posible de contar esa historia. Voy a 

volver de nuevo a Lubitsch: era un maestro de la 

sugerencia, y a mí me gustaría mucho hacer cier-

tas cosas como él, pero no imitarlo. Lubitsch hizo 

su última película todavía en los años cuarenta, y 

yo vivo en el Portugal del siglo XXI. El mundo ha 

cambiado mucho desde entonces, y soy necesaria-

mente distinto de alguien que hacía películas en el 

Hollywood clásico. 

Cuando empecé a interesarme por el cine, por 

ejemplo, había algunas películas que eran difíciles 

de ver, porque no las emitían por televisión, y solo 

en contadas ocasiones las proyectaban en la filmo-

teca de Lisboa. Cuando descubría una película de 

la cual había oído hablar o sobre la que había leído, 

era una oportunidad única, que no se repetía. Aho-

ra tenemos una gran facilidad para poder ver casi 

todo lo que queramos: vas al ordenador y, si sabes 

buscar, encuentras prácticamente cualquier cosa. 

Yo creo que esa facilidad de acceso a las imágenes 

ha provocado su banalización, especialmente para 

las generaciones que han nacido y crecido ya en 

este entorno. La gente ya no valora las imágenes, 

no tienen el mismo significado que antes. Filmar 

algo de una determinada manera no quiere decir 

lo mismo para mí que para una persona que creció 

en ese mundo en el que todo se puede ver. Incluido 

el porno. Ahora es muy fácil acceder a él, solo hay 

que entrar en internet y tienes el porno que quie-

ras. Antes, no. Existían, incluso, esas fotografías 

eróticas que se vendían por debajo del mostrador. 

Había un deseo por conseguirlas: se generaba una 

expectación que tenía que ver también con el ero-

tismo, con el deseo de mirar algo. 

Para mí, uno de los directores más eróticos es 

Robert Bresson, que nunca mostró nada. Quizás 

los senos de una mujer, o una mujer desnuda, pero 

nunca hizo más que eso. En su cine hay poquísi-

mos besos, pero se da una erotización constante 

del gesto mismo, del cuerpo. Y consigue filmar a 

los actores de una manera que se los desea a cada 

minuto, a cada plano. No es que me esté compa-

rando con Bresson, pero yo, para filmar a alguien, 

tengo que sentir una especie de deseo hacia esa 

persona. Por lo tanto, hacer una película también 

es, para mí, la consumación de ese deseo. No creo 

que esté mal decir esto. Siento que no pertenez-

co a este mundo en el que vivimos hoy, en el que 

todo es tan políticamente correcto, en el que no 

se pueden decir ciertas palabras, en el que todo es 

tan aburrido. No estoy diciendo que fuera mejor lo 

de antes; simplemente, ha cambiado. Ahora todo 

es demasiado pulcro, demasiado higiénico, hay 

poca porquería. Y, al mismo tiempo, hay mucha 

porquería, porque puedes ver toda la que quieras 

en internet. 

Volviendo a la cuestión que planteaba la pre-

gunta, cómo mostrar demasiado es a veces antieró-

tico, creo que es verdad. El fantasma, por ejemplo, 

es una película con una trama muy sencilla, en la 

que la construcción misma de la narración sigue 

la lógica del porno: el protagonista se encuentra 

con otro personaje, tienen sexo, terminan, y se 

encuentra con un nuevo personaje, con el que se 

repite el mismo esquema. Hay también un imagi-

nario procedente del BDSM, del sadomasoquismo. 

Utilicé esos códigos de manera consciente, reali-

zando variaciones sobre ellos, para contar la his-

toria que me interesaba. Hay gente que no entien-

de la película, pero a mí me parece que es de una 

evidencia absoluta: seguimos a un chico y obser-

vamos sus peripecias. Me gusta que mis películas 

sean como films de aventuras.   

Algunos teóricos han llegado a sostener que el 
cine narrativo y el porno son incompatibles, con-
siderando el sexo como un elemento más real 
que discursivo, que modificaría la posición del 
espectador respecto a las imágenes ficcionales y 
pondría en crisis su verosimilitud. ¿Crees que la 
intromisión del sexo, y de una puesta en escena 
cercana a lo pornográfico, amenaza en algún sen-
tido la consistencia del relato? ¿Se quiebra algo en 
la ficción cuando no solo se presenta el sexo en su 
seno sino que se muestra en exceso o dura más de 
lo convencional? En la experiencia de El fantas-
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ma, ¿tuviste algún problema en este sentido: que 
la mirada del espectador entrara demasiado en la 
lógica del porno y se saliera un poco del relato?
Más que del relato, lo que pasó es que los especta-

dores se salieron de la sala de cine [risas]. Cuando 

se proyectó en Venecia y empezaron las escenas 

más explícitas, la gente se fue. Creo que la incomo-

didad en el público se produjo por haber utilizado 

unos códigos que los espectadores no esperan en-

contrarse fuera del cine porno. 

En El fantasma, el sexo lo ocupa todo, algo que 
está plenamente justificado, ya que toda la tra-
ma gira en torno al deseo obsesivo de Sérgio. La 
ausencia de una psicología clara que explique su 
comportamiento, sin embargo, provoca que tan-
to regodeo carnal pueda parecer gratuito. El or-
nitólogo representa una vuelta al imaginario del 

bondage y el sadomasoquismo de tu primer largo, 
y aquí la insistencia en el sexo ya ni siquiera res-
ponde a un deseo consciente del personaje: como 
Fernando, el público parece simplemente arras-
trado por el azar hacia una serie de encuentros de 
erotismo y violencia. ¿Crees que la reacción ante 
tu cine depende del placer o el rechazo que nos 
provoque, como espectadores, este dejarse llevar 
gratuitamente, sin coartadas narrativas, hacia la 
exploración de los deseos más primarios? ¿Per-
vive, aún hoy, este concepto de lo gratuito como 
reproche ante el sexo y la violencia que no están 
convencionalmente motivados en el relato? 
No creo que la violencia y el sexo sean tan gratui-

tos en el film. El ornitólogo empieza como si fuera 

un documental de aves. Se trata de un hombre que 

baja por un río y está observando unas cigüeñas 

negras. Desgraciadamente, tiene un accidente y 

El ornitólogo (O ornitólogo, João Pedro Rodrigues, 2016).
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casi muere. Es salvado por unas peregrinas chi-

nas que iban camino de Santiago de Compostela 

pero se han perdido, y quieren que él se quede con 

ellas. Para evitar que se marche, lo atan. Es ver-

dad que lo atan de una forma un poco elaborada 

[risas], pero cada uno ata como quiere: al fin y al 

cabo, es un chico guapo, y tal vez ellas pensaron 

que, atado de ese modo, quedaría bonito. Ya que 

tienen las cuerdas, ¿por qué no atarlo así? 

Lo que queremos decir es que, para representar 
el sexo y a la violencia, parece que siempre se exi-
ge una justificación extraordinaria. Tienen que 
estar muy bien motivados en el relato para que 
cierto público no reaccione con rechazo. Y nos 
daba la sensación de que había en El ornitólogo 
una cierta reivindicación de esa gratuidad en la 
representación de los deseos y las pulsiones, por 
parte del personaje y del propio film.
Así es como está construida la película. Quizás 

esas chicas realizan habitualmente esas prácti-

cas entre ellas, o con otra gente que practica el 

bondage. Parecen muy ingenuas al principio, pero 

tal vez esconden algún placer oculto: es esa idea 

de que los personajes no son exactamente lo que 

parecen. Quería trabajar el concepto de sorpresa. 

Como la película la concebí yo, no sé si los espec-

tadores se quedan sorprendidos o no, pero la idea 

era construir una narrativa que no evoluciona-

ra sin más, sino que tuviera la capacidad de sor-

prender. 

Tampoco podemos olvidar que es la historia de 

un santo. Y es difícil llegar a ser santo; no lo con-

sigue cualquiera, se tiene que sufrir. El camino 

es solo ese: el sufrimiento. No había otra forma 

de plantear la película, que muestra los distintos 

martirios de este chico. En algunos de esos mar-

tirios también obtiene cierto placer (le gusta la 

lluvia dorada, por ejemplo). Pero todo ello forma 

parte de su camino hacia la santidad. Si lees las 

historias de los santos, pasaron por muchas difi-

cultades, muchas vicisitudes. De nuevo, vuelve a 

surgir la idea de aventura, también presente en la 

historia de los distintos santos: a algunos les cor-

taron la cabeza; a otros, les cortaron los brazos; a 

otros, los quemaron… El mío tampoco sufre tanto 

[risas].

En relación con este exceso de violencia en de-
terminadas historias o géneros, diríamos que, de 
toda tu filmografía, ningún título es tan cercano 
al gore como Alvorada vermelha (João Rui Gue-
rra da Mata, João Pedro Rodrigues, 2011). Más 
allá de las referencias a Franju o Fassbinder, este 
cortometraje nos hace pensar en el gusto por las 
vísceras, las cabezas cortadas o los cuerpos ago-
nizantes propio de los géneros cinematográficos 
más sangrientos. La diferencia obvia es que aquí 
se trata de un registro documental de una violen-
cia no simulada, lo que casi acerca este corto a las 
snuff movies. ¿Te interesa que en tu cine se expe-
rimente la violencia, y también el sexo, como algo 
auténtico, físicamente cierto? Cuando ruedas fic-
ción, ¿tratas de algún modo que ambos elementos 
preserven este impacto de lo real, rechazando por 
ejemplo el uso de dobles o trucajes? 
Creo que, en el mundo occidental, nos hemos olvi-

dado de que aquello que comemos —a no ser que 

seamos vegetarianos o veganos— son animales 

que estaban vivos y había que matar. Ya no lo ve-

mos: la gente de las ciudades nunca ha visto matar 

a un conejo. Yo nací en Lisboa, pero iba a menudo 

al campo y vi muchas veces matar conejos y cer-

dos. El mercado de Alvorada vermelha es el último 

mercado tradicional que queda en Macao, porque 

China también está cambiando mucho y se está 

civilizando. Los mercados eran así porque, antes de 

que existieran los frigoríficos, no se podían con-

servar los alimentos. Entonces, los animales te-

nían que estar vivos para que estuvieran frescos 

y no se estropease la carne y el pescado. Pero nos 

hemos olvidado de todo esto. Hay programas so-

bre niños en Estados Unidos que no saben que la 

carne de pollo viene de una gallina, no conectan 

una cosa con la otra. Es como rechazar que noso-

tros mismos somos también animales. 
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Lo que hicimos en ese corto fue, sencillamente, 

filmar lo que estaba delante de nosotros, la rutina 

cotidiana de ese mercado. Es cierto que también 

hay algo político en la película, teniendo en cuenta 

el simbolismo que tiene el rojo en China. Sería algo 

similar a lo que hizo Georges Franju, que quería 

hablar de la Segunda Guerra Mundial cuando hizo 

La sangre de las bestias (Le sang des bêtes, 1945). 

Pero se trata de un sustrato. Una vez que una pelí-

cula está hecha, cada espectador se apropia de ella 

y la hace suya, extrayendo interpretaciones que 

tal vez el director no había previsto. Yo no creo 

en un cine con mensaje, que quiera decir algo. En 

este sentido, pienso que gran parte de la belleza 

del cine clásico reside en que contiene muy pocos 

mensajes evidentes: se cuentan las historias de 

una manera muy directa, aunque haya toda una 

construcción detrás. En cambio, el cine político ha 

envejecido mucho peor, tal vez porque, en lugar 

de abordar cuestiones más universales, se centra-

ba demasiado en transmitir un mensaje. 

Volviendo a Alvorada vermelha, la idea era rea-

lizar un documental muy sencillo, que recorrie-

ra desde el inicio, cuando abre el mercado, hasta 

que cierra, al final del día. El rodaje duró varias 

jornadas, pero en el montaje seguimos esa lógica, 

también, de alguna forma, teatral, porque hay una 

unidad de espacio y tiempo.

LOS GÉNEROS CINEMATOGRÁFICOS  
Y LA ESTÉTICA DE LA CARNE 

Desde Parabéns!, tu cine ha subrayado una y otra 
vez la consideración del cuerpo como un conte-
nedor de desechos, que no deja de expulsar res-
tos: vómitos, heces, orina, basura. En El fantasma, 
esta estética de los residuos se lleva al extremo y 
termina construyendo un espacio que nos acer-
ca al terreno de lo fantástico o el terror. Mañana 
de San Antonio (Manhã de Santo António, 2012), 
en una línea similar, representa la resaca de unos 
jóvenes como si se tratara de una película de 
zombies. ¿Qué motiva este deslizamiento hacia el 
terror fantástico cuando se explora el lado asque-
roso del cuerpo? ¿Por qué, más allá de algunas ex-
cepciones en el cine independiente, esta estética 
de lo obsceno y lo abyecto solo ha podido alcan-
zar cierto desarrollo y popularidad en el seno de 
estos géneros?
Lo que yo intento es trabajar la idea del imaginario: 

llego a lo que vosotros llamáis el fantástico desde la 

Degollamientos, cabezas cortadas, cuerpos desmembrados  
y sangre por todas partes. El gore cotidiano del mercado de 
Macao en Alvorada vermelha (João Rui Guerra da Mata, João 
Pedro Rodrigues, 2011).
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realidad. Por ejemplo, ese lugar donde transcurren 

los últimos 15 minutos de El fantasma, lo descubrí 

justo antes de empezar la película. Para documen-

tarme, estuve trabajando con los basureros de ver-

dad, siguiéndolos alrededor de seis meses. Una vez 

estaba en el camión de la basura con ellos, fueron a 

descargar y llegué a ese lugar. Yo tampoco lo cono-

cía, y me pareció como si estuviera llegando a otro 

planeta. El propio espacio ya contiene esa idea de 

ciencia ficción: es un lugar todo cubierto de plásti-

co, telas… Es todo inorgánico. 

Por lo tanto, la idea de la película, y también su 

tono fantástico, parten de la realidad. Y para mí 

esto es muy importante. Al final, por ejemplo, él es 

casi una especie de superhéroe, vestido con el tra-

je de látex. El traje también remite a la figura del 

doble, muy propia de los superhéroes. Cuando se 

ponen el traje, tienen más poderes, pueden hacer 

otras cosas, porque les confiere otra identidad. Por 

ejemplo, en Superman, Clark Kent era un chico tí-

mido, pero como superhéroe hacía todo lo que le 

daba la gana. Eso es muy práctico, a mí me encan-

taría tener un traje así [risas]. A su vez, el traje ha 

sido un elemento que ha acompañado al personaje 

en algunas de sus fantasías y por tanto es lógico 

que, cuando decide huir, lo lleve puesto. En defi-

nitiva, todo está planteado desde el punto de vista 

de la realidad. Ocurre lo mismo con el vertedero. 

Es un lugar real que ya se había mostrado en otro 

momento del film, pero, al final, se ha convertido 

en algo distinto. Y esa transformación se ha pro-

ducido durante la construcción de la película.

Con respecto a los zombis, hace años 

salí en la noche de San Antonio —que se 

celebra todos los meses de junio, aquí, en 

Lisboa— y, cuando regresé por la maña-

na en el metro, había mucha gente tirada 

por el suelo, así que hice una foto. Yo no 

había bebido mucho, estaba bastante so-

brio. Cuando salí del metro, las personas 

que iban delante de mí caminaban como 

zombis. Una vez en casa, miré esa foto, y 

hablé con João Rui: «Quizás esto puede ser 

el origen de una película». Y la guardé. Las 

ideas vienen a veces así, de cosas un poco 

anecdóticas. No soy yo el que busco ideas 

para intentar aproximarme a un género, 

sino la propia realidad la que me dirige 

hacia él.

Has comentado en alguna ocasión que 
el cuerpo ha sido siempre un tema en el 
arte, pero que ha permanecido bastante 
desatendido en el cine. Tal vez se deba 
justamente al mayor control social sobre 
la moralidad de los contenidos y formas 
de este medio. En términos generales, 
¿consideras que el cine clásico tendía a la 
abstracción, a descuidar la materia y re-

Vómitos, fluidos, basura: residuos y deriva hacia el terreno fantástico 
en El fantasma (O fantasma, João Pedro Rodrigues, 2000) y Mañana de San 
Antonio (Manhã de Santo António, João Pedro Rodrigues, 2012).
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huir la fisicidad de los cuerpos, e incluso la de los 
objetos y los lugares filmados?
No, creo que depende de los directores. Si pen-

samos en una película como Río Rojo (Red River, 

1948), de Howard Hawks, que es una película 

muy de hombres, protagonizada por John Wayne 

y Montgomery Clift, vemos que hay en ella una 

gran erotización de todo. Hasta de los bueyes —es 

una película sobre ganaderos—. Hay muchas pelí-

culas, no solo de hoy, sino también del cine clásico, 

en las que se trabajaba especialmente la cuestión 

erótica, la atracción entre personajes. En Hawks 

se puede comprobar esto fácilmente. No solo entre 

hombre y mujer, sino también entre mujer y mu-

jer, entre hombre y hombre… como algo natural, 

abordado con normalidad.

Morir como un hombre (Morrer como um homem, 
2009) te permitió explorar otro aspecto tabú en 
la representación del cuerpo: la forma en que los 
problemas de salud se van manifestando en la 
carne. La enfermedad, como la muerte, ha ocupa-
do siempre un lugar destacado en el melodrama, 
pero como elemento señalado en la trama que, sin 
embargo, apenas se visualiza. ¿Por qué esta con-
tención visual respecto al cuerpo enfermo? ¿Qué 
hay en el propio género melodramático 
que invite a evadir esta visión, incluso 
cuando la censura ya no está operando?
Yo creo que hay cineastas que sí mostra-

ron el cuerpo enfermo. Alguien que me 

interesa mucho, y que se ha ocupado de 

los cambios que produce la enfermedad 

en el cuerpo es David Cronenberg. Él ha 

abordado este tema trabajando desde los 

géneros. Pero, de nuevo, yo parto de la 

realidad. El inicio de Morir como un hom-

bre surgió del final de Odete, donde apare-

ce la idea de una chica poseída por un chi-

co. Entonces pensé en hacer una película 

sobre un personaje transgénero. Yo no 

dominaba el tema, así que recurrí a lo que 

hago a menudo para mis películas: reali-

zar muchas entrevistas, en este caso, con transe-

xuales muy distintos entre sí (más viejos, más jó-

venes, con historias más felices y más tristes, que 

habían hecho el cambio de hombre a mujer y de 

mujer a hombre…). Después de realizar todas es-

tas entrevistas, decidí que me interesaba más una 

historia trágica. La idea de una transexual que, al 

final de su existencia, niega todas sus transfor-

maciones y toda la vida que ha llevado porque es 

católica. Es de una crueldad horrible, me parece 

una historia muy dramática y muy potente. Mi 

personaje está compuesto de distintas figuras. 

Hace algunos años, era bastante frecuente que los 

transexuales tuvieran problemas físicos, ya que 

las transformaciones las realizaban personas que 

no eran médicos. Entonces, se producían muchas 

infecciones, la silicona se corrompía… Era como si 

el propio cuerpo negara la transformación. O, al 

menos, así lo veía mi personaje en su cabeza, y ella 

quería aparecer ante Dios como un hombre, que es 

como había nacido. Se trataba de la mayor nega-

ción de su deseo más íntimo. Pero a mí me parece 

que en las personas lo bonito es la contradicción, 

me gusta crear personajes que tengan múltiples 

caras. Y en un país como Portugal, o España, una 

contradicción así no es tan extraña, sobre todo en 

Heridas y cicatrices: la representación cel cuerpo enfermo en Morir como 
un hombre (Morrer como um homem, João Pedro Rodrigues, 2009).



120L’ATALANTE 28  julio  - diciembre 2019

DIÁLOGO · JOÃO PEDRO RODRIGUES

las generaciones más mayores. Podemos pensar 

que vivimos en el siglo XXI, pero estas cuestiones 

todavía siguen vigentes, aún hay personas reales 

que podrían contar historias así. 

En este melodrama sobre Tonia, se deja ver cla-
ramente la huella de Douglas Sirk, especialmente 
la de su film Solo el cielo lo sabe (All that Heaven 
Allows, 1955). Un clásico que ya antes había ins-
pirado varios remakes, curiosamente realizados 
por autores encasillables dentro de lo que hoy de-
nominaríamos cine queer, como R. W. Fassbinder 
y Todd Haynes —Todos nos llamamos Alí (Angst 
essen Seele auf, 1974) y Lejos del cielo (Far From 
Heaven, 2002)—. ¿Qué te parece la forma, tan 
diferente, en que cada uno de estos cineastas se 
enfrenta al reto de actualizar una estética y unos 
códigos narrativos y de puesta en escena total-
mente moldeados por la censura?
Yo admiro mucho a Fassbinder, sobre todo, y 

también a Sirk. Fassbinder planteó su película si-

guiendo la lógica del remake, contando la misma 

historia… Pero lo que es bonito es cómo inventó 

un personaje árabe, negro, y una señora más ma-

yor. Porque los personajes de Sirk, interpretados 

por Rock Hudson y Jane Wyman, tienen una be-

lleza más canónica. Bueno, Jane Wyman no era 

joven, lo cual es interesante ya en la obra original. 

Pero Fassbinder utilizó a actores con cuerpos rea-

les. Creo que hay mucho cine que no ama a los per-

sonajes, que los desprecia. En cambio, aunque las 

personas que aparecen en las películas de Fassbin-

der no representen el ideal de belleza, él consigue 

filmarlas de la manera más bella posible.   

Por otro lado, la película de Haynes, Lejos del 

cielo, me parece un pastiche de una película de 

Sirk. A mí no me interesa, a pesar de que me gus-

ta Juliane Moore como actriz. Me ocurre lo mis-

mo con Mad Men. Es todo muy perfecto, se lleva 

a cabo una reconstrucción muy meticulosa de 

los años cincuenta, pero no sé cuál es el sentido 

que eso tiene. Hay algo muy pulcro en la película 

de Haynes que no se da en Fassbinder, que es en 

Explorando los límites de la censura sobre el melodrama 
clásico: de arriba a abajo, variaciones en torno a los personajes 
y temas de Solo el cielo lo sabe (All That Heaven Allows, 
Douglas Sirk, 1955) por parte de R. W. Fassbinder en Todos nos 
llamamos Alí (Angst essen Seele auf, 1974),Todd Haynes en 
Lejos del cielo (Far From Heaven, 2002) y João Pedro Rodrigues 
en Morir como un hombre (Morrer como um homem, 2009).
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cambio mucho más auténtico. Lo que construye 

Todd Haynes no me parece creíble, sus personajes 

me resultan falsos; Fassbinder, en cambio, mira a 

los personajes a los ojos y les da verosimilitud. 

EL CUERPO DE LAS ESTRELLAS

Del arte religioso manierista y barroco te ha in-
teresado siempre la tensión entre lo sensual y lo 
trascendente, el sadismo y la espiritualidad: un 
lado hagiográfico que domina el discurso, y un 
lado blasfemo que surge de la materialidad del 
cuerpo utilizado para la representación. ¿Se pa-
recen en esto las estrellas del cine a los modelos 
de la pintura religiosa? ¿Funcionaron las stars 
hollywoodienses como cuerpos que se explota-
ban en su erótica con la excusa de narrar histo-
rias en teoría más espirituales? ¿O consiguió la 
censura mitigar ese componente libidinoso tan 
presente en el arte cristiano? 
Las estrellas de Hollywood fueron siempre, y si-

guen siendo ahora, una proyección del deseo de 

cada espectador. Los actores y actrices son uno de 

los pocos elementos capaces de hacer que el público 

vaya a ver una determinada película. Así que las es-

trellas fueron erotizadas de una manera muy cons-

ciente. Jane Russell decía en sus memorias que ha-

bía sido admirada solo por su cuerpo, por las formas 

voluptuosas que tenía. Y lo decía con cierta tristeza. 

En general, los actores americanos son buenos. En 

mi opinión, esto tiene que ver con el hecho de que 

muchos no tienen una formación específica y, por 

lo tanto, la manera en la que actúan es muy física. 

Aunque algunos provienen del teatro, la mayoría 

empiezan a trabajar en el cine porque son guapos 

(por ejemplo, creo que John Wayne empezó en Ho-

llywood siendo un chico de rodeo). 

Volviendo a la pregunta, creo que hay un ele-

mento diferencial: una gran parte del cine de Hol-

lywood se construye para los actores. En la pin-

tura, en cambio, se utilizaban modelos anónimos. 

Por ejemplo, Caravaggio utilizaba los mismos mo-

delos en distintas ocasiones, pero no suponían un 

reclamo para su obra. Era la forma en la que cons-

truía las historias lo que atraía al público. Se tra-

taba de historias de la mitología católica, pero que 

se representaban con gran realismo. Las personas 

podían identificarse con esas figuras tan reales y, 

al mismo tiempo, anónimas, que aparecían en sus 

cuadros. 

Pero, como ya hemos comentado, en el cine 

americano ocurre a menudo que las películas se 

construyen para un determinado actor, y el deseo 

de los espectadores se proyecta sin duda más so-

bre los actores que sobre los directores. 

La manera de mirar el cuerpo del actor que ofre-
ces en tus películas, ¿tiene un componente de do-
minación, coloca al espectador en la posición de 
ejercer un cierto sadismo voyeur? ¿No encuentras 
algo moralmente problemático en este ejerci-
cio de poder a través de la mirada y del dominio 
sobre el cuerpo del actor, tan cuestionado desde 
hace años por el feminismo, y que ha generado 
acusaciones en el caso de otros cineastas, desde 
Bresson o Sternberg hasta casos recientes y polé-
micos como los de Jean-Claude Brisseau o Abde-
llatif Kechiche? 
Me temo que el problema no está solo en cómo mi-

ran, sino en cómo se ha desarrollado el trabajo en 

sus películas. Pero pienso que también hay mucha 

hipocresía, porque somos todos adultos conscien-

tes y sabemos lo que estamos haciendo. Las rela-

ciones son siempre de poder entre el director y 

los actores, pero todas las relaciones, en todos los 

trabajos, son así. Además, si una persona quiere 

ser actor, sabe que, para poder ser filmada, tiene 

que mostrar su cuerpo: forma parte del trabajo. 

¿Cómo se puede ser actor ocultando el cuerpo? No 

tiene sentido. Matisse, por ejemplo, pintó muchos 

desnudos. Pintó a muchas mujeres que eran sus 

amantes, además de sus modelos, y cada uno sa-

bía lo que estaba haciendo. Hay mucha hipocresía 

en toda esa forma de pensar, que conecta un poco 

con lo que hemos comentado antes sobre mostrar 

solo lo políticamente correcto. No se puede hacer 
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nada, no se puede decir nada… Muchas de estas 

polémicas yo no las entiendo: si haces una película 

que trata sobre una relación gay, ¿tienes que ser 

gay para interpretarla? Estamos hablando de ac-

tuación, de artificialidad, es parte de la represen-

tación. Cuando el teatro empezó, las mujeres no 

podían actuar, y los personajes femeninos eran 

representados por hombres. Son convenciones 

sociales. Lo que ya es preocupante es la negación 

del pasado: cuando se empieza a cuestionar todo 

lo que se ha hecho anteriormente. Porque no se 

puede volver atrás. Pero, para ser sincero, tam-

poco es algo que me preocupe excesivamente. Yo 

estoy un poco al margen de todo esto, no voy a 

cambiar mi forma de trabajar. Después de todo, es 

eso, un trabajo. Es importante recordarlo: el cine 

es un trabajo. 

En todo caso, más allá de las polémicas, ¿por qué 
es para ti tan importante establecer ese vínculo 
casi de deseo, que has comentado muy a menudo, 
con tus actores y actrices?
Porque es la única manera en la que yo sé hacer 

cine, generar química, crear algo interesante. No 

todo en el cine es explicable. Y para conseguir las 

cosas inexplicables, que se encuentran a otros ni-

veles, los de las sensaciones, hay que incorporar 

elementos que no siempre son racionales. El de-

seo tiene mucho de irracional y de incontrolable. 

Creo que, en el mundo, es necesario un poco de 

descontrol para que las cosas sean potentes, dis-

tintas, originales.    

CENSURA Y LENGUAJE CINEMATOGRÁFICO

El lenguaje clásico del cine remite constantemen-
te a la figura humana: casi todos los planos están 
concebidos respecto a ella y, especialmente, res-
pecto al rostro, fragmento del cuerpo al que se 
permite una máxima cercanía. Por supuesto, no 
hay nada natural, sino más bien una cierta con-
vención moralista, en el establecimiento de esta 
distancia de seguridad respecto al conjunto de la 

carne a favor de un rostro hipervisible. En tu cine, 
en cambio, el rostro aparece a menudo desplazado, 
o fuera de campo, y adquiere una gran relevancia 
aquello que en el clasicismo se consideraba excep-
cional: planos extremadamente cercanos a dife-
rentes partes del cuerpo, otros muy alejados o sin 
cuerpo alguno, planos de objetos o lugares vacíos. 
Cuando planificas, ¿sientes que el vocabulario del 
cine clásico te resulta poco útil, que se resiste al 
tipo de relación que estableces entre la cámara y 
el cuerpo de los actores y actrices? 
En el cine clásico ya se había establecido la con-

vención del primer plano. Pero en los inicios del 

cine, la cámara empezó estando un poco lejos. 

Cuando aparecen los primeros planos, son muy 

espectaculares y novedosos. Pero creo que, en el 

cine posterior al clasicismo, el lenguaje se tornó 

más convencional. Cuando alguien como Lubistch 

hace un plano de detalle, es muy expresivo. Esto 

ocurre con ciertos directores, sobre todo los proce-

dentes del cine mudo, que se habituaron a narrar 

casi exclusivamente con las imágenes. Además, 

Lubitsch trabaja mucho el concepto de la elipsis y, 

por lo tanto, sabe que con un plano de detalle pue-

de hacer avanzar el relato más rápidamente que 

utilizando un montón de palabras. Habitualmente 

las palabras salen de la boca de un personaje, y la 

boca está en la cabeza de ese personaje, por lo que 

esto nos obliga a volver al primer plano. Yo inten-

to utilizar esos códigos, ese lenguaje, que, aunque 

parece muy racional, es fruto de la convención, 

pero lo utilizo de manera distinta.

Cuando estoy planificando una escena, hay un 

momento de confrontación con los actores, en el 

que, si es posible, acudo al lugar en el que la voy a 

rodar. Entonces, se hace evidente para mí cómo 

se tiene que rodar esa escena. Hay que filmar solo 

un trozo de ese lugar, la parte por el todo, porque 

suele ser más potente mostrar solo un fragmento 

de ese emplazamiento que mostrarlo completo. El 

resto se puede imaginar. Es lo que ocurre con el 

fuera de campo, hacia donde fue relegado el sexo 

durante mucho tiempo. 
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Al margen del cine clásico, en la historia del 

cine ha habido otros momentos clave con respec-

to a la planificación. Por ejemplo, figuras cercanas 

a las vanguardias, como Jean Genet, director de 

Un chant d’amour (1950), fueron muy innovadoras. 

Los movimientos de vanguardia que surgieron en 

la última etapa del cine mudo generaron mucha 

experimentación en torno a cómo contar la histo-

ria y cómo figurar lo infigurable. Es cierto que, con 

la implantación del código Hays y la imposición 

de una determinada moral, todos estos avances se 

paralizaron. 

Cuando estoy diseñando una escena, lo que 

yo intento es imaginar la única forma posible de 

contarla, lo que supone traducirla a imágenes y 

sonidos. Pero es un trabajo que muchas veces sur-

ge de la práctica: voy al lugar y empiezo a imagi-

nar. Y, al hacerlo, hay un momento en el que se 

hace evidente para mí que la escena debe ser de 

una determinada manera. Por eso, normalmente 

no filmo desde muchos ángulos distintos la mis-

ma situación. De este modo, además, se agiliza el 

proceso de montaje, porque solo hay una manera 

de montar. Y el cine que me gusta es así también. 

Por ejemplo, el de Hitchcock: como 

muchas veces no era él quien 

montaba sus películas, las filmaba 

de tal forma que solo admitieran 

un determinado montaje. 

La última vez que vi Macao (A 
última vez que vi Macau, 2009) 
es, de todo tu cine, la cinta que 
mejor ejemplifica este destierro 
del actor al fuera de campo y su 
sustitución por objetos o espacios 
vacíos. En lugar de impugnar los 
límites que la censura impuso a la 
visibilidad de los bajos fondos y la 
violencia, pareces llevar el carác-
ter elíptico del noir a sus últimas 
consecuencias, mucho más allá de 
lo requerido por el código Hays. 

Esta pauta de puesta en escena representa un giro 
de 360 grados respecto a la estética de tus films 
anteriores: pasamos de un cineasta que filma «el 
silencio del cuerpo» a uno que registra voces y so-
nidos descorporizados. Acostumbrado a trabajar 
con el físico de los actores como materia prima 
del relato, ¿echaste de menos este elemento en las 
diferentes fases creativas? ¿En qué medida este 
paso de lo corporal a lo fantasmal te obligó a re-
pensar todas tus estrategias a la hora de concebir 
la narrativa y de encarar el rodaje o el montaje 
del film?
En el momento en el que hicimos La última vez 

que vi Macao, João Rui y yo queríamos volver a 

una forma de hacer cine más sencilla, sin el peso 

de un equipo grande. Porque mis equipos habían 

ido creciendo desde El fantasma, una película ro-

dada en celuloide de 35 mm pero solo con diez 

personas, hasta Morir como un hombre, en la cual 

teníamos a unos treinta miembros en el equipo. 

Yo quería volver a algo más íntimo: hacer una pe-

lícula nosotros, sin demasiados horarios ni planes 

de trabajo, y tener mucho tiempo de rodaje. Es-

tuvimos filmando seis meses, lo cual es un lujo. 

Una versión trans de Jane Russell (¿o se trata, más bien, de Mae West?) protagoniza 
este prólogo, lleno de carne y animalidad, justo antes de diluirse la presencia  
de lo humano en la fantasmal ciudad de La última vez que vi Macao (A última vez  
que vi Macau, João Pedro Rodrigues, 2009).
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Fue el primer largo que hice en digital, lo que su-

ponía también un cambio importante. Aunque yo 

intento hacer algo distinto en cada film, en este 

caso fuimos un poco más allá, e intentamos hacer 

una película en la que la misma ciudad de Macao 

fuera en sí el personaje. Yo nunca había estado en 

Macao, el lugar donde João Rui vivió su infancia y 

sobre el cual me había narrado muchas historias. 

Ambos teníamos una memoria compartida y a la 

vez distinta de la ciudad, porque João Rui tenía 

sus recuerdos de niño, que me había ido conta-

do y, de alguna manera, se habían tornado míos 

también. Pero las memorias de un pasado tan 

lejano distorsionan la propia realidad. Por otro 

lado, como era una antigua colonia portuguesa, 

Macao también formaba parte de un imaginario 

colectivo confeccionado a partir de la historia de 

Portugal y de las múltiples representaciones de 

la ciudad. Y luego estaba Una aventura en Macao 

(Macao, 1950), la película de Josef von Sternberg, 

ya que el cine había sido la manera en la que ha-

bíamos seguido estando conectados con Macao a 

lo largo de nuestra vida.

Muchas de las películas que transcurren en 

Macao, sobre todo las realizadas en Hollywood, 

no fueron en verdad rodadas allí, son películas 

de estudio. Por eso nos interesaba mirar la ciudad 

como si fuera una especie de estudio, a través del 

cual podíamos cambiar la propia memoria. Lo que 

intentamos hacer fue un retrato mental compues-

to de fragmentos de realidad: se trataba de hacer 

una película de estudio, pero a partir de lo real. Y, 

ya que no teníamos actores ni dinero para contra-

tarlos, el hecho de que los planos estuvieran va-

cíos de personajes era una cuestión muy práctica 

[risas]. Además, nos parecía que no tenía mucho 

sentido incluirlos. 

Cuando llegamos a Macao, por otro lado, la ciu-

dad había cambiado mucho desde la infancia de 

João Rui. Ha duplicado o triplicado su superficie, 

recuperando terreno al mar. Tuvimos la sensación 

de que debíamos perdernos en ella para volver a 

encontrarnos, como si la ciudad nos contase sus 

Un fuera de campo extremo: el rostro de actores y actrices, 
desplazado del relato en La última vez que vi Macao (A última 
vez que vi Macau, João Pedro Rodrigues, 2009).
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propias historias, que no nos esperábamos. La pe-

lícula también juega con esa idea del noir, de pe-

lícula apocalíptica… Al contrario de las películas 

anteriores, que estaban muy escritas, en las que 

había un guion, en esta no había más que algu-

nas ideas, un poco vagas, de las cuales partíamos. 

Una de las ideas fundamentales del film, de hecho, 

surgió en el montaje. En uno de los planos, había 

un hombre que se dirigía hacia la cámara y, justo 

en el momento en que salía de campo, un perro 

entró en el encuadre. Cuando lo vimos, tuvimos 

la sensación de que el hombre se había transfor-

mado en perro. Así se nos ocurrió que podía ser 

una película apocalíptica en la que toda la huma-

nidad se transformaba en animales, y solo ellos 

sobrevivían al apocalipsis, volviendo al inicio de la 

creación. Otro de los factores que contribuyeron a 

la construcción del film fue el tono de juego, casi 

infantil, producto de estar haciendo algo que nos 

divertía con elementos muy sencillos. A mí me 

gusta mucho el lado artesanal del cine y que haya 

cierta imperfección, pero creo que este carácter 

manual se está perdiendo, no solo en el cine, sino 

en la vida en general. 

ARQUETIPOS Y FIGURACIONES CLÁSICAS 
MOLDEADAS POR LA CENSURA

En Odete, recurres a figuras retóricas muy carac-
terísticas del cine clásico. Por un lado, el arqueti-
po de la mujer desaparecida, figura fantasmática 
—aquí masculina, y fallecida— que representa un 
ideal erótico inalcanzable y cuya búsqueda con-
duciría a la fatalidad. Por otro, tanto la estructura 
del film como la insistencia en objetos circulares o 
en circulación remite constantemente al concep-
to del círculo trágico, un carrusel en el que giran 
y giran los personajes y que, tradicionalmente, 
también empujaría a un destino letal. Aquí, sin 
embargo, ninguno de estos arquetipos lleva a la 
tragedia, sino a un inesperado final feliz. ¿Estaba 
en la idea de partida del film desmontar esta vi-
sión, tan cara a la censura, del destino fatal como 

único final posible para personajes con deseos 
transgresores, no normativos?
Es difícil responder a esta pregunta porque, en 

esta película, precisamente, lo primero que con-

cebí fueron la primera y la última escena. Toda la 

película se construyó en función de ellas. Yo sabía 

que el film iba a terminar así, aunque no estaba 

seguro de cómo llegar hasta ese punto. Misterio-

samente, hay algunas películas que partieron de 

«imágenes inaugurales» que me vinieron a la ca-

beza. En El fantasma fue la imagen de un perro 

negro que corre por un pasillo, y que acabó sien-

do el primer plano de la película. No sé de dónde 

vienen esas primeras ideas, no es un proceso ra-

cional, pero procuro no abandonarlas. En Odete, 

la primera escena y la última son dos besos, aun-

que muy distintos. Como era mi segundo largo, 

tuve muchas dudas —es algo que siempre ocurre 

con el segundo largo, porque sabes que hay unas 

expectativas generadas por tu primera película—. 

Por ello, tuve que alejarme y tomar distancia para 

volver a creer después en esas imágenes inaugu-

rales surgidas por instinto. El resto de la película 

está muy construida, porque está efectivamente 

presente toda esa simbología del círculo: hay co-

sas que vuelven, objetos que pasan de personaje a 

personaje, como el anillo. Lo difícil fue encontrar 

el camino para volver a esas primeras imágenes, 

que son las que provocan mi deseo de hacer el 

film.  

Has insistido en que no te interesa construir tus 
films a base de metáforas. Sin embargo, la anima-
lización que sugieres en varios de tus personajes 
parece remitir a la clásica asociación de ciertos 
personajes con fieras salvajes como forma simbó-
lica de expresar una sexualidad voraz o desborda-
da. Del mismo modo, aparecen insistentemente 
flores en tus películas, especialmente un anturio 
que recuerda a las fotografías de Mapplethorpe, 
y que funciona más como símbolo erótico que 
como elemento narrativo. ¿Qué sentido tiene 
recurrir a estas metáforas de la flora y la fauna 
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cuando ya no hay censura y es posible represen-
tar directamente aquello que estas, en un princi-
pio, sustituían?
Disculpad, pero yo no veo estos elementos como 

metáforas, es el comportamiento real de los per-

sonajes. Lo que ocurre —intuyo mirándome a mí 

mismo, y observando a mi alrededor— es que, 

cuando socializamos con otros, no nos atrevemos 

a mostrarnos de una manera tan animal. Quizás 

solo en el sexo hay una libertad o transgresión 

mayor, y nos comportamos de esa forma (al fin y 

al cabo, somos todos animales). 

En El fantasma, en todo caso, más que anima-

lidad, lo que vemos desde el inicio es una gran in-

genuidad en el personaje. Hay una identificación 

con el perro similar a la que se da en películas in-

fantiles como, por ejemplo, las de Lassie, donde el 

perro es el mejor amigo del hombre. El protago-

nista tiene un buen amigo que es el perro y, con 

él, quizás, es con quien se siente más libre. Por eso 

juega con los otros un poco como si jugara con un 

perro, se comporta como si fuera un animalito. Yo 

lo veo muy inocente: quizás no es como otros ven 

al personaje, pero así es como yo lo concebí. 

En mi obra posterior esta cuestión tal vez sea 

un poco distinta. De nuevo, volvemos al tema de 

representar lo que habitualmente no se muestra 

en las películas. No solo el sexo, sino esa intimi-

dad que normalmente no es mostrada, en los que 

quizás sí estamos más cerca de una cierta anima-

lidad. Lo que intento es buscar esos momentos en 

los que parece que nada ocurre, pero que en mu-

chas ocasiones son los más interesantes y hacen 

evolucionar de otra forma la historia. 

Entonces, no concibes estas figuras como símbo-
los pero entiendes que, de alguna manera, remi-
ten a una simbología. 
Lo que no me gusta es que, en ciertas películas, el 

símbolo tiene una pesadez: se intenta transmitir 

un mensaje a través de los símbolos. Yo quiero que 

el espectador se sienta libre, que pueda imaginar 

lo que quiera. Aunque no soy completamente ino-

Flores, símbolos y referencias clásicas. De arriba a abajo: 
Vértigo. De entre los muertos (Vertigo, Alfred Hitchcock, 1958), 
Marnie, la ladrona (Marnie, Alfred Hitchcock, 1964) y dos  
fotogramas de Odete (João Pedro Rodrigues, 2005).
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cente al respecto y hay, por supuesto, asociaciones 

que yo también construyo. 

Fue algo que me dijeron recurrentemente so-

bre El ornitólogo: «me gustó, pero querría saber más 

sobre San Antonio, porque podría haber entendido 

mejor la película». Pienso que no es necesario tener 

todos esos conocimientos para disfrutarla, y que 

los films no están hechos para que se entiendan del 

todo. Pero, a su vez, tiene que haber cierta trans-

parencia: a mí no me gusta tampoco la idea de un 

cine hermético, en el que no se entienda nada. Me 

interesa transmitir algo, comunicarme con el es-

pectador, no hacer películas que sean solo para mí. 

Y me parece que hay mucho cine, y mucho arte en 

general, en el cual el símbolo resulta muy herméti-

co. Entonces, queda solo lo simbólico. Por ejemplo, 

a mí no me gusta el surrealismo de alguien como 

Dalí: además de feo, me parece todo muy obvio. Es 

solo literatura, cuando debería ser pintura. 

Todas tus películas dialogan con films clásicos 
pero, más que limitarte a citar u homenajear unos 
títulos convertidos en fetiche, tu interés pare-
ce dirigido a explorar aspectos que no pudieron 
abordar de forma tan explícita a causa de la cen-
sura. ¿Representa tu manera de conversar con los 
clásicos una forma de impugnar las normas mo-
rales que gobernaron durante décadas la repre-
sentación fílmica?

Incluso en el cine clá-

sico, hay cosas muy 

sorprendentes. Estuve 

recientemente en un 

festival de Ucrania, y 

pude revisar Con faldas 

y a lo loco (Some Like 

It Hot, 1959), de Billy 

Wilder, que era la pelí-

cula de apertura. Es un 

film completamente in-

creíble en este sentido. 

El final, cuando Jack 

Lemmon le confiesa 

al otro personaje que es un hombre y el otro le 

responde «Oh, nobody is perfect», es muy trans-

gresor. A pesar de ser una comedia y tenerlo un 

poco más fácil de cara a la censura, esa respuesta 

quiebra toda la moral dominante. Pienso también 

en un director como George Cukor, del cual se sa-

bía que era homosexual pero nunca realizó una 

película que tratara la cuestión. Ahora vivimos en 

un contexto distinto, por lo que yo nunca me he 

cuestionado este tipo de cosas. Solo intento contar 

historias con las que me sienta cómodo. No creo 

que mis películas tengan que ser autobiográficas, 

pero trato de hablar sobre cuestiones que conoz-

co. En aquel momento, en cambio, lo tenían más 

difícil: había muchos actores y actrices homo-

sexuales, pero su orientación sexual no era públi-

ca. Para mí es una cuestión de honestidad; intento 

ser honesto en mi relación con el mundo y con lo 

que me rodea, y hacerlo de la manera más sencilla 

posible. Tal vez no es el adjetivo que se suele uti-

lizar para este tipo de cuestiones, «sencillo», pero 

mis películas me parecen muy sencillas. Están 

hechas con naturalidad. He evolucionado mucho 

en mi vida, hacer películas me ayudó también a 

construirme a mí mismo como persona. Soy dis-

tinto ahora respecto a cómo era cuando empecé 

a hacer cine. Pero la cuestión, para mí, ha sido 

siempre ser honesto ante los personajes que in-

tento representar en la pantalla. �

Iconografía religiosa en El ornitólogo (O ornitólogo, João Pedro Rodrigues, 2016)
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La censura en el cine norteamericano existió prác-

ticamente desde los mismos inicios del medio, a 

través de los consejos de censura municipales y 

estatales que recortaban libremente los planos, es-

cenas o intertítulos de las películas que juzgaban 

ofensivos o inaceptables (Guiralt, 2016: 81). La au-

tocensura —o, mejor dicho, autorregulación— de 

la industria cinematográfica de Hollywood es algo 

distinto. Tiene una fecha de creación concreta 

—1922, con la instauración de la Motion Picture 

Producers and Distributors of America (MPPDA), 

conocida como la Oficina Hays, cuyo cometido era 

controlar el contenido moral de las producciones 

cinematográficas1—, un año específico de regula-

ción por escrito —1930, con la redacción del Código 

de Producción (Motion Picture Production Code), 

también conocido como código Hays2— y una fe-

cha más precisa todavía de aplicación oficial y ri-

gurosa —julio de 1934, con el establecimiento de la 

delegación hollywoodiense de la MPPDA, la Pro-

duction Code Administration (PCA), que, a partir 

de ese momento, se dedicó a supervisar con ojo de 

águila cada argumento antes de que llegase a la 

pantalla—. La PCA, con Joseph I. Breen a la cabe-

za, aprobaba los guiones, daba el visto bueno para 

el inicio del rodaje y, con posterioridad, visionaba 

las cintas y estampaba en ellas su «sello de pureza», 

sin el cual ningún largometraje podía estrenarse 

en las principales salas de exhibición del país. 

Así pues, en lo que concierne al cine nortea-

mericano, conviene diferenciar desde el principio 

entre la censura propiamente dicha y otras prác-

ticas llevadas a cabo por la propia industria para 

mejorar su imagen pública. De tal forma que aque-

llo a lo que tradicionalmente se ha aludido como 

censura fue, en realidad, autorregulación. Es decir, 

desde 1922 y hasta 1966-1967, aproximadamente, 

los estudios de Hollywood jamás fueron censura-

dos, sino que optaron por regularse a sí mismos. Es 

cierto que durante la era silente la supervisión fue 

incipiente y se centró sobre todo en películas con-

cretas que podían suponer el escándalo y generar 

EL CÓDIGO DE PRODUCCIÓN 
REVISADO CASI CIEN AÑOS DESPUÉS
CARMEN GUIRALT GOMAR

introducción
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protestas por parte de influyentes grupos de pre-

sión. Todavía no existía el código, aunque sí direc-

trices autocensoras como la «Formula» (1924) (la 

«Fórmula») y el documento denominado «Don’ts 

and Be Carefuls» (1927) («Los no y los tenga cuida-

do»)3. Con posterioridad, la irrupción del Código en 

1930 no tuvo ningún impacto directo en la aplica-

ción de una nueva moralidad inobjetable para el 

cine. Más bien al contrario, al menos al principio. 

De hecho, de forma paradójica, durante sus cuatro 

primeros años de vigencia fue como si el código se 

hubiera elaborado ex profeso para ser burlado y 

desobedecido. No obstante, ese periodo de inusi-

tada libertad ideológica y sexual que transcurrió 

entre 1930 y 1934 —conocido como era Pre-Code 

(denominación que es, como mínimo, cuestiona-

ble)— pronto llegaría a su fin. Desde julio de 1934, 

con la institución de la PCA y Joseph I. Breen al 

mando de la misma, y hasta 1968, año en que defi-

nitivamente se abandonó el código y se sustituyó 

por el actual sistema de clasificación de películas 

por edades4, Hollywood se mantuvo firmemente 

autocensurado. 

Llegados a este punto, la pregunta que surge de 

forma casi irremediable es por qué la industria ci-

nematográfica decidió autorregularse y acatar de 

manera voluntaria toda una serie de limitaciones 

y prohibiciones sobre sus films. Con frecuencia se 

ha afirmado que la decisión estuvo propiciada por 

una serie de escándalos que golpearon con fuerza a 

Hollywood a principios de los años veinte: el juicio 

al actor cómico Roscoe «Fatty» Arbuckle, acusado 

de la violación y el asesinato de la actriz Virginia 

Rappe durante el transcurso de una orgía salvaje 

celebrada en un hotel de San Francisco en 1921; el 

nunca resuelto asesinato del director William Des-

mond Taylor en 1922; y la drogadicción que acabó 

con la vida del taquillero actor Wallace Reid en 

1923. Pero esta respuesta es tan clara que se revela 

como excesivamente simple e incluso como falsa5.

Ciertamente, los motivos de Hollywood para 

fundar la MPPDA e iniciar el camino hacia la au-

torregulación fueron otros. Una primera razón, de 

carácter estético y narrativo y, por ende, económi-

co, era eludir la acción de los consejos de censura 

municipales y estatales, que mutilaban severa-

mente y a su antojo las cintas. De este modo, si las 

películas llegaban ya previamente censuradas (au-

tocensuradas), se impedían muchos cortes. Y una 

segunda razón, mucho más poderosa y de índole 

absolutamente financiera, era frenar una censura 

federal, tal y como demandaban numerosos cen-

sores municipales y grupos de presión conserva-

dores y religiosos. Dicho de otra forma, se trataba 

de evitar a toda costa la intromisión del estado en 

los asuntos del cine, que, a la postre, y en virtud 

de las leyes antimonopolio, sin duda desembocaría 

en una investigación sobre las prácticas monopo-

lísticas y oligopolísticas de las grandes compañías 

de Hollywood, que, verticalmente integradas, do-

minaban de principio a fin el producto, al contro-

lar las tres ramas del negocio: producción, distri-

bución y exhibición6. 

Así pues, conviene revisar la concepción tradi-

cional de la autocensura de Hollywood, ya que la 

decisión de las grandes corporaciones de someter-

se a los preceptos del código fue deseada y jamás 

impuesta por órganos externos. De igual manera, 

también deben reconsiderarse las posiciones de 

Will Hays y Joseph I. Breen como censores que 

trabajaban contra las películas, intentando cortar 

planos y escenas, imponiendo restricciones a pro-

ductores y cineastas e impidiendo que llegaran a 

la pantalla determinadas tramas e historias, pues 

ambos trabajaban para los estudios, no contra ellos. 

En realidad, tanto Hays como Breen eran asalaria-

dos del sistema —increíblemente bien pagados—, 

que velaban por sus intereses económicos. Su 

principal cometido era salvaguardar los intereses 

de las majors para impedir que los films tuviesen 

problemas de distribución tanto a nivel nacional 

como internacional. Como expone José Cabeza 

(2009: 38), «[l]as majors y la Oficina Hays hacían 

equilibrios constantemente para que ningún film 

fuera marcado como indeseable y no pudiera ex-

plotarse en mercados exteriores: una tragedia 
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para la productora». Y esto mismo era aplicable, 

desde luego, al mercado interior. Por tanto, el ob-

jetivo de la Oficina Hays, en completa conniven-

cia con los estudios, era lograr películas limpias, 

sanas, inofensivas, felices, apolíticas, justas desde 

el punto de vista moral (con el siempre inevitable 

triunfo del bien sobre el mal), aptas para todos los 

públicos, que pudiesen estrenarse en cualquier 

país del mundo sin ofender a la audiencia y que, 

por encima de todo, fuesen capaces de lograr los 

mayores beneficios económicos posibles. 

Casi cien años después de su redacción, se hace 

necesario, pues, proceder a una revisión del fun-

cionamiento del código desde la perspectiva ac-

tual. Para ello, la sección de (Des)encuentros que se 

desarrolla en las siguientes páginas ha reunido a 

algunas de las voces más autorizadas y expertas 

sobre la materia a nivel mundial, procedentes de 

Estados Unidos —Nora Gilbert, Lea Jacobs, Eric 

Schaefer y Janet Staiger—, Reino Unido —Lee  

Grieveson— y Australia —Richard Maltby—. Re-

sultado de las investigaciones más recientes y 

fundamentadas que existen sobre el tema, sus 

valoraciones corrigen y ponen al día cuantiosos 

aspectos relacionados con el verdadero alcance e 

incidencia del código Hays sobre los films. �

NOTAS

1 	 En 1945 la MPPDA cambió su nombre por el de Mo-

tion Picture Association of America (MPAA).

2 	 Tanto la MPPDA como el código adquirieron las deno-

minaciones populares de Oficina Hays y código Hays a 

causa de Will Hays, que ocupó la dirección de la MPPDA 

desde su creación y hasta su jubilación en 1945. 

3 	 Instituida en junio de 1924, la «Formula» fue el primer 

intento de autorregulación sobre el contenido de los 

films llevado a cabo por Hays desde su nueva posición 

en la MPPDA: «[c]onsistía en un listado de textos, pie-

zas teatrales y novelas que se consideraban inadmi-

sibles para el cine por sus temas atrevidos o lascivos. 

Concretamente, la “Formula”: (1) impedía la realiza-

ción de películas basadas en esos materiales; (2) obli-

gaba a los estudios a proporcionar por adelantado una 

sinopsis de la trama completa de cualquier proyecto 

cinematográfico que pretendiesen llevar a la pantalla; 

y (3) prohibía la adquisición de los derechos de esas 

obras» (Guiralt, 2016: 85). De acuerdo con Richard 

Maltby (1992: 561), en la práctica funcionaba como 

una especie de lista negra de obras que no debían ser 

filmadas, procedimiento que no tardó en suscitar las 

protestas de la Authors League of America, razón por 

la que, en diciembre de 1927, tuvo que ser revisada 

(Maltby, 1992: 562). El texto conocido como «Don’ts 

and Be Carefuls», previo al código y a partir del cual 

directamente se crearía este, estipulaba ya por escrito 

lo que era moralmente aceptable para la pantalla y lo 

que no. Los no aptos para ser representados concer-

nían a once temas proscritos, entre los que se incluían 

desnudos, insultos, cuestiones relacionadas con la 

drogadicción, la trata de blancas, el mestizaje y las 

enfermedades venéreas, mientras que los tenga cuida-

do se referían a veinticinco temas adultos que debían 

ser incorporados con sumo tacto y buen gusto, como 

la delincuencia, las relaciones sexuales y la violencia 

(Guiralt, 2016: 85). El documento suponía una síntesis 

de las restricciones y cortes efectuados sobre las pelí-

culas por los consejos de censura locales, estatales y 

extranjeros (Maltby, 1992: 562).

4 	 Según Nicholas Laham (2009: 195), las películas que 

más contribuyeron al colapso del código fueron 

¿Quién teme a Virginia Woolf? (Who’s Afraid of Virgi-

nia Woolf?, Mike Nichols, 1966), que incluía un len-

guaje sexual provocativo, y la coproducción británica 

e italiana Blow-Up (Deseo de una mañana de verano) 

(Blowup, Michelangelo Antonioni, 1966), con desnu-

dos explícitos. Tras ellas, el rechazo de los cineastas 

a adherirse al código fue cada vez mayor. En 1968 la 

MPAA lo sustituyó definitivamente por el menciona-

do sistema de clasificación por edades.

5 	 Además, las fechas no concuerdan. Si bien el argu-

mento aún resulta viable en el caso de Arbuckle, es 

completamente imposible en el de Taylor y Reid, pues 

la MPPDA se constituyó en enero de 1922 y el cadáver 

del director se encontró en su bungaló de Hollywood 

en la madrugada del 1 de febrero de 1922, mientras 
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que la muerte, provocada por el consumo de drogas, 

del actor Wallace Reid se produjo al año siguiente.

6 	 En julio de 1938 el gobierno de los Estados Unidos in-

terpondría finalmente una demanda contra las cin-

co grandes productoras de Hollywood —Paramount, 

MGM/Loew’s, Warner Bros., Twentieth Century-Fox 

y RKO— por sus actividades monopolísticas, exigién-

doles que desvinculasen la producción de la exhibi-

ción. Los estudios pudieron retrasar la aplicación de 

las leyes antitrust a través de una serie de apelaciones 

y también por la intervención del país en la Segun-

da Guerra Mundial, que paralizó el proceso judicial. 

Sin embargo, acabada la contienda, el Tribunal Su-

premo dictó sentencia definitiva con fecha de 25 de 

julio 1949, obligando irrevocablemente a las majors a 

vender sus salas de exhibición, lo que supuso el fin del 

studio system. 
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discusión
1. Décadas antes de que se implantara el Código de Producción, ¿jugaron algún papel los 
diferentes modos de autorregulación y censura en el paso de un cine de atracciones a un mo-
delo narrativo? ¿Qué formas de placer voyerista o regodeo visual fueron consentidas en el 
Modo de Representación Institucional y cuáles sobrevivieron, incluso, durante el periodo en 
que estuvo vigente el código? ¿Podría considerarse la autocensura como un elemento cons-
tituyente del cine clásico o representa, más bien, una exigencia externa al modelo?

Lea Jacobs
Se podría argumentar que los elementos inhibido-

res o defensivos son parte de cualquier operación 

textual; de hecho, según Sigmund Freud, de cual-

quier fantasía. La autocensura, en este sentido, se-

ría necesariamente constitutiva del cine desde sus 

inicios. Pero yo sería bastante reacia a plantear la 

autorregulación de la industria como una fuer-

za única y unitaria a la que pudiera atribuirse la 

constitución del cine clásico. La censura cinema-

tográfica tiene su propia historia, que fue determi-

nada por las fuerzas sociales que se enfrentaron a 

la industria en cada momento, y por los mecanis-

mos específicos de regulación que adoptó la indus-

tria como respuesta. Estas variaron a lo largo de la 

historia del cine estadounidense, de modo que la 

censura cinematográfica de 1909 difiere de la cen-

sura de 1920, que, a su vez, difiere de la de 1934.

La censura cinematográfica en los Estados 

Unidos surgió cuando había un gran número de 

salas construidas específicamente para la proyec-

ción cinematográfica (los nickelodeons) y la elabo-

ración de películas se institucionalizó y centralizó 

en agrupaciones de fabricantes, como la Motion 

Picture Patents Company, fundada en 1908. Los 

reformadores sociales de este periodo se centra-

ron en los nickelodeons junto con los salones de 

baile, parques de atracciones y clubes nocturnos. 

El cine se entendía como una de las muchas acti-

vidades de ocio que, en su opinión, contribuían a 

la promiscuidad y a la inmoralidad entre los inmi-

grantes y los pobres de las zonas urbanas. Estos 

esfuerzos de regulación se dirigieron mucho más 

al espacio de la sala cinematográfica que a pelícu-

las concretas. Por ejemplo, en The Transformation 

of Cinema, 1907-1915 (1990), Eileen Bowser discute 

la muy publicitada decisión del alcalde de Nueva 

York George B. McClellan de cerrar todos los nic-

kelodeons de la ciudad en la Nochebuena de 1908: 

«La razón oficial que se dio para el cierre fueron 

las malas condiciones de seguridad, pero se enten-

dió bien que el ímpetu real era la supuesta mala 

condición moral de las salas oscuras y del tipo 

de películas que se mostraban en ellas» (Bowser, 

1990: 48). Después siguieron distintos intentos de 

vigilar el espacio de la sala —a través de reglamen-

tos contra incendios y leyes de gestión del suelo 

urbano, entre otras estrategias—.

La institucionalización de la censura cine-

matográfica con la creación del National Board 

of Censorship (más tarde National Board of Re-

view) en 1909 fue apoyada por la MPPC y otros 

fabricantes, en un intento de apaciguar a los gru-

pos reformistas y a los funcionarios estatales. El 

National Board funcionaba de manera similar a 

los consejos de censura estatales, que se desarro-

llaron un poco más tarde, revisaban las películas 

terminadas y eliminaban escenas o fragmentos 

ofensivos (y promovían también las películas que 

consideraba meritorias). Esta práctica contras-

ta de forma clara con la forma en que la Motion 

Picture Producers and Distributors of America 

(MPPDA), que se formó en 1922 y comenzó a re-

gular el contenido a mediados de los años veinte, 

administraría la autorregulación. Los primeros in-

tentos de regulación de la MPPDA se refirieron a 

la compra de derechos de obras literarias que los 

grupos reformistas consideraban ofensivas; es de-
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cir, no se trataba de cortar fragmentos de películas 

terminadas, sino de impedir la compra de obras li-

terarias consideradas ofensivas o de convencer a 

los estudios de que adaptaran el material original 

de manera que resultara menos ofensivo. Con la 

llegada del sonido, la MPPDA estableció una ofici-

na en Los Ángeles para revisar los guiones y ges-

tionar las negociaciones con los productores. Esta 

oficina se convirtió en la base para la Production 

Code Administrarion (PCA).

Así, los primeros esfuerzos de control social 

del cine no tenían ninguna dimensión textual, 

sino que estaban dirigidos a las salas cinemato-

gráficas y a los grupos que se reunían en ellas. La 

autocensura propiamente dicha también cambió 

con el tiempo. Yo diría que el corte de planos y 

escenas, tal como lo practicaba el National Board, 

tuvo menos impacto sobre la forma fílmica que las 

intervenciones posteriores de la MPPDA, que bus-

caban dar forma a los guiones antes de que las pe-

lículas entraran en la fase de producción. En cual-

quier caso, parece importante ser conscientes de 

cómo funcionaba la censura a nivel institucional 

y cómo sus políticas y procedimientos cambiaron 

con el tiempo. 

También me gustaría señalar que los historia-

dores parecen estar de acuerdo en que la consoli-

dación del cine clásico, o lo que Noël Burch llama-

ría el Modo de Representación Institucional (MRI), 

tuvo lugar entre 1917 y 1920, en un momento en 

que los mecanismos de autorregulación y de cen-

sura estatal eran relativamente débiles. La in-

fluencia del National Board of Review, que estaba 

vinculada a la MPPC y a otras productoras de cor-

tometrajes de un rollo, estaba disminuyendo y la 

MPPDA aún no se había formado.

Janet Staiger
Varios siglos de control oficial y de autorregula-

ción de imágenes e historias de sexo, sexualidad y 

violencia preceden al cine estadounidense1. Ade-

más, en su cultura visual y en su literatura narra-

tiva ya existía toda una serie de representaciones: 

algunas de ellas eran lícitas (y se consideraban 

artísticas), pero otras rozaban el borde de lo ilíci-

to o estaban directamente prohibidas. Desde los 

comienzos del cine estadounidense se produjeron 

tanto documentales como películas de ficción2, y 

casi siempre se incluía alguna forma de narrativa 

que enmarcaba el material documental. Una de 

las ventajas del recurso a tal narrativa era que la 

historia y la narración podían justificar y, por lo 

tanto, dar cabida a imágenes potencialmente ilí-

citas, ya fuera dentro de un documental o de una 

ficción. El uso de tropos de denigración o la revela-

ción del crimen o del primitivismo podía permitir 

la presentación de tales imágenes, posiblemente 

problemáticas, al mismo tiempo que se propor-

cionaba la lección didáctica requerida. Lo que ha 

cambiado desde 1895 hasta hoy es cómo funcionan 

estas estrategias de revelar moralizando, pero los 

cambios se han producido tanto en los métodos 

narrativos como en las normas culturales de ca-

rácter moral. 

Lee Grieveson
Las prácticas de autorregulación en los Estados 

Unidos, el ejemplo que mejor conozco, comenza-

ron de manera más sustancial a partir de 1909. Si 

se acepta el argumento de que primero floreció un 

cine de atracciones, que fue reemplazado por un 

modelo narrativo alrededor de 1906, como ha pro-

puesto Tom Gunning (aunque no sin oposición), 

entonces es evidente que las prácticas organiza-

das de autorregulación de esta emergente indus-

tria tuvieron poco que ver a su vez en el camino 

hacia un cine narrativo y de ficción. Más bien, este 

paso hacia la narrativa es una consecuencia de 

una lógica económica que comenzó a moldear el 

cine como una forma de entretenimiento comer-

cial. Los primeros empresarios reconocieron la ne-

cesidad de eludir los problemas regulatorios sobre 

el cine como espacio y como práctica afectiva, lo 

que dio lugar al primer consejo autorregulador en 

1909 y a sus siguientes variantes durante la déca-

da de 1910, hasta el establecimiento más duradero 
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de la Motion Picture Producers and Distributors 

of America en 1922. La MPPDA simplemente bus-

caba obviar la regulación económica de una indus-

tria que se había convertido en corporativa, desde 

1919, y la autorregulación era clave para este obje-

tivo. Ciertamente, entonces, la autorregulación es 

un elemento constitutivo de lo que en la pregunta 

se denomina «cine clásico», porque ese cine era una 

práctica comercial que se convirtió en corporativa 

y se apoyó en la autorregulación para prevenir la 

regulación económica, tanto en la forma de con-

sejos de censura municipales o estatales separados 

como, más sustancialmente, en la aplicación de las 

leyes antitrust al control monopolístico y oligopo-

lístico de la industria cinematográfica dominante. 

Pero es un error pensar que estas prácticas regula-

torias desactivaron el «placer voyerista» del cine o 

que solo algunas formas fugitivas de placer visual 

sobrevivieron a esta autorregulación: se trata de 

una industria comercial, a principios de los años 

veinte, una industria corporativa sincronizada 

con los bancos, que convirtió el placer visual en 

capital. Will Hays, el funcionario político que los 

grandes estudios contrataron, con un gran coste, 

para evitar la regulación económica, armó un gran 

revuelo en torno a la censura desde principios de 

la década de 1920, porque ese era un asunto mu-

cho menos importante para la industria que sus 

prácticas monopolísticas, corporativas y oligopo-

lísticas. La censura y las prácticas que condujeron 

al código eran, en este sentido, una especie de cor-

tina de humo, como Richard Maltby ha descrito 

convincentemente con gran precisión. Uno de los 

objetivos clave de las prácticas de autorregulación 

que comenzaron en 1909, y se institucionalizaron 

de forma más plena en 1922, era negar que el cine 

constituyera una fuerza ideológica poderosa para 

definirlo simplemente como un «entretenimiento 

inofensivo», rasgo que se convirtió en un elemen-

to central de la autodefinición y de las prácticas 

operativas de los estudios cinematográficos corpo-

rativos. En resumen, en respuesta a las cuestiones 

planteadas en la pregunta: no, no realmente; la 

premisa es errónea; sí, la autorregulación es cons-

titutiva de la forma que la pregunta denomina 

«cine clásico». En mi opinión, no se trata tanto de 

que se muestre aquí un tobillo o se insinúe el sexo 

allá, sino, más bien, de la definición de la función 

social del cine, que, a través de una combinación 

de autorregulación y acción gubernamental, pro-

dujo a finales de la década de 1910 un cine apolí-

tico de entretenimiento inofensivo, diseñado para 

ser tan ampliamente rentable como pudiera ser. Y 

el placer visual siguió siendo clave en estas ficcio-

nes corporativas. 

Nora Gilbert
Como discuto extensamente en mi primer libro, 

Better o Left Unsaid: Victorian Novels, Hays Code 

Films, and the Benefits of Censorship (2013), creo 

que las prácticas cinematográficas de autocensu-

ra tomaron como punto de partida, desde muy 

temprano, las mismas estrategias para tratar con 

material literario objetable que habían sido implí-

citamente acordadas y cada vez más implemen-

tadas a lo largo de la era victoriana, en nombre 

tanto de la aceptabilidad social como de la renta-

bilidad económica. En otras palabras, el modelo 

victoriano representaba la censura de la opinión 

pública; de la moral de la clase media; del mer-

cado. Es fácil ver por qué este modelo atraería a 

administradores del Código de Producción como 

Will Hays y Joseph I. Breen, pero es igualmente 

fácil ver su atractivo para los muchos cineastas y 

magnates que vinieron antes que ellos, todos los 

cuales deseaban que su nuevo medio fuera popu-

lar, bien considerado y económicamente lucrati-

vo. Y, como el objetivo de esta particular forma 

de autocensura no era eliminar, sino sumergirse 

en y explorar a hurtadillas contenidos polémicos, 

se trabajó expresamente para crear nuevos tipos 

de placer visual para el público que iba al cine: el 

placer de buscar y encontrar un subtexto, leyen-

do entre líneas; el placer de participar en la broma 

desde una posición de superioridad; el placer de 

degustar la fruta prohibida.
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Eric Schaefer
Antes de que el Código de Producción fuera es-

crito y aplicado, la censura y varios esfuerzos de 

autorregulación pusieron su sello en la produc-

ción cinematográfica de los Estados Unidos. La 

censura estatal y municipal, los «Thirteen Points 

and Standards» (Trece Puntos) y el documento 

«Don’ts and Be Carefuls» (que se convirtió en el 

código) hicieron que muchas historias e imáge-

nes desaparecieran de la pantalla en las corrien-

tes dominantes de la producción y la exhibición 

de películas. Sin embargo, una parte del cine de 

atracciones sobrevivió como espectáculo prohi-

bido en lo que he denominado «films clásicos de 

explotación»: películas realizadas fuera del siste-

ma de estudios, que traficaban con esas imágenes 

y temas censurados, incluyendo la desnudez, el 

parto, las enfermedades venéreas y el tráfico de 

drogas, entre otros.

La autorregulación se convirtió en un factor 

organizativo clave del cine clásico de Hollywood. 

Tales regulaciones imponían límites al conteni-

do narrativo y a varios tipos de representación a 

través de elipsis, omisiones y metáforas —piensen 

en esas películas de Hollywood que cortan justo 

cuando una pareja se abraza o insertan imágenes 

de fuegos artificiales o de olas que chocan, desti-

nadas a indicar algún tipo de unión sexual—. Al 

dictar lo que se podía y lo que no se podía mos-

trar en la pantalla, la autocensura constituyó un 

elemento esencial del cine clásico de Hollywood. 

Pero también sirvió para crear una alternativa in-

dependiente viable, enraizada en los espectáculos 

prohibidos, en forma de películas de explotación.

2. ¿Resultó sencillo para Hollywood adaptar, y hacer convivir, los principios del Código de 
Producción con el resto de normas y sistemas ya consolidados en el cine clásico? ¿Cómo se 
resolvieron las contradicciones entre los requisitos morales de la autocensura y los funda-
mentos del star system? ¿Representaron las convenciones y requisitos de los géneros cine-
matográficos un problema recurrente para la aplicación del código o, por el contrario, unas 
tradiciones en las que apoyarse a la hora de encontrar soluciones típicas a los problemas 
planteados por cada proyecto? 

Lea Jacobs
Ciertos tipos de tramas, como la película de gáns-

teres o el subgénero de la fallen woman (mujer 

caída), fueron identificados como problemáticos 

por los censores de la industria, y también por 

los consejos de censura estatales de censura que 

la autorregulación pretendía frustrar. Estas pelí-

culas fueron objeto de un escrutinio más intenso 

que otras de géneros más inocentes, como, por 

ejemplo, los biopics. Pero las soluciones a las tra-

bas planteadas por los argumentos problemáticos 

se institucionalizaron —la caída del gánster o la 

reforma de la mujer caída— y pasaron a formar 

parte del cuerpo de convenciones genéricas en las 

que los cineastas se podían basar. En mi opinión, 

la comedia fue el género o modo más difícil para 

la autorregulación de la industria. Esto se debió, 

en parte, a la tradición del tratamiento indirecto o 

elíptico del material sexual que se desarrolló en la 

década de los veinte en la obra de Ernst Lubitsch, 

Monta Bell, Sidney Franklin y otros. Además, las 

soluciones al material problemático que a menudo 

prescribían los censores de la industria —el énfasis 

en el sufrimiento de la parte culpable, el refuerzo 

de lo que Joe Breen denominó «la voz de la mo-

ralidad»— no podían integrarse fácilmente en el 

marco de las convenciones cómicas del vodevil, la 

farsa y la opereta en las que se basaba Hollywood.

Janet Staiger
Ya en 1895 existían normas culturales que, de ma-

nera general, designaban qué imágenes eran apro-
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piadas (o no), así que las normas y sistemas narra-

tivos y del relato del cine clásico de Hollywood se 

desarrollaron dentro de estas restricciones. Desde 

los inicios del cine existían varias versiones de lo 

que se debía y lo que no se debía hacer, en virtud 

de las leyes estatales y locales, así como de las arti-

culaciones más explícitas que se desarrollaron en 

el seno de las asociaciones comerciales a partir de 

la década de 1910. Una de las mayores presiones 

para mantener los más bien estrictos códigos de 

producción de los años veinte —y después el có-

digo a partir de 1934— fue la convicción de que 

el público podría sentirse atraído por imágenes 

situadas por debajo de los estándares morales. La 

competencia industrial y la desesperación (espe-

cialmente en los primeros años de la Depresión de 

la década de 1930) produjeron cierto estrés. Asi-

mismo, los miembros individuales de la industria 

tenían actitudes divergentes sobre las funciones 

de la narrativa para proporcionar lecciones mora-

les y, de hecho, sobre lo que era o no era moral. 

De acuerdo con mi análisis, el star system como 

método de presentación de personajes y relatos ci-

nematográficos no ha tenido un papel significativo 

en esta historia de imágenes tácitas o ilícitas (acto-

res y actrices, que no estrellas, podrían haber sido 

sustituidos en las películas aun manteniendo vigen-

tes las mismas regulaciones). Sin embargo, como las 

estrellas eran personas reales con riqueza y aten-

ción pública, eso sí importaba, especialmente si las 

contradicciones se desarrollaban entre las historias 

sobre las vidas de los actores y los personajes que 

encarnaban en la pantalla. Por supuesto, como he 

descrito a propósito de La venus rubia (Blonde Venus, 

Josef von Sternberg, 1932) (Staiger, 1997: 5-20), esto 

podría simplemente multiplicar las oportunidades 

de lectura para el público, al mismo tiempo que se-

ñalaba la distancia entre las historias ficticias de la 

pantalla y los documentales de la vida real. 

En cuanto a las convenciones de género, me 

inclino por afirmar que fueron estas las que ofre-

cían soluciones narrativas a posibles problemas de 

representación. 

Lee Grieveson
Cualquier genealogía paciente del Código de Pro-

ducción puede mostrar fácilmente sus conexiones 

directas con prácticas anteriores de autorregula-

ción y con la formalización de los códigos de cen-

sura gubernamentales que aparecieron en Chi-

cago en 1907, pero se ampliaron a los consejos de 

censura estatales a principios de la década de 1910. 

Tras su fundación en los primeros años veinte, los 

esfuerzos de la MPPDA se basaron directamente 

en estas prácticas, y estas se filtraron en el estable-

cimiento del Código. La respuesta a la primera pre-

gunta aquí, entonces, es simplemente sí, porque la 

autorregulación y la delimitación de la función 

del cine fue clave para el establecimiento del cine 

clásico en la década de 1910. Me pregunto si sería 

más útil aquí cambiar la expresión «cine clásico» 

por «cine corporativo». ¿Fue fácil para las nuevas 

entidades productoras corporativas basarse en las 

reglas establecidas para hacer que sus bienes fue-

sen inobjetables y pudiesen, así, ser rentables? Sí. 

Fue costoso —Hays y su influencia política no fue-

ron baratos— y ciertamente implicó negociaciones 

complejas a medida que el orden social y econó-

mico cambiaba de una cultura rural a una nueva 

cultura corporativa urbana, y a medida que estos 

productos de comunicación circulaban por todo el 

mundo. Pero una corporación se define legalmen-

te como una entidad con ánimo de lucro —este es 

su objetivo principal— y la industria de produc-

tos de comunicación corporativos, que eran los 

estudios de Hollywood, y la MPPDA, como lobby 

encargado de sus relaciones públicas, trabajaron 

asiduamente para asegurar la rentabilidad a largo 

plazo de la industria cinematográfica. 

A finales de la década de 1910, las estrellas se 

habían convertido en el centro de esa rentabilidad, 

y los primeros estudios corporativos utilizaron a 

las estrellas como polos de atracción fundamen-

tales para audiencias masivas en una economía 

de consumo emergente. Los escándalos de las es-

trellas de principios de la década de 1920 —el más 

conocido, el caso «Fatty» Arbuckle— fueron pro-
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blemas de relaciones públicas para la industria ci-

nematográfica, y un problema económico para los 

estudios corporativos individuales (en este caso, 

Famous Players-Lasky, Co.). Pero también fue-

ron oportunidades para que Hays y sus pagado-

res corporativos limpiaran la industria y sus pocas 

manzanas podridas, alejando, así, la atención de los 

esfuerzos gubernamentales por regular las prácti-

cas económicas de la industria que comenzaron a 

mediados de 1921, cuando la Federal Trade Com-

mission (FTC) inició procedimientos antimonopo-

lio contra Famous Players-Lasky, Co. —los detalles 

de este proceso se explican en mi libro Cinema 

and the Wealth of Nations (2017)—. Los estudios 

corporativos contrataron al agente político Hays, 

expresidente del Partido Republicano, para eludir 

esa regulación económica. Basándose en las prác-

ticas de relaciones públicas establecidas durante 

la guerra por parte de las instituciones propagan-

dísticas, y que se extendieron en el ámbito priva-

do inmediatamente después del conflicto bélico, 

Hays y los estudios corporativos se centraron en 

cuestiones concretas de moralidad y en escánda-

los de estrellas para apartar a propósito la aten-

ción pública de los problemas económicos del mo-

nopolio y el oligopolio, que estaban en la base de la 

investigación de la FTC y que amenazaban direc-

tamente las prácticas económicas de la industria. 

Los escándalos también permitieron que la nueva 

industria corporativa disciplinara a sus trabajado-

res, comenzando con la inserción de «cláusulas de 

moralidad» en los contratos, pero expandiéndose 

más tarde, en la década de 1940, a la «lista negra», 

que disciplinó a los trabajadores cinematográficos 

por sus convicciones políticas, con el fin de man-

tener la rentabilidad del entretenimiento inofensivo 

que representaban los medios corporativos. 

En términos generales, el cine clásico estadou-

nidense de la era corporativa se basó en las tradi-

ciones del melodrama, que establecía distinciones 

claras entre el bien y el mal y articulaba fábulas 

morales en medio de la transformación global de 

sociedades religiosas en sociedades seculares. Las 

variaciones genéricas tenían lugar en el contex-

to general, y fundacional, del melodrama: la ma-

yoría de las películas de Hollywood, por ejemplo, 

terminan felizmente, con el mal castigado y la 

virtud recompensada, una forma que es, a la vez, 

coherente con el melodrama, con los dictados mo-

rales de la autorregulación y con los imperativos 

económicos de los medios de comunicación cor-

porativos de ser alegres y animados (imperativos 

similares dan forma a los medios patrocinados por 

la publicidad para que sean en su mayoría medios 

alegres y positivos, a pesar del hecho de que hay 

pocos motivos para sentirse alegre y positivo en 

estos días). Los distintos géneros, como variantes 

del melodrama, permitían entonces soluciones 

narrativas sencillas. Tomemos como ejemplo el 

cine de gánsteres: las convenciones genéricas, las 

propias de la regulación y del código, dictaban que 

el gánster debía ser castigado en última instancia, 

y estas películas son buenos ejemplos de los dobles 

imperativos de la ficción comercial/corporativa de 

explorar lo ilícito, pero para regresar a los confines 

seguros de la moralidad. Las películas del subgé-

nero de la fallen woman, tan bien examinadas por 

Lea Jacobs, son otro ejemplo de dicho imperativo. 

Recordemos también que algunas de estas 

formas genéricas habían surgido, y habían sido 

moldeadas, por los discursos y prácticas de con-

trol moral y autorregulación antes del estableci-

miento del código. Este es otro de los motivos por 

los que tiene sentido dejar de hacer hincapié en la 

introducción del código como una ruptura radical 

y volver a inscribirlo como una continuación de 

las prácticas autorreguladoras de una industria 

comercial y —a principios de los años veinte— cor-

porativa. 

Nora Gilbert
Durante los primeros cuatro años de la existencia 

formal del Código de Producción —1930-1934, a los 

que típica y un tanto engañosamente se hace re-

ferencia como los años Pre-Code— no fue Joseph 

I. Breen, sino el coronel Jason Joy quien estuvo 
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al mando de la autocensura. Durante estos años, 

Joy se esforzó por incorporar las nuevas pautas de 

censura sin socavar sustancialmente los principios 

estéticos, estilísticos o narrativos del cine clásico de 

Hollywood; su trabajo, según él lo veía, consistía en 

mostrar a los cineastas cómo hacer llegar su conte-

nido y sus argumentos, incluso a los espectadores 

más susceptibles de sentirse ofendidos, de forma 

sutil y sin provocar escándalo. Aunque la entrada 

en escena de Joseph I. Breen en 1934 complicó en 

cierto modo las cosas para los cineastas, yo diría 

que la influencia temprana de Joy continuó pre-

sente a lo largo de los años de vigencia del código, y 

jugó un papel más importante en la uniformidad y 

longevidad del estilo narrativo del Hollywood clá-

sico de lo que tendemos a creer.

En cuanto a la relación entre el star system 

de Hollywood y los requisitos morales de la au-

tocensura, veo, en realidad, más confluencia que 

contradicción en la forma en que funcionaron 

también estos dos sistemas. Las estrellas de cine 

estuvieron, desde el principio, asociadas fuer-

te y provocadoramente con características como 

el sex-appeal y el escándalo, pero también hubo 

siempre ciertos grupos de protesta moral y miem-

bros de la audiencia que se opusieron a la sensua-

lidad abierta y al carácter escandaloso de las es-

trellas. Como consecuencia, las revistas de fans y 

otros materiales publicitarios tuvieron que trazar 

una delgada línea entre enfatizar y disimular la 

sensualidad de las estrellas que presentaban, de la 

misma manera que las películas de Hollywood tu-

vieron que trazar una delgada línea entre ir (o no) 

demasiado lejos en sus representaciones del deseo 

y la deseabilidad.

Eric Schaefer
Como industria que opera en el seno del capitalis-

mo moderno, era coherente que Hollywood, como 

ahora lo denominamos, se adaptara a los princi-

pios del código. Todo el modelo de negocio estaba 

dirigido a obtener el máximo beneficio posible y, 

durante las décadas que abarcaron la era de los es-

tudios, esto significaba atraer a la mayor cantidad 

de público que se pudiera. Por lo tanto, se asigna-

ron a las estrellas aquellos vehículos que podían ser 

vistos por cualquier persona de cualquier edad, y 

las películas fueron diseñadas para todos y cada 

uno de ellos. Incluso algunos géneros como el wes-

tern, la película de gánsteres, algunos melodramas 

y comedias, que podían haber tenido un contenido 

intrínsecamente violento o sexual, fueron rápida-

mente arrastrados a los preceptos del código para 

eludirlos o filtrarlos para el público general.

3. ¿De qué manera afectó la relajación y posterior abandono del Código de Producción al 
modelo narrativo y de puesta en escena del cine clásico? 

Lea Jacobs
La pregunta parece presuponer la existencia de 

un cambio en la autorregulación (la relajación y 

el abandono del Código de Producción) que habría 

producido variaciones en la forma y el estilo de 

las películas. Pero, en mi opinión, las convencio-

nes narrativas y de género comenzaron a cambiar 

primero, y fueron estas las que provocaron trans-

formaciones en la administración de la autorregu-

lación e hicieron que el propio código fuese menos 

útil como mecanismo de protección y empezara a 

representar, más bien, una carga para la industria. 

Las razones de esto son múltiples y no pueden ser 

discutidas en detalle aquí, pero incluyen la com-

petencia televisiva y el consecuente ímpetu de 

los productores por explorar temas que en aquel 

entonces eran tabú en la televisión y la radio, así 

como las decisiones del Tribunal Supremo en 1952 

(Joseph Burstyn, Inc. vs. Wilson), 1953 (Gelling vs. 

Texas) y 1955 (Holmby vs. Vaughn), que revoca-

ron la decisión original de 1915 que había eximido 

a las películas de la protección de la Primera En-
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mienda, estrechando drásticamente los límites de 

los consejos de censura estatales. 

El Código de Producción fue siempre una ac-

ción de retaguardia, destinada, en palabras de un 

temprano acuerdo de la MPPDA, a controlar la 

adquisición de propiedades literarias, «para evitar 

que el tipo de libro o de obra teatral predominante 

se convierta en el tipo de película predominante». 

A medida que el alcance de la censura estatal fue 

decayendo, desaparecía así uno de los motivos ori-

ginales que habían promovido la instauración de 

la autorregulación por parte de la industria en la 

década de 1920, y se hacía menos apremiante para 

la industria apartarse de temas sensacionalistas 

que probablemente aumentarían la taquilla. De 

hecho, como ha demostrado Barbara Klinger, la 

publicidad cinematográfica de este periodo contri-

buyó a crear la categoría de la película para adultos, 

que presentaba temas relacionados con la repre-

sión y disfunción sexual, el incesto y el abuso de 

drogas, entre otros temas tabúes. En Melodrama 

and Meaning (1994), Klinger escribe: «Las campa-

ñas publicitarias a menudo llegaron a llamar la 

atención sobre sus desafíos a la censura como un 

medio para vender una película. La rosa tatuada 

(The Rose Tattoo, Daniel Mann, 1955), por ejem-

plo, fue “La historia más audaz de amor que se te 

ha permitido ver”, mientras que ¡Fiesta! (The Sun 

Also Rises, Henry King, 1957) fue una “Historia de 

amor demasiado atrevida para ser filmada hasta 

ahora”, y De aquí a la eternidad (From Here to Eter-

nity, Fred Zinnemann, 1953) fue “El libro más au-

daz de nuestro tiempo, trasladado honestamente, 

sin miedo, a la pantalla”». 

Varios géneros parecen haber sido caldo de 

cultivo para las películas y los cineastas que hicie-

ron retroceder las restricciones del código, comen-

zando en la década de 1940 y continuando hasta 

la de 1950 (en mi opinión, el código había quedado 

en desuso en gran medida cuando fue abandona-

do en 1968). Una posible muestra de ello, entre 

muchas, es el caso del cine negro, que resultó difí-

cil de tratar para los censores de la industria, dada 

su evidente falta de aquello que Breen denominó 

«valores morales compensatorios». Esto puede 

comprobarse, por ejemplo, en Perversidad (Scar-

let Street, 1945), la película de Fritz Lang adapta-

da de La golfa (La chienne, 1931), de Jean Renoir. 

En su artículo incluido en Controlling Hollywood: 

Censorship and Regulation in the Studio Era (1999), 

Matthew Bernstein detalla la prohibición de la 

película por parte de los consejos de censura de 

Nueva York, Atlanta y Minneapolis, y la lucha fi-

nalmente exitosa del productor Walter Wanger y 

la compañía de distribución, Universal, para exhi-

birla con cortes mínimos. En la película, Chris, un 

pintor aficionado, se enamora de una prostituta, 

Kitty, sin darse cuenta de que ella está realmente 

enamorada de su chulo, Johnny. Aunque casado, 

Chris la instala en un apartamento, pagado con 

dinero de su jefe. Kitty toma el dinero y, además, 

en colaboración con Johnny, comercializa con 

éxito y vende las obras de arte de Chris como si 

fueran suyas. Cuando Chris descubre a Kitty con 

Johnny, la mata y deja que este cargue con la cul-

pa —el proxeneta es finalmente ejecutado por el 

asesinato de Kitty—. 

El censor de la industria Joe Breen estaba 

principalmente preocupado por el final, por la for-

ma en que Chris tiende una trampa a Johnny para 

que este cargue con el asesinato y él no reciba nin-

gún castigo. Lang había querido que Chris se sui-

cidara, quizás la forma definitiva de autocastigo, 

pero Breen vetó esta opción, porque representar 

el suicidio era contrario al código. Como muchos 

noir, Perversidad desafió las restricciones de la 

PCA en el sentido de que presentaba un univer-

so amoral en el que Chris no era más digno que 

Kitty y Johnny. Además, su vida familiar, con su 

estrecho entorno de clase media y una esposa ma-

leducada que le despreciaba a él y a su afición por 

la pintura, también era claramente horrenda, por 

lo que no constituía fuente de valor moral alguna. 

En última instancia, la atención a un submundo 

de proxenetas y prostitutas, sexualmente atracti-
vo pero vicioso, por no mencionar la inquietante 
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ecuación entre prostitución y arte, fue considera-

da por los censores como inmoral y sórdida. Sin 

embargo, como demuestra Bernstein, en 1945 

Wanger y la distribuidora pudieron superar la 

mayoría de las objeciones de los censores de la in-

dustria, impugnar públicamente las decisiones de 

los consejos estatales de censura y, al menos en la 

ciudad de Nueva York, movilizar a la opinión crí-

tica a favor de la película.

Janet Staiger
No me inclino por pensar que el final del Código 

de Producción en la década de 1960 afectara sig-

nificativamente a la narrativa y al estilo del cine 

clásico. Sí, ahora las películas pueden terminar 

con villanos que triunfan con su violento com-

portamiento criminal. Personas que no podían 

amarse ahora pueden hacerlo (y sus películas 

ganan premios). Los personajes pueden usar un 

lenguaje profano. Así que las narrativas clásicas 

se inician, progresan y se resuelven, y la puesta 

en escena (y el montaje, el trabajo de la cámara y 

el sonido) lo narran. Además, yo diría que el cine 

clásico tiene muchas, muchas representaciones 

cada año, siendo todavía hoy el modo dominan-

te de representación en las experiencias cinema-

tográficas y televisivas de los Estados Unidos, y 

continúa, en gran parte, obedeciendo a los están-

dares del público general al presentar contenido 

violento y sexual, al menos para material amplia-

mente distribuido. 

Recordemos que este alejamiento respecto 

del código de 1930 fue consecuencia de múltiples 

factores: al menos, del divorcio de productoras y 

distribuidores de sus cadenas de exhibición (a fi-

nales de los años cuarenta), del aumento de la pro-

ducción independiente (a partir de mediados de 

los cuarenta), de la importación del cine de arte 

y ensayo europeo (a partir de finales de los cua-

renta), de la difusión de la televisión como lugar 

de entretenimiento familiar y sustituto de las pro-

yecciones cinematográficas (desde principios de 

los cincuenta) y de los cambios en la legislación de 

los Estados Unidos con respecto a los materiales 

sexualmente explícitos permisibles (a partir de los 

sesenta). Aunque el código que se aplicó a partir 

de 1934 ya no existe oficialmente, sigue existiendo 

tácitamente en los códigos de representación de la 

red de televisión y en el sistema de clasificación de 

películas establecido en 1968. De hecho, sabemos 

que los productores a menudo alteran las películas 

para asegurar la clasificación que desean —lo que a 

menudo puede tener implicaciones significativas 

en la taquilla (los cineastas crearán la versión del 

director, que, normalmente, se consignará en una 

categoría más adulta). Estos códigos de aviso a la 

audiencia funcionan muy bien para guiar a los es-

pectadores en cuanto a lo que podría verse en la 

pantalla o qué palabras tabú podrían ser escucha-

das, permitiendo a los individuos usar su propio 

juicio sobre las representaciones que desean expe-

rimentar. Así que la regulación aún sigue existien-

do, ahora tanto por parte de la industria como por 

parte de miembros del público.

Lee Grieveson
La investigación clave sobre esta cuestión la ha de-

sarrollado Jon Lewis, en particular en Hollywood 

v. Hard Core (2000), y la historia que se explica 

habitualmente presentaría un periodo de experi-

mentación en la forma narrativa y la moralidad 

en los años que van desde el final del código en 

1966-1967 hasta el surgimiento de las nuevas for-

mas de entretenimiento familiar taquillero a partir 

de mediados de la década de 1970, que son mejor 

explicadas por Peter Kramer. Los estudios cinema-

tográficos se convierten en nodos de grandes con-

glomerados corporativos a partir de este punto, y 

predominan imperativos similares: atraer a am-

plias audiencias globales hacia un entretenimiento 

de carácter mayoritariamente positivo. A veces la 

representación ilícita que rechaza los códigos mo-

rales ayuda en este sentido, pero la mayoría de las 

veces los medios corporativos no desafían el statu 

quo. Las operaciones de la industria de los medios 

corporativos no se transforman radicalmente al 
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finalizar el código, del mismo modo que, como he 

argumentado, tampoco fueron radicalmente mol-

deadas por su inicio: las lógicas económicas que 

dan forma al entretenimiento corporativo tienen 

una historia que precede al código y que continúa 

después de su disolución.

Nora Gilbert
Aunque el estilo narrativo clásico de Hollywood 

es anterior a la implementación del Código de Pro-

ducción, las décadas durante las que se aplicó fue-

ron tan importantes en términos de desarrollo y 

refinamiento de ese estilo que, cuando este fue ofi-

cialmente disuelto en la década de 1960, muchos 

cineastas lo tomaron como una oportunidad para 

alejarse de la estética clásica y también de las ex-

pectativas narrativas. Además, es posible que, sin 

un conjunto explícito de pautas morales contra las 

que trabajar creativa y artísticamente, los cineas-

tas se sintieran motivados a romper muchas de 

las reglas implícitas de continuidad, causalidad y 

linealidad que habían dominado en el cine de Ho-

llywood durante tanto tiempo. 

Eric Schaefer
Cuando el Código de Producción estaba en proce-

so de abandono en los años sesenta y setenta, el 

modelo clásico del cine también estaba en declive, 

ya que el cine de atracciones y espectáculo se ha-

bía reintegrado en los modelos narrativos. Ejem-

plos de violencia espectacular en películas como 

Bonnie y Clyde (Bonnie and Clyde, Arthur Penn, 

1967) y Grupo salvaje (The Wild Bunch, Sam Pec-

kinpah, 1969), y otras en las que se mostraba con 

ligereza una exhibición sexual (demasiadas como 

para enumerarlas aquí), encontraron un lugar en 

los cines —en gran medida debido a la demanda de 

la audiencia y a un paisaje legal cambiante—. 

Esto no quiere decir que estas nuevas películas 

permisivas careciesen de narrativa. Sin embargo, 

los momentos que recordamos en esas películas 

eran espectaculares, a menudo detenían la na-

rración y con frecuencia aliviaban los molestos 

engranajes del relato. De hecho, algunas imáge-

nes vívidas de La naranja mecánica (A Clockwork 

Orange, Stanley Kubrick, 1971) y El último tango 

en París (Last Tango in Paris, Bernardo Bertoluc-

ci, 1972) sobrevivirán probablemente a las «histo-

rias» de ambas películas. El cine de atracciones fue 

resucitado entonces y se ha convertido cada vez 

más en un elemento central del cine narrativo. 

En un momento como el actual, en el que las 

películas de superhéroes y las epopeyas impul-

sadas por la Computer-Generated Imagery (CGI) 

dominan la taquilla y el espectáculo sexual se ha 

convertido —me atrevería a decir— en una parte 

íntima del cine, la televisión y la mayoría de los es-

pectáculos de imágenes en movimiento, es obvio 

que todos los medios de comunicación han regre-

sado, una vez más, a un cine de atracciones. 

4. Al tiempo que pretendía reforzar valores clásicos del estilo narrativo hollywoodiense, la 
autorregulación propició la introducción de elementos problemáticos como la ambigüedad, 
la opacidad, la falta de verosimilitud, etc. ¿Con qué estrategias trató de integrar o disimular 
Hollywood estos elementos ajenos al clasicismo dentro de su modelo narrativo y de puesta 
en escena? ¿Desempeñaron algún rol estas contradicciones estéticas introducidas por la au-
tocensura en la crisis manierista del modelo clásico? 

Lea Jacobs
El cine clásico, tal y como yo lo entiendo, era un 

cine muy formalizado, pero también muy flexi-

ble. No lo concibo como un conjunto de reglas fijas 

para construir tramas o gestionar la puesta en es-

cena, sino más bien como un conjunto de opciones 

sobre las que podían apoyarse los cineastas. Por 

ejemplo, se podía emplear un solo plano o recurrir 



145L’ATALANTE 28  julio - diciembre 2019

(DES)ENCUENTROS

al plano/contraplano para poner en escena una 

conversación sin provocar una crisis en el sistema. 

Además, la narrativa de Hollywood no se limitaba 

a un solo modelo unificado. Se basó en múltiples 

convenciones, a veces contradictorias: así, las de-

mandas de una narrativa lineal podían relajarse a 

favor de un aparte cómico o de una buena canción 

en los géneros que dependían de estos elementos. 

Dado que el equilibrio entre tendencias opuestas 

formaba parte del juego, la ambigüedad, la opaci-

dad o la inverosimilitud no socavaban necesaria-

mente las bases de la narrativa hollywoodiense o 

de la puesta en escena como tal. Por ejemplo, en 

sus relaciones con el Studio Relations Committee 

(SRC) (precursor de la PCA), Josef von Sternberg 

optó reiteradamente por argumentos elípticos, 

opacos e inverosímiles, siendo La venus rubia un 

ejemplo obvio. Sin embargo, la película era perfec-

tamente legible para el público contemporáneo y 

contribuyó, de múltiples formas, a definir su estilo 

característico como director. 

Janet Staiger
Los elementos narrativos de «ambigüedad, opaci-

dad, inverosimilitud, etc.» son componentes tra-

dicionales y significativos del arte de narrar his-

torias con anterioridad al cine. El recurso a estos 

elementos no se limita únicamente al siglo XX o 

a un cine regulado, como el del Hollywood clási-

co (véase, en primer lugar, The Life and Opinions 

of Tristram Shandy, Gentleman [1759], de Laurence 

Sterne). Mientras que las directrices para el cine 

clásico de Hollywood sugieren evitar las coinci-

dencias y la inverosimilitud (especialmente al fi-

nal de una historia), la ambigüedad y la supresión 

de información pueden ser medios significativos 

para narrarlas. 

Además, las debilidades de los personajes —de 

héroes y villanos— impulsan las narrativas. La 

tipología propuesta por Jesús González Requena 

de cine clásico, manierista y posclásico estadou-

nidense se centra, en primer lugar, en la trans-

formación del protagonista, que pasa de héroe 

a constituir su «negación radical». Sin embargo, 

representaciones problemáticas con relación a la 

violencia y a la sexualidad pueden ser producidas 

por, y sobre, el protagonista en cualquiera de estas 

instancias narrativas. Puede cambiar donde, y se-

gún qué propósito, se considera necesario regular 

un determinado material, pero en todas las épocas 

se utilizan bases argumentales que contienen vio-

lencia y sexualidad, así como recursos narrativos 

de ambigüedad, opacidad, coincidencia, etcétera. 

Lee Grieveson
Hollywood, en la época de los estudios corpora-

tivos, producía un cine excesivamente obvio y, a 

la vez, un cine que a menudo era deliberadamen-

te opaco y ambiguo. El ejemplo de esto último 

que más cuento a mis alumnos es el que Richard 

Maltby ha explicado brillantemente sobre Casa-

blanca, donde durante tres segundos y medio la 

escena cargada de emotividad entre Humphrey e 

Ingrid es interrumpida por el plano de una torre 

de aeropuerto: el espectador puede interpretarlo 

como si acabaran de tener relaciones sexuales o 

simplemente como si hubiera pasado el tiempo, y 

las dos posiciones son igualmente verosímiles por-

que la película es deliberadamente ambigua, para 

eludir la regulación por parte de la Oficina Hays 

y permitir, al mismo tiempo, una lectura más su-

gerente a algunos espectadores. Claramente, este 

equilibrio entre lo ilícito y lo lícito fue clave para 

una industria comercial, como en los ejemplos del 

cine de gánsteres y del subgénero de fallen wo-

man proporcionados anteriormente. ¿Son estos 

elementos no clásicos? No estoy seguro de que el 

término nos esté resultando muy útil aquí, ya que 

estos elementos fueron clave en la era corporativa 

de los estudios y en relación con varios placeres 

que estaban codificados en el melodrama cinema-

tográfico corporativo para atraer a una audiencia 

lo más amplia posible. Mejor será no dejar que los 

modelos conceptuales —como el de «cine clási-

co»— se interpongan en el camino de sus prácticas 

reales. En respuesta a la última pregunta, confieso 



146L’ATALANTE 28  julio - diciembre 2019

(DES)ENCUENTROS

que no estoy seguro de si esto jugó un papel en 

la «crisis manierista» —pero quizás su legado más 

significativo sea como pequeño nodo en la frac-

tura epistemológica entre realidad y verdad que 

recientemente ha permitido el retorno del fascis-

mo—. 

Nora Gilbert
En mi opinión, no fue tanto que los cineastas de 

Hollywood tuvieran que idear estrategias para dis-

frazar o integrar elementos narrativos como la am-

bigüedad, la opacidad y la inverosimilitud en su es-

tilo narrativo; la forma en que yo lo describiría, más 

bien, es que los cineastas de Hollywood emplearon 

estratégicamente elementos como la ambigüedad, 

opacidad e inverosimilitud en sus esfuerzos por 

integrar los elementos narrativos que los adminis-

tradores del código no querían que incluyeran en 

su narración. Aunque estoy de acuerdo, por tanto, 

en que la introducción de estos elementos pertur-

badores y no clásicos fue el resultado de la censura 

operada sobre la base del código, y que la adición 

de estos elementos jugó un papel en la destrucción 

final (o, al menos, en la deconstrucción) de un mo-

delo clásico sin fisuras y autosuficiente. Creo que es 

importante reconocer la gran cantidad de artistas 

cinematográficos —en contraposición a los censo-

res de películas— que participaron en la creación y 

utilización de estos elementos. �

NOTAS

1 	 Mis respuestas están planteadas desde el punto de 

vista de los sistemas de representación en los Estados 

Unidos. Cada cinematografía, por las condiciones y las 

políticas tanto industriales como estatales, tiene una 

historia específica, que, obviamente, también se verá 

afectada por los objetivos de la distribución interna-

cional. Con respecto a estos primeros años de cine es-

tadounidense, véase mi libro Bad Women: Regulating 

Sexuality in Early American Cinema, 1907-1915 (1995).

2 	 No se produce ningún cambio de un cine de atraccio-

nes a uno de carácter narrativo; sin embargo, la pro-

ducción de historias de ficción tenía ventajas de coste 

y facilidad de producción sobre la producción de docu-

mentales. De este modo, las historias de ficción se con-

virtieron en la tendencia dominante en la producción 

y la distribución. 

3 	 González Requena y otros estudiosos españoles han 

utilizado el concepto de manierismo para referirse a 

la introducción progresiva, dentro del propio modelo 

clásico, de elementos sutilmente contradictorios con 

los principios del clasicismo. Desviaciones que, sin 

embargo, se consideran significativas en la medida en 

que abren grietas en el modo clásico de representa-

ción institucional y anticipan las rupturas con el mo-

delo dominante que llegarían en los años sesenta.
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Siguiendo el espíritu del nombre de esta sección  

—(Des)encuentros—, la mejor manera de concluir es 

no estar de acuerdo con la premisa de su última pre-

gunta, que plantea que «elementos como la ambigüe-

dad, la opacidad, la inverosimilitud» eran «problemá-

ticos», «no clásicos» o estéticamente contradictorios 

con las normas y los valores del Hollywood clásico. 

Las raíces de mi desacuerdo se encuentran en el 

modo de distribución de Hollywood. El Código de 

Producción se entiende mejor como un componente 

del sistema de gestión de contenidos de Hollywood, 

diseñado para facilitar la libre circulación de sus 

productos a través de múltiples mercados. En lugar 

de distinguir entre distintos grupos de audiencia y 

crear productos específicos adaptados a segmentos 

particulares de mercado, el sistema de circulación 

del Hollywood clásico requería que sus imágenes 

se proyectaran a audiencias heterogéneas e indife-

renciadas. Estas audiencias estaban, sin embargo, 

compuestas de espectadores con gustos, opiniones, 

conocimientos y deseos distintos y claramente di-

ferenciables. Con el fin de cumplir con su intención 

comercial de hacer que «números indiscriminados 

de personas fueran felices indiscriminadamente», los 

productos de Hollywood tuvieron que acomodar las 

múltiples sensibilidades de las respectivas audien-

cias de Mobile, Melbourne y Manila mientras parti-

cipaban en la experiencia social compartida del cine 

(Tyler, 1944: 10). El Hollywood clásico se ocupaba de 

las economías del placer más que de la estética de las 

formas orgánicas, y esto obligaba a reconciliar una 

multiplicidad de imperativos comerciales, ideológi-

cos y culturales, internos y externos, frecuentemen-

te contradictorios; como era de esperar, las formas 

con que se reconciliaron estos imperativos en el seno 

de las películas fueron con más frecuencia diversas y 

contradictorias que unificadas y coherentes.

Tal y como lo entendían los productores, las 

películas tenían que proporcionar una variedad de 

atractivos, apelando a las preferencias de gusto de 

sus múltiples audiencias; esta, en el nivel más ele-

mental, es la razón por la que sus films combinaban 

espectáculo y narrativa y por la que, casi invariable-

mente, contaban dos historias mutuamente irreduc-

tibles, una de romance heterosexual para una mitad 

de la audiencia, y una de aventuras para la otra mi-

tad. La estética comercial de Hollywood buscaba la 

integración menos en la coherencia interna de sus 

productos que en la experiencia social del cine, ofre-

ciendo «algo para todos» en lo que Jeffrey Klenotic 

clausura*
RICHARD MALTBY

Al tiempo que pretendía reforzar valores clásicos del estilo narrativo hollywoodiense, la 

autorregulación propició la introducción de elementos problemáticos como ambigüedad, 

opacidad, falta de verosimilitud, etc. ¿Con qué estrategias trató de integrar o disimu-

lar Hollywood estos elementos ajenos al clasicismo dentro de su modelo narrativo y de 

puesta en escena? ¿Desempeñaron algún rol estas contradicciones estéticas introduci-

das por la autocensura en la crisis manierista del modelo clásico? 

«Esa no es la cuestión. Esa no es la cuestión».

J. PARNELL THOMAS (1947: 294)
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(1998: 490-491) ha definido como «la provisión jerár-

quicamente organizada de [...] espacios cultural y so-

cialmente seguros para sus diversos públicos».

Sin embargo, las películas clásicas de Hollywood 

presentan estructuras narrativas determinadas. La 

convención —ya fuera en la forma de predictibilidad 

genérica, de la construcción narrativa en forma de 

peldaños de escalera o del cumplimiento del Código 

de Producción— dictaba orden, moralidad y resulta-

do. Por un lado, el Código de Producción se esfor-

zó por eliminar cualquier ambigüedad moral en la 

progresión narrativa de una película mediante la 

imposición, cada vez más rígida, de una trama deter-

minista, atribuyendo a cada personaje una posición 

en un espectro moral prefijado. Pero, al mismo tiem-

po, precisamente estas mismas fuerzas obligaron a 

las películas a construir estrategias de negación en 

torno a los detalles de la acción —el espectáculo, la 

performance erótica del cine— que no se permitía 

presentar de forma explícita. En la representación 

del romance, aquello que no se podía mostrar era un 

comportamiento sexual explícito, inequívoco e in-

confundible. En cambio, lo que se podía mostrar era 

una conducta sexual que se prestara a confusión, 

cuya presencia siempre se podía negar como un acto 

de sobreinterpretación.

Esto no era una característica trivial, incidental 

o extraña de la construcción del Hollywood clásico, 

ni se limitaba a la representación de las relaciones 

sexuales. Era tan pertinente a la representación de 

lugares, personajes y acontecimientos reales —es de-

cir, a cualquier contenido que pudiera provocar una 

denuncia política o legal— como lo era a las preocu-

paciones convencionales de la censura con el sexo y 

la violencia. Por tomar un ejemplo escogido casi al 

azar, un ávido consumidor de historias de crímenes 

reales o de la publicidad de Warner Bros. podría re-

conocer al personaje de Al Kruger (Barton MacLane) 

en Las fieras de la ciudad (Bullets or Ballots, William 

Keighley, 1936) como una representación saneada 

del chantajista neoyorquino Dutch Schultz, mien-

tras que un espectador menos informado podría 

simplemente aceptar, sin más, la negación estándar 

de que cualquier semejanza de la película con per-

sonas reales, vivas o muertas, era pura coincidencia 

no intencionada. Como Edward Branigan (1992: 98) 

ha argumentado, la narrativa «adaptable, resistente» 

de Hollywood se acomodaba al conocimiento, el de-

seo y las preferencias de gusto que cada espectador 

traía consigo al cine, y los felicitaba y recompensaba 

«insinuando que su interpretación [era] la única co-

rrecta» (Branigan, 1992: 149). Así como Rick Blaine 

(Humphrey Bogart) e Ilsa Lund (Ingrid Bergman) 

consuman y no consuman su pasión reprimida en 

los tres segundos y medio durante los que observa-

mos la torre del aeropuerto de Casablanca (Michael 

Curtiz, 1942), MacLane es y no es Schultz, y Las fie-

ras de la ciudad tiene y no tiene lugar en la ciudad de 

Nueva York.

Desde el punto de vista del público, y no de quie-

nes producen el film, la «ambigüedad» no es el des-

criptor adecuado, ya que implica a un espectador 

que tiene múltiples perspectivas simultáneamente. 

Más bien, las películas clásicas de Hollywood ofre-

cen al público opciones interpretativas, basadas en 

las sensibilidades, suposiciones ideológicas y prefe-

rencias que cada individuo trae consigo al cine. Lo 

hacen menos a través de la ambigüedad que a tra-

vés de la paradoja y la contradicción; más precisa-

mente, a través de la antinomia, una contradicción 

que resulta de la formulación de conclusiones dis-

crepantes, pero aparentemente lógicas. En el nivel 

ahistórico y distanciado del análisis textual, Rick e 

Ilsa consuman y no consuman su relación. En la ex-

periencia individual de cada espectador, sin embar-

go, lo hacen o no lo hacen. La construcción por parte 

del espectador del resto de la narrativa de la película 

está condicionada por su comprensión de lo que su-

cede en el intersticio temporal representado por los 

tres segundos y medio que dura la toma de la torre 

del aeropuerto, una construcción que los adminis-

tradores del Código de Producción calificarían de 

inocente o sofisticada. No es necesario que los espec-

tadores estén de acuerdo entre sí, ni siquiera consigo 

mismos, para sentirse satisfechos con el consumo de 

la narrativa de la película: como me explicó un estu-
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diante, «la última vez que vi Casablanca, no se acos-

taban juntos, pero esta vez sí lo hicieron».

Cada película de Hollywood ofrece a su audien-

cia coincidencias, inconsistencias, lagunas y retra-

sos, y gran parte del trabajo en su narración implica 

ofrecer a la audiencia incentivos para interpretar o 

activar estos intersticios a través de la formación de 

hipótesis y su constante comprobación. Este proce-

dimiento del Hollywood clásico proporciona a los es-

pectadores individuales una autonomía considera-

ble para construir la historia que les gusta, la que les 

proporciona un máximo de placer en el texto y, a su 

vez, abre campos intertextuales de posibles signifi-

cados no explícitamente articulados o referenciados.

Debido a que las películas tenían lugar en los 

mundos inventados por Hollywood de Sylvania o 

Bedford Falls, o en cualquier lugar en el que la ló-

gica de la screwball comedy fuera plausible, los es-

pectadores inocentes estaban protegidos, para evitar 

cualquier aumento del conocimiento del mundo real 

fuera de sus escenarios y convenciones. Al llevar al 

cine su acervo de conocimientos y deseos, un públi-

co sofisticado podía, por el contrario, encontrar sig-

nificados ocultos, subversivos o reprimidos en casi 

cualquier película, proporcionando «desde su propia 

imaginación los actos específicos de la llamada mala 

conducta que el Código de Producción ha hecho in-

confesables» (Salemson, 1946: 4). En el caso de las 

adaptaciones de novelas, el texto reprimido podría 

ser la historia original, cuyos elementos objetables 

se habrían eliminado en el proceso de adaptación a 

la pantalla (Paul y Quintanilla, 1942: 63-64). El visio-

nado sofisticado de una película sería a menudo un 

acto de resistencia fatalista y condenada a la inevi-

tabilidad de su moralista final, pero cuanto más se 

apartaba el mundo representado en el film de lo que 

el público sabía que sucedía en el mundo real, más 

adquirían las películas una sofisticación consciente 

de la que el público podía disfrutar, porque reve-

laban y premiaban su propia sofisticación (Vasey, 

1997: 100-126).

Tales lecturas placenteramente aberrantes 

siempre fueron posibles dentro del cine clásico de 

Hollywood, porque su determinismo narrativo se 

superponía e incluso se construía a partir de la in-

verosimilitud de la trama, la incoherencia de los 

personajes y la coincidencia melodramática, todo lo 

cual ofrecía al público la oportunidad de distanciarse 

de la película, lo que permitía que el texto reprimido 

volviera en alguna versión paralela, imaginada, pero 

no menos inverosímil que la que se había mostrado 

en la pantalla.

NOTAS

* 	 Estos comentarios amplían los argumentos presenta-

dos originalmente en «“A Brief Romantic Interlude”: 

Dick and Jane go to 31/2 Seconds of the Classical Ho-

llywood Cinema» (1996).
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CENSURA Y CONFIGURACIÓN DEL 
CLASICISMO CINEMATOGRÁFICO

Resumen
Desde prácticamente sus orígenes y, sobre todo, a partir de su conso-

lidación como espectáculo de masas, el cine estadounidense tuvo que 

hacer frente a la censura por parte de distintos organismos a nivel local, 

estatal y federal. La solución por parte de la industria a los problemas 

que esto generaba fue la autoregulación, materializada en el Código de 

Producción, popularmente conocido como código Hays. Además de su 

influencia sobre los temas y su tratamiento, estos mecanismos de cen-

sura y autoregulación tuvieron una influencia muy significativa sobre 

la forma fílmica. ¿Qué papel jugó la censura en el paso de un cine de 

atracciones a un modelo más narrativo? ¿Fue determinante en la cons-

titución del Modo de Representación Institucional? ¿Cómo interaccionó 

el Código de Producción con otros sistemas o fórmulas propios del cine 

clásico, como el star system o los géneros cinematográficos? ¿Cómo afec-

tó a la puesta en escena de los films la progresiva relajación y posterior 

desaparición del código? ¿De qué manera fueron gestionados por parte 

del cine clásico los elementos problemáticos relacionados con la forma 

fílmica surgidos a causa de las restricciones? En esta sección, seis acadé-

micos de reconocido prestigio internacional abordan estas cuestiones y 

aportan sus puntos de vista al respecto. 
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Cine clásico de Hollywood; Código de Producción Cinematográfica; 

código Hays; censura; autorregulación; forma fílmica.
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CENSORSHIP AND THE CONFIGURATION  
OF CINEMATIC CLASSICISM

Abstract
Practically from its origins, and especially once it had been consoli-

dated as a spectacle for mass consumption, American cinema had to 

deal with censorship by different authorities at local, state and feder-

al levels. The industry responded to the problems arising from such 

censorship by introducing self-regulation, expressed in the Motion 
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narrative model? Was it a determining factor in the establishment 

of the Institutional Mode of Representation? How did the Produc-

tion Code interact with other systems and formulas associated with 

classical cinema, such as the star system or the different film genres? 

How did the progressive relaxation and subsequent abandonment of 

the Code affect the mise-en-scène of films? How did classical cinema 

handle problematic elements related to filmic form resulting from the 

restrictions of the Code? In this section, six internationally renowned 

scholars address these questions and offer their views on the subject. 
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DISPOSITIVOS DE PERCEPCIÓN 
DE LAS VILLAS MISERIA EN  
EL CINE DE CÉSAR GONZÁLEZ

MARIANO VELIZ

INTRODUCCIÓN

Una de las querellas más relevantes en el mundo 

del arte contemporáneo gira en torno a la perti-

nencia de recurrir a una definición fija de los pro-

cesos identitarios de los artistas para establecer su 

ubicación en el campo artístico. Entre la noción de 

«esencialismo estratégico» propuesta por Gayatri 

Spivak (1987) y su refutación por parte de Nicolas 

Bourriaud se articula un territorio en tensión en el 

que proliferan las reflexiones acerca de la conve-

niencia o no de la radicación de las identidades en 

el contexto del arte globalizado. En esta dirección, 

la producción del cineasta argentino César Gonzá-

lez supone el desafío de pensar las limitaciones de 

las políticas esencialistas que quieren encontrar 

en la raíz de la identidad las explicaciones de las 

obras. Para evitar ese riesgo, la polémica sosteni-

da por Spivak y Bourriaud puede complicarse con 

la apelación al abordaje desarrollado por Jacques  

 

Rancière de la posibilidad, por parte de los secto-

res marginalizados, de devenir creadores de imá-

genes y discursos. Siguiendo esta dirección, en el 

artículo se examinará la tendencia a comprender 

el cine de González desde las asunciones previas 

que suponen que un cineasta nacido en una vi-

lla miseria filmara esos espacios y sus habitantes 

de un modo desafiante respecto a las figuraciones 

convencionalizadas. Por eso, la discusión teórica 

formulada debe ser complementada con un traba-

jo genealógico acerca de ciertas representaciones 

de la marginalidad social presentes en el cine ar-

gentino. A partir de allí, el objetivo principal del 

artículo se dirige a explorar los dos primeros largo-

metrajes dirigidos por González para desvelar allí, 

en su materialidad, los dispositivos de percepción 

destinados a figurar los cuerpos de los personajes 

y sus complejas interacciones con las temporalida-

des y las espacialidades. 
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LA VOZ O LA MUDEZ  
DE LOS CUERPOS POPULARES

A pesar de la extensa aprobación con la que cuen-

tan las teorías que afirman la muerte del autor 

desde la clausura de la década de los sesenta, los 

abordajes críticos del cine de César González pare-

cen no poder evadir la inclusión tanto de informa-

ción biográfica como de apelaciones a su intencio-

nalidad manifiesta. En todos los casos, se asume 

que su producción poética y audiovisual encuen-

tra en los datos empíricos una explicación de un 

carácter diferente a la que podría encontrarse en 

otros poetas o cineastas. Esta confianza en la bio-

grafía como fuente de sentido de su obra refiere, 

de manera ineludible, a su origen, y su actualidad, 

como habitante de una villa miseria1. La escasez, 

o inexistencia, de realizadores audiovisuales na-

cidos en asentamientos precarios redunda en la 

definición exclusiva de sus poemarios y películas 

en función de esta pertenencia inicial2.  

Una aproximación sumaria a la biografía3 de 

González permite vislumbrar el interés deposita-

do por los medios de comunicación, hegemónicos 

o no, en torno a su figura4. El relato, articulado de 

modo teleológico y positivista, funciona como una 

encarnación del mito meritocrático. Sin embargo, 

antes de aceptar que en la biografía se encuentra 

la clave de lectura que confirma el sentido de sus 

películas, resultaría oportuno interrogar el reduc-

cionismo de esta tendencia, en consonancia con 

distintos debates suscitados, en los últimos años, 

en relación con estos posicionamientos críticos. 

Uno de ellos es el que Nicolas Bourriaud entabla 

con la categoría de «esencialismo estratégico» pro-

puesta por Gayatri Chakravorty Spivak en su obra 

En otras palabras, en otros mundos. Ensayos sobre 

política cultural (2013). Para Spivak, en el marco de 

los procesos emancipatorios de las sociedades co-

loniales o neocoloniales resulta posible pensar en 

la eficacia de una identidad cultural que, si bien 

no quede sometida ineludiblemente a una lógica 

esencialista, sí homogeneice ciertas diferencias 

en función de la relevancia o urgencia de deter-

minadas batallas. Se propicia así un reparto que 

fija, transitoriamente, las identidades (étnicas, so-

ciales, nacionales) de los sujetos y subordina la he-

terogeneidad en su interior. 

Si, para Spivak, el esencialismo estratégico se 

concibe como una sustancia cultural fundante de 

la identidad que puede permitir a los subalternos 

acceder a la palabra en el marco del mundo globa-

lizado, Bourriaud interroga los efectos derivados 

de la implementación de esta clase de estrategias 

en distintos ámbitos. Por este motivo, en Radicante 

(2009) discute la recurrencia a esta categoría en 

el marco de los estudios poscoloniales. Bourriaud 

encuadra este empleo en el contexto de la corte-

sía estética posmoderna. En ese marco, los artistas 

procedentes de países no centrales se convierten 

en invitados exóticos en la escena cultural, pero 

nunca en protagonistas. Su participación resulta 

dependiente de la extrañeza de su origen desde la 

perspectiva de los espacios dominantes en el cam-

po artístico. Frente a este estado de situación, el 

esencialismo estratégico no haría más que replicar 

el funcionamiento de los sistemas policiales que 

buscan asentar las identidades. En este sentido, se 

suma al juego del poder disciplinario al reterrito-

rializar a los sujetos que no se ajustan a los mode-

los identitarios normativizados. Dado que opera a 

partir del anclaje de sus identidades étnicas, na-

cionales o culturales, ata a los sujetos a un lugar 

único y estable de enunciación. Por eso, Bourriaud 

sostiene que la teoría poscolonial asigna a los indi-

viduos a sus raíces. La raíz se definiría, entonces, 

LA ESCASEZ, O INEXISTENCIA, DE 
REALIZADORES AUDIOVISUALES 
NACIDOS EN ASENTAMIENTOS PRECARIOS 
REDUNDA EN LA DEFINICIÓN EXCLUSIVA 
DE SUS POEMARIOS Y PELÍCULAS EN 
FUNCIÓN DE ESTA PERTENENCIA INICIAL
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no solo como origen mítico, sino también como 

destino ideal. Los sujetos se concebirían, de este 

modo, a partir de esta identificación primaria. 

Las observaciones propuestas por Bourriaud 

permiten discutir esta tendencia a aferrar las 

identidades que no participan de los modelos he-

gemónicos. No obstante, Bourriaud también des-

conoce que esa pertenencia es difícilmente eludi-

ble y que, por lo tanto, podría asumirse el desafío 

de fomentar la emergencia de formas no esencia-

listas de incorporar esa definición (parcial, com-

pleja, incompleta) de la identidad. En esta direc-

ción, la producción filosófica de Jacques Rancière 

permite pensar trayectorias para escapar de esta 

aporía. Rancière dedicó su primer libro en solita-

rio, La noche de los proletarios, publicado en 1981, a 

analizar la producción escrita de proletarios jóve-

nes en torno a 1830. La noche es, para estos obre-

ros, el tiempo robado al sueño y al trabajo manual 

para poder escribir. Se trata de una temporalidad 

arrancada a la continuidad del trabajo y el reposo, 

una interrupción del curso natural de las cosas. A 

través de este gesto, se inicia un quiebro de la je-

rarquía que subordina a quienes trabajan con sus 

manos a «aquellos que han recibido el privilegio 

del pensamiento» (Rancière, 2010a: 20). 

En esas noches, los proletarios empiezan a 

existir como sujetos y no como objetos de dis-

curso. Rancière es sensible a la complejidad del 

vínculo que liga a estos proletarios con los inte-

lectuales de su época. Por eso, afirma que «es ne-

cesario que esas personas estén ya constituidas 

por otras, en la doble e irremediable exclusión de 

vivir como obreros y de hablar como los burgue-

ses» (Rancière, 2010a: 22). Esta confluencia de los 

proletarios que escriben con los intelectuales pre-

ocupados por sus condiciones de existencia está 

marcada por un quiebro: a los intelectuales les 

preocupa el sufrimiento silencioso de los obreros. 

Son ellos quienes se presentan como voceros del 

dolor proletario. Por eso, Rancière se pregunta: 

«¿No se opera un giro en esta fascinación por la 

verdad muda del cuerpo popular, en esas evoca-

ciones de otra cultura que los obreros —las masas, 

el pueblo, la plebe— practicarían con bastante fe-

licidad para dejar a los otros los desgarramientos 

de la conciencia y los espejismos de la represen-

tación?» (Rancière, 2010a: 39). Los obreros cons-

tituyen la superficie sin voz de las reflexiones de 

los intelectuales. Su ingreso en el territorio de la 

escritura y su emergencia como productores de 

imágenes generan un sismo en el orden de la lite-

ratura y el arte. Dedicados a forjar otra imagen y 

otro discurso de la identidad obrera, entablan un 

combate con las representaciones que habían sido 

gestadas previamente. La potencia política de esta 

apropiación es contundente: «Los seres destinados 

a habitar en el espacio invisible del trabajo, que no 

deja tiempo de hacer otra cosa, se toman el tiempo 

que no tienen para declararse copartícipes de un 

mundo común, para hacer ver en él lo que no se 

veía, u oír como palabra que discute acerca de lo 

común aquello que solo era oído como ruido de los 

cuerpos» (Rancière, 2010b: 62). Ante la radicalidad 

de esta irrupción, a Rancière le asedia la necesidad 

de pensar cómo se despiertan estas capacidades 

inéditas en los cuerpos populares. 

Si se sigue esta argumentación, no resulta in-

significante el señalamiento de la identidad ville-

ra de César González. En la rígida distribución de 

las potencias de ver y hablar, la irrupción de un 

productor de imágenes y discursos nacido en el 

marco de un asentamiento precario puede pro-

piciar un desmantelamiento radical de la vieja 

división de lo visible, lo audible, lo pensable y lo 

factible. En diversos órdenes, su trayecto se aleja 

del atravesado por la mayor parte de los realiza-

dores audiovisuales contemporáneos: se trata de 

un cineasta que no recibió formación institucio-

nal en las academias de cine (cursó talleres con 

Luis Franc en el Centro Cultural San Martín de 

la ciudad de Buenos Aires); realizó la mayor parte 

de su producción sin relación económica con el 

Estado; y no forma parte del circuito de festiva-

les internacionales. Esta ubicación marginal en 

el campo cinematográfico argentino no es inde-
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pendiente de su propio origen socioeconómico y 

cultural. A su vez, debería tenerse en cuenta que 

este aspecto se tensiona con su realización de una 

serie documental para el canal Encuentro, depen-

diente del Sistema Federal de Medios y Conteni-

dos Públicos y fundado en 2007; la dedicación de 

una cobertura mediática infrecuente en el marco 

del cine argentino reciente; y la obtención, por 

parte de sus películas, de una importante recep-

ción en el público. Esto se evidencia en la canti-

dad de visitas alcanzada en YouTube: Diagnóstico 

esperanza superó las 650.000, y ¿Qué puede un 

cuerpo?, los 2.300.000. Estos datos implican que, 

si bien la posición de González resulta periférica 

en el campo cinematográfico argentino, encontró 

caminos alternativos para construir su filmogra-

fía y adquirir niveles destacables de circulación y 

visibilización.   

Sin embargo, aceptar la necesidad de tener en 

cuenta este dato de su biografía y de sus actuales 

condiciones de producción solo es posible si se eva-

den dos riesgos. El primer peligro es su incorpora-

ción al marco de los estudios sobre cine argentino 

y latinoamericano como un acto compasivo. En el 

ya mencionado contexto de la cortesía posmoder-

na, la inclusión de cineastas periféricos funciona 

como muestra de un compromiso político al que 

no le hace falta tener en cuenta el valor estético 

de las producciones audiovisuales (dado que para 

eso están aquellas obras dirigidas por realizadores 

sí formados en instituciones específicas y pertene-

cientes a la burguesía). El segundo riesgo a evadir 

es asumir que su nacimiento en una villa miseria 

y su voluntad de oponerse a las representaciones 

convencionalizadas y estereotipadas conduce a 

que su proyecto logre ineludiblemente desmontar 

esa tradición. Ante estas dos dificultades (el asis-

tencialismo simbólico y el esencialismo declara-

tivo) puede proponerse, como metodología, una 

mirada y escucha atentas de sus películas y una 

interrogación dirigida a explorar su materialidad, 

su trabajo sobre los espacios, las miradas, los cuer-

pos y los tiempos. 

FIGURACIONES DE LA VILLA

Si los cortometrajes y largometrajes realizados por 

González desafían, programáticamente, las repre-

sentaciones audiovisuales convencionalizadas en 

relación con los asentamientos precarios y sus ha-

bitantes, todo análisis de su obra debería incorpo-

rar una genealogía, aunque fuera concisa, de estas 

figuraciones previas. En esta compleja historia, in-

tegrante de la tradición del cine social y político ar-

gentino5, estos espacios aparecen por primera vez 

en el cine argentino en Suburbio (León Klimovsky, 

1951). Allí, todavía no se recurre al sintagma «villa 

miseria» como se codificó a partir de la publicación 

de Villa miseria también es América, la novela de 

Bernardo Verbitsky, en 19576. En Suburbio, la ciu-

dad recibe con hostilidad a los migrantes internos 

que se desplazan desde el campo en el contexto 

de la implementación de políticas económicas in-

dustrializadoras. Sus pobladores se conciben como 

víctimas de la desigualdad social y la inoperancia 

estatal7.

Hacia fines de la década de los cincuenta, des-

pués del derrocamiento de Juan D. Perón, se fil-

mó una serie de películas que, con distintas moti-

vaciones, figuraron la villa. En Detrás de un largo 

muro (Luca Demare, 1958), filmada en Villa Jardín 

(Lanús), se retoman las dificultades derivadas de 

los procesos de migración interna. También El se-

cuestrador (Leopoldo Torre Nilsson, 1958), El can-

didato (Fernando Ayala, 1959) y Crónica de un niño 

solo (Leonardo Favio, 1965) incluyen referencias a 

la expansión de estos asentamientos. Entre los do-

cumentales podrían señalarse Buenos Aires (David 

José Kohon, 1958), ubicado en la villa 31 de Retiro, 

y Tire dié (Fernando Birri, 1960), en la ciudad de 

Santa Fe. La visibilización de las villas en el cine 

argentino del periodo, tanto documental como fic-

cional, se constituye como un fenómeno relevan-

te para pensar en la centralidad ganada por estos 

espacios periféricos. Ya en el contexto de la pos-

dictadura, Buenos Aires, crónicas villeras (Carmen 

Guarini y Marcelo Céspedes, 1986) no solo propo-
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ne una genealogía de estos espacios, sino que anti-

cipa el desafío lanzado a la democracia al respecto. 

La eclosión de la crisis del neoliberalismo en 

2001 supuso un nuevo crecimiento de la población 

en las villas y un aumento equivalente de su visi-

bilidad en el cuerpo social y en las producciones 

audiovisuales. Se establece allí un panorama que 

oscila entre el videoactivismo de los grupos pique-

teros8 (grupo Alavio, Ojo Obrero, entre otros)9 y el 

miserabilismo de Elefante blanco (Pablo Trapero, 

2012). En la producción de los grupos activistas, la 

villa es menos relevante que la actuación política 

de los dirigentes y militantes piqueteros (Aguilar, 

2012); en Elefante blanco, los habitantes de la vi-

lla son figurantes en una historia protagonizada 

por miembros arrepentidos de la burguesía (Ve-

liz, 2017). Documentales tan heterogéneos como 

Bonanza (en vías de extinción) (Ulises Rosell, 2001), 

Memorias del saqueo (Fernando Solanas, 2004) y 

Estrellas (Federico Leon y Marcos Martínez, 2007) 

también abordaron las subjetividades de quienes 

habían resultado arrasados por las políticas eco-

nómicas neoliberales. 

Desde Suburbio hasta Elefante blanco, dos acer-

camientos resultan recurrentes, aunque no exclu-

sivos, en la producción cinematográfica argentina: 

el que criminaliza y el que victimiza a los habitan-

tes de los asentamientos. Ciertamente, no todos 

los realizadores ni todos los films pueden redu-

cirse a estas dos alternativas. En muchos casos se 

buscaron estrategias orientadas a desmontar los 

estereotipos del villero como delincuente o vícti-

ma y lograron promover transformaciones en las 

maneras de ver, escuchar y pensar estos espacios 

marginales. González se propone una figuración 

de la villa que busca introducir una ruptura en re-

lación con las representaciones audiovisuales que 

deshumanizan y desubjetivizan a sus habitantes. 

Se trata de desnudar que los villeros son concebi-

dos como seres que no reflexionan, no poseen pen-

samiento crítico y solo hablan en jerga (Bernini, 

2015: 134). Frente a la eficacia de la instauración 

de ese imaginario, González intenta erigir un ima-

ginario alternativo. Su producción dialoga profu-

samente con las formulaciones previas y en este 

intercambio emerge su potencia desmitificadora. 

Sin embargo, no debería asumirse que el origen so-

ciogeográfico de González asegura la proposición 

de una representación contrahegemónica de la 

villa. Por el contrario, resulta necesario cuestionar 

ese posicionamiento esencialista e interrogar las 

figuraciones de los asentamientos precarios y sus 

habitantes presentes en sus películas.

DIAGNÓSTICO ESPERANZA

Diagnóstico esperanza, primer largometraje reali-

zado por César González en el marco del colectivo 

de trabajo Todo piola, se filmó en el Barrio Ejérci-

to de los Andes de Ciudadela (Fuerte Apache) y la 

villa Carlos Gardel de Morón, en la provincia de 

Buenos Aires. El paisaje está compuesto por mo-

noblocks semiderruidos y superficies informes en 

las que se acumulan restos. La construcción topo-

gráfica desafía la concepción espacial laberíntica 

identificada por Gonzalo Aguilar (2012) como uno 

de los tópicos más recurrentes en el cine sobre las 

villas miseria. El laberinto suele funcionar como 

una espacialización del sentimiento de extrañe-

za y ajenidad del espectador, pero también como 

una encarnación de la dificultad, o imposibilidad, 

de los personajes para encontrar una salida a ese 

territorio confuso, sin centro ni orden, expandido 

sin regularidad ni previsión. Esta configuración 

del laberinto como clave espacial de la villa resul-

ta frecuentemente simultánea a la apelación a la 

vista aérea de la superficie. De este modo, se intro-

duce una referencia a la magnitud de la villa, pero 

también, en ciertas ocasiones, a la contigüidad en 

relación con zonas centrales de la vida urbana. 

A diferencia de estas recurrencias tipificadas, en 

Diagnóstico esperanza se recompone un mapa so-

cial que no es percibido desde la altura, sino desde 

los desplazamientos de los personajes. No se trata 

de un espacio cartografiado a partir de una mira-

da superior que configura el entramado desde esa 
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elevación. Se trata, por el contrario, de un espacio 

experimentado por sus habitantes y observado a 

través del deambular de los jóvenes que pueblan 

los relatos de González. Estos no están atrapados 

en un laberinto, pero tampoco tienen salida. El de-

seo de huida no se manifiesta. No surge tampoco 

como especulación o alternativa. En clara concor-

dancia con el derrumbe del mito del ascenso so-

cial, la villa no es transitoria ni es una condena; 

se constituye como la experiencia de aquellos po-

sicionados como descartes del capitalismo, sujetos 

arrojados como ruinas del sistema. 

Este espacio no está aislado. Las barreras de 

contención de la marginalidad social fracasan al 

intentar contener a sus habitantes en el interior. 

Entre los ámbitos de la clase media y los de la villa 

se trazan puentes. En esta composición territorial 

reside uno de los principales motivos de interés de 

Diagnóstico esperanza. Por un lado, el espacio está 

configurado como un gueto, un lugar sin escape. 

Sus moradores están territorializados, recluidos 

en ese marco. Por otro lado, estos sujetos no solo 

quiebran los límites del asentamiento, sino que 

son requeridos como mano de obra por los mis-

mos integrantes de la clase media que les temen. 

Esta dialéctica de apertura y cierre organiza la na-

rrativa de la película10. La inclusión del afuera de 

la villa conduce a otros ingresos: la explotación, la 

lógica de la mercancía, el funcionamiento del ca-

pitalismo. Los personajes están, en este sentido, 

territorializados, arraigados en una espacialidad 

diferencial de la que no pueden evadirse y, al mis-

mo tiempo, desterritorializados, librados a los vai-

venes de la travesía en tanto el exterior los convo-

ca y los repulsa. 

En este territorio de escombros vive una co-

munidad heterogénea. Las películas de González 

se articulan como relatos corales que pliegan las 

historias individuales en estructuras múltiples. 

En la proliferación de personajes se destaca la 

emergencia de los niños, adolescentes y jóvenes 

como protagonistas. En este sentido, González 

emerge como heredero de la tendencia neorrealis-

ta a posicionar a los niños en un lugar clave de la 

trama y seleccionar su mirada como organizadora 

de la percepción del universo social. La infancia 

se manifiesta aquí en su mayor vulnerabilidad. La 

ausencia del Estado es absoluta. La madre transa11 

que prepara las bolsas con sus hijas y no acepta 

que su hijo quiera ser músico encarna la compleji-

dad de los vínculos de los adultos y los niños. Estos 

son explotados, ignorados, maltratados. También 

son, de alguna manera, protegidos, considerados; 

en especial en el desenlace de la película, cuando 

González se detiene sobre el rostro de la madre 

acariciando a su bebé. En esta imagen, y en la vo-

luntad del niño de cantar, aparece una justifica-

ción de un título evasivo que no encuentra datos 

claros para confirmar su elección. 

Si la composición espacial y su imbricación con 

la conformación de la subjetividad de los persona-

jes promueven un desvío en relación con las con-

Configuración espacial en Diagnóstico esperanza (César González, 2013).
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cepciones convencionalizadas de las villas mise-

ria, la formación de esta familia permite pensar el 

funcionamiento de los estereotipos en la película. 

Si las figuraciones de los habitantes de estas peri-

ferias suelen recurrir, como se mencionó, a las va-

riaciones de la victimización y la criminalización, 

González parece no poder evadir, en gran medida, 

esta formulación. Esta apropiación de los estereo-

tipos de la víctima y el criminal se relaciona, par-

cialmente, con la apelación al género policial como 

una de las matrices del relato. La película se cons-

truye a partir de los tópicos del policial negro, en 

especial de aquellos narrados desde la perspectiva 

de quienes organizan el 

delito. Al respecto, en su 

estudio sobre el género 

policial y su influencia en 

América Latina, Mempo 

Giardinelli (2013) sostie-

ne que el policial negro 

latinoamericano ya no 

se narra desde el punto 

de vista de la justicia y la 

defensa del orden, sino 

desde los márgenes de la ley, y desde allí evidencia 

la dinámica de la corrupción capitalista. En este 

sentido, Diagnóstico esperanza se estructura como 

un policial sobre los bordes sociales, un relato en el 

que los integrantes de las fuerzas de seguridad or-

ganizan delitos a ser realizados por los habitantes 

de la villa. Más que la ley, irrumpe la descomposi-

ción que anida en su interior. Los habitantes de la 

villa son la mano de obra de los proyectos delicti-

vos planificados por integrantes de la clase media 

en colaboración con miembros de las fuerzas de 

seguridad. En este punto se introduce una ambi-

güedad destacable de la película: la adscripción al 

policial negro supone la emergencia de una crítica 

revulsiva al sistema político y económico pero, al 

mismo tiempo, implica la conservación, alterada, 

de los estereotipos circulantes. Los habitantes de 

la villa se distribuyen a través de las figuraciones 

de las víctimas y los criminales. Si en los persona-

jes infantiles la victimización es explícita, en los 

jóvenes la complejidad resulta mayor. Entre estos, 

los propios delincuentes constituyen encarnacio-

nes heterodoxas de las víctimas. Así, en la película 

se replican y modifican a la vez los estereotipos 

habituales. 

Si el diálogo con una estructura genérica con-

duce a la reintroducción de estos estereotipos, esta 

narrativa resulta también desmantelada por la 

aparición fugaz de planos que desordenan el rela-

to. Diversas escenas de la película son interrumpi-

das por imágenes que muestran situaciones con-

tiguas que, aunque no se vinculen directamente 

con la historia narrada, 

constituyen una especie 

de irrupción en bruto de 

las condiciones vitales 

en la villa. Estas imáge-

nes establecen un con-

flicto con la narración. Si 

bien no colaboran con su 

avance, sí articulan un 

enlace con la cartografía 

social del relato. La es-

cena en la que dos jóvenes planifican un robo se 

ve suspendida por imágenes de un grupo de chi-

cos que juegan con el cochecito vacío de un bebé 

en medio de un basural aledaño. Esas imágenes 

no funcionan como una ilustración del diálogo 

ni como un elemento plegado a la cadena narra-

tiva. Por el contrario, resquebrajan el continuum 

de la narración y rompen la linealidad del relato 

policial. Estos momentos, marcados con manifies-

tas pretensiones documentalizantes, se ponen al 

servicio de la implementación de una política de 

visibilización. 

En este sentido, en Diagnóstico esperanza Cé-

sar González confía en la eficacia estético-políti-

ca de la mostración de estos espacios de ruinas y 

sus moradores y emplea los tópicos del policial y 

los estereotipos correspondientes como una ex-

cusa para hacer visibles las condiciones sociales 

y experienciales en la villa. Así, supone que la 

DIAGNÓSTICO ESPERANZA SE 
ESTRUCTURA COMO UN POLICIAL SOBRE 
LOS BORDES SOCIALES, UN RELATO EN  
EL QUE LOS INTEGRANTES DE LAS 
FUERZAS DE SEGURIDAD ORGANIZAN 
DELITOS A SER REALIZADOS POR  
LOS HABITANTES DE LA VILLA
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mostración puede conducir a una inversión de la 

carga simbólica de los estereotipos. La proposición 

de una visión heterodoxa sobre el asentamiento 

y la voluntad de mostrar a sus habitantes puede 

recuperarse a partir de una asunción propuesta 

por Jacques Rancière en La imagen intolerable: no 

es el horror en las imágenes lo que debe explorar-

se sino los dispositivos de visibilidad construidos 

para hacerlo perceptible. Allí se evidencia el esta-

tuto de los cuerpos y el tipo de atención que me-

recen. En la mirada dirigida hacia esos sujetos se 

manifiesta un dispositivo que elige las maneras de 

hacer ver lo que no se veía. Si en el sistema de la 

información se ven cuerpos sin nombre que son 

objetos de la palabra ajena, sin tener nunca acceso 

a esta, en Diagnóstico esperanza se inicia un proce-

so complejo de visión atenta de los cuerpos ville-

ros centrado en una priorización de los rostros y 

los ojos de los protagonistas. Así se encarna la pro-

posición de los habitantes de la villa como sujetos 

de la mirada y no solo como seres objetivados por 

una percepción exterior. Esos ojos de la villa son 

los perceptores del universo social narrado, de-

vienen así generadores de imágenes, artífices de 

trayectorias espaciales, distribuidores de campos 

de observación12. 

En Diagnóstico esperanza comienza una trave-

sía que asume, inicialmente, la potencia del hacer 

visible. César González articula un relato atrave-

sado por la urgencia de desmantelar los estereo-

tipos circulantes en los medios hegemónicos. En 

su apropiación de un cine de tesis compone una 

estructura argumentativa que se presenta como 

una afirmación. La película testifica acerca del 

universo narrado, sus causas, la relación con el 

afuera. Sin embargo, la adscripción genérica y la 

intervención sobre los estereotipos se desestabi-

lizan a partir de la introducción de un régimen 

de imágenes documentalizantes que amenazan la 

fijeza del relato y a través del seguimiento de los 

cuerpos, de la exposición de los rostros y los ojos 

de los habitantes de la villa. De esta manera, la 

película se posiciona en un territorio conflictivo 

en el que se imbrican los gestos de conservación 

del estereotipo y su desmontaje. Así se evidencia 

que la pertenencia inicial de González a ese uni-

verso social no conduce a una ineludible sustitu-

ción del funcionamiento de las representaciones 

circulantes sobre los asentamientos precarios y 

sus moradores. 

¿QUÉ PUEDE UN CUERPO?

En La imagen del otro, Victor Stoichita explora la 

coincidencia conflictiva entre el surgimiento del 

canon visual occidental cristalizado en el arte del 

Renacimiento y la irrupción, en ese contexto, de la 

imagen del Otro. A través del análisis de la emer-

gencia de cuatro figuras prioritarias de la alteridad 

(«el negro», «el judío», «el gitano» y «el musulmán»), 

Stoichita indaga en la manera en la que este otro 

se construye al margen, o en los bordes, de la 

imagen. Si bien en el arte renacentista el Otro no 

constituye el centro de interés, se inaugura allí un 

acceso paulatino de lo diferente a la visibilidad. A 

partir de allí, Stoichita interroga el régimen visual 

en el interior del cual se realiza esta operación de 

redistribución del espacio y del valor narrativo de 

los personajes. En su argumentación, sin embar-

go, no resulta suficiente constatar que los habitan-

tes del territorio de lo otro adquirieron una mayor 

visibilidad. Tampoco percibe ese gesto como un 

triunfo de los representantes de la alteridad. Por 

el contrario, se resuelve a explorar los dispositivos 

de visibilidad construidos en torno a estas figuras. 

La perspectiva sugerida por Stoichita, al igual 

que la implementada por Rancière, supone un 

quiebro de la ingenuidad de las operaciones orien-

tadas a igualar una mera asignación de visibilidad 

con una práctica transformadora del espacio so-

cial. En este sentido, Stoichita no confía en que 

el acto de hacer visible componga un gesto inelu-

diblemente disruptivo. En cambio explora, entre 

una prolífica variedad de obras, un célebre dibujo 

de Durero conservado en el gabinete de estam-

pas de la Galería Nacional de Berlín. Allí, Durero 
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incluye en primer plano «el perfil ideal del hom-

bre occidental, paradigma al que se remiten todas 

las demás cabezas presentes en la hoja» (Stoichi-

ta, 2016: 37). En contraposición con el modelo de 

belleza y armonía, se introduce una vasta expo-

sición de «diferencias», en una gradación que con-

duce, en último término, a la cabeza de un negro 

africano. En esta obra de Durero, que anticipa los 

estudios de fisiognomía racial, se evidencia que la 

visibilidad de la alteridad puede ponerse al servi-

cio de la confirmación y el reforzamiento de los 

prejuicios existentes. La interpelación a la visibi-

lidad formulada por Stoichita permite revisar el 

espacio narrativo atribuido a los habitantes de los 

asentamientos precarios en el cine de González 

así como explorar la figuración de sus cuerpos y la 

construcción de temporalidades heterogéneas. No 

se trata, en este sentido, de afirmar que la irrup-

ción de los villeros supone una disrupción en el 

imaginario circulante, sino de estudiar los despla-

zamientos que se producen en relación con sus 

figuraciones. 

Aquí podrían percibirse las continuidades y 

los desplazamientos operados entre los dos pri-

meros largometrajes dirigidos por González. En-

tre las continuidades se destaca la elección de un 

mismo territorio geográfico y social, el recurso a la 

precariedad técnica como consonancia estética de 

la fragilidad social (a su vez, este aspecto acerca a 

González al «cine pobre» defendido por el cubano 

Humberto Solás, quien fundó un festival en Cuba 

en 2003 dedicado a pensar la democratización de 

la producción audiovisual propiciada por la ex-

pansión de la tecnología digital y la reducción de 

los costos de producción; en este sentido, la pobre-

za de medios constituye un posicionamiento esté-

tico y político) y la recurrencia no solo de ciertos 

actores, sino también de un mismo personaje den-

tro de la diégesis: Alan, el niño que proyectaba ser 

cantante en Diagnóstico esperanza, certifica aquí el 

fracaso de su proyecto y se convierte en un pibe 

chorro. De esta manera, se desvanece la mínima 

cuota de optimismo que justificaba el título de la 

película anterior. Junto con estas coincidencias, 

se inscriben notorias diferencias. Desde el aspecto 

estético, se evidencia la supresión tanto de la mú-

sica extradiegética como del recurso esporádico al 

blanco y negro. Desde el plano narrativo, se ma-

nifiesta un alejamiento de los modelos genéricos 

y se propone una exploración de una narrativa 

dispersiva, más atenta a las trayectorias que a las 

acciones de los personajes. Estos desvíos fomen-

tan una ruptura con la conservación parcial de los 

estereotipos presente en el primer largometraje. 

Esta disolución encuentra un espacio privilegiado 

en la figuración de los cuerpos y su imbricación 

con la temporalidad.  

Desde su título, el segundo largometraje de 

González explicita su preocupación por el cuerpo. 

Y lo hace a través de la recuperación del estudio 

de la corporalidad llevado a cabo por Baruch Spi-

noza en su Ética, publicada en 1677. Spinoza se 

pregunta allí acerca de la potencia de los cuerpos, 

dado que «[n]adie hasta ahora ha determinado lo 

que puede un cuerpo». Gilles Deleuze (2015) se-

ñala que en Spinoza se propone al cuerpo como 

potencia y, por lo tanto, como fuerza política. 

Ese cuerpo es capaz de hacer lo contrario de lo 

que impone el sistema13. La reflexión spinoziana 

conduce a González a cavilar acerca de aquello 

que siente el cuerpo de los villeros. A diferencia 

El cuerpo del nómada urbano en  
¿Qué puede un cuerpo? (César González, 2015).



166L’ATALANTE 28  julio - diciembre 2019

PUNTOS DE FUGA

de lo planteado en Diagnóstico esperanza, en este 

caso se sigue de cerca los cuerpos de los perso-

najes. Desde el inicio de la película, el cuerpo del 

cartonero14 se mezcla con la basura, y entre los 

restos abandonados por la clase media encuentra 

un regalo para su hija. Esos cuerpos aparecen así 

enmarcados por los restos de las mercancías, por 

un paisaje del descarte. A través del acompaña-

miento de la travesía diaria del cartonero emerge 

otra corporalidad y otra temporalidad. El cuerpo 

desgastado por la tarea requiere y configura otro 

régimen temporal. No puede narrarse desde el 

tiempo del cine clásico y su apego a la acción y el 

clímax narrativo. Por el contrario, se narra desde 

la exploración de las temporalidades abiertas por 

los cuerpos expulsados por el capitalismo. Beatriz 

Sarlo (2009) apela a la idea de «nómades urbanos» 

para analizar las particularidades de estos cuer-

pos circulantes por el tejido social. En su deambu-

lar, estos sujetos en movimiento devienen espec-

tadores prioritarios del universo que los rodea y 

del que forman parte. 

Junto con el cartonero, en la película reapare-

ce la figura del pibe chorro convocado por miem-

bros de las fuerzas represivas para ejecutar un 

robo. Si a través de la recuperación de la figura 

del pibe chorro se conserva cierta recurrencia al 

policial, la aparición del cuerpo del cartonero solo 

es posible mediante la asignación y la configura-

ción de un tiempo diferencial, el tiempo de la ob-

servación minuciosa de las tareas mecánicas, de 

la recorrida por un escenario urbano y suburbano 

que sale y regresa de la precariedad, pero que en el 

medio asiste como testigo al bienestar de las clases 

medias y medias-altas. La irrupción de este cuerpo 

exangüe supone la demolición de los estereotipos 

antes mencionados. No se trata, de este modo, de 

atribuir visibilidad al cuerpo o al espacio, sino de 

construir un dispositivo en el que la emergencia 

de ese cuerpo implique la puesta en crisis de un 

régimen representativo que hace de los villeros 

criminales o víctimas. Ese desmantelamiento se 

opera a través de la apertura de estas otras imbri-

caciones corpo-temporales: el deambular de los 

cuerpos infantiles arrojados a pedir monedas en la 

calle, el grupo de niños que limpia parabrisas, los 

jóvenes lúmpenes que pasan sus noches jugando 

videojuegos y consumiendo drogas, el trabajador 

extenuado que insiste en que esa elección es me-

nos arriesgada que la delictiva. 

César González explora así las estrategias de 

configuración temporal que permiten que irrum-

pa en la imagen otra corporalidad y, a través de 

esta, un desmantelamiento radical de los estereo-

tipos previos. Estos estereotipos estallan al intro-

ducir cuerpos y tiempos que no se reducen a los 

modelos circulantes. Los tiempos improductivos 

del deambular, marcados por la puesta en crisis 

de los cuerpos jóvenes expulsados del sistema pro-

ductivo; los tiempos de la espera, experimentados 

por los cuerpos crispados de los delincuentes; los 

tiempos repetitivos, cargados por el cuerpo del 

cartonero. En esa explosión de cuerpos y actitu-

des, gestos y tiempos, se difumina la anterior con-

servación de los estereotipos vigentes del habitan-

te de la villa. El destino de los cuerpos también se 

vincula con la temporalidad: el cuerpo muerto de 

uno de los delincuentes, cubierto con una bolsa 

plástica, el cuerpo encarcelado de otro, el cuerpo 

libre, dispuesto a seguir siendo desgastado hasta 

la extenuación, del cartonero. 

Imbricaciones corpo-temporales en ¿Qué puede un cuerpo? 
(César González, 2015).
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CONCLUSIONES

En la travesía que se traza entre sus dos primeros 

largometrajes, González articula una cartografía 

del universo social de las villas miseria que des-

monta el funcionamiento anquilosado de los es-

tereotipos circulantes. Sin embargo, el análisis de 

estos desplazamientos no depende de la recom-

posición de su intencionalidad manifiesta ni de la 

identificación de los aspectos biográficos que atri-

buirían sentido a su producción estética, sino de 

la exploración de la materialidad de un dispositivo 

constructor de imbricaciones corpo-tempo-espa-

ciales. La emergencia de otros cuerpos inscriptos 

en otras configuraciones espaciales y temporales 

conduce a la puesta en crisis de las representacio-

nes convencionalizadas que conciben a los sujetos 

marginales como objetos de estudio, motivo de te-

rror o de conmiseración. La apertura de la poten-

cia de construir imágenes y discursos, así como la 

ampliación de la capacidad de mirar y escuchar, 

no remiten a una esencia identitaria fija y estable, 

sino a una producción estética y política en trán-

sito. �

NOTAS

1	 En Argentina, se denomina villa miseria a los asenta-

mientos precarios en los que proliferan infravivien-

das surgidas ante la ausencia de planificación urbana 

y social por parte del Estado. 

2	 Las apelaciones a su biografía y su intencionalidad 

manifiesta articula críticas como «Período villa vi-

lla», publicada por Gaspar Zimerman en Clarín el 18 

de julio de 2013, y «El cuerpo como fuerza política», 

publicada por Emanuel Respighi en Página 12 el 26 de 

diciembre de 2014. 

3	 Resulta sencillo ordenar algunos de los episodios que 

componen el relato biográfico de González. Entre es-

tos pueden mencionarse que nació en 1989 en la villa 

Carlos Gardel del partido de Morón, en el Gran Bue-

nos Aires; consumió drogas duras desde su entrada a 

la adolescencia; comenzó a robar a los 14 años; atra-

vesó reiterados ingresos y salidas de reformatorios; 

inició una carrera de «pibe chorro»; recibió una herida 

de bala cuando intentó robar el auto de un policía; re-

cibió nuevas heridas de bala en un tiroteo con la po-

licía bonaerense; cumplió cinco años de condena por 

un secuestro extorsivo que dice no haber cometido; 

en ese lapso recorrió los institutos de menores de la 

ciudad de Buenos Aires (José de San Martín, Manuel 

Roca, Manuel Belgrano y Luis Agote) y los penales de 

Ezeiza y Marcos Paz; durante su estadía en el Insti-

tuto Manuel Belgrano conoció a Patricio Montesano 

(alias Merok), un profesor de magia que estimulaba la 

lectura y la reflexión; a partir de allí surgió el proyecto 

de fundar la revista Todo piola, cuyos primeros cuatro 

números salieron mientras estaba recluido; terminó 

el colegio estando en prisión; publicó su primer libro, 

La venganza del cordero atado, en 2010 y su segundo 

libro, escrito en libertad, Crónica de una libertad con-

dicional, en 2011; eligió el seudónimo Camilo Blajaquis 

como homenaje a Camilo Cienfuegos, el revoluciona-

rio cubano, y a Domingo Blajaquis, el miembro de la 

resistencia peronista asesinado en 1966 y recuperado 

por Rodolfo Walsh en ¿Quién mató a Rosendo? (1969); 

condujo el programa Alegría y dignidad emitido por el 

canal Encuentro; dictó talleres literarios en la villa; 

realizó sus primeros cortometrajes junto con Mar-

tín Céspedes: El cuento de la mala pipa (2011), Mundo 

aparte (2011) y Condicional (2012); estrenó su primer 

largometraje, Diagnóstico esperanza, en 2013; dirigió 

los cuatro episodios de la serie documental Corte Ran-

cho, emitidos por Encuentro; realizó los cortometrajes 

Guachines y Truco en 2014; estrenó su segundo largo-

metraje, ¿Qué puede un cuerpo?, en 2015; ese mismo 

año publicó su tercer libro de poesía, Retórica al suspiro 

de queja; estrenó su tercer largometraje, Exomologesis, 

en 2017. 

4	 Una multiplicidad de artículos periodísticos sobre 

González avalan esto. Se trata de entrevistas que os-

cilan entre la recomposición de su historia de vida y 

su producción literaria o audiovisual. En gran parte 

de los casos, la apelación a la figura del «pibe chorro» 

en los títulos explicita la centralidad de la dimensión 

biográfica. Dentro de los medios de circulación masiva 
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pueden mencionarse: «Es más peligroso un pibe que 

piensa que un pibe que roba», entrevista con Silvina 

Friera (Página 12, 18 de octubre de 2010), «La historia 

del ex pibe chorro que se convirtió en poeta», entre-

vista de Valeria Vera (La Nación, 3 de noviembre de 

2011), «La sociedad repite la lógica del pabellón» (Cla-

rín, 14 de julio de 2013), «Lo único que me queda es el 

arte», entrevista con Leandro Arteaga (Página 12, 10 de 

septiembre de 2018). En medios de circulación alter-

nativa se inscriben: «¿Qué puede un cuerpo?, la segun-

da película del ex pibe chorro César González» (Dia-

rio registrado, 22 de diciembre de 2014), «Si un villero 

exige un lugar dentro del arte despierta sentimientos 

muy oscuros y miserables», entrevista con Santiago 

Brunetto (revista El furgón, 13 de febrero de 2017), 

«La construcción de la villeritud», entrevista con Ma-

tías Máximo (revista Cosecha roja, 8 de septiembre de 

2017). Por último, en revistas académicas, «Rostros: 

una geometría del poder en el cine», entrevista con 

Eva Noriega (revista Kadin, estudios sobre cine y artes 

audiovisuales, 2017).

5	 Andrea Cuarterolo (2009) propone un análisis exhaus-

tivo de los antecedentes del cine político y social en 

la Argentina en el periodo comprendido entre 1896 y 

1933. En su exploración, aborda la emergencia de los 

primeros films en los que se articula una mirada crítica 

de la realidad social en los años posteriores al Cente-

nario. En ese contexto, y aunque se trate de casos ais-

lados y con poca continuidad, irrumpen algunos films 

que indagan en temas sociales conflictivos, posicionan 

a diversas formas de la alteridad como protagonista del 

relato, delinean una cartografía de espacios alternati-

vos a los convencionalizados o se aproximan a la tra-

dición de la sátira política. En algunos, la preocupación 

por tornar verosímil la historia narrada conduce inclu-

so a la introducción del registro documental. Si bien 

en Nobleza gaucha (Eduardo Martínez de la Pera, Er-

nesto Gunche, Humberto Cairo, 1915) ya se incluye la 

problemática social, en Juan Sin Ropa (Héctor Quiroga, 

Georges Benoit, 1919) la oposición de clases se narra a 

través de la focalización de las condiciones sociales del 

proletariado urbano. Así, se materializa una espaciali-

dad periférica y poco transitada por el cine argentino 

del periodo. También en los «folletines de arrabal» di-

rigidos por José Agustín Ferreyra, como Muchacha de 

arrabal (1922), La chica de la calle Florida (1922) y Mien-

tras Buenos Aires duerme (1924), se percibe una notable 

preocupación por asignar realismo a la representación 

de los sectores populares y sus condiciones de vida. Allí 

aparece un nuevo rostro de la ciudad de Buenos Aires 

que se centra en sus territorios más fragilizados. Todos 

estos films constituyen antecedentes fundamentales 

de un linaje que encuentra su razón de ser en la pro-

posición de una cartografía alternativa de la ciudad de 

Buenos Aires.  

	 Los artículos publicados por Gonzalo Aguilar 

(2013) y Patricio Fontana (2013) resultan fundamenta-

les para proponer una periodización de la emergencia 

de estos espacios en el cine argentino.    

6 	 Verbitsky emplea por primera vez esta expresión en 

una serie de artículos periodísticos publicados en No-

ticias gráficas en 1953. 

7	 Clara Kriger reconstruye, en Cine y peronismo. El Es-

tado en escena (2009), las dificultades atravesadas para 

conseguir el estreno de la película. Raúl Apold, sub-

secretario de Prensa y Difusión, habría objetado su 

pesimismo y sugerido, por lo tanto, algunas modifica-

ciones. Por este motivo, se agregó un epílogo en el que 

se muestra que la villa fue transformada en un barrio 

obrero por el gobierno peronista. Este epílogo fue des-

truido después del golpe de Estado de 1955.    

8	 A mediados de la década de los noventa se produjo la 

irrupción, en el campo social argentino, de grupos de 

desempleados que adoptaron la organización de pique-

tes como forma de protesta. El movimiento encontró 

su primera manifestación en Cutral Có y Plaza Huin-

cul, en la Patagonia, en 1996, debido a los despidos ma-

sivos realizados por la compañía petrolífera YPF. 

9	 En este muy vasto panorama pueden mencionarse: El 

rostro de la dignidad, memoria del M. T. D. de Solano (gru-

po Alavío, 2001),  Piqueteros. Un fantasma recorre la 

Argentina  (Ojo Obrero, 2001),  Argentinazo, comienza 

la revolución  (Ojo Obrero, 2002), Por un nuevo cine en 

un nuevo país (ADOC - Myriam Angueira y Fernando 

Krichmar, 2002), Piqueteros carajo! (la masacre de Puen-

te Pueyrredón) (Ojo Obrero, 2002). 
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10	 En esta dirección, podría señalarse el contraste con 

la configuración espacial presente en los films de otro 

realizador preocupado por cartografiar los espacios 

periféricos, José Celestino Campusano. En algunos de 

sus films, como Vil romance (2008), Vikingo (2009) o 

Fango (2012), los barrios precarios del conurbano bo-

naerense constituyen espacios cerrados que no dialo-

gan con el exterior. 

11	 La expresión «transa» define a quienes venden estu-

pefacientes en las zonas periféricas. En la película, el 

personaje es interpretado por Nazarena Moreno, la 

madre de César González. 

12	 El trabajo compositivo de la visibilidad debe ponerse 

en tensión con la configuración de ciertas estrategias 

de audibilidad. Diagnóstico esperanza se inicia con 

sonidos de tiros que surgen del fuera de campo. Así, 

rechazando la necesidad de mostrarlo, se configura el 

espacio circundante de la violencia. El disparo es fun-

dante del espacio, allí se explicita un sonido de la villa. 

La música diegética confirma un prejuicio: los perso-

najes escuchan cumbia villera y hip hop. Se trata, de 

manera evidente, de géneros musicales extendidos en 

ciertos sectores de las clases bajas. En contraste con 

esa conservación de lo esperable, la música extradie-

gética a la que recurre González es de otro carácter: 

Bach, Mozart, Beethoven. Allí se traza una tensión 

entre la imagen (la ruina social, los cuerpos desgasta-

dos) y el sonido. La música resignifica la imagen y le 

atribuye una dignidad nueva a los sujetos devastados. 

13	 Las referencias a estas preocupaciones se encarnan 

no solo en el título de la película, sino también en la in-

clusión del libro Qué es la filosofía de Deleuze, Guattari 

y Kauf entre los cartones que uno de los personajes 

junta para vender.

14	 Se designa así a quienes recolectan cartones y otros 

derivados del papel de los residuos que encuentran en 

las calles de las ciudades 
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DISPOSITIVOS DE PERCEPCIÓN DE LAS VILLAS 
MISERIA EN EL CINE DE CÉSAR GONZÁLEZ

Resumen
La exploración de las películas realizadas por el cineasta argentino 

César González (1989) supone una serie de dificultades de orden teó-

rico y crítico. En primer lugar, conviene interrogar las causas por las 

que su origen sociogeográfico, la «villa miseria» Carlos Gardel de la 

provincia de Buenos Aires, aparece como referencia ineludible en los 

estudios sobre su obra, en especial de sus largometrajes Diagnóstico 

esperanza (2013) y ¿Qué puede un cuerpo? (2015). La recurrencia a al-

gunas categorías propuestas por Gayatri Spivak, Nicolas Bourriaud 

y Jacques Rancière permitirá ordenar un contexto teórico válido 

para pensar la complejidad de esta producción cinematográfica. En 

segundo lugar, resulta necesario explorar cuál es su potencia estéti-

co-política más allá del origen del realizador. En este sentido, lejos del 

paternalismo de ciertos posicionamientos críticos, aquí se pretende 

indagar la composición de un dispositivo de percepción atento a la 

imbricación de los cuerpos, los espacios y los tiempos. 
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Abstract
The exploration of the films of Argentine filmmaker César González 

poses a series of theoretical and critical difficulties. First of all, it is im-

portant to examine the reasons why his socio-geographical origins, 

in the Carlos Gardel squatter settlement in the province of Buenos 

Aires, is inevitably referred to in studies of his work, especially his 

feature films Diagnóstico esperanza (2013) and ¿Qué puede un cuerpo? 

(2015). Concepts proposed by Gayatri Spivak, Nicolas Bourriaud, and 

Jacques Rancière are adopted here to construct a valid theoretical 

context for analysing the complexity of González's films. Secondly, 

it is necessary to go beyond the filmmaker’s origins to explore the 

aesthetic and political power of his work. In this respect, avoiding the 

paternalism of other critical studies, this article aims to investigate 

the construction of a perceptual device concerned with overlapping 

bodies, spaces and temporalities. 
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GEOLOGÍA, HISTORIA  
Y PAISAJE EN LOS MATERIALES 
(LOS HIJOS, 2009)*

JUAN ANTONIO SUÁREZ

JUAN FRANCISCO BELMONTE 

Los materiales (Los Hijos, 2009) provocó una pe-

queña conmoción en el mundo del cine experi-

mental1 en lengua española tras su presentación 

en el Festival Internacional de Cine Documental 

Punto de Vista, donde obtuvo el premio Jean Vigo 

a la mejor dirección en 2010. Meses después rati-

ficó su éxito al recibir la mención especial del ju-

rado en el FID Marseille. La película fue reseñada 

en la prensa especializada y generalista, así como 

en numerosos blogs y publicaciones digitales, y 

resultó la cuarta más votada en la categoría «cine 

invisible» de 2010 por una selección de críticos 

vinculados a Cahiers du cinéma España. Desde en-

tonces, ha sido proyectada en numerosos festiva-

les, centros de arte y filmotecas, y a finales de 2011 

fue editada en DVD por Cameo. Era el primer lar-

gometraje del colectivo Los Hijos, formado por Ja-

vier Fernández (Bilbao, 1980), Luis López Carrasco 

(Murcia, 1981) y Natalia Marín (Zaragoza, 1982). 

Los tres habían estudiado juntos en la ECAM y se 

habían constituido como colectivo en el otoño de 

2008 para grabar una pieza con la que participar 

en un concurso convocado por el Centro de Arte y 

Naturaleza, en Huesca (Pena, 2010: 79). El resulta-

do de esta primera colaboración fue el corto El sol 

en el sol del membrillo (2008), una mirada irónica 

y ligeramente irreverente a uno de los títulos se-

ñeros del documental en España que los cineastas 

describieron como El sol del membrillo (Víctor Eri-

ce, 1992) en versión 2.0 (Pena, 2010: 79). Además 

de un abundante sentido del humor, que les aleja 

del academicismo árido, Los Hijos muestran ya en 

este primer trabajo una gran capacidad expresiva 

y agudeza conceptual, con las que desmontan los 

presupuestos de cierto tipo de cine —Erice es un 

ejemplo— que toma su capacidad de redención de 

la realidad quizás demasiado en serio.

Los materiales comparte muchas de las cualida-

des de El sol en el sol del membrillo (2008). Mezcla la 

cinefilia, un hondo sentido del paisaje que a menu-
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do roza el lirismo, un término que posiblemente 

pesaría a sus creadores, y el interés en examinar, 

descomponer y recomponer los ingredientes de la 

imagen fílmica. Es un retrato del pueblo de Riaño 

(León) y sus alrededores, una localidad de más de 

dos mil años de historia que fue sepultada por las 

aguas de un pantano y reconstruida en una zona 

cercana. Pero, más que la especificidad del lugar, 

la película refleja, en palabras del colectivo, «lo que 

supone llegar a un territorio e intentar explorar-

lo», un proceso en el que reconocen haber fracasa-

do estrepitosamente (Realisateurs FID, 2010). En 

parte, la obra es la crónica de este fracaso, que es 

a la vez el fracaso de un proyecto artístico y del 

propio dispositivo cinematográfico, cuyo poder de 

captar los entresijos de la realidad tiene inevitables 

limitaciones, y la pelícu-

la se recrea en ellas. Sin 

embargo, Los materiales 

expresa esta situación 

sin amargura. Mues-

tra, igual que El sol…, un 

considerable sentido del 

humor. Mantiene una 

autocrítica constante a 

través de diálogos trans-

critos a modo de subtítu-

los —nunca escuchados— en los que los cineastas 

cuestionan sus motivos para realizar la película, 

su incapacidad para empatizar con los habitantes 

de Riaño y sus dudas sobre el proceso de filma-

ción. Desde el mismo título, el proyecto evoca la 

precariedad, presentándose como una colección 

de descartes, brutos de cámara, pruebas de enfo-

que y correcciones de encuadre que componen un 

modelo para armar más que un producto cerrado 

y definitivo.

Todo ello da al trabajo considerable frescura e 

inmediatez, cualidades que han movido a algunos 

críticos a hablar de Los materiales como «cine de la 

generación YouTube» (Zunzunegui, 2010: 75) o de 

un cine que busca empezar de cero, no tanto en un 

intento de desmontar la sintaxis del cine comercial 

con propósito revolucionario, como hiciera Jean‑Luc 

Godard, quien utilizó esta expresión para justificar 

su cine más politizado2, sino por simple impaciencia 

con una historia demasiado cargada de maestros 

que se ha vuelto una herencia algo pesada, cuan-

do no irrelevante; una historia que Los Hijos citan 

abundantemente, pero siempre con un entrecomi-

llado irónico. Debido a esto, Steven Marsh (2014) 

considera la relación con el archivo y la historia 

el elemento distintivo del cine del colectivo, cuyo 

nombre ya alude a la filiación y la descendencia. A 

la vez, es importante leer los signos de precariedad 

en Los materiales como construcciones deliberadas, 

como jeroglíficos de una visión del dispositivo y sus 

(im)posibilidades, no como un gesto de abdicación 

ante un material intratable, aun cuando esta sea la 

impresión que la película 

intente transmitir. Como 

varios estudios críticos 

han mostrado, el descuido 

de Los Hijos es minucioso 

y meditado y está puesto 

al servicio de un proyec-

to de considerable calado 

conceptual que este ensa-

yo busca caracterizar. Ru-

bén García López (2013) 

sitúa en el centro de este proyecto la tensión entre 

dispositivo fílmico y mundo encontrado, una ten-

sión que explora incisivamente en relación con los 

primeros cortos del colectivo, mientras que Marsh 

indaga en el diálogo interrumpido y asimétrico con 

la tradición, descrito a través de la noción de pose-

sión [haunting] desarrollada por Jacques Derrida en 

Spectres de Marx (1994). Para nosotros, Los materia-

les, al igual que El sol en el sol del membrillo y traba-

jos posteriores del colectivo como Ya viene. Aguanta. 

Riégueme. Mátame (2009) o Árboles (2013), comunica 

una visión de la relación entre la historia y el paisaje 

y reflexiona sobre la capacidad del cine para revelar 

(o no) su particular conexión. Y, a la vez que medita 

sobre el paisaje, la memoria y el cine, Los materiales 

teje una ficción sobre la relación entre los propios 

PERO, MÁS QUE LA ESPECIFICIDAD 
DEL LUGAR, LA PELÍCULA REFLEJA, EN 
PALABRAS DEL COLECTIVO, «LO QUE 
SUPONE LLEGAR A UN TERRITORIO E 
INTENTAR EXPLORARLO», UN PROCESO 
EN EL QUE RECONOCEN HABER 
FRACASADO ESTREPITOSAMENTE
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cineastas. Esta relación puede ser leída como una 

peripecia personal —un triángulo amistoso minado 

a veces por la rivalidad y el desacuerdo— y como 

una alegoría sobre la propia estética del film.

DEL MATERIALISMO A LA GEOLOGÍA

Una manera de entrar en Los materiales, aun a 

riesgo de recordar lo obvio, es a través de su tí-

tulo. En la caja del DVD de la película se enume-

ran distintos significados del término «material». 

Un significado que no se menciona, al no ser una 

acepción corriente en español, es el que remite al 

llamado cine «material-estructural». El término 

combina la noción de «cine estructural», acuñada 

por P. Adams Sitney en 1969, con la posterior rede-

finición del cine de estructura como un cine mate-

rialista por parte de Peter Gidal (1977: 3-21). Para 

Sitney (1969; 2002: 347-370), el cine de estructura 

tomaba los componentes del dispositivo fílmico (el 

rectángulo del encuadre, la luz, las cualidades de la 

emulsión, los distintos tipos de lentes, el montaje) 

como temas preferentes. Los ejemplos clásicos son 

los trabajos de finales de la década de los sesenta 

y principios de los setenta de Michael Snow, Ken 

Jacobs, Paul Sharits, Hollis Frampton, Ernie Gehr, 

Malcolm LeGrice, y Birgit y Wilhelm Hein, en-

tre otros, o el cine sin celuloide de Anthony McCall  

—un tipo de práctica que Jonathan Walley (2003: 

13-30) ha llamado «para-cinema»—. En el territorio 

español —que ni Sitney ni Gidal dan muestras de 

conocer— fueron afines al estructural europeo y 

norteamericano los experimentos coetáneos con 

bucles, película transparente y colas por parte de 

Manolo Calvo o Antonio Artero, los ensayos con 

metraje y sonido reciclado de Eugeni Bonet y Eu-

gènia Balcells, o el ciclo Anti-Cine de Javier Agui-

rre (Bonet y Palacio, 1983: 36-38). Mientras que, 

para Sitney, esta indagación en el aparato cinema-

tográfico era un episodio estético —una fase más 

en la evolución del medio artístico—, para Gidal te-

nía una dimensión ideológica. Al resaltar el subs-

trato material del cine y rechazar el ilusionismo 

y la ficción, herramientas a través de las cuales la 

industria del entretenimiento ejerce su poder de 

seducción, el cine estructural era el equivalente 

cinematográfico del materialismo dialéctico en 

política y economía. Ambos materialismos, cine-

matográfico y dialéctico, revelaban la pulsión de la 

materia, sepultada por un idealismo que ofuscaba 

la percepción de la realidad.

El materialismo cinematográfico de Los Hijos 

no se alinea ni con la versión apolítica de Sitney ni 

con el aliento revolucionario de Gidal. El colectivo 

español rehúye las posiciones meramente forma-

listas, como muestra su preocupación con la histo-

ria, la violencia y la dimensión ética de la imagen 

fílmica. Pero, además, su escepticismo sobre las 

posibilidades del cine de actuar como instrumento 

de verdad —algo que será desarrollado más ade-

lante— les impide compartir la fe de Gidal en el 

efecto subversivo del aparato cinematográfico.

El materialismo de Los Hijos se manifiesta en 

su insistencia en las características de la imagen 

fílmica en su doble orientación: hacia un continuo 

visual y perceptivo externo y hacia las propiedades 

del dispositivo que captura y canaliza esta exterio-

ridad. El film subraya las propiedades del medio a 

través de varias estrategias formales, como el uso 

del blanco y negro, el tempo del montaje, el encua-

dre y el sonido. El blanco y negro es un elemento 

distanciador que subraya el carácter construido 

Los materiales (Los Hijos, 2009)
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del film, evoca una visualidad anticuada y, quizá 

por ello, connota el pasado y la memoria, temas re-

currentes en la película. Igualmente autorreferen-

ciales son las numerosas tomas prolongadas más 

de lo que requiere su carga informativa, que afir-

man un tiempo lento de la cámara radicalmente 

distinto al ritmo de la atención humana. Un ejem-

plo es el plano que abre la película, un majestuoso 

paisaje invernal con las montañas reflejadas en la 

superficie de un pantano y una persona paseando 

al borde del agua, o las tomas posteriores de pes-

cadores vistos en la distancia, o de picos rocosos 

cubiertos de bruma. Los planos largos también 

subrayan que el encuadre limita inevitablemente 

el campo de visión, una idea enfatizada en las to-

mas desde un coche en movimiento en las que al 

cuadro de la imagen se añade, como un segundo 

encuadre, el marco del parabrisas, lo que quizá sea 

una cita-homenaje a uno de los planos fetiche de 

Abbas Kiarostami, un autor que Los Hijos reco-

nocen entre sus influencias (CENDEAC, 2010: 3). 

Estos encuadres enfatizan tanto lo visible como lo 

invisible, como en los planos nocturnos ilumina-

dos tan solo por las luces del tráfico esporádico o 

los fuegos artificiales, o en los casos en los que la 

acción principal sucede fuera de campo. En una 

escena nocturna hacia el final de la película, uno 

de los cineastas (Luis) se baja del coche pensando 

que el conductor que se acaba de detener delante 

de él es otro de los miembros del colectivo (Javi), 

mientras la tercera componente del grupo, Nata-

lia, apreciablemente asustada, le pide que no salga. 

El ángulo de la cámara, un picado extremo al suelo 

que solo permite ver el asfalto de la carretera ilu-

minado por los faros del coche, sugiere precipita-

ción y descuido ante la urgencia del momento, y la 

incómoda sensación de que podría haber un peli-

gro acechando más allá del encuadre. A lo largo de 

la película, el sonido es otro elemento que reclama 

la atención del espectador como ingrediente ma-

terial de la imagen fílmica, tanto por lo que inclu-

ye como por lo que excluye. Oscila entre sonido 

sincronizado (el sonido ambiente, el testimonio 

de un personaje local) y el desincronizado (unas 

coplas populares cantadas al final de la cinta sin 

conexión espacio-temporal directa con la imagen). 

Hay momentos de silencio absoluto en las secuen-

cias iniciales, pero la exclusión más evidente es la 

sustracción de los diálogos entre los cineastas, que 

solo aparecen subtitulados y hurtan así al espec-

tador el poder caracterizador de la voz y su fun-

cionamiento como posible punto de identificación 

y anclaje afectivo. En este sentido, el subtitulado 

produce un distanciamiento brechtiano al dificul-

tar la empatía e impedir la mezcla de los elemen-

tos del film en un todo orgánico.

El cine material-estructural no fue nunca tan 

solo un ejercicio autorreferencial. Gran parte de 

la crítica reciente sobre esta corriente ha eviden-

ciado que, además de tener una orientación auto-

rreflexiva hacia el material fílmico y el dispositivo 

cinematográfico, era un cine con claras proclivi-

dades temáticas. Catherine Russell ha mostrado 

que los recursos formales del cine estructural, es-

pecialmente el plano fijo, el montaje discontinuo y 

la disyunción entre imagen y sonido, sirvieron a 

menudo para articular alternativas a la etnografía 

tradicional, alternativas con menos vocación co-

lonialista y autoritaria que la etnografía clásica, y 

más abiertas a la otredad y la diferencia (Russell, 

1999: 157-90). Con un espíritu análogo, al explo-

rar la relación de este subgénero de la vanguar-

dia fílmica con la música electroacústica de los 

años sesenta y setenta, Suárez ha vinculado el 

cine estructural con las políticas del cuerpo y de 

la diferencia emergentes en estas décadas (Suárez, 

GRAN PARTE DE LA CRÍTICA RECIENTE 
SOBRE ESTA CORRIENTE HA EVIDENCIADO 
QUE, ADEMÁS DE TENER UNA 
ORIENTACIÓN AUTORREFLEXIVA HACIA 
EL MATERIAL FÍLMICO Y EL DISPOSITIVO 
CINEMATOGRÁFICO, ERA UN CINE CON 
CLARAS PROCLIVIDADES TEMÁTICAS
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2008: 62-90). MacDonald (2001) y Arthur (1978, 

1979) han relacionado el cine estructural con la 

vida oculta de los espacios, tanto arquitectónicos 

como naturales. Para Arthur, los espacios arqui-

tectónicos a menudo externalizan el dispositivo; 

así, en las primeras películas de Snow —Waveleng-

th [Longitud de onda] (1967), Back and Forth [Atrás 

y adelante] (1970)— o Gehr —Wait [Espera] (1968), 

Serene Velocity [Velocidad serena] (1970)— las ha-

bitaciones deshabitadas, los pasillos impersonales 

o los huecos entre edificios abren marcos para vi-

sualizar el devenir, y actúan, por tanto, como ver-

siones del encuadre o de la camara obscura, ante-

cedente de la visión cinematográfica. Por su parte, 

los espacios naturales muestran una naturaleza 

muda y ajena, pero inevitablemente invadida por 

la presencia humana. La sombra del aparato de fil-

mación y los ruidos electrónicos que guían la cá-

mara en La région centrale [La región central] (Mi-

chael Snow, 1971); los comentarios en off, retazos 

de radio comercial y la lectura de textos alusivos 

en The Sky on Location [El cielo en su localización] 

(Babette Mangolte, 1983); y las carreteras, cables 

del tendido eléctrico y edificios en ruina en los 

paisajes de Larry Gottheim —Fog Line [Línea de 

niebla] (1970), Horizons [Horizontes] (1973)— y Ja-

mes Benning —Deseret (1995)— recuerdan la impo-

sibilidad de una relación inmediata con el paisaje 

natural (MacDonald, 2001: 1-22, 89-107). Final-

mente, Skoller y Villarmea han revelado que las 

estrategias del cine estructural han sido puestas 

al servicio de la indagación en la historia y la me-

moria. Skoller ha analizado la poética del recuer-

do traumático en trabajos como Signal - Germany 

on the Air [Señal-Alemania transmitiendo] (Ernie 

Gehr, 1982-85) y Utopia (James Benning, 1998) 

(Skoller, 2005: 109-15). Y Villarmea ha estudiado 

la memoria del cambio urbano en films como Al 

oeste de los raíles (Tie Xi Qu, Wang Bing, 2002) o 

One-Way Boogie Woogie / 27 Years Later [Boogie- 

woogie de una sola dirección, veintisiete años 

después] (James Benning, 2004) (Villarmea, 2015: 

110-28). Estos dos últimos trabajos documentan 

cómo la desindustrialización —en el primer caso 

de una zona minera en China, en el segundo de 

la ciudad de Milwaukee— deja tras de sí restos ar-

queológicos, fósiles de una era pasada: fábricas y 

almacenes vacíos, montañas de escombro y talle-

res y muelles de carga progresivamente invadidos 

por la vegetación. La esporádica actividad huma-

na que albergan las ruinas resulta entre absurda 

(Benning) y fantasmal (Wang Bing). En lugar de 

desvelar una naturaleza invadida por el artificio, 

ambos directores describen la reversión de la tec-

nología a la categoría de naturaleza muerta, sea 

fósil o sedimento.

Los materiales, al igual que otros trabajos de Los 

Hijos, comparte la percepción entre melancólica y 

absurda de la historia presente en Wang Bing y 

Benning. También comparte con ambos cineastas 

una mirada elegíaca a proyectos desfondados, ta-

les como el hundimiento de la empresa revolucio-

naria china en Wang o el desmantelamiento del 

cinturón industrial estadounidense en Benning. 

Por su parte, Los materiales explora una faceta de 

la espasmódica recta final de la modernización es-

pañola. Surgió de la idea de filmar construcciones 

megalómanas que nunca llegaron a terminarse 

o a ponerse en funcionamiento, un proyecto de 

considerables dimensiones que acabó condensán-

dose en un retrato de Riaño (Pena, 2010: 79). El 

pantano, producto del desarrollismo franquista, 

Los materiales (Los Hijos, 2009)
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se terminó y se puso en marcha en 1986, aunque 

con un coste humano y ecológico que no justifi-

caba su realización3. La gran obra aparece inicial-

mente a través de sus efectos en la naturaleza: 

agua remansada, laderas devastadas que hacen 

la función de playas de interior. Cuando se mues-

tra por primera vez la pared de la presa, en dos 

planos unidos por un corte con salto, esta pare-

ce la continuación de los acantilados que la flan-

quean. La conversación que acompaña la imagen, 

sin embargo, especula sobre la historia: sobre si el 

pueblo pidió a ETA que bombardeara la construc-

ción, lo que recuerda la solidaridad de la izquierda 

abertzale con Riaño y las luchas paralelas en torno 

a la central de Itoiz, en Navarra. Durante un paseo 

en barco por el pantano, la cámara permanece fija 

en la superficie del agua y, posteriormente, en un 

puente en el que apenas se discierne presencia hu-

mana y casi se confunde con el cielo blanquecino 

y los grises de las montañas. Las fachadas del Ria-

ño reconstruido, impersonales y anodinas, cobran 

el carácter de paredes calcáreas, deshabitadas sal-

vo por unos niños que entran momentáneamente 

en el encuadre y una mujer que sacude un paño 

blanco en una ventana y desaparece al instante. 

Paradójicamente, el pantano, presunto generador 

de energía, parece haberlo reducido todo a una 

inercia mineral.

Si la realidad construida y la tecnología des-

cienden al sedimento, sobre este flotan, como el 

tiempo atmosférico, la memoria y la historia, que 

sin embargo acaban hundiéndose en la tierra. El 

ejemplo más claro es la escena central en la que 

los cineastas entrevistan a Pedro, un habitante del 

pueblo que emigró al País Vasco durante la ado-

lescencia pero vuelve cada año a veranear. Plan-

tado frente a la cámara, Pedro recuerda la his-

toria del lugar donde se encuentra: la majada de 

Pármede, municipio de Burón. Señala la ruta de 

los paseados de la Guerra Civil, traídos desde un 

pueblo cercano para ser ejecutados cerca de allí. 

Cuenta también cómo un fusilado que había que-

dado malherido fue recogido y escondido por un 

vecino, y cómo un pastor de la zona dio muerte 

a un maquis (aunque no usa ese nombre), cansa-

do de que le matara las ovejas. «Está enterrado en 

este roble», dice señalando un árbol a su derecha. 

Asistimos a la preparación del plano frontal, el ca-

bleado del micro, la corrección de la posición de 

Pedro. Sin interrumpir la continuidad del sonido, 

hay un corte a otro plano general, con Pedro de 

perfil y los cineastas tras la cámara, que muestra la 

trastienda del rodaje. Pero la segunda cámara pa-

rece aburrirse, como irritada por lo tópico de la si-

tuación, y desvía su mirada a los retazos de nubes 

que flotan sobre la montaña igual que lo hacen las 

historias de Pedro, anécdotas que constituyen una 

exhalación inmaterial del paisaje, pero que tam-

bién terminan remitiendo a tierra. El maquis está 

sepultado a su lado. Los fusilados terminaban en 

zanjas en las proximidades de la majada, sumer-

gidos en una naturaleza pétrea e incontrovertible 

que lo engulle todo. En una escena posterior Pe-

dro intenta enseñar a los cineastas «el pozo de los 

fusilados». Deambula trabajosamente por un bos-

que de hayas pero no consigue encontrarlo. «A lo 

mejor lo han cubierto, como hubo tantas críticas y 

tantas hostias…». Al final todo desaparece bajo ca-

pas de piedra. O de agua: durante el paseo en barco 

por el pantano («hay que tener valor para llamar 

a esto los fiordos leoneses», protesta un subtítulo) 

Los materiales (Los Hijos, 2009)
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pasan por encima del antiguo pueblo, sepultado, 

como los fusilados o el maquis asesinado. La his-

toria produce una especie de morrena terminal. 

Frente a la creciente montaña de escombros que 

contempla el ángel de la historia de Walter Benja-

min (2005a: 24), Los Hijos graban un deslizamien-

to hacia el basamento tectónico, un devenir fósil 

del que se elevan, como retazos de niebla, las his-

torias que testimonian la historia.

Este devenir fósil difiere radicalmente de la 

«historia geológica» propuesta por el filósofo me-

jicano Manuel De Landa, para quien los procesos 

de mineralización, sedimentación y metamorfosis 

sirven de modelo para re-

pensar la historia desde 

un materialismo radical 

y primario que desciende 

al sustrato geológico. La 

propuesta de De Landa 

se basa en parte en que la 

historia es en sí un largo 

proceso de mineraliza-

ción: una de sus manifes-

taciones más tangibles 

es la acumulación de un 

denso exoesqueleto de 

edificaciones, infraestructuras, materias y tecno-

logías cimentadas a lo largo del tiempo. Además, el 

largo duré de la tierra ofrece modelos de organiza-

ción y autogénesis homólogos a los experimenta-

dos por las sociedades humanas que, precisamente 

por esta razón, no son solo simplemente humanas 

y deben, además, ser explicadas en relación con 

la geodinámica. Para De Landa, la sedimentación 

es estructuralmente idéntica a la consolidación de 

estratos sociales y comunidades, mientras que los 

«bucles autocatalíticos» (auto-catalyticloops) de los 

procesos químicos y las bifurcaciones que rompen 

su equilibrio y los precipitan al cambio son estruc-

turalmente homólogos a las transformaciones his-

tóricas, habitualmente explicadas sin referencia 

alguna al ámbito físico-natural (De Landa, 1997: 

25-101). En Los materiales, sin embargo, el modelo 

geológico es más un modelo de desorganización y 

entropía que de autoorganización y estructura. En 

este sentido, la película se presta más a ser leída 

desde una propuesta igualmente radical, igual-

mente materialista y también enraizada en la geo-

logía formulada por Theodor Adorno en las postri-

merías de su carrera.

En una serie de conferencias impartidas en-

tre finales de 1964 y principios de 1965, Adorno 

rechaza la concepción de la naturaleza y la histo-

ria como esferas contrapuestas, mutuamente ex-

cluyentes y externas la una a la otra. Contra los 

pensadores que asumen que la historia es solo la 

historia del espíritu y la 

naturaleza un mero mar-

co inerte donde aquella 
se desarrolla, Adorno 

(2006: 115-29) subraya la 

necesidad de compren-

der el entrelazamiento 

constante de lo natural 

y lo histórico-cultural. 

Adorno admite que la 

naturaleza es inmedia-

tamente convertida en 

historia al ser mediada 

desde la conciencia, que la apropia en un objeto 

para sí y la transforma de esta manera en una 

segunda naturaleza que lleva inevitablemente el 

marchamo de lo humano. Pero esto no anula la 

pulsión propia de lo natural. La historia, mantiene 

el pensador alemán, se comporta como naturale-

za cuando actúa sin trabas, con una fuerza ciega 

que a menudo niega la libertad. Parte del automa-

tismo de lo natural reside en su constante movi-

miento hacia la muerte y la disolución, la ruina y 

el sedimento. Citando a Benjamin, Adorno (2006: 

124-26) recuerda que la historia lleva siempre a la 

ruina o al fósil4. Este último es una potencialidad 

inmanente a toda existencia, no como ejemplo de 

autoorganización (a la manera de De Landa) sino 

como recuerdo de la inevitable fragilidad de lo 

dado. Pero esto, para Adorno, no debería traducir-

FRENTE A LA CRECIENTE MONTAÑA 
DE ESCOMBROS QUE CONTEMPLA EL 
ÁNGEL DE LA HISTORIA DE WALTER 
BENJAMIN, LOS HIJOS GRABAN UN 
DESLIZAMIENTO HACIA EL BASAMENTO 
TECTÓNICO, UN DEVENIR FÓSIL DEL QUE 
SE ELEVAN, COMO RETAZOS DE NIEBLA, 
LAS HISTORIAS QUE TESTIMONIAN LA 
HISTORIA
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se en melancolía, sino 

en —como él lo llama— 

la alegría de la filoso-

fía, que consiste en 

la percepción de que 

lo que se nos aparece 

como dado y cerrado 

de una vez por todas 

no es un todo defini-

tivo, sino tan solo una 

faceta de una totalidad 

más amplia, en última 

instancia inabarcable, 

que la falibilidad y fragilidad de la existencia nos 

obligan a pensar (Adorno, 2006: 128).

Adorno parece una referencia algo recóndita 

para «el cine de la era YouTube»; sin embargo, su 

manera de pensar la totalidad desde el poso in-

controvertible de la tierra se hace visible en Los 

materiales, como también en otros dos cortos del 

colectivo que, junto a este trabajo, componen una 

especie de trilogía del territorio. Por una parte, El 

sol en el sol del membrillo desvela el artificio necesa-

rio para crear la ilusión de lo natural. Muestra una 

reproducción del cuadro de Antonio López, cuya 

creación detalló primorosamente Víctor Erice en 

El sol del membrillo, en un campo sembrado a dis-

tintas horas del día y de la noche, y sometido a 

diversas inclemencias, desde la lluvia y el viento 

a una hormiga que se extravía en la superficie de 

la tela. A medida que avanza la película, se mues-

tra a los cineastas colocando la pintura en el atril, 

componiendo el encuadre, calculando la distancia 

y la apertura del diafragma, incluso colocando a la 

hormiga en el cuadro. Igual que Los materiales, la 

película desvela la trastienda de la filmación, las 

mediaciones que convierten lo natural en una se-

gunda naturaleza captada por la cámara. A la vez, 

en el fondo de la imagen yace la pulsión insistente 

de la tierra. Intercalados entre las tomas que retra-

tan la puesta en escena y sus accidentes hay pla-

nos-detalle del entorno: el musgo en el tronco de 

un árbol cercano, los restos de un ave en descom-

posición, terrones de 

tierra, rastrojo. La pin-

tura de Antonio López 

aparece empequeñe-

cida, colocada en un 

frágil atril, batida por 

los elementos e inva-

dida por la persistente 

hormiga. Los cineastas 

también están some-

tidos al medio incle-

mente y se quejan del 

calor y los mosquitos. 

El cuadro de López, que en la película de Erice era 

punto de fuga y síntesis final del proceso creador 

del pintor como del cineasta, aquí acaba convir-

tiéndose en material inerte que se confunde con 

la atmósfera y la tierra en constante progresión 

hacia la entropía.

El corto realizado a continuación de Los mate-

riales, titulado Ya viene. Aguanta. Riégueme. Máta-

me, también yuxtapone el territorio y la memoria 

cultural. Solo que aquí el territorio no es un entor-

no natural, sino espacios artificiales que sirvieron 

de localizaciones de varias películas emblemáticas 

del cine español reciente: las vías del tren que fas-

cinaban a las niñas protagonistas de El espíritu de 

la colmena (Víctor Erice, 1973); un paso elevado so-

bre la M-30 en Madrid del que se cuelgan los jóve-

nes protagonistas de Historias del Kronen (Montxo 

Armendáriz, 1995); un lateral del Palacio del Con-

de-Duque, también en Madrid, donde el personaje 

encarnado por Carmen Maura en Laberinto de pa-

siones (Pedro Almodóvar, 1986) pide a un barren-

dero que le riegue una tórrida noche de verano; 

y los alrededores de la catedral de Burgos, donde 

tiene lugar el dramático desenlace de Amantes 

(Vicente Aranda, 1991). La memoria cultural que 

se contrapone a estos espacios no es la obra de 

arte en cuanto objeto físico sino las líneas de los 

diálogos rodados en estos escenarios, que apare-

cen subtituladas como en Los materiales. Como las 

historias de Pedro en Los materiales o la evocación 

El sol en el sol del membrillo (Los Hijos, 2008)
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de la película de Erice en El sol…, estos recuerdos 

cinematográficos son exhalaciones de un paisaje 

neutro e indiferente. Como ha comentado García 

López (2013: 90), se trata de lugares sumidos en 

una cotidianeidad ajena al lirismo de las escenas 

que fueron rodadas en ellos. Según Los Hijos, la 

película quiso poner en entredicho el pintores-

quismo con que son tratados los escenarios en el 

cine español y «devolver a los exteriores toda su 

impureza, su suciedad, su sonido ambiente» (Pena, 

2010: 79). Estas contingencias también muestran 

la transitoriedad del rodaje, del que naturalmente 

no quedan rastros, y de las ficciones situadas en 

estas localizaciones, memorias evanescentes del 

lugar. Lo que permanece es, de nuevo, la solidez 

del material de fondo, impávido ante el paso del 

tiempo, a veces prácticamente igual a como apa-

rece en las películas y otras veces profundamente 

transformado (el escenario de El espíritu de la col-

mena, por ejemplo, ha pasado a estar moteado de 

almacenes y naves industriales). Los tiempos del 

territorio no son los de la peripecia humana y qui-

zá por esto el registro indiferente de la cámara es 

el vehículo idóneo para captarlos.

Pero el tiempo de la cámara, precisamente por 

surgir de un dispositivo impersonal, no es un tiem-

po de epifanía, como pensara el teórico del cine 

André Bazin, sino un transcurso pesante, lleno de 

esperas y estatismo, a veces poblado de micromo-

vimientos sutiles y pequeñas oscilaciones que no 

parecen conducir a ningún lugar en especial, más 

bien comunican una vibración tenue del aire o del 

lugar. Este tiempo no es ni el cronos de la sucesión 

lineal, cronológica, mecánica, ni el kairós de la re-

velación y el acontecimiento, sino un tercer tiem-

po sin telos ni estructura: el tiempo del mineral, 

marcado por la erosión y la disolución demoradas, 

o de la lenta y siempre inacabada transformación 

de la atmósfera y la luz.

Este tratamiento del tiempo y la memoria co-

necta a Los Hijos con lo que cabría llamar un giro 

historicista en el arte contemporáneo del estado 

español, perceptible en numerosos trabajos que 

indagan en la historia reciente con un doble pro-

pósito: rescatar del olvido episodios y experiencias 

sepultados por la historia oficial y cuestionar las 

concepciones tradicionales de la historia como na-

rrativa cronológica cerrada al presente (Hernán-

dez Navarro, 2012). Solo que la obra de Los Hijos 

podría ser interpretada como una versión escépti-

ca y muda de esta orientación. La vuelta al pasa-

do en artistas y cineastas como Marcelo Expósito  

—La tierra de la madre (1995), con José Antonio 

Hergueta—, Virginia Villaplana —El instante de la 

memoria (2011)—, María Ruido —Operación Rose-

bud (2008)— o, en un registro muy distinto, José 

Luis Guerín —Innisfree (1990)—, se traduce en una 

significativa locuacidad y está alimentada por la 

confianza en el poder emancipador de la revisión 

histórica. Todos ellos bucean en distintos pasados 

—momentos traumáticos de la historia nacional 

en Expósito-Hergueta, Villaplana y Ruido; la fil-

mación de una película de John Ford en un remo-

to pueblo irlandés, en el caso de Guerín— y res-

catan historias que modifican y matizan de modo 

sustancial la historia oficial. Para estos artistas, 

recontar la historia intentando corregir sus bo-

rrados y elisiones puede redirigir el presente ha-

cia formas de vida menos opresivas y limitadoras. 

Para Los Hijos, sin embargo, la vuelta al pasado no 

se traduce ni en la proliferación de historias —el 

momento dedicado al recuerdo es relativamente 

breve en Los materiales— ni en un presente rea-

EL TRATAMIENTO DEL TIEMPO Y LA 
MEMORIA CONECTA A LOS HIJOS 
CON UN GIRO HISTORICISTA EN 
EL ARTE CONTEMPORÁNEO DEL 
ESTADO ESPAÑOL, CONSISTENTE 
EN EL RESCATE DE EPISODIOS 
SEPULTADOS POR LA HISTORIA OFICIAL 
Y EL CUESTIONAMIENTO DE LAS 
CONCEPCIONES TRADICIONALES DE LA 
HISTORIA
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bierto hacia la liberación. Más que hacer hablar 

al pasado, recrean un lento avance hacia el si-

lencio de la tierra y del paisaje. En este sentido, 

se encuentran más cercanos a artistas como Ana 

Teresa Ortega, cuya serie fotográfica Cartografías 

silenciadas (2007) retrata los lugares de la repre-

sión franquista en la actualidad, cuando ya no se 

aprecian rastros de su cruenta historia, o a Bleda y 

Rosa, cuyas series Ciudades (1997-2000) y Campos 

de batalla muestran apacibles paisajes donde nada 

evoca un pasado tumultuoso de intensa actividad 

urbana o de enfrentamiento violento.

MEMORIA DE LA DESCOMPOSICIÓN

Además de indagar en el paisaje y los restos de la 

memoria, y de explorar la conexión paisaje-his-

toria-dispositivo, Los materiales es también una 

ficción sobre tres cineastas que llegan a un pue-

blo buscando algo que no terminan de encontrar, 

lo que les hace enfrentarse a su funcionamiento 

como grupo, a sus prejuicios como observado-

res-investigadores, y a los límites del medio que 

utilizan. Esta narrativa, elíptica y sutil, es a su vez 

una alegoría sobre la propia película como proyec-

to imposible.

La presencia de los cineastas tras la cámara 

queda patente desde la primera escena del film. Al 

final del espectacular plano que abre la película, 

un subtítulo rompe la absorción del espectador y el 

bucolismo de la escena con un comentario irónico, 

casi despectivo: «Este es el plano más Angelopou-

los que he hecho en mi vida». La alusión cinéfila y 

la ambigua disposición de los creadores hacia sus 

propias imágenes son constantes en los diálogos. 

Una escena posterior muestra a una pareja en la 

orilla del pantano; los cineastas les graban en la 

distancia y especulan sobre ellos. El voyeurismo de 

la escena naturalmente les trae a la mente varias 

referencias cinematográficas: «Me siento un poco 

Blow-Up haciendo esto… O La ventana indiscre-

ta también». La mención de La ventana indiscreta 

(Rear Window, Alfred Hitchcock, 1954) provoca 

en uno de los mirones comentarios despectivos 

sobre James Stewart y Hitchcock, de quien solo 

salva Los pájaros (The Birds, 1963), «…bueno, y La 

soga». Blow-Up (Deseo de una mañana de verano) 

(Blowup, Michelangelo Antonioni, 1966), La soga 

(Rope, Alfred Hitchcock, 1948) y La ventana indis-

creta no son solo películas de voyeurs impeniten-

tes, sino también historias sobre crímenes ocultos 

en la normalidad cotidiana. Inspirados por estas 

tramas, los cineastas imaginan a un miembro de 

la pareja asesinando al otro, ocultando el cadáver 

en el maletero del coche y regresando con aparen-

te naturalidad al final de un día de vacaciones tras 

borrar los rastros del crimen.

Esta conversación anuncia en clave humorísti-

ca y personal las diversas violencias históricas que 

aparecen posteriormente en la película: los pasea-

dos de la guerra y la posguerra, el maquis muerto, 

el ecocidio reciente que ha creado un lugar donde 

«todo está muerto», a decir de uno de los lugareños. 

Natalia lo confirma: «Todo está muerto. Este sitio 

me parece horrible». Pero, además, en las películas 

mencionadas, la muerte está ligada a la dificultad 

de localizar la evidencia visual. En ninguno de los 

citados títulos de Hitchcock se muestra el cadáver, 

a pesar de estructurar la trama y de encontrarse 

oculto en su centro geográfico; en La ventana in-

discreta ha sido enterrado, en parte, en el patio de 

vecinos, y el resto ha sido introducido en un baúl 

y enviado a una dirección ficticia, y en La soga se 

halla en un arcón del salón donde transcurre la 

acción. El problema de constatar la evidencia es 

aún mayor en el film de Antonioni, que abunda 

en el carácter paradójico e insuficiente de la mira-

da como vehículo de verdad. Borrados, sepultados, 

ocultos en el maletero o bajo el agua del pantano, o 

simplemente desaparecidos, los cuerpos del delito 

—reales o imaginados— resultan igualmente invi-

sibles en Los materiales. Recordemos la búsqueda 

frustrada del escenario de los fusilamientos por 

parte de Pedro, su tono dubitativo al señalar la 

tumba del maquis («a decir de mi padre…»), su in-

decisión sobre el fusilado que sobrevivió, de quien 
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no recuerda si vive aún o no. Similar es el mo-

mento en que los cineastas pasean en barco por el 

pantano (una de las atracciones turísticas con las 

que la administración trató de compensar la des-

aparición del antiguo Riaño) e intentan adivinar 

el punto exacto donde está sumergido el pueblo 

mientras que la cámara, que había permanecido 

fija sobre el agua, se alza hacia el cielo, como evi-

tando el lugar del crimen.

La dificultad, cuando no imposibilidad, de ver 

es constante en la película, y resulta paradójica 

en un trabajo que insiste en la mirada a través de 

largos planos contemplativos. En Los materiales se 

mira incansablemente, a veces con displicencia o 

fastidio, para ver que no se ve. Luis y Natalia se 

preguntan si unas manchas blancas en lo alto de 

una montaña son animales o rocas mientras la 

niebla oculta poco a poco el campo de visión hasta 

bloquearlo casi por completo. La niebla, omnipre-

sente, una alegoría de la memoria que asciende 

del terreno, recuerda también la dificultad de la 

percepción visual. La escena nocturna en la que 

los cineastas viajan hacia un incendio forestal, 

aparentemente con la intención de filmarlo, es el 

ejemplo más evidente de visión impedida, con el 

encuadre de un negro absoluto donde solo apre-

ciamos los subtítulos del diálogo.

Relacionada con la dificultad de ver está la 

frustración constante de no encontrar lo que se 

busca. La película comienza con la imagen de 

una carretera que se hunde en el agua, un lugar 

al que se vuelve varias escenas después, o varios 

meses más tarde en la cronología del film, cuando 

ha bajado el nivel del agua embalsada. En esta se-

gunda ocasión el viaje también termina al borde 

del agua. Es un viaje infructuoso, interrumpido. 

Durante el trayecto hacia el borde del pantano 

los cineastas hablan precisamente de que, a pesar 

del testimonio de «la italiana», seguramente una 

turista que han conocido en el pueblo, no es po-

sible encontrar zapatos y tenedores cuando baja 

el agua («Eso no se lo cree ni ella»). Este trayecto 

es similar al viaje nocturno hacia el incendio, que 

también resulta interrumpido. Y también recuer-

da al momento después del incendio, ya de día, en 

que Luis y Natalia intentan preguntar a un luga-

reño si se ha quemado mucho monte, pero este 

desaparece antes de que puedan acercarse a él. La 

conversación entre ellos aparece subtitulada so-

bre una fachada en ruina, tan impenetrable como 

el esquivo pastor, o como la propia realidad del 

pueblo. «Pregúntale al perro», dice uno de ellos, a 

lo que sigue un plano de un perro descrito como 

«raro de cojones» que olfatea con curiosidad a los 

intrusos sin ofrecer respuestas. En todos los casos 

el movimiento frontal, penetrativo e indagador 

por excelencia, resulta tropezar con el agua, la os-

curidad, la evasión o la falta del lenguaje en un 

simpático animal.

La falta de correlación entre buscar y encon-

trar, mirar y ver, preguntar y responder sitúa en 

el centro del film la interrupción y la divergencia. 

Ya las conversaciones iniciales sobre Hitchcock, 

Antonioni y parejas que asesinan a sus cónyuges 

traen a colación relaciones disyuntivas, discre-

pantes. Estas alusiones parecen contagiar «la vida» 

de los cineastas, que desde el inicio parecen tener 

cierta dificultad para converger en torno al pro-

yecto. Siempre hay alguien que yerra por su cuen-

ta o desaparece. «¿Dónde está Luis?», pregunta uno 

de los mirones al final de la escena voyeur. «Por 

ahí atrás». En una escena posterior, fuera de cam-

po, Luis filma el monte —la imagen nos muestra 

Los materiales (Los Hijos, 2009)
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presumiblemente el resultado de la filmación— y 

Natalia consulta un mapa a su lado mientras Javi 

les espera en otro lugar. Cuando Javi y Natalia 

entrevistan a Pedro, Luis permanece al margen, 

grabando en la distancia, y cuando entrevistado-

res y entrevistado se deciden ir a buscar el lugar 

de los fusilamientos, Luis se queda atrás filmando 

los hayedos. Al final de la película descubrimos 

que Javi se ha marchado, parece que por sentir 

que Natalia y Luis no estaban siendo respetuosos 

con el pueblo y su gente y que, en el fondo, estos 

no les importaban 

gran cosa; lamen-

tan su partida pero 

reconocen que no 

le falta razón. «Cre-

cí en un lugar así. A 

mí todo esto no me 

impresiona nada», 

dice uno de ellos.

La disyunción 

que define las rela-

ciones entre los ci-

neastas se traduce 

en una disyunción 

formal, en una película en la que los elementos —

los materiales fílmicos— no se mezclan en un todo 

homogéneo, sino que hay saltos constantes entre 

un plano y otro, una escena y la siguiente, entre 

el dialogo subtitulado, la pista sonora y la imagen. 

Estos saltos se deben a la propia discontinuidad 

del aparato, que sirve fragmentos toscos, cortes de 

tiempo y espacio con atmósfera y gravedad propias 

que solo con cierta violencia pueden ser homoge-

neizados y sometidos a un orden externo. En par-

te, Los materiales es el resultado de permitir que los 

fragmentos permanezcan dispersos, relativamen-

te autónomos, y que retengan las cualidades que 

les son propias. Además, la disyunción constante 

en la película obedece a la dificultad de hacer ha-

blar a la realidad de forma unívoca y comunicable.

En este sentido, Los materiales guarda una es-

trecha relación con numerosos ejemplos de cine 

etnográfico y documental que giran en torno a la 

imposibilidad de traducir al sujeto investigado, el 

cual permanece inasequible en su particular opa-

cidad, como una especie de encarnación visual de 

lo que Jean-François Lyotard (1996: 41-46, 65-67) 

llamara le différend: aquello que no es traducible de 

unos discursos a otros, y a menudo queda al mar-

gen de lo comunicable o lo negociable. Ejemplos de 

este tipo de cine serían Jean Rouch, Juan Downey, 

y Trinh T. Minh Ha —particularmente sus traba-

jos tempranos como Reassemblage [Re-ensamblaje] 

(1982) o Naked Spa-

ces: Living is Round 

[Espacios desnudos: 

la vida es redon-

da] (1985)— y, más 

próximos en el tiem-

po, títulos de Ben 

Russell —Let Each 

One Go Where He 

May [Que cada uno 

vaya donde quie-

ra] (2009)—, Chan-

tal Akerman —Sur 

(Sud, 1999), Del este (D’Est, 

1995)—, Pedro Ortuño —La cuna del daiquiri (1995), 

La otra cara de Bollywood (2006)—, Lluís Escartín 

—Mohave Cruising (2000), Texas Sunrise (2003), 

Amanar Tamasheq (2010)— o Nicolás Rincón Guille 

—En lo escondido (2007)—. En estos títulos y crea-

dores, el aparato cinematográfico ofrece aproxima-

ciones y tentativas que llevan, inevitablemente, al 

reconocimiento de la opacidad del otro. Señalan la 

crisis no solo del documental clásico, sino también 

de la etnografía tradicional. Frente a esta última, 

interesada en transformar lo distante y extraño 

en comprensible y familiar, otra más reciente, 

ligada a la crisis epistémica y estética de la mo-

dernidad, busca, en palabras de Michael Taussig, 

comunicar «el aspecto gráfico» («the graphicness») 

de las culturas observadas: «levantar el velo pero 

conservando su carácter alucinatorio» (Taussig, 
1987: 10, 369)5. Mantener la extrañeza y la dis-

Los materiales (Los Hijos, 2009)
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tancia en relación con el sujeto observado no es 

desistimiento sino respeto (palabra que comparte 

raíz con el verbo latino specere, mirar) hacia lo que 

solo puede ser mirado sin que ello nos otorgue un 

punto de vista privilegiado o una vía de entrada a 

una realidad radicalmente ajena.

Esta actitud es evocada por Los Hijos en sus 

descripciones escritas de la película y en entre-

vistas. Sitúan Los materiales entre el distancia-

miento máximo de Herzog, que redunda en cierta 

frialdad, y la empatía de Mercedes Álvarez, que 

idealiza a sus «sujetos» y tiende a desaparecer en 

ellos (CENDEAC, 2014; CENDEAC, 2010: 4). Inca-

paces de identificarse con unos sujetos que les son 

francamente ajenos, pero demasiado autocríticos 

para arrogarse la mirada asimiladora y autocom-

placiente de Herzog, los cineastas-protagonistas 

de Los materiales, al igual que los creadores reales 

de la película, prefieren quedarse suspendidos en 

una observación y escucha tentativas. Admiten 

su propia incertidumbre, sus lapsos y deslices, su 

ocasional falta de interés, pero también su inter-

mitente empatía, solo que esta, cuando surge, no 

les da derecho a hablar por los demás o a hacer 

propia su causa.

El nihilismo que desprende la película sienta 

una base escurridiza para una mirada que quiere 

ser, en última instancia, crítica y política, pero que 

sitúa su carácter político en una autoconciencia 

exacerbada, un autocuestionamiento alambicado 

y espiral que insiste en el fracaso de la empresa a 

la vez que la lleva a cabo. Como propuesta final, 

esta actitud podría resultar en un distanciamien-

to académico y un tanto estéril si no fuera porque 

viene modulada, en los momentos de cierre, por 

una reivindicación de la empatía y el gozo de mo-

mentos efímeros. Finalmente, la empatía aparece 

tras la conversación entre Luis y Natalia sobre la 

defección de Javi y sobre su propia falta de interés 

en el lugar. Natalia admite que, a pesar de su desa-

pego, disfrutó grabando a unas mujeres cantando, 

incluso llegó a emocionarse. Le recordaban a su 

madre y su abuela. Mientras grababa, ellas le pre-

guntaban «¿Pero, tú quién eres?», una pregunta un 

tanto incongruente, quizá un desplazamiento de 

otra más directa («¿qué buscas aquí?») que la cor-

tesía les impidió formular. Inmediatamente tras 

esta conversación, que tiene lugar contra un pla-

no de ovejas pastando en una ladera, apenas visi-

bles tras un denso entramado de ramas secas —de 

nuevo, la mirada obstaculizada— oímos los cantos 

de las mujeres en la pista sonora contra un cielo de 

atardecer en el que vuelan las cigüeñas. Las coplas 

hablan de la frustración del que no consigue lo que 

busca, de una mujer que pide «un buen marido, 

que no fume tabaco ni beba vino, y no vaya con 

otras, solo conmigo», a lo que «la Virgen del Car-

men» responde con lo que Slavoj Žižek (1992: 122-

24, 136-40) llamaría la mueca de lo Real: conce-

diéndole un «fumador y borracho empedernido». 

A continuación, ya en la última secuencia, otra 

copla cantada por un hombre narra la historia de 

un pastor asediado por lobos en Sierra Morena —

ecos de una historia lejana de trashumancia y mi-

gración interna—. Al final, los lobos envían a una 

loba vieja a robar una oveja. La loba, como la pro-

pia película, «por un ojo veía poco, por otro no veía 

nada». Dio siete vueltas al redil «y no pudo sacar 

nada», aunque finalmente logra hacerse con una 

borrega blanca. El último verso de la copla repite 

que «por un ojo veía poco, por otro no veía nada», 

aunque ahora no queda claro si se refiere a la loba 

o la borrega. Quizá como los creadores ficticios en 

Los materiales, y como Los Hijos, creadores reales 

del proyecto, el animal maltrecho consigue sacar 

algo, no mucho, del acecho. La imagen ha vuelto al 

negro y a la noche, pero en la distancia, en el fon-

EL NIHILISMO QUE DESPRENDE LA 
PELÍCULA SIENTA UNA BASE ESCURRIDIZA 
PARA UNA MIRADA QUE QUIERE SER, EN 
ÚLTIMA INSTANCIA, CRÍTICA Y POLÍTICA, 
PERO QUE SITÚA SU CARÁCTER POLÍTICO 
EN UNA AUTOCONCIENCIA EXACERBADA
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do del valle, estallan los fuegos artificiales, cuya 

belleza efímera disuelve momentáneamente la 

oscuridad y recuerda la tosca belleza de las coplas.

Los Hijos han descrito esta escena final como 

«una reconciliación» que alivia la negatividad que 

envuelve el proyecto (CENDEAC, 2014). Los fuegos 

artificiales sugieren la fiesta como un refugio con-

tra la devastación natural, por un lado, y contra la 

modernización subyugante y opresiva, por otro. 

Son una versión lúdica y controlada de aquel otro 

fuego que arrasó el monte en una escena anterior 

y el contrapunto festivo de otra luz que surge del 

pantano y es una de las razones de la existencia 

del nuevo Riaño —la luz eléctrica—. Los fuegos 

estallando en la noche —luces que rasgan la som-

bra— recuerdan el propio artificio del cine; parecen 

indicar que, a pesar de lo problemático de la mira-

da y de la poca fiabilidad del dispositivo cinemato-

gráfico, siempre nos es dado ver algo, aunque sea 

en breves centelleos. Realmente esto no es mucho, 

pero es más que nada, y, en cualquier caso, Los ma-

teriales quiere dejar constancia de que quizá no po-

demos aspirar a más. Si, por un lado, esta situación 

nos deja huérfanos de la historia, carentes de pro-

yectos globales capaces de explicar nuestro deve-

nir, por otra, nos permite trazar itinerarios impre-

decibles por la realidad y transitarla de formas más 

arriesgadas pero quizá también más liberadoras. �

NOTAS

*	 El presente trabajo se enmarca en el proyecto de inves-

tigación PGC2018-095393-B-I00 Queer Temporalities, 

financiado por la Agencia Estatal de Investigación, Mi-

nisterio de Ciencia, Innovación y Universidades, y en 

el proyecto CRUSEV - Cruising the Seventies, EU-ESF, 

CRP, n.º 5087-00242A.

1	 Se utiliza la expresión «cine experimental», y posterior-

mente términos como dispositivo y aparato cinemato-

gráfico —o fílmico— como atajos para hacer referencia 

a la imagen en movimiento proyectada. Estrictamente 

hablando, Los materiales, como la mayor parte del tra-

bajo de Los Hijos, está rodada en video digital. Con la 

particularidad que esto entraña, y aun reconociendo 

la especificidad del medio, este ensayo se centra en un 

análisis de las propuestas audiovisuales del colectivo 

dentro de una ecología de las imágenes y las ideas (que 

incluye los modos de hacer y ver de la vanguardia ci-

nematográfica y el videoarte, así como de la televisión 

y cine comerciales, por ejemplo) antes que como reac-

ciones-respuestas a las posibilidades y características 

de un medio frente a otro. Sobre la reciente tendencia 

al desdibujamiento de la distinción cine-video en la 

práctica experimental, véase Windhausen (2011).

2	 El personaje Émile Rousseau (Jean-Pierre Léaud) utili-

za la expresión en Le gai savoir [La gaya ciencia] (Jean-

Luc Godard, 1969), realizada tras el giro marcada-

mente político de La chinoise (1967) y Weekend (1967) 

y justo antes de los trabajos realizados en el seno del 

colectivo Dziga Vertov. Las palabras textuales son: 

«Debemos empezar desde cero… antes de comenzar 

debemos volver a cero».  

3	 Marsh (2014: 355) escribe erróneamente que el panta-

no se construyó bajo el gobierno socialista, cuando en 

realidad su construcción se inicia en 1965 y se prolon-

gó durante más de dos décadas. La evidencia apunta 

a la relativa futilidad de Riaño. Durante el proceso de 

expropiación hubo numerosos enfrentamientos entre 

los habitantes del valle y la Guardia Civil, que detuvo 

al alcalde del pueblo en varias ocasiones, y se produje-

ron varios suicidios de vecinos al borde del desahucio, 

lo que agravó los enfrentamientos con las fuerzas del 

orden. Según testimonios de los vecinos, estas últimas 

llegaron a usar «fuego real sin blanco fijo» contra los 

manifestantes (Moreno, 1987). El pantano se cerró 

el 31 de diciembre de 1987, aunque aún no se habían 

terminado el acondicionamiento del vaso de la presa 

ni la red viaria que aseguraría las comunicaciones en 

la zona (el cierre de la presa de Riaño sorprendió por 

la precipitación de la medida, 1988). El viaducto que 

atraviesa el embalse no estaría listo hasta el verano 

de 1988. En mayo de 1988 se anuncia que la princi-

pal obra de riego alimentada por el pantano tardaría 

aún cinco años en construirse, y a finales de agosto del 

mismo año la falta de oxígeno en el agua hace temer 

por la fauna piscícola del pantano. 
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4	 Benjamin había anticipado esta formulación; el entre-

lazamiento de la historia con la historia natural (en 

particular la geología) y el resto del pasado como ruina 

y fósil son motivos recurrentes en el Libro de los pasa-

jes, vid. Materiales C, N, R (Benjamin, 2005b: 109-126, 

459-490, 554-556).

5	 Se toma a Taussig como definitorio de una tenden-

cia en la antropología contemporánea que incluye a  

James Clifford, George Marcus, Paul Rabinow, Karen  

McCarthy Brown, o Michael J. Fisher, entre muchas 

otras. Para una revisión general del campo, véase 

Marcus (1992).
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GEOLOGÍA, HISTORIA Y PAISAJE  
EN LOS MATERIALES (LOS HIJOS, 2009)

Resumen
Este artículo analiza Los materiales (Los Hijos, 2009) desde una pers-

pectiva formal e ideológica. Sitúa la película dentro de la producción 

del colectivo Los Hijos, así como dentro de la evolución del cine ma-

terial-estructural —como fue caracterizado en los análisis pioneros 

de P. Adams Sitney y Peter Gidal— al que alude el mismo título. En 

particular, conecta el film con la deriva política de mutaciones re-

cientes del «cine de estructura», especialmente las que utilizan pro-

cedimientos estructurales para explorar la relación entre paisaje e 

historia. El film enfatiza el poso material de la historia, la forma en 

que la acción colectiva deviene, por un lado, sedimento y resto fósil 

y, por otro, memoria de lugar, transmitida a través de narraciones, 

a menudo orales, que integran la peripecia personal en el devenir 

colectivo. A la vez, la película ficcionaliza el proceso de filmación y la 

relación entre los cineastas, y reflexiona sobre la política de la visión, 

tanto mediante los diálogos como a partir de recursos formales que 

inciden en la desconexión, la opacidad, y la imposibilidad de visuali-

zar de forma totalizadora y objetiva. Por ello, resulta un ejemplo de 

una tradición documental que utiliza las limitaciones del dispositivo 

y la ambigüedad de la imagen para reflexionar sobre la fiabilidad 

de la imagen audiovisual como vehículo de verdad y objetividad y 

para abordar al otro desde perspectivas deliberadamente abiertas y 

antiautoritarias.
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etnografía.
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GEOLOGY, HISTORY, AND LANDSCAPE  
IN LOS MATERIALES (LOS HIJOS, 2009)

Abstract
This article analyses Los materiales (Los Hijos, 2009) from formal, ideolo-

gical, and historical perspectives. It places the film within the collective’s 

relatively brief trajectory, as well as within the longer history of struc-

tural-material film, directly alluded to in the film’s title. It underlines its 

structural-material features — as these were pioneeringly described by 

critics P. Adams Sitney and Peter Gidal — and situates the film in relation 

to recent political mutations of the “cinema of structure”, especially in 

relation to works that use structural procedures to explore the relations-

hip between landscape and history from a critical-political perspective. 

The film shows that collective action ends up evolving into geological 

strata and fossilized remains as well as into a memory of place — narra-

tives, often oral, that weave together personal experience and collective 

becoming. In addition to reflecting on history, the film fictionalizes its 

own process of production and the filmmakers’ mutual rapport. Finally, 

Los materiales also meditates on the politics of vision and visuality both 

through dialogue and through the deployment of formal resources that 

insist on disconnection, opaqueness, and the impossibility of seeing in 

an objective, totalizing fashion. In this regard, the film may be seen as 

part of a documentary tradition that highlights the limitations of the 

apparatus and the ambiguity of the moving image, and that seeks to 

engage the Other — the object of the documentary — in an open-ended, 

dialogic, and anti-authoritarian manner.
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CAER O FLOTAR: 
UNA HISTORIA CINEMATOGRÁFICA 
DE LA DESAPARICIÓN DEL SUELO 
Y EL PARADIGMA DE LA ESTABILIDAD

LOLA MARTÍNEZ

LA AVIACIÓN: ¿DIOS O ÍCARO?

El siglo XX arranca con varios instrumentos re-

presentativos que cambian radicalmente la con-

cepción que tiene el ser humano de horizonte 

estable y de punto de vista. Dos de los más signi-

ficativos serán la máquina cinematográfica y el 

avión, dos instrumentos que se pueden vincular 

por el deseo universal del ser humano de conquis-

tar los cielos: la «nostalgia inexpiable de la altura» 

(Bachelard, 1993: 120) [Imagen 1]. La relación entre 

la aviación y el cine data de los orígenes de ambas 

tecnologías, que aparecen relacionadas de manera 

recurrente en la historia del cine.

Edgar Morin le dedica específicamente el pri-

mer capítulo de su libro El cine o el hombre imagi-

nario, donde comienza con el postulado de que «el 

agonizante siglo XIX nos lega dos nuevas máqui-

nas» (Morin, 2001: 13): el avión y la cámara cine-

matográfica. El avión, explica Morin, consigue el 

189

 �

«...pero qué ciegas son las criaturas

 que se apoyan en el suelo»1

«Falling men, floating feathers»

(PETER GREENAWAY, 1997: 34)

Imagen 1. Birdman (Alejandro G. Iñárritu, 2014).
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sueño del ser humano de «arrancarse de la tierra» 

(Morin, 2001: 13); mientras, la cámara cinema-

tográfica, es destinada a su dominio del análisis 

científico, «el ojo objetivo […] el ojo de laboratorio» 

(Morin, 2001: 14), ocupado en reflejar la realidad 

de la tierra y enfocado, sobre todo en un primer 

momento, a la descomposición del movimiento.

Esta relación entre cine y movimiento había ju-

gado ya un papel primordial en un cambio de para-

digma visual que arrancaba con la modernidad y la 

industrialización, y que era expresado a través de la 

aceleración y la velocidad. Sin embargo, es el avión 

el que proporciona además un cambio sustancial 

del punto de vista. Por un lado permite un cambio 

de escala radical —hasta entonces— al alejarse en 

vertical del plano de tierra, creando una crisis en 

el concepto de dimensión para el ser humano fren-

te al territorio, y conquistando la «visión del ojo de 

Dios» (Steyerl, 2012: 80) [Imagen 2].

Por otro lado, y aún más significativo por su 

idiosincrasia, inaugurando la visión cenital, per-

pendicular al suelo: la visión cartográfica del 

mundo como mapa; una representación abstracta 

que «escapa la neutralización euclidiana»2 (Virilio, 

1984: 24), donde no hay ni arriba ni abajo.

Tanto el cinematógrafo como el avión comien-

zan su existencia como extravagante hobby de pio-

neros y experimentadores pudientes que finan-

cian de manera privada sus desarrollos, en busca 

de batir récords o por el placer de la investigación. 

Sin embargo, enseguida son asimilados para prác-

ticas de industria. En concreto, en 1914 se realizan 

dos de los primeros vuelos que cambiarán el senti-

do de ambas máquinas: el primer vuelo comercial3 

y los primeros vuelos de reconocimiento y ataque 

al servicio de un ejército militar4. El espacio aéreo, 

finalmente, se ha «civilizado, nacionalizado, nave-

gabilizado» (Morin, 2001: 14) [Imagen 3].

Pero son los vuelos de reconocimiento los que 

afianzan la combinación de ambos aparatos, ins-

talando en el avión cámaras fotográficas y cine-

matográficas, con el objetivo de registrar, mapear, 

cartografiar. La visión se torna una «visión doble-

mente maquínica» que combina el «yo veo» de la 

cámara con el «yo vuelo» del avión (Castro, 2013: 

125)5 —y que más tarde cambiará un «yo veo» por 

un «yo vigilo»—.

Además de esta doble visión en relación con los 

aparatos, se introduce a su vez un nuevo punto de 

vista en relación con el espectador —en este caso 

el aviador o el operario de cámara—, un cuerpo por 

primera vez ingrávido, que desde la lejanía cam-

bia la batalla por un nuevo «paisaje de inteligibili-

dad inesperada» (Jay, 2007: 164). El aviador, según 

Imagen 2. Rompiendo las olas (Breaking the Waves, Lars von 
Trier, 1996); Soy Cuba (Mihail Kalatozov, 1964).

Imagen 3. El cielo sobre Berlín (Der Himmel über Berlin,  
Wim Wenders, 1987).
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Martin Jay o Edgar Morin, representa el militar a 

salvo de la batalla, pero su caso es más particular 

de lo que en un primer momento puede parecer.

Paul Virilio hace un estudio quizás más ex-

haustivo de la experiencia de estos combatientes 

y camarógrafos del aire, en su obra Guerre et ciné-

ma: Logistique de la perception (1984). El caso de los 

aviadores era particular, ya que no solo se eleva-

ban «por encima de la confusión de los combatien-

tes que luchaban en tierra» (Jay, 2007: 164), to-

mando una evidente distancia de seguridad con el 

combate cuerpo a cuer-

po, como sugieren Jay y 

Morin, sino que además 

quedaban inmersos en 

una experiencia de «ais-

lamiento» (Virilio, 1984: 

31), inmersiva, debido a 

los algodones que intro-

ducían en sus oídos para 

soportar el ruido, las ga-

fas protectoras a modo 

de pantalla contra el 

viento —algunas forzan-

do un encuadre específico—, e incluso el casco pro-

tector. Su desapego sensorial con la batalla era casi 

completo, y sugiere un símil con una experiencia 

cuasi cinematográfica.

Virilio hace hincapié en que el aumento de la 

distancia no es solo físico sino psicológico; y se pre-

ocupa especialmente por su condición de espectá-

culo y de representación, tanto en la propia expe-

riencia del aviador como a través de las imágenes 

tomadas desde el aire. El autor recuerda que, a tra-

vés de una mirada basada en la distancia y la mani-

pulación de las dimensiones espaciales, el combate 

se «estetiza» (Virilio, 1984: 26). Para ejemplificar 

este asunto, Virilio utiliza la anécdota del hijo de 

Mussolini, que rememora un bombardeo en Abi-

sinia (1935-1936) y lo compara con la «apertura de 

una rosa» (Virilio, 1984: 26). El autor observa cómo 

el relato del hijo del dictador italiano es en sí mismo 

una construcción cinematográfica, posiblemente 

condicionada por el recuerdo, la imaginación y la 

asimilación de la vista aérea desde la experiencia 

cinematográfica, que aún no existía en 1914.

De todas formas, tanto Jay como Virilio parecen 

construir una visión romántica6 de la propia condi-

ción del piloto y, sobre todo, del operador de cáma-

ra. Es notable lo dificultoso que sería operar una cá-

mara —en aquel momento de placas— por su signi-

ficativo peso y su enorme fragilidad. A eso habría 

que añadir las bajas temperaturas debido a la alti-

tud, que haría difícil operar los instrumentos con 

las manos desnudas, obli-

gando a perder destreza 

con el uso de los guantes; 

el viento provocado por 

la fricción del aire junto a 

la aceleración, suponien-

do que hubiera condicio-

nes climatológicas idea-

les; y, en esas condicio-

nes, intentar conseguir 

elegir, mantener y enfo-

car un encuadre, además 

de conseguir una exposi-

ción lo suficientemente rápida para que la placa tu-

viera foco y no trepidación —al fin y al cabo el ob-

jeto del material era la información sobre el enemi-

go, por lo que el detalle y el encuadre eran de suma 

importancia—. Todo ello, probablemente, entre in-

tervalos de fuego abierto enemigo. 

En estas condiciones de aviación propias de 

1914, presuponer que la batalla aérea sería una ex-

periencia agradable y estética por la lejanía con la 

batalla de tierra, una idea sugerida por ambos au-

tores, es cuanto menos incompleta. Recuerda más 

bien al propio tono de ironía que utilizó precisamen-

te Stanley Kubrick en el final de ¿Teléfono rojo? Vola-

mos hacia Moscú (Dr. Strangelove, Stanley Kubrick, 

1964) mientras se escucha la canción We’ll meet 

again. Sin embargo, más que la dimensión estética, 

es la dimensión de espectáculo abstracto, desconoci-

do hasta entonces, la que sí quedará impregnada en 

un nuevo régimen escópico sin precedentes. 

DE TODAS FORMAS, TANTO JAY COMO 
VIRILIO PARECEN CONSTRUIR UNA VISIÓN 
ROMÁNTICA DE LA PROPIA CONDICIÓN 
DEL PILOTO Y, SOBRE TODO, DEL 
OPERADOR DE CÁMARA. ES NOTABLE LO 
DIFICULTOSO QUE SERÍA OPERAR UNA 
CÁMARA —EN AQUEL MOMENTO  
DE PLACAS— POR SU SIGNIFICATIVO  
PESO Y SU ENORME FRAGILIDAD 
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Si para Jay, Morin o incluso Virilio la conquis-

ta vertical encarnaba por un lado, el «mito de la 

libertad Icaria» (Jay, 2007: 164), también era pre-

cedente para la representación de un mundo abs-

tracto, plano, regido por ciertos códigos que mu-

chos tienen que aprender por primera vez tras la 

aparición de esas primeras placas fotográficas. La 

dimensión fotográfica en planta del territorio era 

un código visual que pocos habían visto hasta en-

tonces, y en muchos casos se desconocía cómo leer 

la información que suministraban estas placas7.

La visión cenital —no así la oblicua— permi-

te una representación planimétrica del territorio 

pero «enmascara la topografía» (Robic, 2013: 182), 

elimina la heterogeneidad del relieve, y convier-

te «el laberinto de las trincheras en una alfom-

bra estampada» (Jay, 2007: 164) y el combate en 

un espectáculo —que más tarde se convertirá casi 

en videojuego [Imagen 4]8—. Ese mapa abstracto 

quedará fundamentado en gran medida por dos 

elementos de desestabilización en lo que respecta 

al encuadre cinematográfico y fotográfico: la des-

aparición del horizonte —antes siempre represen-

tado entre un paralelismo entre la línea de tierra 

y el segmento inferior del encuadre— y, por tan-

to, la resignificación del suelo como superficie de 

apoyo —que queda desde entonces, a través de su 

dimensión fotográfica, construido en coordenadas 

de norte, sur, este y oeste, pero no arriba y abajo. 

El segundo factor de desestabilización será la 

desaparición del cuerpo humano como referencia 

de escala, reducida —si es que no desaparecida— a 

una nube de puntos estocástica. Solo después de la 

aparición de la cámara infrarroja se volverá a te-

ner una percepción algo más humanizada de estos 

targets en pantalla o película.

LA DESAPARICIÓN DEL CUERPO  
EN LA SUPERFICIE DE TIERRA

El cuerpo queda engullido por la escala del territo-

rio o desaparecido en la batalla. Según Jay es qui-

zás aquí donde reside el aumento del interés por 

la visión aérea. En sus palabras, podría deberse a 

una «exaltación compensatoria […] pues solo así 

el ojo podrá sobrevivir al desmembramiento del 

cuerpo» (Jay, 2007: 164)9. 

La imagen bélica desde el aire construye un 

no man’s land, un territorio que engulle a los cuer-

pos; y la asimilación de estos códigos trasciende 

los años bélicos y se inserta en el periodo de en-

treguerras, de la mano de documentalistas como 

Jean Vigo. De hecho, durante el periodo de entre-

guerras es sintomático cómo proliferan los films 

con tomas de vistas aéreas. 

En EE. UU., lejos de los desastres bélicos de Eu-

ropa, se centran en la conquista vertical a través de 

la arquitectura, la exaltación de sus ciudades-mo-

nolitos como grandes logros de la tecnología y re-

presentación del crecimiento económico y el poder 

del capital. Manhatta (Paul Strand y Charles She-

eler, 1921), Twenty-Four-Dollar Island (Robert J. 

Flaherty, 1927) o la extravagante Broadway (Paul 

Fejos, 1929) son algunos de los ejemplos, todos con 

la ciudad de Nueva York como escenario10.

Imagen 4. Fotografías aéreas de la Primera Guerra Mundial 
dispuestas a modo de mapa, © IWM (Q 8533); fotografía 
aérea de un bombardeo de aviadores ingleses en la Primera 
Guerra Mundial, © IWM (O 27521); experimentos de fotografía 
aérea realizados por Samuel F. Perkins atando un fotógrafo a 
varias cometas, crédito: Leslie Jones/Boston Public Library); 
escuela de fotografía aérea en EE. UU. (1918).
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En los primeros minutos de la obra de Flaherty, 

los intertítulos ya presentan un estado de la cues-

tión que sigue afectando a la representación de los 

cuerpos desde las alturas, pero con otro énfasis, el 

del capital: «Nueva York, símbolo de una impresio-

nante industria, finanzas y poder, donde los hom-

bres se hacen enanos frente a la inmensidad que 

ellos mismos han concebido —máquinas, rascacie-

los—, montañas de acero y piedra». Una exaltación 

del poder económico desde las alturas que se verá 

truncada tras el crack de 1929 [Imagen 5].

En Europa, dejando aún reservado el punto de 

vista de los campanarios al clérigo, el avión sigue 

siendo el instrumento para describir y cartogra-

fiar, ya no campos de batalla, sino las recién re-

construidas ciudades. Berlín, sinfonía de una ciu-

dad (Berlin - Die Sinfonie der Grosstadt, Walter 

Ruttmann, 1927), Impressionen vom alten Marseiller 

Hafen (Vieux Port) (László Moholy-Nagy, 1929) o 

A propósito de Niza (À propos de Nice, Jean Vigo, 

1930), entre otras.

Sin embargo, esta nueva cartografía de ciu-

dades continúa ciertos códigos adquiridos en su 

periodo de nacimiento, el territorio como mapa 

(repetido tanto en la obra de Vigo como en la de 

Moholy-Nagy), así como la desaparición del cuer-

po en el territorio. 

En sus notas previas al rodaje, Vigo escribe: «En 

la totalidad de la primera parte, es absolutamente 

importante que de ninguna manera la presencia 

del ser humano y su obra sean revelados. El mara-

villoso país estaba allí, entregado por la naturaleza. 

El país está bajo la tutela del cielo y la influencia del 

mar. La pantalla se abre en el cielo» (Vigo, 1929)11. 

Aquí Vigo habla del maravilloso país, quizás ape-

lando a la imagen de la naturaleza antes del ser hu-

mano, en contraposición al paisaje de destrucción 

que había dejado este tras su «obra» bélica.

La visión aérea aquí deja de lado su condición 

de arma bélica pero no la de espía, reconocimien-

to y catalogación, con un sentido político. Desde 

la distancia el ser humano desaparece o, como 

muestra el propio Vigo casi en un tono de ironía, 

se reduce a la dimensión de maqueta [Imagen 6]. 

Los únicos cuerpos que se reconocen son los de los 

aviadores, que aparecen individualizados contra 

las masas de tierra. El ser humano es ahora reco-

nocible en tanto en cuanto está desafiando la gra-

vedad y sobrevolando en las alturas. Sin embargo, 

esta seguridad, adquirida por la distancia física 

con la batalla, no es solo ilusoria, sino transitoria, 

ya que en la mayoría de los casos terminaría ine-

vitablemente en la caída. 

EL MITO DE ÍCARO: CAER O FLOTAR

Con la aparición de la aviación y la conquista ver-

tical del espacio, «las oportunidades de caer, bajar 

en picado y chocar, aumentan» (Steyerl, 2012: 87). 

Imagen 6. A propósito de Niza (À propos de Nice, Jean Vigo, 1930); frame del metraje, retratando al piloto Jaques Trolley de Pré-
vaux, que realizó un vuelo de reconocimiento sobre Ypres en 1919 para documentar el aspecto de la ciudad tras la guerra. 

Imagen 5. Hats in the Garment District, Nueva York, 1930. 
Margaret Bourke-White, © Time Inc. / Courtesy Monroe 
Gallery of Photography; El gran salto (The Hudsucker  
Proxy, Joel y Ethan Cohen, 1994).
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En el documental de la BBC The First World War 

From Above (Mark Radice, 2010), el periodista 

Fergal Keane describe cómo, en realidad, la expec-

tativa de vida de los pilotos era menor que la de las 

tropas de tierra, y relata cómo durante el conflicto 

de la Primera Guerra Mundial, la mayoría de los 

aviadores ni siquiera llegaban a la batalla, sino que 

morían en las maniobras de entrenamiento, espe-

cialmente durante el despegue.

Martin Jay, a su vez, recuerda que a finales de 

la Primera Guerra Mundial habían muerto unos 

cincuenta mil aeronautas, en su mayoría derriba-

dos o estrellados (Jay, 2007: 164), lo que, en pala-

bras del autor, enfatiza el paralelismo con el desti-

no de Ícaro [Imagen 7].

El mito de Ícaro, utilizado en la historia de la 

representación en numerosas ocasiones, funciona 

en cierta manera como moraleja de este «fracaso 

ubicuo y definitivo del sueño imposible de volar» 

(Greenaway, 1997: 101). Como dirá años más tar-

de Peter Greenaway en una exposición dedicada 

específicamente a la investigación sobre esta con-

tradictoria figura12: ¿un héroe o un inconsciente?

La moraleja es clara, «la gravedad ha confor-

mado nuestra anatomía para que tengamos los 

pies anclados en el suelo» (Greenaway, 1997: 100); 

por lo tanto, hay un cierto desafío arrogante a las 

leyes de la naturaleza y, tanto en el contexto de 

Ícaro como en el de la mitología, avisa de los peli-

gros de intentar alcanzar el lugar destinado a los 

dioses.

La representación más singular de este mito es 

quizás la realizada por Henri Matisse en 1947. En 

oposición a la manera clásica de representar a Ícaro 

boca abajo —respetando los códigos clásicos de re-

presentación gravitatoria—, Matisse deslocaliza la 

caída del héroe, presentado un Ícaro cabeza-arriba 

y eliminando toda referencia a un elemento de es-

tabilidad, el suelo. Más que caer, el Ícaro de Matis-

se parece flotar suspendido en un cielo estrellado 

[Imagen 8]. La idiosincrasia de la caída es que, en 

definitiva, es «relacional» (Steyerl, 2012: 78), por lo 

que una representación que elimina la línea de ho-

rizonte en el encuadre, o referencia alguna a un 

suelo estable, deja la caída en un estado de suspen-

sión, que recuerda a las famosas imágenes de los 

saltadores de Olimpiada (Olympia, Leni Riefenstahl, 

1938) realizadas por la directora alemana para los 

Juegos Olímpicos de Berlín de 1936.

Es difícil poder concebir estas imágenes de Rie-

fensthal sin pensar en la influencia que tuvo que 

tener en ella la imagen de los primeros aviadores 

alemanes y de los aparatos vistos desde tierra, ase-

mejando pájaros en vuelo. Ella misma comenta en 

una conocida entrevista, en el documental El po-

der de las imágenes (Die macht der bilder: Leni Rie-

Imagen 7. El diario italiano La Domenica ilustra en 1908 el 
fracaso de Orville Wright y de Thomas Selfridge en unos de 
sus experimentos (el primer accidente mortal de aviación); La 
caída de Ícaro, Jacob Peeter Gowy (1636-38).

Imagen 8. Ícaro, Henri Matisse (1947); Olimpiada (Olympia, 
Leni Riefenstahl, 1936).
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fenstahl, Ray Müller, 1993), cómo su mandato a los 

operadores de cámara de Olimpiada era conseguir 

en imágenes que los saltadores se convirtieran en 

verdaderos pájaros [Imagen 9].

Es importante recordar que la innovación tec-

nológica de una cámara subacuática para poder 

rodar estas escenas de Olimpiada se atribuye a su 

operador de cámara, Hans Ertl13. En su estudio Leni 

Riefenstahl and Olympia (1986), Graham Cooper re-

coge las necesidades técnicas que Ertl tuvo que rea-

lizar para perseguir con la cámara la continuidad 

del salto y la caída, describiendo cómo Ertl comen-

zaba a rodar el salto exterior al agua y se sumergía 

simultáneamente con el nadador para capturar la 

trayectoria completa del salto (Riefenstahl, 1969: 

465)14. Enfatizaba además la reacción de los cuer-

pos a la caída rodando en muchos casos a cámara 

lenta —32 y 48 frames por segundo— para poder 

capturar con precisión los movimientos del cuerpo 

(Graham, 1986: 115), técnica que Erlt había desarro-

llado rodando escenas de saltos de esquí para los 

Juegos Olímpicos de invierno de 1936 y que él mis-

mo denominó Drehschwenk15 (Graham, 1986: 116). 

Esta técnica presentaba una imagen desorientado-

ra, ya que «el espectador no conseguía establecer 

su posición en relación al saltador» (Graham, 1986: 

116). En palabras de Erlt, se conseguía trasladar el 

«deseo de volar, a un código visual» (Graham, 1986: 

117), convirtiendo a los saltadores en pájaros, como 

le había pedido Riefenstahl. Si bien los primeros 

saltos exploran esta multiplicidad de puntos de vis-

ta arriesgados, Ertl persigue con la cámara la tra-

yectoria natural de la caída, terminando siempre 

el salto en su colisión contra el agua. Sin embargo, 

hacia el final de la escena, Riefenstahl, durante la 

labor de edición, invierte la secuencia temporal de 

uno de los saltos, empezando por la caída y termi-

nando en el trampolín. Esta inversión transforma 

la caída en vuelo y, a partir de entonces, continua 

mostrando los saltos a través de un punto de vista 

inferior que recorta las figuras sobre el cielo —au-

mentando la sensación de flotación— y cortando 

el plano antes de que se produzca la referencia a 

la línea de tierra o, en este caso, la colisión con el 

agua. El resultado es una serie de figuras que vue-

lan sin posibilidad de caer. La caída es sustituida 

por un falso vuelo suspendido, en continua caída y 

en continua flotación.

Este estado de suspensión forzada por la des-

aparición absoluta del suelo es lo que años más 

tarde, según Steyerl (2012: 78), crea la «estasis16 

perfecta», de tal manera que «sociedades enteras 

podrían estar cayendo a nuestro alrededor, igual 

que nosotros» (Steyerl, 2012: 78), sin que el espec-

tador sea consciente.

De entre los muchos aspectos controvertidos 

de esta cineasta, se ha criticado cómo ese espec-

táculo de vuelos, belleza y superación enmascaró 

con un espíritu de conciliación las estrategias bé-

licas que ya estaban en marcha en ese momento17. 

Y, con relación a lo formal, Bordwell recuerda 

cómo «también los patrones de encuadre y mon-

taje convierten a los atletas en seres sobrehu-

manos que transmiten elementos de la mitología 

nazi» (Bordwell, 1995: 348). Así como Riefenstahl 

consiguió distraer al público con la suspensión hí-

brida de un ser humano-pájaro, dejó oficializado 

un paradigma visual de un ser humano sin sue-

lo. Solo al final de su vida se puede vislumbrar en 

las palabras de la cineasta alemana esta profunda 

contradicción entre sus saltadores-pájaro y lo que 

realmente acontecía fuera de sus películas, defi-

niendo, irónicamente, esta época como «una caída 

vertiginosa»18 [Imagen 10].

Imagen 9. Hell's Angels (Howard Hughes, Edmund Goulding, 
1930); Olimpiada (Olympia, Leni Riefenstahl, 1936).
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EL PLANO INCLINADO:  
DEL EXPRESIONISMO ALEMÁN A LA 
SEGUNDA MITAD DEL SIGLO XX

[...] un nuevo sistema que condensó la solución a la 

totalidad de síntomas diferenciales que apuntaba la 

sociedad moderna, en una única forma; más aún, 

en una única línea: la oblicua.

(FULLAONDO, 2012: 21)

[Imagen 11]. Si en las vistas aéreas de la Primera 

Guerra Mundial el suelo se resignificaba hacien-

do desaparecer sus coordenadas de arriba y abajo  

—cambiadas por norte, sur, este y oeste—, ya en la 

Segunda Guerra Mundial desaparecía, oficializan-

do un mundo de cuerpos ingrávidos y en stasis. 

Sin embargo, entre el vuelo de la Primera Guerra 

Mundial y la stasis de la Segunda, en la Alemania 

a nivel de tierra se presentaba un espectáculo bien 

distinto.

Como recuerda Kracauer —en un ensayo 

notablemente crítico con su propio pueblo—, la 

Alemania de entreguerras es la de un pueblo 

desorientado, pero con una marcada «excitación 

intelectual» (Kracauer, 1985: 43) que de alguna 

manera quería compensar los sentimientos de 

derrota, castigo e introspección general que mar-

caban la época.

Los jóvenes, de vuelta de las trincheras, más 

que ocuparse de la reconstrucción física del país, 

parecían ilusionados con la reconstrucción de 

la moral y la identidad alemanas. La República 

de Weimar ilustraba este espíritu, pero su pro-

clamación fue «repentina e improvisada», según 

Kracauer (1985: 47). La realidad del país era el 

hambre, la desocupación y una situación general 

de inestabilidad latente en la que «la crisis econó-

mica mundial había desvanecido el espejismo de 

estabilización» (Kracauer, 1985: 18). Sin embargo, 

es precisamente en este contexto donde el cine 

alemán se conforma definitivamente y comienza 

una época de apogeo. Hay un rasgo formal sinto-

mático de esta época que prolifera precisamente 

entre las producciones alemanas, englobadas en el 

denominado expresionismo alemán: el plano ho-

landés. Parece ser que precisamente su propia de-

nominación es una traducción errónea de Deutsch 

y Dutch, por el continuado uso que se hizo tanto 

de la inclinación de la línea de horizonte con res-

pecto al encuadre como de los propios paisajes in-

Imagen 10. Olimpiada (Olympia, Leni Riefenstahl, 1936).

Imagen 11. Una semana (One week, Buster Keaton, 1920).
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ventados, donde toda arquitectura se construía a 

través de diagonales.

El gabinete del doctor Caligari (Das Cabinet des 

Dr. Caligari, Robert Wiene, 1920) es uno de los 

más significativos ejemplos de esta tendencia a la 

representación de un suelo inestable, y es, según 

el estudio de Kracauer, una metáfora de cómo el 

estado alemán manipuló al pueblo, generando el 

caldo de cultivo que daría pie al ascenso del parti-

do nacionalsocialista al poder.

Esta inclinación del horizonte no es nueva. La 

diagonal ha estado siempre asociada a periodos 

de inestabilidad en toda la Historia del Arte —el 

período helenístico de Laocoonte, el Barroco de 

Ribera, o el Manierismo de El Greco, entre otros—.

Pero en el periodo de entreguerras había un 

especial énfasis en la representación de un suelo 

inconsistente, reminiscente quizás de las trinche-

ras, más concretamente del desequilibrio provoca-

do cuando colisionaban las bombas en tierra, y la 

vibración del suelo que se tornaba semejante a un 

terremoto.

Un ejemplo muy acertado que emula esta sen-

sación es el memorial a las víctimas del Holocausto 

de Peter Eisenman en Berlín, donde el arquitecto 

usa como idea central la alteración constante del 

terreno, para reproducir una sensación de inesta-

bilidad y falta de orientación al que pasea por él; 

posiblemente la misma sensación que Hermann 

Warm, Walter Rohrig y Walter Reimann, como 

directores de arte, quisieron conseguir en la pelí-

cula de Wiene.

Ha habido otros casos significativos como El 

tercer hombre (The Third Man, Carol Reed, 1949), 

precisamente en el contexto posterior de la Gue-

rra Fría; y más tarde Brazil (Terry Gilliam, 1985) 

o Haz lo que debas (Do the Right Thing, Spike Lee, 

1989). Sin embargo, uno de los casos más particu-

lares de esta situación es el del cineasta italiano 

Michelangelo Antonioni, a través del personaje de 

Giuliana, en su película El desierto rojo (Il deserto 

rosso, Michelangelo Antonioni, 1964). Giuliana 

personifica el producto de esa construcción pau-

latina de la desaparición de suelo estable: sabe qué 

le falta pero no sabe por qué.

Desaparecidas las guerras y las trincheras, pa-

rece que el mundo se sumerge en una aparente 

época de calma, propicia para el progreso. El ene-

migo ahora es un fantasma, la neurosis, propi-

ciada por el progreso de un mundo cada vez más 

industrializado —que además, en palabras del au-

tor, se adelanta a la discusión sobre el «problema 

ecológico» (Antonioni, 2002: 267)—, y la velocidad, 

que no permite a la protagonista adaptarse a estos 

nuevos cambios.

Durante una conversación con un hombre al 

que acaba de conocer, Giuliana intenta explicar el 

vértigo que le supone el futuro: «Le faltaba la tie-

rra, tenía la impresión de deslizarse sobre un plano 

inclinado, de estar siempre a punto de ahogarse, y 

de no tener nada». Durante una entrevista reali-

zada por Jean-Luc Godard para el número 160 de 

Cahiers du cinéma, Antonioni expone que la crisis 

que representa Giuliana no es solo el problema de 

la adaptación, sino también el de un «sistema de 

valores —educación, moral y fe— que ya no vale, 

no la sostiene» (Antonioni, 1971: 27). Ese sistema, 

que se había desmoronado tras las dos grandes 

guerras de la primera mitad del siglo y la posterior 

Guerra Fría, continúa intentando reinterpretarse 

hacia los años sesenta en toda Europa.

Los crecientes movimientos juveniles de carác-

ter izquierdista —con escenarios tan notables como 

la revolución de Hungría o Mayo del 68—, o la re-

volución sexual de una generación que no acepta el 

nihilismo existencialista como respuesta, constitu-

yen notables intentos de superación que no llegan 

a consolidar una nueva estabilidad [Imagen 12].

ESTA INCLINACIÓN DEL HORIZONTE  
NO ES NUEVA. LA DIAGONAL HA ESTADO 
SIEMPRE ASOCIADA A PERIODOS  
DE INESTABILIDAD EN TODA  
LA HISTORIA DEL ARTE
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Esta desaparición de los sistemas de referen-

cia convencionales, utilizando el plano inclinado 

como elemento generador de nuevas formas de 

relación del cuerpo con el terreno, no pertenecen 

ya ni al vuelo ni a la stasis, sino que afectan directa 

y constantemente al problema esencial de la esta-

bilidad mencionada, recuperando en cierta mane-

ra el diálogo entre cuerpo y gravedad.

Otras corrientes, sin embargo, abrazan la ines-

tabilidad, intentado integrarla como una propues-

ta de futuro. En el mismo año en el que se estrena 

El desierto rojo de Antonioni, 1964, Claude Parent 

y Paul Virilio enuncian la hipótesis de la Function 

oblique que «preconiza la fijación de la vida de los 

hombres sobre planos inclinados» (Parent, 1970: 

5)19, y que dos años más tarde se formaliza en el 

primer número de la revista-manifiesto Architec-

ture principe (1966). El manifiesto defiende «el final 

de la vertical como eje de elevación y el final de la 

horizontal como plano permanente, en beneficio 

del eje oblicuo y el plano inclinado» (Virilio y Pa-

rent, 1964)20, e incide en la necesidad de aumentar 

la relación física del cuerpo y el suelo, haciéndolo 

participar activamente de la sensación de grave-

dad, utilizando el peso del cuerpo «en el sentido de 

una pérdida de equilibrio constante controlada» 

(Parent, 2009: 21), que defiende el desvanecimiento 

definitivo de la «idea de confort» (Parent, 2009: 33) 

—un precepto más que discutible, fuera de lo estric-

tamente teórico, y cuyas consecuencias anunciaba 

Giuliana en el film de Antonioni [Imagen 13].

Entre los años sesenta y setenta hay también 

una proliferación de obras que harán referencia 

a este tema, con Bas Jan Ander como uno de sus 

máximos exponentes, ejemplificando perfecta-

mente el sentimiento de Giuliana en su pieza au-

diovisual (1971). A este respecto será René Daadler 

—artista holandés y contemporáneo a Bas Jan An-

der— el que se preocupará de recoger todas ellas en 

una exposición denominada Gravity Art y presen-

tada en Los Ángeles (2008), que reunió 30 películas 

con esta temática realizadas en la segunda mitad 

del siglo XX. ¿Estamos, quizás, ante una generación 

que clama por recuperar el suelo? ¿El suyo propio? 

El caso de la película Gregory’s Girl (Bill For-

syth, 1981), aunque posterior, es muy representa-

tivo. En una sencilla escena en tono de comedia, el 

protagonista explica a la chica, que tiene recostada 

a su lado, cómo los seres humanos están sujetos 

«únicamente por una fuerza misteriosa llamada 

gravedad»; y continua explicando que mucha gen-

Imagen 12. El desierto rojo (Il deserto rosso, Michelangelo Antonioni, 1964); Grupo E.A.T., Experiments in Art and Technology, 
años 70 en el Pepsi-Cola Pavillion Project, Osaka, 1970.

Imagen 13. El Gabinete del doctor Caligari (Das Cabinet des 
Dr. Caligari, Robert Wiene, 1920); Pabellón de la Bienal de 
Venecia 1970, de Claude Parent.
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te entra en pánico cuando se hace consciente de 

ello y se siente como si cayera fuera. 

Mientras el protagonista explica esta condición 

de gravitación, la cámara va girando suavemente, 

inclinando el suelo hasta quedar prácticamente ver-

tical, dando la sensación de que los personajes pue-

den caer en el abismo, en este caso fuera del encua-

dre, que hasta entonces tenía como labor «contener 

y sostener» (Derrida, 2001: 89)21 una representación 

que ahora comienza a desbordarse [Imagen 14].

En el caso de Gregory’s Girl vemos ya inaugura-

do el aviso de Antonioni y el estado de la cuestión 

para lo que, hoy en día, artistas como Hito Steyerl 

consideran el paradigma del ser humano «en caída 

libre» (Steyerl, 2012: 78) y que, paradójicamente, 

usa el plano inclinado para demostrarse.

DEL AVIÓN HASTA EL SATÉLITE:  
EL TIEMPO PRESENTE

Hacia los años noventa, la preocupa-

ción en relación a las imágenes aéreas ad-

quirirá un nuevo sentido. La alfombra 

estampada de los aviones de la Primera Guerra 

Mundial, o los encua-

dres sin líneas de ho-

rizonte, esos paisajes 

ininteligibles, quedan 

ahora eclipsados por 

una nueva tipología 

de imagen: la imagen 

informática. El mapa 

de coordenadas es 

sustituido por el mapa 

de bits, otro cambio 

sustancial en la forma de construir imágenes y 

un paso más hacia la desmaterialización del suelo 

[Imagen 15].

Uno de los casos más representativos de estas 

nuevas investigaciones es la obra teórica y cine-

matográfica de Harun Farocki, de nuevo reflexio-

nando sobre los cambios de régimen escópico que 

producen los conflictos bélicos, esta vez en las dos 

invasiones de Irak en 1991 y 2003. A finales de los 

ochenta, Farocki estudia la trayectoria histórica 

de estas imágenes aéreas, añadiendo nuevos con-

ceptos como tracking, phantomimage o el término 

acuñado por él mismo, la imagen operativa22; pero 

sobre todo se preocupa de la producción de infor-

mación —propaganda, en términos de la Segunda 

Guerra Mundial—. 

La visión aérea ya se había popularizado a tra-

vés de la experiencia cinematográfica —como se 

ha visto en el caso de Jean Vigo, entre muchos 

otros—, pero no su utilización en reconocimiento 

Imagen 14. Gregory’s Girl (Bill Forsyth, 1981).

Imagen 15. Las imágenes del mundo y la inscripción de la guerra 
(Bilder der Welt und Inschrift des Krieges, Harun Farocki, 
1989); Reconocer y perseguir (Erkennen und verfolgen, Harun 
Farocki, 2003).



200L’ATALANTE 28  julio - diciembre 2019

PUNTOS DE FUGA

militar, que quedaba aún bajo la etiqueta de clasi-

ficado.

Sin embargo, a partir de los años noventa, las 

supuestas maniobras militares ya no quedan re-

servadas a los servicios de inteligencia de uno u 

otro bando, sino que se tornan espectáculo, don-

de el ciudadano de a pie se identifica con el mili-

tar-aviador en misión. Utilizando su carácter tec-

nológico para dar una pretendida objetividad, se 

integra al ciudadano en el conflicto bélico y, en 

términos de Farocki, se aprovecha para alardear 

y publicitar las innovaciones armamentísticas de 

uno y otro bando. Una «nueva estrategia de pro-

paganda» (Farocki, 2015: 169). 

El territorio bélico se convierte en un espacio 

de representación —en términos de Virilio— como 

escenografía donde promocionar el producto.

La visión militar se democratiza y se liberali-

za. El mundo en planta, avistado por el aviador, es 

ahora compartido global y simultáneamente por 

cada ciudadano en la seguridad de su casa. 

Farocki comienza a hablar de las imágenes 

operativas a raíz de la Guerra del Golfo de 1991, el 

primer conflicto denominado «guerra mediática», 

y pone como ejemplo la desaparición deliberada 

de toda huella de seres humanos en las imágenes 

que se hacen públicas, para conseguir una sensa-

ción aséptica, de «guerra limpia» (Farocki, 2015: 

157) [Imagen 16]23.

Ahora bien, la transformación estética ahora 

no solo requiere de codificación de los elemen-

tos en planta, como ya pasó en la Primera Guerra 

Mundial, sino familiarizarse con un, hasta ahora, 

desconocido verde de visión nocturna, el negativo 

de las pantallas infrarrojas, los datos yuxtapuestos 

a la imagen al más puro estilo Terminator (James 

Cameron, 1984), el blanco y negro de baja resolu-

ción, el paisaje sintético, la mirilla en el centro y 

la mancha: una abstracción en movimiento, refor-

mulada como target, que es el ser humano.

Además de esto hay una estrategia de deste-

rritorialización. El suelo no queda ya transforma-

do por el punto de vista, sino producido. Pasa de 

imagen informática a imagen infográfica incluso. 

La imagen digital permite esa nueva idiosincrasia, 

no depende de las apariencias de lo real. El paisaje 

sintético —usando el término de Farocki— es un 

territorio más parecido a Tron (Steven Lisberger, 

1982) que a la realidad: «La gran novedad cultural 

de la imagen digital radica en que no es una tec-

nología de la reproducción, sino de la producción» 

(Gubern, 1999: 147). 

Por otra parte, el mapa no es ya solo la alfom-

bra estampada que preocupaba a Martin Jay, sino 

una pieza recortada flotando sobre el espacio in-

diferenciado. Este ejercicio de encuadre hace im-

posible localizar el país en relación con los otros, y 

lo convierte en una entelequia —un recurso muy 

utilizado en los informativos para hablar de Orien-

te Medio, especialmente después de 2011—. Una 

reinterpretación del primer plano cinematográ-

fico, que «es terrorista porque violenta el espacio 

indiferenciado» (Bonitzer, 2007: 91) [Imagen 17].

Se ha hablado en múltiples ocasiones de la 

guerra como videojuego o de la batalla como cam-

po de percepción en términos de Virilio, pero 

¿cuán fácil es bombardear un suelo cuando se 

tienen 100 años de preparación paulatina para 

deslocalizarlo, deshacerlo, deshumanizarlo? En 

el documental Find, Fix Finish (Sylvain Cruiziat, 

Mila Zhluktenko, 2017) —presentado en el festival 

Documenta Madrid 2017— ciertos operadores de 

drones estadounidenses, asignados a operaciones 

en zonas de Oriente Medio, utilizan una elocuen-

te metáfora para describir esta problemática: «¿Ha 

Imagen 16. Reconocer y perseguir (Erkennen und verfolgen, 
Harun Farocki, 2003); «The drone operator who said no», BBC 
News, 21 de enero de 2015 (frame de una entrevista realizada 
por la BBC a un operador de drones).
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pisado alguna vez un hormiguero y no le ha vuel-

to a dar ni un segundo más de su pensamiento? 

Ese era nuestro trabajo»24.

El documental combina imágenes rodadas a 

través de un dron con testimonios —a veces rea-

les y otras inspirados— de varios ex-militares del 

ejército de EE. UU. El encuadre, aunque abierto, es, 

en cierta manera, claustrofóbico. El punto de vis-

ta cenital, con un movimiento maquínico —legado 

de Michael Snow— y en rotación constante, hace 

verdaderamente irritante sostener la mirada en la 

imagen, queriendo emular la experiencia que re-

latan los propios militares: «La mayoría del tiempo 

solo veíamos los edificios girando en nuestras pan-

tallas. Suficiente para volverte loco»25 [Imagen 18].

La sensación de espectáculo ahora trasciende 

la del espectador, y es percibida en la distancia por 

el propio operador de dron, que ya no sobrevuela 

el campo de batalla, sino que trabaja en un puesto 

de oficina en su país, completamente desapegado 

del conflicto, en la distancia. El propio lenguaje 

es ya explícito a este respecto: «Solía empezar por 

Afganistán y quedarme ahí unas cuatro horas. 

Luego podrían trasladarme a otra caja en un teatro 

diferente, quizás Yemen o Somalia, donde quiera 

que nos enviaran»26. 

Los primeros casos de estrés postraumático de 

los operadores de drones se dieron a conocer en 

prensa en el año 201527. Ahí se estudia el desape-

go como construcción psicológica para poder so-

brevivir, no ya al desmembramiento del cuerpo, 

como decía Jay sobre la Primera Guerra Mundial, 

sino a la destrucción del ciudadano desconocido, 

en masa y desde casa. Entre las declaraciones se 

encuentran también confesiones sobre cómo se 

ha demostrado que muchos de estos operado-

res estaban bajo los efectos del alcohol o drogas 

mientras realizaban las misiones; llegando a for-

mular —como Virilio y Farocki denunciaban— que 

finalmente es como jugar a los videojuegos, algo 

que también destaca el documental de Cruiziat y 

Zhluktenko: «Ves un pequeño recuadro emergen-

te en la pantalla, y lo fijas en el tipo, en esos espe-

cíficos píxeles. Preparas el láser, el piloto libera el 

misil, y yo lo guío hasta su objetivo»28. El problema 

ya no es la vieja discusión sobre la identificación 

de la ficción como realidad, sino tratar la realidad 

como un elemento de ficción, creer que ese paisaje 

sintético es una imagen virtual, gracias a la me-

diación de la pantalla. En palabras de Slavoj Žižek 

el logro definitivo del arte cinematográfico ha sido 

Imagen 17. Mapa utilizado por CNN en enero de 1999; Mapa uti-
lizado por The Institute for the Study of War en enero de 2013.

Imagen 18. Find, Fix Finish (Sylvain Cruiziat, Mila Zhluktenko, 2017).



202L’ATALANTE 28  julio - diciembre 2019

PUNTOS DE FUGA

hacernos experimentar la realidad misma como 

una ficción (Žižek, 2001: 77)29.

Salvo algunas particulares escenas de playas, 

donde las formas y colores dan un ritmo a la ima-

gen, en el resto de los encuadres del documental 

la sensación general es terreno, en el más vasto 

sentido de la palabra, indiferenciado, plano, y es-

caneado con un movimiento cinegético. Nada en 

el encuadre permite al espectador descansar, en 

continua espera de bajar a tierra. Un ejemplo per-

fecto de lo que Hito Steyerl denomina un «sujeto 

en caída libre» (2012: 17).

Steyerl afirma que «muchos filósofos contem-

poráneos han señalado que el momento actual se 

distingue por una condición dominante de falta de 

suelo» (2012: 78) y apunta al efecto desorientador 

de manejar imágenes en caída libre: «Imagine que 

está cayendo pero no hay suelo» (Steyerl, 2012: 78). 

En Find, Fix Finish ya no hace falta imaginar, asis-

timos a la «normalización de la visión desarraigada 

traída por la descentralización moderna del sujeto 

paralela a nuestra exposición a imágenes aéreas —

por ejemplo, Google Earth—» (Emmelhainz, 2015). 

Emmelhainz, contemporánea de Steyerl, estu-

dia a su vez la condición de desarraigo y visuali-

dad en la era del Antropoceno30, describiendo la 

mirada de hoy en día como «empoderada, inesta-

ble y en caída libre: una visión flotante de pájaro 

sin coordenadas dadas a priori y que refleja la ubi-

cuidad de un presente desarraigado de la tempo-

ralidad»31 (Emmelhainz, 2015).

Si, por un lado, la visión cenital desde el avión 

convertía las trincheras en un paisaje ininteligi-

ble, por otro, vinculaba todavía la representación 

a la realidad —aunque solo fuera por la posibilidad 

de caer a tierra en cualquier momento—. El satéli-

te y el dron, sin embargo, amplían la distancia so-

bre las bases de construir un espacio de seguridad. 

Un vuelo donde Ícaro no pueda caer, consiguien-

do la disociación definitiva entre representación 

y realidad, y dejando el suelo absolutamente des-

materializado y el cuerpo para siempre ingrávido 

[Imagen 19].

¿SEGURIDAD PRIMERO?

[Imagen 20]32. Es difícil poder comprender la cons-

trucción del paradigma de inestabilidad sin citar 

los resultados provocados: la pérdida de libertades 

a favor de una promesa de seguridad. El senti-

miento de falta de suelo, de inestabilidad —latente 

repetidamente en el imaginario colectivo desde 

1914 hasta nuestros días y, por tanto, en la cons-

trucción de sus imágenes—, ha ido cambiando en 

su representación de forma, de punto de vista, de 

horizonte o de encuadre, trazando un lento cami-

no hacia la desaparición del suelo y la creación de 

la distancia en términos absolutos del cuerpo y el 

suelo. Pero esta distancia, mediada por la pantalla, 

permite una unidad de medida fija a la que soste-

nerse. Una forma estable que no cambia —«a saber, 

que todo está en el encuadre, que el único espacio 

Imagen 19. El cielo sobre Berlin (Der Himmel über Berlin, Wim Wenders, 1987).
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en el cine es el de la pantalla, que es infinitamente 

manipulable a través de toda una serie de espa-

cios reales posibles y que esta desorientación del 

espectador es uno de los útiles fundamentales del 

cineasta» (Burch, 1985: 19). Quizás por ello es un 

método tan efectivo, al permitir tener un módulo 

fijo en un sistema de escalas que cada vez se aleja 

más del ser humano. Sea como fuere, la pantalla 

hoy en día libera y/o construye imágenes en caída 

libre. Es decir, imágenes desde el aire, sin horizon-

te, sin referentes de arriba abajo, deslocalizadas; 

donde, como dice Steyerl (2012: 91), «todos los ho-

rizontes han sido de hecho destruidos» y, por tan-

to, uno no sabe si cae o si flota. Un estado de stasis 

perfecta, sin suelo en donde caer.

La construcción de un mundo sin suelo y, por 

tanto, inestable, ha sido el caldo de cultivo perfecto 

para la instrumentalización política, fundamen-

talmente de maniobras de recesión en libertades 

individuales, basadas en una falsa e imposible pro-

mesa de seguridad —los totalitarismos modernos 

que menciona Agamben en su ensayo sobre Esta-

do de excepción (2004) o las estrategias de reforma 

y recesión que analiza Naomi Klein en su Doctrina 

del shock (2007), entre otros; son el resultado de 

una lenta pero eficiente destrucción del paradigma 

de la seguridad gracias a la desaparición del suelo, 

en su más vasto sentido, debajo de nuestros pies. 

El sentimiento de Giuliana en El desierto rojo 

de Antonioni es ahora un clamor social y global, 

no individual. Y no ya sobre un plano inclinado, 

sino sobre la base de tener a seres humanos-pája-

ros —Ícaros, como los de Leni Riefenstahl— que ya 

no pueden aterrizar porque no tienen dónde.

Por último, paradójicamente todas las imáge-

nes aéreas bélicas que han destruido esta clási-

ca relación cuerpo-gravedad-suelo lo han hecho 

precisamente a favor de la conquista de este úl-

timo; ya sea de su extensión en las dos primeras 

guerras mundiales, o de su riqueza —petróleo 

en el caso de la Guerra del Golfo, perfectamente 

ilustrado en las imágenes de Sadam Hussein que-

mando los pozos de petróleo de Kuwait antes de 

la entrada de los estadounidenses—. Pero, como 

Imagen 20. Las variaciones Guernica (Guillermo G. Peydró, 2012). 
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ya se ha dicho antes, ¿cuán fácil es bombardear 

un suelo cuando se tienen cien años de prepara-

ción paulatina para deslocalizarlo, desmateriali-

zarlo, deshumanizarlo? �

NOTAS

1 	 Palabras extraídas de Aguaespejo granadino (José Val 

del Omar, 1955).

2 	 Cita original: «Désormais la vision aérianissée écha-

ppeà la neutralisation euclidienne» (Virilio, 1984: 24).

3 	 El primer vuelo comercial cierra una larga etapa de ex-

perimentación a través de financiación privada —que 

se había desarrollado a través de cometas, globos, aero-

planos, y un largo etcétera de experimentos— e inaugu-

ra el vuelo de financiación estatal con fines lucrativos, 

en este caso cubriendo la distancia entre San Peters-

burgo (Florida, EE. UU.) y Tampa para los turistas.

4 	 En 1914 en Europa estalla la Primera Guerra Mundial, 

donde el avión jugará un papel primordial en la esca-

la de un acontecimiento bélico. En tan solo cinco años 

desde el primer vuelo satisfactorio a través del canal 

en Inglaterra y Francia, realizado por Louis Blériot, 

cuatro escuadrones completos vuelan a Francia desde 

Inglaterra, esta vez para participar como destacamen-

to militar. La guerra, que hasta ahora solo había podido 

ser en batalla terrestre, cuerpo a cuerpo, con el ene-

migo a la misma altura, cambia radicalmente de esca-

la, tanto en la percepción del despliegue del enemigo 

como en la capacidad de generar bajas. Desde el aire, 

incluso las trincheras —único lugar medianamente a 

salvo de fuego horizontal— eran objetivo fácil.

5 	 Los términos utilizados por Castro hacen referencia 

a la obra, citada en páginas siguientes, de Paul Viri-

lio. En concreto hace referencia al título de su capítulo 

«Le Cinéma, ce n'est pas je vois, c’est je vole» dentro del 

libro Guerre et cinéma: Logistique de la perception (1984), 

publicado también en Cahiers du cinéma, 357: 30–33, 

en el mismo año.

6 	 En estas obras se encuentran innumerables metáforas 

para describir a los aviadores, tales como cabalgadores 

de nubes, ángeles, soñadores, pioneros, caballeros del 

cielo, etc.

7 	 Martin Jay sugiere que posiblemente este punto de 

vista es el que impulsó a Gertrude Stein a llamar al 

conflicto bélico «la guerra cubista» (Jay, 2007: 164).

8	 La primera fotografía aérea conocida data de 1889. 

Fue realizada por Arthur Batut, inventor de la foto-

grafía con cometas. Su primer libro, Kite aerial photo-

graphy, fue publicado en 1890.

9 	 Martin Jay cita aquí No man’s land de Leed. La cita 

original es: «El cielo está cargado de una importancia 

enorme: debe ser la residencia del observador que se 

ve luchar a sí mismo en medio de la pesadilla de la 

guerra, pues solo así el ojo puede sobrevivir al des-

membramiento del cuerpo» (Leed, 1981: 137).

10 	 Si bien en términos generales las películas sobre 

Manhattan se centraban en el poder representado 

desde lo arquitectónico, existe un metraje de 1912, ti-

tulado ahora Wright B Over Manhattan, donde el pi-

loto Frank Coffyn realiza unas maniobras alrededor 

de la estatua de la libertad, que se presentan, a través 

de intertítulos, como «un buen ejemplo de bombardeo 

aéreo». Parece que los intertítulos se añadieron en 

1943.

11	 Cita original: «Dans tout la première partie, il est abso-

lument important qu’en aucune manière la présence 

de l’homme et de son oeuvre ne soit révélée. Le pays 

merveilleux était là, livré par la nature. Le pays est 

placé sous la tutelle du ciel et de l’influence de la mer. 

L’ècran s’ouvre sur le ciel» (L’Herminier, 1985: 69).

12 	 Peter Greenaway construye su exposición Flying over 

water —presentada en la Fundació Joan Miró de Bar-

celona en 1997— alrededor de la figura de Ícaro.

13 	 Riefenstahl aclara en numerosas entrevistas que to-

das sus producciones están bajo su estricto control, y, 

si bien reconoce estas innovaciones técnicas aporta-

das por Erlt, también es cierto que lo hace en un con-

texto en el que aclara que ella misma formó a estos 

operadores, por lo que se vuelve a atribuir el méri-

to único. Recuperado de El poder de las imágenes (Die 

macht der bilder: Leni Riefenstahl, Ray Müller, 1993).

14 	 En la entrevista de Michael Delahaye «Leni y el lobo» 

(pp. 453-473), que apareció primero publicada en Ca-

hiers du cinéma, 170 (sept, 1965), y más tarde traduci-

da al inglés en Cahiers du cinéma in English, 5 (1966). 
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Se puede encontrar también en Interview with Film 

directors de Andrew Sarris (1969), del que existe una 

versión en castellano, Entrevista con directores de cine 

(1971), pero que no ha incluido esta entrevista.

15 	 Drehschwenk se podría traducir como pivote rotativo.

16 	 En este término hay una discrepancia en las traduc-

ciones al castellano del texto de Steyerl. En una ver-

sión posterior a la citada, Los condenados de la pan-

talla (2014), Marcelo Expósito lo traduce por «éxtasis 

perfecto», pero dado el contexto del texto y que en la 

versión anglosajona —publicada por la propia autora 

en la plataforma E-Flux (2011)— utiliza «perfect sta-

sis», se ha conservado la traducción de 2012 realizada 

para la CAM en Lecturas de un espectador inquieto. Es 

importante remarcar esta diferencia ya que cambia 

considerablemente el sentido del texto. Recupera-

do de https://www.e-flux.com/journal/24/67860/

in-free-fall-a-thought-experiment-on-vertical-pers-

pective/.

17	 Si bien Olimpiada hace hincapié en la cooperación en-

tre naciones, sin incidir sobre las nacionalidades, no 

muestra cómo ya en ese momento ningún atleta judío 

participó en los juegos, sin «motivo aparente» (Coo-

per, 1986: 5); o el evidente malestar de Hitler frente 

a los triunfos de Jesse Owens, y su desaprobación a 

que tomara relevancia en la primera parte del film 

(Bordwell, 1995: 109).

18 	 Palabras de Leni Riefenstahl extraídas del documental 

El poder de las imágenes. Recuperado de: https://www.

youtube.com/watch?v=l_MtOfswCWM.

19	 Cita original: «L’hypothèse de la «Fonction oblique» 

préconisant la fixation de la vie des hommes sur les 

plans inclinés» (Parent, 1970: 5). 

20 	 En referencia a Elliot (2001: 218).

21 	 Derrida no está hablando del «encuadre» cinemato-

gráfico, nos habla de «marco» y sobre todo de «con-

textualizar» el pensamiento (pensamiento de Kant en 

este caso particular). 

22	 Para Farocki las imágenes operativas son «imágenes 

que no están hechas para entretener ni para informar 

[…] Imágenes que no buscan simplemente reproducir 

algo, sino que son más bien parte de una operación» 

(Farocki, 2015: 153).

23	 Recuperado de https://www.bbc.com/news/av/maga-

zine-30483010/the-drone-operator-who-said-no, en-

tre otros. 

24	 Palabras extraídas de Find, Fix Finish (Sylvain Crui-

ziat, Mila Zhluktenko, 2017). Cita original: «Have you 

ever stepped on an ant farm and not given it a second 

thought?».

25	 Palabras extraídas de Find, Fix Finish (Sylvain Crui-

ziat, Mila Zhluktenko, 2017). Cita original: «Most of 

the time nothing happened, we will just watch buil-

dings spinning on our screens, enough to make you 

crazy».

26 	 El énfasis es del autor. Cita original: «I usually did 

Afganistan first. I’ll be there for four hours and then 

I might get moved to a box in a different theater, 

maybe Yemen or Somalia, or wherever they sent us». 

Palabras extraídas de Find, Fix Finish (Sylvain Cruiziat, 

Mila Zhluktenko, 2017). 

27	 Referencias a artículos como http://www.telegraph.

co.uk/culture/hay-festival/11639746/Post-trauma-

tic-stress-disorder-is-higher-in-drone-operators.html, 

https://www.theguardian.com/world/2013/jul/28/ 

life-us-drone-operator-artist, https://www.theguardian. 

com/world/2015/nov/18/life-as-a-drone-pilot- 

creech-air-force-base-nevada, https://www.sott.net/ 

article/306793-Former-drone-operators-say-they- 

were-horrified-by-cruelty-of-assassination-program, 

entre otros.

28	 Cita original: «You see a little box pop-up on the screen, 

and lock on the guy, on those specific pixels, I would 

set the laser, the pilot would realease the misil, and I 

guided to its target. The screen went black, because 

of the explosión».Palabras extraidas de Find, Fix Finish 

(Sylvain Cruiziat, Mila Zhluktenko, 2017).

29 	 Cita original: «The ultimate achievement of film art is 

not to recreate reality within the narrative fiction, to 

seduce us into (mis)taking a fiction for reality, but, on 

the contrary, to make us discern the fictional aspect 

of reality itself, to experience reality itself as a fiction». 

(Žižek, 2001: 77).

30 	 El término «Antropoceno» es acuñado en el año 2000 

por el premio nobel de química Paul Crutzen. Designa 

un periodo histórico (aún por determinar) que refleje 

https://www.e-flux.com/journal/24/67860/in-free-fall-a-thought-experiment-on-vertical-perspective/
https://www.e-flux.com/journal/24/67860/in-free-fall-a-thought-experiment-on-vertical-perspective/
https://www.e-flux.com/journal/24/67860/in-free-fall-a-thought-experiment-on-vertical-perspective/
http://www.telegraph.co.uk/culture/hay-festival/11639
http://www.telegraph.co.uk/culture/hay-festival/11639
http://www.telegraph.co.uk/culture/hay-festival/11639
https://www.theguardian.com/world/2013/jul/28/l
https://www.theguardian.com/world/2013/jul/28/l
https://www.theguardian.com/world/2015/nov/18/life-as-a-drone-pilot-creech-air-force-base-nevada
https://www.theguardian.com/world/2015/nov/18/life-as-a-drone-pilot-creech-air-force-base-nevada
https://www.theguardian.com/world/2015/nov/18/life-as-a-drone-pilot-creech-air-force-base-nevada
https://www.sott.net/article/3
https://www.sott.net/article/3
https://www.sott.net/article/3
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el impacto del comportamiento humano sobre la Tie-

rra, constitutivo de una nueva era geológica. Se tiende 

a establecer sus comienzos en la Revolución Indus-

trial del s. XVIII. Sin embargo, todavía no ha sido ofi-

cialmente aprobado por la Comisión Internacional de 

Estratigrafía.

31 	 Artículo publicado en SalonKritik. Recuperado de: 

http://salonkritik.net/10-11/2015/04/post_28.php#-

more.

32 	 El audio pertenece a una entrevista a Alex Jones 

(Texas) sobre el uso de aviones no tripulados —dro-

nes— en suelo norteamericano. RT News, 14-12-11. La 

noticia se presenta como «La ciencia puede que esté 

moviéndose en la dirección de convertir EE.UU. en un 

Estado policial». Recuperado de: https://www.youtube.

com/all_comments?gl=SN&hl=fr&v=HYETraMg_mM.
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FALL OR FLOAT: A CINEMATOGRAPHIC HISTORY 
OF THE DISAPPEARANCE OF THE GROUND 
AND THE PARADIGM OF STABILITY

Abstract
Some thinkers consider that the beginning of the s. XXI is marked by 

instability as a new paradigm and therefore a false promise of secu-

rity as a result. Through the progressive evolution of aerial images, 

a discourse is articulated on how the convention of stable soil has 

progressively been destroyed, and consequently the need for a rein-

terpretation of the body-gravity relation; through which it is possi-

ble to distill the construction of the contemporary subject — in free 

fall — and the instrumentalization of this paradigm of instability.
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DIÁLOGO CON LA AUSENCIA: 
LA EPÍSTOLA COMO HERENCIA 
DEL PASADO TRAUMÁTICO 
EN EL CINE DOCUMENTAL 
ESPAÑOL CONTEMPORÁNEO*

LAIA QUÍLEZ

NÚRIA ARAÜNA

1. GÉNERO EPISTOLAR,  
CINE DOCUMENTAL Y POSMEMORIA

En los últimos quince años, el panorama audiovi-

sual español se ha convertido en un espacio en el 

que el cine documental ha extendido y desarrolla-

do su potencial en tanto que herramienta experi-

mental y creativa (Cerdán, 2015) y ha desarrolla-

do nuevos recursos para hablar del presente y del 

pasado histórico y social como serían, por ejemplo, 

la adopción de pautas performativas o la incorpo-

ración de recursos narrativos vinculados a la fic-

ción (Sánchez Alarcón y Jerez Zambrana, 2013). 

La digitalización de los procesos de grabación y 

edición, así como la instauración y popularización 

de Internet, han permitido no solo que la produc-

ción de películas sea más ágil e inmediata, sino 

que quienes las firman puedan gozar de un grado 

de intimidad e introspección más propio a veces 

del diario escrito que de las grandes producciones 

de ficción, en general subordinadas a equipos téc-

nicos y humanos más numerosos y a pautas de 

producción estandarizadas. Así, la ligereza y fle-

xibilidad de las nuevas tecnologías digitales han 

posibilitado la proliferación de proyectos persona-

les —y, en ocasiones, autoproducidos— a través de 

los cuales el documentalista puede plantearse un 

acercamiento a la realidad mucho más subjetivo y 

reflexivo (Mamblona, 2012: 86). En este sentido, el 

documental —tradicionalmente identificado con 

la objetividad, la sobriedad y la transparencia— 

ha profundizado en un impulso que ya se dio con 

las vanguardias y con la tecnología videográfica, 

abriendo las puertas a ese «deseo de comunicar 

cosas del mundo interior» y de convertir, así, lo 

originalmente privado en materia de consumo co-

lectivo (Cueto, 2007: 28). 

El cine arraigado en la primera persona tuvo 

un importante despliegue en la vanguardia nor-

teamericana a mediados del siglo XX, con las ex-
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ploraciones de la identidad en pantalla de Maya 

Deren, Jonas Mekas o Kenneth Anger (Font, 2008: 

40). Los nuevos formatos domésticos de grabación 

posibilitaron que el apabullante predominio de 

la focalización externa del cine anterior quedara 

compensado por una mirada que se dirigía hacia la 

vida interior del cineasta y su relación con el mun-

do que le circundaba (De la Torre, 2015: 572). Con-

tribuyó a ello un contexto sociocultural, el de los 

años setenta y ochenta del siglo pasado, marcado 

por los procesos de descolonización y la «democra-

tización de los actores de la historia», que daba la 

palabra al ciudadano común, a los excluidos hasta 

entonces de la Historia; un contexto que posibilitó 

ese giro subjetivo necesario para que quienes has-

ta entonces habían sido silenciados por los medios 

y las instituciones empezaran a tomar la palabra y 

a generar cierto interés (Wieviorka, 1998: 128). En 

España, una parte importante de estos documen-

tales personales emergen ya inaugurado el siglo 

XXI, coincidiendo con el interés que, en otros ám-

bitos, ha habido por recontar la guerra civil espa-

ñola y la represión franquista y, en concreto, por 

determinar la talla de las cicatrices que en lo so-

cial y familiar dejó esa etapa de la historia (Quílez, 

2013: 47). En efecto, el cine documental que explo-

ra lo personal y lo íntimo no tiene necesariamente 

que centrarse en la figura del documentalista y su 

experiencia directa. Así, tal y como comprobare-

mos más adelante, recientemente se han produ-

cido películas que abordan el pasado reciente de 

España desde un trabajo de posmemoria, esto es, 

desde una distancia generacional con la que los 

autores abordan experiencias, memorias y narra-

tivas que ellos no vivieron en carne propia, sino 

que heredan de generaciones anteriores (Hirsch, 

1997: 22). De ahí que gran parte de los (pos)rela-

tos literarios, teatrales, fotográficos o audiovisua-

les que hijos y nietos producen en este contexto 

estén determinados no tanto por una voluntad 

pretendidamente objetiva y mimética respecto al 

referente histórico, sino más bien por la subjetivi-

dad, la duda y, en muchos casos, el cuestionamien-

to a las versiones cerradas y unívocas del pasado, 

además de vertebrarse en torno a las emociones 

(Araüna y Quílez, 2017).

Los modos que el cineasta utiliza para remode-

lar la historia —social y, a veces, familiar— y con 

ello asentar las bases de su propia subjetividad, son 

variados. Así, hallamos documentales vehiculados 

por la introspección inherente al relato en primera 

persona, como sería el caso de Nadar (Carla Subira-

na, 2008), en el que la directora trata de reconstruir 

la historia de su abuelo, fusilado por el régimen 

franquista, a través de una investigación que ella 

misma protagoniza; o encontramos ejemplos en los 

que se recuperan películas caseras para releer en 

clave presente un pasado custodiado por la gene-

ración precedente, como ocurre en el cortometraje 

Haciendo memoria (Sandra Ruesga, 2005); o, tam-

bién, se recurre a la inclusión de escenas de ficción 

e incluso animaciones para recrear recuerdos de 

una infancia marcada por el trauma de la orfan-

dad y la violencia totalitaria, como sucede en Los 

rubios (Albertina Carri, 2003) o La imagen perdida 

(L'image manquante, Rithy Panh, 2013). De entre 

las posibilidades expresivas para la construcción de 

subjetividades, nos interesa analizar aquí la lectura 

de escritos personales como son las cartas, esto es, 

el recurso de la epístola privada entendida no solo 

como documento histórico sino, sobre todo, como 

espacio de reencuentro entre generaciones y como 

lugar de introspección y posmemoria. 

Género menor dentro de los estudios literarios 

(Sierra Blas, 2002: 122), las cartas privadas fun-

cionan como documento auxiliar en el trabajo de 

investigación de los historiadores, sirviendo asi-

mismo como fuente de conocimiento para nutrir 

la historia de las mentalidades y «la reconstrucción 

EL CINE DOCUMENTAL QUE EXPLORA 
LO PERSONAL Y LO ÍNTIMO NO TIENE 
NECESARIAMENTE QUE CENTRARSE EN  
LA FIGURA DEL DOCUMENTALISTA
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de sucesos de la vida cotidiana» (Doll, 2002: 35). A 

lo largo de los siglos, la carta ha vehiculado infor-

maciones diversas (desde comunicaciones diplomá-

ticas y judiciales hasta declaraciones de amor, pa-

sando por noticias personales, sociales o políticas) 

que han servido para «expresar gratitud, manifes-

tar alegría, formular lamentaciones, consejos, re-

comendaciones, para convocar, exhortar, consolar, 

pedir un favor, exponer un juicio o insinuar un pro-

yecto» (Mestre, 2000: 14). 

Textos que nacen para 

tener un consumo pri-

vado, algunos terminan, 

tiempo después, siendo 

una fuente valiosa para 

explorar, enriquecer y 

construir la memoria co-

lectiva (Torras, 1998: 5). 

Así, tal como señala De Marco, estas «formas dis-

cursivas aparentemente banales pueden ser resig-

nificadas cuando son puestas en relación con otros 

textos» (De Marco, 2008) y también con tiempos y 

contextos distintos a los de su gestación.

En el ámbito audiovisual, este registro testi-

monial —la carta— suele ceñirse a una voluntad 

del cineasta por evidenciar la relación entre la 

emisión de su relato y la recepción del mismo por 

parte del público, que se convierte en el verdade-

ro destinatario de la correspondencia fílmica. En 

Cartas desde Siberia (Lettre de Sibérie, Chris Mar-

ker, 1957), su director ilustra un viaje a la Siberia 

presente y pasada mediante un emisor que, en 

off, escribe a un destinatario desconocido. Otros 

trabajos que, como el referido, construyen la carta 

expresamente para la película, serían Carta para 

Jane (Letter to Jane, Jean-Luc Godard, 1972), Una 

carta a Freddy Buache (Lettre à Freddy Buache, 

Jean-Luc Godard, 1982), Carta a mi hermana (Let-

tre à ma soeur, Habiba Djahnine, 2006) o Corres-

pondencia(s) (VV. AA., 2009-2011), un conjunto de 

video-cartas que se intercambiaron cinco parejas 

de cineastas consagrados, como Jonas Mekas, Isa-

ki Lacuesta o Naomi Kawase, entre otros.

Sin embargo, en algunas películas la carta fun-

ciona a modo de legado, esto es, como espacio en el 

que generaciones posteriores a la que perteneció 

su emisor leen y reconstruyen un pasado que por 

edad no les pertenece, pero en el que de alguna 

forma parecen reflejarse. En estos casos, las car-

tas funcionan como documentos heredados, que 

el cineasta recupera para, con ellos, armar el puzle 

de un acontecimiento o una biografía hasta en-

tonces desconocida para 

él. «Emblemas del re-

cuerdo» (Hirsch, 1997: 5), 

aquí las cartas certifican 

una falta que perdura en 

el día a día de quienes las 

recuperan, jugando un 

doble papel: por un lado 

funcionan como prue-

bas de la existencia de unas vidas determinadas y, 

por el otro, operan como documentos contenedo-

res de enigmas e interrogantes. Además, en estos 

documentales las cartas evocan la contradictoria 

convivencia entre ausencia y presencia inherente 

al género epistolar, pues en toda corresponden-

cia el destinatario está físicamente ausente pero 

es invocado en el momento de la escritura y, en 

el momento de la lectura, el emisor solo está pre-

sente en el trazo caligráfico o en boca de quien lo 

lee (Soto, 1996: 155). Así, en las películas que ana-

lizaremos, el documentalista se convierte en una 

especie de médium que invoca a los ausentes, de-

volviéndoles la voz mediante estas herencias que 

dejaron por escrito, pero interviniendo a la vez en 

la forma que toman estas reapariciones.

A lo largo de las páginas que siguen tratare-

mos de dilucidar los modos y estrategias con los 

que cineastas como Maite García Ribot, Alejandro 

Alvarado, Concha Barquero y Carolina Astudillo 

ponen en escena en sus obras las corresponden-

cias de quienes vivieron un tiempo convulso. Sin 

embargo, esta aproximación se da desde lugares 

distintos. Así, mientras que Cartas a María (Mai-

te García Ribot, 2015) y Pepe el andaluz (Alejandro 

ORIGINALMENTE DE CONSUMO  
PRIVADO, LAS CARTAS PUEDEN 
CONVERTIRSE, TIEMPO DESPUÉS, EN UNA 
FUENTE VALIOSA PARA ENRIQUECER  
LA MEMORIA COLECTIVA
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Alvarado y Concha Barquero, 2012) se insertarían 

dentro de lo que Hirsch denomina «posmemo-

ria familiar» (2012: 22), en tanto sus realizadores 

mantienen lazos de sangre con los protagonistas 

de un tiempo aciago, El gran vuelo (Carolina As-

tudillo, 2014) plantea una «posmemoria filiativa», 

esto es, una posición con el pasado que no es tan-

to identitaria como generacional, pues Astudillo, 

nacida y crecida en la dictadura chilena, si bien 

no es nieta «legítima» de las víctimas de la guerra 

(Sosa, 2013: 76), se siente igualmente heredera de 

una memoria traumática que luego en su película 

también va a resignificar. Y es este trabajo de re-

contextualización de los testimonios, los archivos 

y las cartas compartidas aquello que ubica a es-

tas tres películas en el grupo de producciones do-

cumentales contemporáneas que, como señalan 

Josetxo Cerdán y Miguel Fernández a propósito 

de Soldados anónimos (Pere Vilà e Isaki Lacuesta,  

2009), Los materiales (Los Hijos, 2010) y Dime quién 

era Sanchicorrota (Jorge Tur, 2013), «nos hablan 

de cómo el pasado pragmático se puede construir 

más allá de las prácticas efectistas del documental 

institucional» (Cerdán y Fernández, 2017: 195). 

2. DE ABUELOS A NIETOS:  
CARTAS A MARÍA Y PEPE EL ANDALUZ

A diferencia de El gran vuelo, Cartas a María y 

Pepe el Andaluz son documentales performativos 

protagonizados por un yo situado en una tercera 

generación (la de los nietos) que persigue rastrear, 

a través de la creación de una película documen-

tal, pasajes hasta entonces poco iluminados de sus 

respectivas memorias familiares —y de la memo-

ria político-social e histórica en la que aquellas 

se enmarcan—. En ambos casos, por lo tanto, los 

documentalistas juegan un doble papel: por un 

lado, el del investigador/a que, mediante vaciados 

en hemerotecas, videotecas y archivos, recupera, 

reedita y reinterpreta imágenes pretéritas de do-

minio público para retrotraer al espectador a la 

época de la Guerra Civil, la dictadura franquista 

y el exilio; y, por otro lado, interpretan también el 

rol del descendiente, esto es, de quien hereda un 

álbum familiar —y, como veremos, unas cartas— y 

por ello siente el deber de poner nombre y apellido 

a los retratos, o de leer entre líneas aquellos pasa-

jes de críptica escritura.

El detonante de Cartas a María, premio al me-

jor documental del Festival Cinespaña de Toulouse 

2015, es la enfermedad de Alzheimer que sufre el 

padre de la directora, un mal que obliga a esta úl-

tima a iniciar un viaje a través del cual debe des-

velar y reconstruir la historia de su abuelo Pedro. 

Miliciano anarquista de la Columna Durruti, su 

abuelo estuvo preso en distintos campos de inter-

namiento, y finalmente murió en Burdeos víctima 

paradójica de un bombardeo aliado. Desde 1937 

hasta 1943, Pedro escribió medio centenar de car-

tas a su mujer, María, y a sus hijos, Pedrín y Flores, 

este último padre de la documentalista. Son preci-

samente estas cartas las que ella descubre entre 

los libros de su tío. Y es a partir de ellas que se pro-

pone llenar de significado unas palabras («anar-

quista», «guerra», «exilio») que cuando era pequeña 

escuchaba en las conversaciones adultas y que a 

ella le sirvieron para construirse una especie de 

leyenda alrededor de la figura de ese abuelo que 

nunca conoció. De hecho, seleccionando algunos 

Cartas a María (Maite García Ribot, 2015).  
Imagen de una de las cartas de Pedro a María,  
recuperada por la documentalista.
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fragmentos de esas cartas, y sobreimprimiéndolos 

sobre una pantalla negra, García Ribot convierte 

las epístolas en una especie de interludios que dan 

pie a los ejes destacados de la biografía olvidada 

de su abuelo: el trauma sufrido por la separación 

forzosa, el hambre de la posguerra, el miedo a 

la muerte, los trabajos forzados, la tristeza, pero 

también cierta esperanza por el regreso a Gérjal 

—el pueblo de Almería en el que María se quedó, 

junto a sus hijos, esperando—.

Uno de los rasgos característicos de las pro-

ducciones realizadas por segundas y terceras ge-

neraciones es que en ellas, tal y como señala Ana 

Amado, los autores «traducen la lengua heredada 

a la propia», para así solapar con su voz «la voz de 

la potestad» y «reemplazarla por un nuevo inven-

tario» (Amado, 2004: 59). En Cartas a María, y de 

igual modo que ocurrirá en Pepe el Andaluz, la pre-

sencia de la documentalista se evidencia de mane-

ra clara a través de un relato en primera persona 

en voz over, esto es, de un espacio de enunciación 

en el que García Ribot expresa sus motivaciones, 

inquietudes y propósitos para con su proyecto fíl-

mico, con el cual persigue explorar y reconstruir 

un territorio histórico y sentimental por el que 

nadie transita desde hace setenta años. De este 

modo, su voz no sirve para apropiarse de la co-

rrespondencia incompleta de su abuelo —pues a 

ella únicamente accedemos a través de la palabra 

escrita—, sino para posicionarse y evidenciarse 

como heredera de un pasado y como intérprete 

del mismo. Así, como en otros films de posme-

moria, especie de «películas en proceso» (Ortega, 

2007: 38) o «work-in-progress fílmicos» (Kriger, 

2007: 37), el trabajo mismo de recuperación de 

una historia ajena y de relectura y puesta en esce-

na de la misma queda expresamente visibilizado a 

lo largo de la cinta, a partir de la subjetividad de la 

directora. La voz de la cineasta se contrapone, así, 

a la supuesta objetividad del narrador omniscien-

te y a la también aparente autoridad del testimo-

nio propias del documental clásico, al tiempo que 

hace de puente entre los aspectos subjetivos y los 

marcos sociales del acto de rememorar. Asimismo, 

mediante la inclusión del género epistolar, García 

Ribot establece indirectamente un diálogo impo-

sible —por darse entre el mundo de los vivos y el 

mundo de los muertos— entre abuelo y nieta; un 

diálogo que, aunque en cierto modo ficticio porque 

no se dio en el pasado ni se dará en el futuro, ins-

taura, en el momento de enunciarse, una tempo-

ralidad propia que solo existe en el aquí y ahora de 

la narración documental1.

A nivel visual, García Ribot ilustra este juego 

de temporalidades mediante el recurso de imá-

genes de archivo de la época. Son imágenes que 

muestran, en un ralentizado blanco y negro, edifi-

cios destruidos por las bombas, paisajes desolados, 

trabajadores de una fábrica, y hombres, mujeres 

y niños con fardos, escapando del horror. Del pa-

sado, la documentalista recupera también fotos 

familiares, que proyecta en pantalla y comenta 

con la minuciosidad de quien pretende desvelar 

sentimientos, miedos y anhelos ancestrales. Sin 

embargo, la cinta no está copada únicamente de 

este tipo de material de tintes elegíacos, sino que el 

pasado convive con el presente de la enunciación, 

que García Ribot anima con imágenes en color de 

lugares y personas. De hecho, la documentalista 

decide volver sobre los pasos de su abuelo y tran-

sitar los mismos espacios por los que aquel pasó: 

Gérjal, los Pirineos, la frontera de Bourg-Madame, 

el campo de Septfonds, Toulouse, el campo de Le 

Vernet, las islas del canal de la Mancha y Burdeos, 

ciudad en la que Pedro finalmente se reencuentra 

con su hermano, pero en la que halla también su 

CON SU PROYECTO FÍLMICO,  
GARCÍA RIBOT PERSIGUE EXPLORAR  
Y RECONSTRUIR UN TERRITORIO  
HISTÓRICO Y SENTIMENTAL POR  
EL QUE NADIE TRANSITABA DESDE  
HACÍA SETENTA AÑOS
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propia muerte. De este modo, a través de los pai-

sajes que recorre («testigos de su paso, y ahora del 

mío», reconocerá García Ribot en un momento de 

la cinta), pero también de las cartas que hereda de 

él, la cineasta traza un hilo invisible que la conec-

ta con su antepasado desaparecido, una conexión 

que fortalece el ramaje de un árbol genealógico 

justo en el momento 

en que este empezaba 

a flaquear a causa de 

la enfermedad de su 

padre. El final del film 

es muy significativo al 

respecto: García Ribot 

apunta con su cámara 

a un cielo azul en per-

manente movimiento, 

y afirma que, tras su viaje físico y emocional por 

el pasado, se siente más cerca de su padre y de su 

abuelo. Pese a caminar en direcciones opuestas 

(su padre hacia el olvido, ella hacia la memoria), 

reconoce que, concluido su recorrido, «es como si 

la rendija que se abrió setenta años atrás en nues-

tras vidas por fin acabara de cerrarse». Y, en par-

te, dicho objetivo lo alcanza gracias a unas cartas 

que no solo la acercan al periplo vital de su abue-

lo, sino que fortalecen una relación paterno-filial 

abocada irremediablemente a la desmemoria y al 

extrañamiento.

Otro de los documentales en los que la voz del 

nieto se entrelaza con una correspondencia preté-

rita es Pepe el andaluz, valedor del premio del públi-

co al mejor documental en el 16º Festival de Cine 

de Málaga 2013. Dirigida por Concha Barquero y 

Alejandro Alvarado, allí este último se propone, 

igual que García Ribot, esclarecer la biografía de su 

abuelo Pepe, sargento del bando nacional que ter-

minó sus días en Argentina y del que él solo con-

servaba una foto y demasiadas preguntas. También 

desde una explícita primera persona, Alvarado ex-

presa su necesidad como descendiente de poner 

nombres y rostros a una historia obnubilada por 

el paso de los años y los secretos. Mediante imá-

genes de archivo, fotos antiguas y entrevistas a su 

madre, abuela, tíos y prima, el cineasta intenta re-

construir una vida que le es ajena pero que, pese a 

ello, marca su presente y el de su familia. Y lo hace, 

como García Ribot, emprendiendo un viaje que lo 

lleva a Córdoba, Málaga, Toronto, Bogotá y, final-

mente, Buenos Aires. Las cartas que Pepe envió 

a su mujer, María, cobran 

aquí también un marcado 

protagonismo, así como la 

propia María, abuela del di-

rector (y que fue esposa de 

Pepe) y depositaria de más 

detalles acerca del desapa-

recido de lo que incluso los 

directores del film espera-

ban. Alvarado inscribe las 

misivas en su pesquisa a través de la lectura en voz 

alta de algunos fragmentos, pasajes impregnados 

de inquietud y de nostalgia en los que el remiten-

te inmortaliza sus ganas de reencontrarse con sus 

seres queridos y describe la dureza de su vida le-

jos del hogar. En este punto, las cartas que escribe 

Pepe al poco tiempo de su marcha se convierten, 

como señala Sierra Blas refiriéndose a esta práctica 

de la comunicación escrita, en un «medio de super-

vivencia, ya que supera las distancias y el olvido» 

(Sierra Blas, 2002: 124). Pero, además, al ser leídas 

en el siglo XXI, estas permiten al director estable-

cer un diálogo fantasmal con los ancestros, con los 

que él se reconoce (pues comparte un extraordina-

rio parecido físico con su abuelo) pero con los que, 

también, labra una amarga distancia. De hecho, la 

imagen mitificada que su mente infantil construyó 

de su abuelo desaparecido toma, al final de la cin-

ta, la forma de algo más tangible y, por ello, menos 

reparatorio: la de un hombre que fue sargento del 

bando insurrecto y que, tras pasar tres años en la 

cárcel condenado por un delito de usurpación de 

funciones y de estafa, huyó de su país en busca 

de trabajo y terminó creando una nueva familia 

y abandonando a su suerte a su mujer y sus hijos 

españoles.

ALVARADO EXPRESA SU NECESIDAD 
COMO DESCENDIENTE DE PONER 
NOMBRES Y ROSTROS A UNA HISTORIA 
OBNUBILADA POR EL PASO  
DE LOS AÑOS Y LOS SECRETOS
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Las entrevistas que Alvarado hace a su abuela 

están impregnadas de silencios y reparos a contar 

qué sucedió en el pasado. Estas reticencias seña-

lan, en realidad, la huella y el vacío que dejó Pepe 

en la vida de María. Pepe se dibuja, así, como un 

enigma, alguien de quien solo se tiene un nombre 

y un retrato. Su desaparición se atribuye, en un 

principio, a la pobreza y a la necesidad de ganarse 

la vida a través de la emigración, y el trauma en el 

que los directores indagan es el del incumplimien-

to de una promesa: un regreso que nunca sucedió. 

Esta parece ser la versión consensuada por los hi-

jos de María y ella misma, una reconstrucción pac-

tada por conveniencia pero inestable, en la que fá-

cilmente emergen las narraciones contradictorias 

y se resquebraja cuando Alvarado empieza a hur-

gar. El proceso de investigación se plantea desde el 

inicio del film, y el primer recurso a los registros 

oficiales, que son inexactos o incompletos y, la ma-

yoría de las veces, no guardan siquiera el nombre 

del abuelo, lleva a los directores a centrarse, para la 

construcción de su relato, en las fuentes de expe-

riencia subjetiva y a revisar materiales domésticos 

como fotografías y, por supuesto, las cartas.

Las epístolas ejercen aquí de desencadenan-

te del secreto de María y plantean la amplitud de 

cuestiones que suscitará la figura ausente de Pepe. 

Tras hacerse de rogar, María muestra a su nieto 

las cartas de Pepe que le llegaban desde Argen-

tina, y también una misiva anónima que parece 

tajar la historia de espera de María con un con-

tundente «Pepe se fue con una mujer y se fue a la 

provincia de Buenos Aires. Disculpe por no poner 

mi nombre. Adiós». Esta información supone un 

giro en el documental, pues a partir de entonces 

María cobra protagonismo, así como su historia 

en tanto madre sola en Argelia, lugar al que emi-

gra en busca de trabajo para alimentar a sus hijos 

después del abandono de Pepe y en el que pronto 

la asola otra guerra. Y cuando Alvarado, con fas-

cinación arqueológica, re-enuncia las palabras de 

su abuelo para María, a través de la lectura de las 

cartas, invoca un «otro» antepasado, un Pepe más 

apasionado y sentimental que el que se había mos-

trado desde las voces de sus descendientes, como 

si ese trazo manual que vemos en pantalla sirvie-

ra de enlace con un personaje no ya evasivo sino 

vulnerable. Es un ausente que verbaliza su amor 

presuntamente incondicional y eterno: «tú vive 

tranquila, que tu Pepe no te olvidará». El material 

epistolar es, así, el único que permite trascender 

la ambigüedad de las imágenes y que proporciona 

acceso al Pepe que conoció María, por transitorio 

y falsario que este hubiera podido ser.

Al final del film, Alvarado va en busca de los 

descendientes argentinos de su abuelo y, aunque 

Pepe el andaluz (Alejandro Alvarado y Concha Barquero, 2012). 
Imagen y caligrafía de Pepe en uno de los fotogramas  
del documental.
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Pepe, ya muerto, permanecerá opaco en el relato, 

los recuerdos de sus parientes esbozarán todavía 

otra identidad para él desconocida en esa especie 

de retrato caleidoscópico que es la película: la de 

un esposo mujeriego y padre excéntrico, imagen 

muy distante a la del temible sargento del Cuer-

po de regulares de Melilla que constaba en un 

aséptico registro biográfico. En este punto, es otro 

documento doméstico que guarda su familia ar-

gentina el que opera como vínculo analógico para 

la recuperación de la memoria y como lugar de 

reencuentro espectral. Se trata de un cassette que 

conserva intacta una huella de Pepe: su voz, que 

la cinta custodia en una melodía nostálgica que 

cruzará el océano con su nieto para cerrar el film 

junto a María. Es este el punto culminante de la 

película: María escucha emocionada cómo Pepe 

canta (le canta) un tango que la devuelve a un pa-

sado que también su nieto de algún modo ha vi-

sitado. Se trata de un último gesto de amor («nos-

talgia de escuchar tu risa loca, de sentir junto a mi 

boca como un fuego tu respiración», canta Pepe) 

de quien desapareció de una familia que, muchos 

años después, se obstina en seguir recordándolo.

Cartas a María y Pepe el andaluz se presentan, 

pues, como documentales en los que la memoria 

va tejiéndose y destejiéndose con los pedazos que 

sus respectivos directores recogen de un relato fa-

miliar al que le siguen faltando, sin embargo, al-

gunas piezas. De ello se desprende que una y otra 

película sean, además de documentales performa-

tivos y autobiográficos, viajes dolorosos al pasado 

y al presente o, dicho de otro modo, intentos frus-

trados por descifrar un lenguaje heredado (unas 

cartas, unos álbumes, unas historias) que, la ma-

yor parte del tiempo, resulta extraño y se resiste a 

una lectura unívoca. 

3. LA VOZ ÍNTIMA Y LO POLÍTICO:  
EL GRAN VUELO

A diferencia de los documentales anteriores, en 

El gran vuelo (premio al mejor documental en el 

18º Festival de Málaga 2015 y en Alcances 2015), 

Astudillo sitúa su subjetividad y el proceso de su 

investigación en un segundo plano para dar voz 

a Clara Pueyo. Militante comunista exiliada en 

Francia en 1939, en 1941 Pueyo fue detenida en 

Barcelona y encarcelada en la prisión de Les Corts 

por su labor clandestina en la reestructuración del 

PSUC (Partido Socialista Unificado de Cataluña). El 

metraje está conformado a partir de imágenes de 

archivo, extraídas en su mayoría de las películas 

familiares de finales de la década de los años trein-

ta y cuarenta. Se trata de películas domésticas de 

la alta burguesía catalana y valenciana, que en su 

origen «apelan al modo de lectura privado» (Odin, 

2007: 201), pero que Astudillo resignifica a través 

de un expresivo montaje para otorgarle el valor 

de documento público y para reflexionar sobre las 

desigualdades de clase y de género de aquella Es-

paña convulsa (Quílez, 2016: 86). Desde una pers-

pectiva formal, los materiales y líneas ensayísticas 

del film se condensan en una voz en off masculina 

que orienta la lectura de las heterogéneas imáge-

nes. Con la excepción de un breve fragmento en 

el que diferentes voces recitan los nombres de 

once fusiladas, solo hay otra voz distinta a la del 

narrador: la de Clara Pueyo (interpretada por una 

actriz) leyendo algunos fragmentos de sus propias 

cartas, que devienen así sujeto e instancia privile-

giada en la enunciación2.

Es a partir del personaje de Pueyo, desvaneci-

do tanto con respecto a los datos certeros que se 

tienen de su biografía como a lo que pudo ocurrir-

le tras fugarse de la prisión, que Astudillo apela a 

una suerte de experiencia colectiva de las mujeres 

militantes durante los años que nos llevan de la 

Segunda República Española hasta la cruda pri-

mera posguerra, períodos durante los que la prota-

gonista fue una prolija y ávida escritora de cartas 

y notas. Puesto que El gran vuelo se propone como 

una reflexión a partir del material de archivo, las 

cartas de Pueyo se integran en este tejido plástico 

y semántico como el material más personal, cerca-

no y certero —aunque no concluyente— del que la 
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realizadora dispone para acceder no solo a la re-

construcción de la biografía de la militante sino, 

especialmente, a su dimensión emocional. Como 

en los documentales ya analizados, las palabras de 

la joven comunista —dirigidas a su hermano re-

cluso en un campo de concentración, a compañe-

ras de militancia y a sus amantes—, se erigen en 

una suerte de conexión directa con la experiencia 

del conflicto y sus ramificaciones en lo íntimo.

El acceso a estas expresiones de la vivencia 

sentimental de Pueyo desplazan el conflicto des-

de la esfera político-económica habitual en las na-

rraciones historio-

gráficas del período 

hacia una interro-

gación acerca de 

los modos de vivir 

y negociar la igual-

dad de género en el 

seno de las organi-

zaciones revolucio-

narias: «Pero la vida 

es también lucha 

diaria, el sufrimien-

to de los demás, […] 

y ya no podemos 

esperar nada para 

nosotras», recono-

ce la protagonista 

en una de estas epístolas. De hecho, a medida que 

avanza el documental gana en peso y contunden-

cia una de las hipótesis posibles que podrían expli-

car la desaparición de Pueyo de la faz de la tierra. 

Perseguida por el régimen y tratada con descon-

fianza por la dirección del PSUC, su fuga de la pri-

sión de Les Corts coincide con la de otros dirigen-

tes comunistas, presos en La Modelo: Albert Assa, 

Antonio Pardinilla, Manuel Donaire y Ángel Ola-

ya. Este exitoso plan de evasión, conocido como «el 

gran vuelo», no fue visto con buenos ojos por parte 

de un sector de la militancia, que consideró que, 

bajo la orden de liberación falsificada que permitió 

su salida, subyacía una posible delación de compa-

ñeros y una evidente relación de connivencia con 

las potencias imperialistas por parte de todos ellos 

(Hernández, 2001: 730). Además, antes de su fuga, 

Pueyo fue duramente criticada por algunos de sus 

compañeros por la relación extramarital que man-

tuvo con Assa. En una carta, Pueyo se quejará a 

Pardinilla, secretario general del partido, sobre esta 

falta de empatía frente a quienes, pese a los errores 

cometidos, se dejaron la piel por la causa comunis-

ta. ¿Hubiera sido tan contundente el rechazo y tan 

dura la crítica si, en vez de una mujer, Clara Pueyo 

hubiera sido un hombre? Esto es precisamente lo 

que parece pregun-

tarse en este escrito, 

cuando asegura que 

«se han disculpado a 

otros cosas que ni se 

han intentado com-

prender en mí».

A diferencia de 

las Marías recepto-

ras de cartas en los 

films de Ribot y Al-

varado y Barquero 

—ambas espejo de 

los hombres ausen-

tes y de los jóvenes 

directores que van 

en su búsqueda—, 

Pueyo es el sujeto principal de este film y el perso-

naje que escribe y estructura la historia. En la pri-

mera persona dialógica de las cartas de Pueyo se 

alza recurrentemente la contradicción que traspa-

sa su experiencia vital, aquella que la constituye 

como un péndulo oscilante entre el ascetismo mi-

litante y un humanismo tintado de lo femenino, 

que reclama la necesidad de los afectos y cuidados 

y que se debate en el seno de un partido masculi-

nizado y disciplinario. Es en este sentido que las 

misivas escritas por Pueyo funcionan como forma 

de expresión «autoginográfica», esto es, como un 

tipo de escritura que, si bien surge de lo personal, 

interactúa «con los discursos culturales y sociales 

El gran vuelo (Carolina Astudillo, 2014). 
Uno de los pocos retratos conservados de Clara Pueyo.
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de su contexto de producción» que representan a 

esa mujer que escribe «como un individuo de se-

gunda» (Torras, 1998: 30).

Finalmente, las cartas y anotaciones de Pueyo 

también marcan los puntos finales de la narración 

que queda de ella: serán objeto del escrutinio por 

parte de las autoridades del régimen, que busca-

rán entre sus palabras las pruebas para condenar-

la y, además, desencadenarán la desconfianza que 

le profesará el partido después de su evasión. A lo 

largo del film, Astudillo construye, desde el testi-

monio íntimo de la militante y con una precisión 

arqueológica parecida a la de Peter Forgács, una 

reflexión ensayística alrededor de la producción 

sesgada de las imágenes y universaliza su condi-

ción de olvidada múltiple: por ser mujer, pobre, 

militante y disidente (Yusta, 2004: 63). Las propias 

palabras de Pueyo, si no son precisas en cuanto a 

hechos, sí son inapelables con respecto al desenca-

je de la protagonista en relación con las categorías 

identitarias que le disponía su contexto. Un des-

encaje que remite a la marginación que sufrieron 

(y sufren todavía) las mujeres en las representa-

ciones que el patriarcado hace de sus cuerpos y 

los roles que tiene encomendados. Imágenes que 

Astudillo recupera y que, a través de las cartas de 

Pueyo y de ese narrador en el que ella se proyecta, 

cuestiona sin pausa ni descanso.

4. CONCLUSIONES

Los trabajos aquí analizados se esfuerzan por rom-

per lo que Alvarado y Barquero denominarían 

un «silencio-losa» (2015: 128) que pesa sobre una 

memoria agujereada, de la que los mismos direc-

tores comentan: «hemos compartido en la escue-

la los mismos manuales de historia con extensas 

lagunas de contenido en lo concerniente al fran-

quismo» (Alvarado y Baquero, 2015: 130). Aunque 

estas tres películas no han gozado del impacto y 

difusión que han podido tener otros productos au-

diovisuales auspiciados por instituciones públicas 

y medios de comunicación, son films relevantes 

cuyo análisis arroja luz sobre la representación 

del pasado y sus relaciones con el presente. La re-

lativa sencillez de sus respectivos procesos de pro-

ducción permite la libertad creativa y la presencia 

de la impronta personal del documentalista en 

cada una de estas películas. Las tres han circulado 

por importantes festivales de cine documental de 

ámbito nacional e internacional, donde han obte-

nido reconocimientos, y todas ellas forman parte 

del catálogo de Filmin, una plataforma española 

de cine y series online. Las tres han suscitado de-

bates en circuitos alternativos a los comerciales y 

en proyecciones populares en centros culturales, 

ateneos o asociaciones para la memoria. Son, pues, 

películas que ocupan un espacio nada desprecia-

ble dentro del cine español documental contem-

poráneo.

En tanto que documentales que trabajan con 

la memoria familiar (y también la colectiva), la 

presencia que en ellos ocupan las cartas es, en los 

tres casos, estructural. El recurso a las epístolas 

restituye las palabras de los ausentes y sitúa sus 

discursos en el mundo, aun en modo de versio-

nes manifiestamente subjetivas. Además, desde 

una perspectiva funcional, estos documentos han 

suplido los vacíos de los registros oficiales, ya sea 

por descuidos o por supresiones administrativas 

programadas, ya sea por la sistemática omisión 

del ámbito emocional en la tradicional cultura ar-

chivística. Las cartas de estos films constituyen 

una fuente textual —una pieza que los directores 

desempolvan como el arqueólogo haría con un útil 

por clasificar—, pero en su formalización audiovi-

sual también emergen sus cualidades plásticas y 

sentimentales. De hecho, en los tres ejemplos ana-

lizados, las cartas han sido heredadas por una ge-

neración que, habiendo sido formada en una cul-

tura predominantemente audiovisual, recurre a la 

imagen como medio para encauzar Historia, me-

moria familiar y memoria colectiva. Las palabras 

de los ausentes, más allá de la semántica, están 

constituidas por el trazo, un traslado del gesto a la 

escritura que, cuando se presenta ante la cámara, 
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atraviesa la mediación subjetiva del director —sea 

esta, como hemos visto, bien explícita o pretendi-

damente inexistente— y propone al espectador un 

vínculo directo con la figura ausente, al modo de la 

huella fotográfica del Barthes después de la semió-

tica (1980). Este trazo y voz recupera una suerte 

de espacio en el mundo histórico o, por lo menos, 

en el relato, que privilegia la vivencia a la eviden-

cia. De modo similar a las fotografías familiares, 

las películas caseras o las versiones y relatos que 

conservan y les regala la generación anterior, las 

cartas abren un espacio de conexión intergenera-

cional en el que las herencias se entrelazan con lo 

genuinamente propio, esto es, con las reflexiones 

personales de los documentalistas y con las ficcio-

nes y fabulaciones que elaboran como explicación 

tentativa a los secretos y contradicciones del pa-

sado. De esta forma, la Historia se recrea desde la 

intersubjetividad y los afectos.

En síntesis, las cartas concilian la macrohis-

toria y la microhistoria desde la mirada de los 

que revisan documentos, desde otro tiempo, para 

alumbrar aquellas zonas silenciadas de la memo-

ria, sea esta familiar (como especialmente ocu-

rre en las dos primeras películas analizadas), sea 

esta de cariz más histórico y documental (como 

encontramos en el film de Astudillo). Legados es-

critos por otras generaciones, en los tres casos se 

trata de papeles de los que los cineastas se apro-

pian para releerlos desde el prisma de un nuevo 

contexto (el del presente de la realización). Sus 

lecturas conforman, en última instancia, nuevas 

versiones de un pasado que todavía sigue proyec-

tándose —con sus luces y sombras— en nuestra 

vida cotidiana.

NOTAS

* 	 Este artículo se inscribe como resultado de dos pro-

yectos I+D, «Diccionario de símbolos políticos y socia-

les: claves iconográficas, lugares de memoria e hitos  

simbólicos en el imaginario español del siglo XX» (Ref. 

HAR2016-77416-P) y «Articulaciones del género en el 

documental español contemporáneo: una perspectiva 

interseccional» (Ref. PGC2018-097966-B-I00). Ambos 

proyectos están financiados por el Ministerio de Cien-

cia, Innovación y Universidades.

1 	 Este encuentro epistolar de tintes fantasmales con el 

familiar desaparecido lo hallamos también en pelícu-

las como Papá Iván (María Inés Roqué, 2000) o En-

contrando a Víctor (Natalia Bruschtein, 2005), ambas 

dirigidas por hijas de desaparecidos durante la última 

dictadura militar argentina. En ellas, las cineastas 

interpelan los legados familiares —entre los que se 

encuentran las cartas que sus padres les escribieron 

desde la clandestinidad, siendo ellas unas niñas— para 

reconstruir, desde el espacio de lo íntimo y subjetivo, 

el pasado traumático de sus progenitores y del país en 

el que nacieron (Quílez, 2010).

2 	 En su siguiente y hasta la fecha último documental, 

Ainhoa, no soy esa (2018), Astudillo recurrirá de nue-

vo a la escritura de lo íntimo para dar voz al ausente, 

al desaparecido. Mediante vídeos caseros y la lectura 

profunda de los diarios personales que Ainhoa Mata 

escribió antes de suicidarse, la documentalista teje 

un retrato alternativo de la España de los noventa, al 

tiempo que reinvindica la literatura femenina como 

espacio para hacer emerger un ser-mujer histórica-

mente subyugado al poder masculino.
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Resumen
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