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LAtalante. Revista de estudios cinematogrdficos es una revista semestral
sin &nimo de lucro fundada en 2003, editada en Valencia (Espana) por
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GUARDAR LAS FORMAS.
AUTORREGULACION Y ESTETICA DEL
CLASICISMO CINEMATOGRAFICO

PABLO HERNANDEZ MINANO
VIOLETA MARTIN NUNEZ

Si el Motion Picture Production Code —conocido
en Espana como Cdédigo de Produccion Cinema-
tografica o, mas popularmente, codigo Hays—
sirvid como mera cortina de humo para tapar el
verdadero escdndalo que representaba la orga-
nizaciéon econoémica del sector en forma de oli-
gopolio; si funciond como una simple excusa, al
menos en un primer momento, que permitia sa-
car a Hollywood del debate publico orquestando
una magnifica (aunque costosa) campana de rela-
ciones publicas, que habria de mejorar la imagen
de una industria socialmente cuestionada; si, mas
que un sistema censor, representé la alternativa a
una verdadera censura ejercida desde el exterior
(Joseph I. Breen dixit), tratando siempre de encon-
trar soluciones antes que problemas; si el conte-
nido de sus disposiciones atania a la moral pero
su aplicacion, como han sefialado Leff y Simmons
(2001), concernia mas bien a la sostenibilidad del
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Nuestro afectuoso recuerdo a Francisco Garcia Gémez, coor-
dinador del nimero 27 de LAtalante. Revista de estudios cine-
matogrdficos, excelente profesor e investigador, gran amigo y
mejor persona.

CONSEJO DE REDACCION DE LATALANTE.
Revista de estudios cinematograficos

modelo de negocio; si, en definitiva, parece con-
firmado que la implementacién de un sistema de
autorregulacién en la mayor factoria cinemato-
grafica tuvo menos que ver con el puritanismo
gue con la economia, todo ello no puede servir
para infravalorar el incuestionable impacto —a la
vez ético y estético— que tuvo, sobre el cine de los
Estados Unidos, la incorporaciéon de una oficina
examinadora de proyectos a la cadena de produc-
cién filmica. Del mismo modo que la existencia de
motivaciones de indole econdmica en su adopcion
no impiden que la puesta en marcha de dicho re-
glamento pueda inscribirse, ademas, como una de
las ultimas batallas en la disputa social, librada
durante las primeras décadas del siglo XX, por el
lugar que debia ocupar el cine como arte y medio
de entretenimiento, y que condujeron a la confi-
guracion de los rasgos esenciales que definen lo
gue hoy conocemos como cine clasico.
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EL CINE EN DISPUTA

Ninguna norma ni institucion opera sobre un cam-
po artistico en el que, hasta su llegada, reinara una
absoluta libertad previa. Por supuesto, el Codigo de
Produccion v la administracion encargada de su-
pervisar su cumplimiento no fueron en esto nin-
guna excepcion: ni la censura externa, ni tampoco
la autorregulacion, aparecieron por primera vez
en el contexto del cine norteamericano de la mano
de William Hays, Daniel Lord y Martin Quigley en
1930, ni mucho menos esperaron a la llegada de
Joseph 1. Breen v la PCA en 1934. Desde el mismo
nacimiento del cine estadounidense hasta el perio-
do que confusamente se conoce como Pre-Code,
no solo operaron diversos organismos censores y
se sucedieron reglamentos de cardcter moralista
—parecidos en lo esencial al que regira desde me-
diados de los treinta, aunque con desigual for-
tuna— dirigidos a regular la representacion de
contenidos considerados sensibles. Antes de que
se constituyera la primera junta evaluadora o se
redactaran las primeras recomendaciones de de-
coro, existia ya una herramienta de control pro-
bablemente mas eficaz que cualquier normativa
u oficina: consistia, simplemente, en un relativo
consenso publico, mas o menos aceptado por los
responsables de la industria y las elites sociales del
pais, en torno a qué clase de imagenes constituian,
0 Nno, un tipo aceptable de espectaculo para este re-
cién nacido medio de expresion de enorme alcance
social (Maltby, 2003b).

Antes que una ruptura radical con la practi-
ca cinematografica vigente hasta ese momento,
por tanto, la imposicion del cédigo Hays supuso
la sistematizacion, y la vigilancia sin duda maés ri-
gurosa, de unos determinados protocolos que, con
mayor o menor laxitud, habian estado aplican-
dose durante anos. Considerar sus disposiciones,
asi, como una formalizacién de principios relati-
vamente asumidos por el grueso del cine de los
Estados Unidos con caracter previo —algunos de
buen grado, otros a reganadientes— es la clave que
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permite identificar todo aguello que la norma no
produjo directamente, pero si ayudo durante anos
a contener: en buena medida se trataba, al fin y
al cabo, de guardar las (buenas y cldsicas) formas.

El cdédigo regulaba, por ejemplo, aquello que
podia ser dicho, explicitado o sugerido en una peli-
cula, pero también, y no menos importante, aque-
llo que podia ser mostrado, por cuanto tiempo vy
con cuanto detalle’. Mas que temas, el sexo y la
violencia se habian constituido desde los primeros
anos del cinematografo en destacadas atracciones,
que despertaban los sentidos y ofrecian un placer
visual puro, no dependiente de su engarce en una
estructura ficcional. Asi, al condenar el regodeo
gratuito, tratando dereducir ala minima expresion
el espectaculo irrelevante para el avance del relato
—véase la velocidad y limpieza exigida a la violen-
cia, o la duracién maxima fijada para los besos—,
el aparato censor contribuyo, podriamos pensar, a
reforzar de manera decisiva el caracter narrativo
del film clasico, el encadenamiento abstracto de
causas y efectos. Sin embargo, por mucho que la
regulacion insistiera en prohibir la mostracion ex-
cesiva de la carne o la violencia, parece obvio que
cualquier tentacion de satisfacer la pulsiéon esco-
pica del publico més alla de un determinado limite
estaba a estas alturas absolutamente descartada,
de antemano, en el cine para todos los publicos
que los grandes estudios trataban de producir ya
en plenos afios treinta (Pérez vy Bou, 2016: 43-45).
El modelo de integraciéon narrativa establecido
progresivamente en las primeras décadas del siglo
habia delimitado unas fronteras claras a este res-
pecto, al definir una férmula mixta que permitia,
hasta cierto punto, seguir ofreciendo al publico al-
gunos de los placeres voyeristas tipicos de muchas
formas de espectaculo popular... a condicién, eso
si, de integrarlos en relatos bien estructurados,
que contenian los excesos caracteristicos de estas
atracciones al tiempo que disimulaban su caracter
gratuito y les anadian, por si fuera poco, un sen-
tido moralizante —lo que justificaba, a ojos de los
puritanos, el obsceno deleite visual—.
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La censura, al menos en su modalidad codifi-
cada e institucional, pudo frenar en este sentido la
tendencia de algunos cineastas a explotar la fisici-
dad sensual o la brutalidad, manteniendo durante
décadas los valores de proporcion y recato visual
propios del cine clasico?; pero dificilmente pudo
ejercer influencia alguna en el temprano aban-
dono del cine primitivo de atracciones —como de-
fienden, con toda razon, varios participantes en la
seccion (Des)encuentros del presente monografi-
co—, siendo la redaccion del cédigo muy posterior
a los anos en que se fijaron los rasgos esenciales
del modo de representacién institucional.

Con todo, y no por casualidad, en el rechazo
que el cine primitivo generd desde bien tempra-
no en ciertas capas sociales encontramos ya, an-
ticipado, el mismo dnimo que impregnara décadas
después la letra del famoso reglamento censor:
un similar puritanismo; una parecida aversion a
recrearse gratuitamente con tan groseras atrac-
ciones, desprovistas de cualquier justificacion
narrativa; y una equivalente antipatia, en gene-
ral, hacia los espectaculos y las representaciones
artisticas propias de los estratos populares. Cabe
sospechar, entonces, que tal desarrollo reglamen-
tario representd entre muchas otras cosas un es-
labén mas —probablemente el ultimo en llegar v,
por tanto, el que terminaria de rematar una tarea
ya bastante avanzada— en esta cadena de esfuer-
zos tipicamente burgueses por constituir y conso-
lidar el cine norteamericano como una forma de
entretenimiento dirigida sin distincién a todas las
edades, géneros y capas sociales, tratando de su-
mar a los sectores més pacatos y provincianos de
las clases altas y la pequena burguesia al publico
urbano y de extraccion popular. Es decir: mas que
la mera adopciéon de un conjunto muy preciso de
mandatos que prohibian representar determina-
dos contenidos impudicos, la puesta en marcha de
un sistema de autorregulacién supuso la victoria
de una determinada visién social en torno al tipo
de espectaculo y entretenimiento en que debia
consistir un verdadero arte de masas®.

LATALANTE 28 julio-diciembre 2019

Este afan de las elites culturales estadouniden-
ses por dotar de respetabilidad al nuevo medio de
expresion, y acercarlo asi a los sectores sociales
mas reacios en un primer momento a sus formas,
habia adoptado diferentes estrategias y objetivos
en las primeras décadas del siglo: traté de elimi-
nar, por un lado, aquello que contribuia a reforzar
el caracter ordinario o popular del cine; por otro,
aquello que aproximaba el espectaculo cinema-
tografico al caracter libertino, amoral o cinico de
ese teatro y literatura modernos que se dirigian a
un publico sofisticado y urbanita. Y se plasmd en
esfuerzos de muy diversa indole, desde el papel
asignado a la critica cinematografica en el cuestio-
namiento de las ofensas y los desajustes respecto
a los dictados del buen gusto hasta el desarrollo le-
gislativo en cuestiones de seguridad y uso de los
espacios de proyeccion publica, la creacion de ligas
de decencia en contra de las perversiones a las que
incitaba supuestamente el nuevo arte o la orga-
nizacion de campanas contra el comportamiento
escandaloso de algunas estrellas. En este contexto,
el Codigo de Produccion represento la cristaliza-
cién de dicho espiritu, por fin, en una herramienta
gue no solo servia para condenar desde fuera los
pecados de la industria, para prohibir tal estreno o
recortar los contenidos picantes o desagradables
de tal pelicula, sino para orientar toda la produc-
cion, sistermaticamente, hacia una clase de entre-
tenimiento respetable, aburguesada y no proble-
matica, para los mas diversos publicos del pais, y
para todos los potenciales mercados.

DEL PUDOROSO LENGUAJE DEL CINE

Juzgar el impacto estético que obtuvieron, real-
mente, los principios morales que inspiraban
el texto de Daniel Lord y Martin Quigley exige
comprender primero, por tanto, que este no re-
presentd verdaderamente una gran novedad. La
existencia previa de un relativo consenso de épo-
ca con respecto a la moralidad de determinadas
categorias de espectaculos y representaciones
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visuales explica, asi, la nada casual coincidencia
entre el mandato de decoro expresado en el codi-
go v determinados rasgos del clasicismo que, sin
ninguna duda, le preceden.

Es lo que sucede, por ejemplo, con el denomi-
nado vocabulario del cine, la tipologia de planos
en funcion de la escala cuya supuesta diversidad
—en teoria, abarca todas las posibilidades— se re-
vela pronto, ante una mirada atenta, méas aparente
gue real: en la préctica, las pautas de planificacion
privilegiaban claramente el uso de planos inter-
medios, es decir, aquellos que favorecian el prota-
gonismo del actor o la actriz pero evitaban, a su
vez, una cercania extrema a su cuerpo, que se con-
sideraria irrespetuosa o descarada; y establecian
el rostro, ademas, como el kildmetro cero de la esté-
tica cinematografica, el lugar desde el cual debian
empezar a calcularse, sin excepcion, todas las dis-
tancias. Como si la centralidad que habitualmente
ocupa el cuerpo de la estrella cinematografica en
la puesta en escena tuviera que garantizarse y al
mismo tiempo contenerse, tanto el plano extre-
madamente cercano a partes del cuerpo humano
diferentes del rostro como los planos desprovistos
por completo de figuras humanas reconocibles
—el plano de detalle de un objeto, el plano general
o de paisaje, etcétera— constituiran brevesy leves
excepciones que, de tanto en tanto, confirmaran
la regla®.

Por descontado, basta recordar toda la tradi-
cién del retrato pictorico, la relevancia que tiene
la expresion facial en la comunicacion cotidiana o
el papel crucial que juega la mirada en cualquier
film que presente una minima vocaciéon narrativa
(Aumont, 1998) para entender que esta posicion
central del rostro en el sistema de planificacion
dominante no se produjo por simple mojigateria,
ni mucho menos como respuesta a las deman-
das concretas de ninguna clase de censura. Y,
no obstante, es obvio que no hay nada natural ni
inevitable en esta prudencial distancia respecto al
resto del cuerpo humano que promueve la norma
a favor de un rostro hipervisible. Si quedara algu-

LATALANTE 28 julio-diciembre 2019

na duda, resulta esclarecedor pensar en la esca-
sa utilidad de dicho vocabulario, supuestamente
universal, en las tipicas vistas del cine de los ori-
genes. O en la pornografia, que ha tenido incluso
que inventar otros términos para nombrar los pla-
nos mas relevantes en su género (plano médico o
clinico, come shot 0 money shot), mientras algunos
tedricos han llegado a describir como, en esta clase
de filmaciones, ciertas zonas erogenas del cuerpo
se rostrifican, esto es, funcionan «como rostros» al
acceder durante un tiempo prolongado a esa cer-
cania privilegiada que representa el primer plano,
reservada en principio para las partes nobles de la
figura humana (Escoffier, 2007).

Frente al argumento recurrente de que el por-
no requiere de otro vocabulario y gramatica por su
extrema especificidad, la incapacidad del supuesto
lenguaje del cine para servir en este y otros terre-
nos no hace sino evidenciar su caracter conven-
cional, su dependencia respecto de una filosofia
antropocéntrica, una clara voluntad narrativa... y
una concepcion puritana de la representacion del
cuerpo. La represion y el pudor tendrian algo que
ver, después de todo, con un elemento en aparien-
cia tan neutro como es la escala de los planos.

Como se deduce de lo anteriormente expuesto,
el influjo de determinados criterios morales sobre
las bases de la puesta en escena llegd antes, y su-
perd largamente el impacto especifico ejercido por
el codigo Hays o cualquier otra de las formulas que
le precedieron. El estilo que denominamos clasico,
cabria reconocer entonces, no fue constituido por
unos u otros reglamentos, ni dependia su supervi-
vencia del control estricto de estos; pero si requeria,
en buena medida, de la vigencia de unos principios
decorosos que se hallaban en la base de su sistema
estético’, y que encontraron en las palabras de Lord
y Quigley, simplemente, su redaccion mas acabada.

UNA ESTETICA DE LA CENSURA POR PENSAR

Con todo, establecer la conexién entre los pre-
ceptos que gobernaron Hollywood gracias al sis-
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tema de autorregulacion y los cimientos morales
que sostenian con anterioridad esta cinematogra-
fia tampoco debe llevarnos a considerar como un
hecho irrelevante, ni mucho menos, el tardio es-
tablecimiento del Cédigo de Produccién. Aungue
conocido popularmente por trivialidades, dicha
norma aspiraba a regular aspectos en absoluto
anecdoticos del proyecto cinematografico clasico:
durante mas de treinta anos, rigié sobre la repre-
sentacion de cuestiones tan centrales en cualquier
relato como el deseo, lo prohibido, la transgresiéon o
el mal, y sobre las atracciones visuales méas prima-
rias del cine como espectaculo, el sexo v la violen-
cia. Tan ambiciosa reglamentacion, por supuesto,
afectd en primer lugar al contenido vy el discurso
filmicos. Pero, al mismo tiempo, al establecer las
condiciones legitimas para la representacion de
los cuerpos y articular soluciones que permitieran
abordar el pecado en sus historias, tuvo que impri-
mir necesariamente una marca mas que conside-
rable también sobre el estilo visual v del relato que
domino durante décadas el cine norteamericano.
De hecho, una vez establecido y rigurosamente
vigilado su cumplimiento, los roces (ocasionalmen-
te, encontronazos) entre el material considerado
sensible de cada proyecto y esta normativa fueron
constantes, y la conciliacidon entre los requisitos de
ambos textos tuvo que ser objeto de una perma-
nente, y muy sistematizada, negociacion.

Gracias a una oficina autorreguladora mas in-
teresada en resolver que en generar problemas,
sin embargo, este choque se pudo sortear a me-
nudo con relativa facilidad. Y se tradujo, en casi
todos los casos, en la aparicién de un mismo rasgo
formal: una escritura indirecta, es decir, una solu-
cidén narrativa o de puesta en escena que permi-
tia, mediante sutiles pistas o elocuentes silencios,
ofrecer al publico sofisticado aquello que buscaba
sin perturbar, al mismo tiempo, la lectura naif del
film por parte de los espectadores mas inocentes.
Este desvio o retorcimiento de la escritura cine-
matografica hollywoodiense bastaria para definir,
probablemente, el mayor efecto del cddigo sobre el
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cine de la época, pero a costa de una gran impreci-
sion, ya que los giros y vueltas que esta escritura
sufrio, sometida ala presion dela censura, distaron
mucho de ser uniformes. Asumieron, de hecho, las
mas variadas figuraciones: por ejemplo, la posibi-
lidad de que la pareja protagonista de un film con-
sumara su relacién amorosa practicando sexo al fi-
nal del relato podia sugerirse con una sinécdoque
—un caracteristico osculum interruptus—, un des-
carado vy estereotipado look away de la cama-
ra —que podia abandonar a la pareja en su lecho
amoroso para mirar hacia otro lado o, incluso,
trasladarse al exterior de la estancia—, un efecto
de iluminacion —las luces de la habitacion se apa-
gan, la pantalla queda durante unos segundos en
sugerente penumbra—, una elipsis muy marcada
—la concatenacion de escenas en el mismo espacio
en el que pasa y pasa el tiempo... y, podemos su-
poner, ha tenido lugar el encuentro sexual—, una
obvia metafora —unos cigarrillos que se encien-
den vy se comparten— o por una combinacion de
varias de estas muy convencionales (a fuerza de
repetirlas) soluciones.

Cualquiera de estas diversas figuras podia asu-
mir, por otro lado, diferente funcién, significado,
matiz o grado de ambigiiedad segun el lugar o la
particular manera en que se introdujera en la red
compleja de signos que constituye, siempre, un
texto filmico. Es lo que ocurria, de manera harto
evidente, con los besos interrumpidos: aquellos
que aparecian a lo largo del relato quedaban lite-
ralmente a medias, v servian a menudo para pro-
longar el deseo suspendiendo el placer, mientras
los besos situados en la escena final de la pelicu-
la tendian a comprenderse como metonimias del
acto sexual, la parte visible de un todo irrepresen-
table en el cine de la época (Williams, 2008: 48).

En definitiva, y como era de esperar en un arte
basado en la constante reelaboracion creativa de
patrones repetidos una y mil veces, el influjo esté-
tico de la censura fue poco a poco tomando cuer-
po en multiples tropos y recursos de estilo estan-
darizados, que servian para transmitir al publico
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entendido una misma informacion por distintos
caminos, al tiempo que los cineastas mas origina-
les jugaban a modular y desarrollar ligeras varia-
ciones a partir de cada una de estas figuras, para
conseguir extraer de ellas nuevos matices o inclu-
so diferentes significados.

Esta naturaleza polimorfa y multifuncional
tan caracteristica de los recursos estilisticos pro-
pios del clasicismo se percibe con especial claridad
cuando examinamos de cerca la mecanica del fue-
ra de campo, especialmente si lo hacemos tratando
de comprender algunos de los mayores efectos que
la fiscalizacion censora efectud sobre el estilo v la
puesta en escena del cine estadounidense. Tal vez
el concepto que méas a menudo se repite a lo largo
del presente monografico, casi convertido en un
vocablo comodin para designar las muy diversas
formas de escritura indirecta provocadas por la
autorregulacion, la expresion fuera de campo pare-
ce cubrir aqui la ausencia de un vocabulario mas
desarrollado, que deberia ayudarnos a nombrar y
distinguir las multiples estrategias desarrolladas
por los creadores para hacer presente, de algun
modo, todo aquello que no se les permitia presen-
tar. Dirfamos que nos faltan, aun hoy, los concep-
tos v los términos, las herramientas y los lugares
desde donde empezar a pensar de qué manera el
examen moral de sus contenidos influyd, verda-
deramente, sobre la forma del film clasico. De ahi
que no podamos mas que celebrar la diseccién por-
menorizada de algunos de estos recursos, figurasy
procedimientos en los seis articulos que componen
el Cuaderno, asi como la presentacion de nuevos
conceptos’, que aspiran a describir con mayor ri-
gor y exactitud el funcionamiento de esta estética
moldeada, en buena medida, por la censura.

CODIGOS EN CONFLICTO

Ni la historia de la autorregulacion de la industria
empieza con la creacion de la oficina Breen ni aca-
ba con el progresivo abandono del modelo a favor
de un sistema de clasificaciones, pero el periodo
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que transcurre entre 1934 v finales de los sesen-
ta no deja de resultar extraordinario en un deter-
minado sentido: la aplicaciéon de unas recetas de
censura de un modo extremadamente universal,
centralizado, estandarizado. Un solo cédigo, una
sola administracién para interpretarlo, unas ru-
tinas preestablecidas para resolver problemas re-
currentes. El sistema censor formando parte, en
definitiva, del mismo proceso de produccion, como
una regla mas, unos preceptos en convivencia —a
veces pacifica, otras conflictiva— con todas las de-
mas disposiciones que operaron simultdneamente
en esa hiperregulada fabrica (de suefios) que fue el
cine norteamericano.

Dada la importancia que juega la infidelidad
marital en la comedia, la transgresion moral en el
melodrama, la violencia en el cine de gansteres y
el western, lo reprimido en el terror, etcétera, no
cuesta demasiado comprender que buena parte de
las convenciones de los géneros cinematograficos
tendian al conflicto con el espiritu vy la letra del
codigo Hays. Preparado sin embargo por la propia
industria, entre otras cosas, como estrategia para
prevenir una verdadera fiscalizacion desde el exte-
rior, y conscientes de la incompatibilidad entre los
requerimientos de todo relato de ficcion y buena
parte de las tradicionales exigencias de los secto-
res sociales mas puritanos, la propia redaccién de
la norma propuso férmulas que representaban los
minimos obstaculos posibles, dentro de un cierto
margen, a las dinamicas de trabajo de los estudios
v a los fundamentos estéticos del cine clasico. No
es de extranar, por ello, que el mismo texto previe-
ra motivos de exclusion para sus propios requisitos
«..cuando fuera esencial para la tramanv.

Pese a todo, parece evidente que las soluciones
planteadas por Breen y compania presentaron a
menudo puntos de tensién con aspectos esenciales
del estilo cinematografico dominante. De hecho, si
algo compartian entre si los variados recursos que
la industria fue consolidando como férmulas para
sortear los problemas mas comunmente plantea-
dos por los dictdmenes morales, era una caracte-
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ristica tendencia a contradecir algunos principios
basicos del cine clasico, como el de la visibilidad
Optima vy la ubicuidad de la mirada espectatorial
—tan ligado, por lo demads, a la sacrosanta trans-
parencia—, segun el cual la cAmara deberia asumir
fisicamente el mejor punto de vista posible desde
el que contemplar la accion en cada momento. Un
principio que sera aplicado hasta el exceso, para-
ddjicamente, por géneros marginales, tradicional-
mente apartados, como la pornografia hardcore
o el cine gore, y que serd en cambio sistematica-
mente invertido en la produccion mainstream de la
época en cuanto haga acto de presencia un cuerpo
desnudo, un ataque violento, un crimen brutal:
entonces, la cdmara buscard descaradamente la
peor de las ubicaciones, la posicién que mayores
obstaculos visuales ofrece, la peor iluminacion, los
encuadres mas excéntricos.

Ajustar los films a las peticiones de pudor de la
oficina censora resulté asi, tal vez, una tarea senci-
lla, pero a costa de socavar en parte la coherencia
interna del paradigma narrativo y de puesta en es-
cena: en términos generales, por ejemplo, el relato
clasico se caracterizé por la busqueda de la maxima
claridad, pero esto no le impidié asumir frecuen-
temente —a peticidén de los propios érganos res-
ponsables de la autorregulacion— inconsistencias,
falta de engarce causal claro entre secuencias, am-
bigliedades en la definicién de personajes, elipsis y
agujeros brutales, dudas irresolubles en el corazén
mismo de la trama. Como norma, el cine desarro-
llado por los grandes estudios tendia a finalizar sus
ficciones resolviendo los conflictos planteados con
un happy end, pero esto no imposibilitd que se inte-
grara un patron narrativo absolutamente fatalista
en forma de final punitivo, reservado a aquellos
personajes que hubiesen demostrado un compor-
tamiento contrario a la moral dominante (conde-
na que debia corresponder, proporcionalmente, al
pecado cometido), v que afectd en bastantes casos
incluso a los protagonistas de la cinta.

Todas estas relativas anomalias que el sistema
autorregulador forzé en las obras clasicas repre-

LATALANTE 28 julio-diciembre 2019

sentaron, qué duda cabe, la apertura de pequenas
grietas en el modo de representacién institucio-
nal. Sin embargo, considerando la fortaleza y es-
tabilidad demostrada por el edificio clasico duran-
te aquellas décadas, parece razonable sospechar
que el cine americano pudo subsumir sin excesi-
vos problemas estas pequenas incoherencias en
su seno. Al fin y al cabo, normalizar las excepcio-
nes a la regla general a base de convertirlas en
rutina fue una de las funciones mas importantes
que cumplieron siempre los géneros cinematogra-
ficos. Hasta tal punto que solo cabe comprender
la forma definitiva adoptada por algunos de ellos
—caso emblematico del noir, antitesis perfecta en
buena medida de los preceptos generales del cla-
sicismo— como solucidn a las tensiones existentes
entre las exigencias de decoro de la administra-
cion Breen y unas determinadas tradiciones lite-
rarias, dramaticas y cinematograficas. No puede
sorprender, por ello, que los distintos géneros se
convirtieran pronto en uno de los espacios privi-
legiados en los que creadores y examinadores bus-
caran, hallaran y establecieran remedios estan-
dar a los diagnosticos de la censura: susceptibles
de ser codificadas en un marco de convenciones
y, por tanto, perfectamente reconocibles y hasta
esperadas por el publico, dichas contradicciones
internas pudieron asumirse de esta manera sin
representar una verdadera crisis para el modelo’.
Se trataba, pues, de hallar soluciones tipicas para
tipicos problemas: la estandarizacion como condi-
cion suficiente (y sine qua non) para permitirse el
lujo de introducir cuerpos extranos en el universo
estético hollywoodiense.

Con todo, aun reconociendo el genio del siste-
ma para sobrellevar tales inconvenientes e inclu-
so ponerlos a trabajar a su favor, no deja de sor-
prender la coincidencia, seflalada por no pocos
estudiosos, entre la denominada «edad de oro»
del cine vy el periodo en que el Cédigo de Pro-
duccion se aplicéd con particular firmeza. Que el
aparato represivo vy el esplendor del cine nortea-
mericano se presenten inevitablemente ligados
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entre si puede semejar asi, a primera vista, poco
mas que una indescifrable paradoja. Una que no
puede deshacerse, probablemente, si no es pres-
tando una especial atencion a los propios textos
filmicos v a su relacion con el conjunto de tradi-
ciones y regulaciones que permitieron moldearlo:
asumiendo, por tanto, que toda censura provoca
unos efectos que no se reducen a la prohibicioén,
el corte o la mutilacion de contenido, un impacto
que afecta de lleno a la estética, a la complejidad
y sofisticacién del modelo, a su capacidad para
satisfacer a los mads diversos publicos. Que tiene,
en definitiva, una dimensién productiva, y que su
huella puede rastrearse en la escritura cinemato-
grafica. Dirigir, por una vez, una mirada cercana
a cuestiones tan relevantes es la humilde ambi-
cion del presente monografico. B

NOTAS

1 En el respeto a las reglas del pudor, todo es cuestion
de proporcién y medida, como examinan con diver-
sas perspectivas, con relacién a la representacion de
la violencia, los articulos recogidos en el presente mo-
nografico firmados por Aaréon Rodriguez, que ofrece
un minucioso analisis de la tensién entre la necesidad
de mostrar el horror y el mandato del obligado deco-
ro en las escasas imdagenes ficcionales que Hollywood
genero en torno al Holocausto; y Stephen Prince, que
efectia un repaso general a las estrategias estilisticas
planteadas por los creadores para sortear los proble-
mas relativos a la mostracion de la violencia.

2 El articulo de Fernando Villaverde presente en este
monografico propone, en este sentido, un recorrido
por la obra de Howard Hawks como lugar ejemplar
desde el que contemplar la evolucién paralela del estilo
cinematografico y el sistema de autorregulacién, reve-
lando la funcién que cumplié este como muro de con-
tencion ante los excesos a los que llevaria una cierta
espectacularizacion de la violencia.

3 Al respecto de esta pugna cultural, y de la huella que
imprimio sobre el tipo de espectaculo que representa-

ba un ideal para el cine de la época, puede verse el ar-
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ticulo sobre los mitos del Pre-Code de Richard Maltby
(2003b) vy, recogido en este mismo cuaderno, el texto
de Ramon Sanjuan, que analiza el papel jugado por el
codigo Hays con respecto a la evolucién de las musicas
en el cine de los hermanos Marx.

En cambio, en el cine de Jodo Pedro Rodrigues, al que
se dedica la entrevista en este numero de L'Atalan-
te, abundan (y adquieren un gran protagonismo) los
planos extremadamente cercanos a diferentes partes
de la figura humana y los planos sin cuerpo alguno,
como si su obra representara una enmienda al lugar
intermedio que el clasicismo y la censura otorgaban al
cuerpo de las estrellas.

La considerable distancia temporal que media entre el
progresivo abandono del cine de atracciones vy los pri-
meros tiempos del Cédigo de Produccién dificulta, sin
duda, captar este subterraneo vinculo que de algun
modo los liga. La pérdida de vigencia del reglamento
a lo largo de los afios sesenta resulta sin duda un pe-
riodo mas ilustrativo al respecto, pues revela el papel
que la autorregulacion habia jugado conteniendo la
tendencia del medio a explotar como espectaculo las
atracciones visuales de la carne y la violencia: tal vez,
esta mayor evidencia se debe a que en los sesenta no
asistimos simplemente al final del cédigo, sino proba-
blemente a una crisis ya incuestionable del consenso
publico en torno al régimen moralista de representa-
cion que lo sostenia.

Resulta especialmente sugerente a este respecto la
propuesta presentada por Santiago Fillol en torno al
pliegue, una figuracion consistente en un desarrollo
extremadamente recatado del fuera de campo que,
paradojicamente, permiti¢ abordar los hechos mas in-
decibles de manera incluso insistente, cumpliendo los
protocolos decorosos vy, a la vez, propulsando la intriga
del relato. O la renuncia de Richard Maltby, recogida
en su contribucion para la seccién (Des)encuentros, a
considerar la ambigiiedad o la polisemia como efec-
tos de la autorregulacion, proponiendo en su lugar el
concepto de antinomia, una contradiccién que surge
de la formulacion de hipétesis incompatibles entre si,
pero légicas y consistentes con el resto del relato si

se analizan por separado; lecturas antitéticas que se

14



\EDITO RIAL

posibilitan gracias precisamente a las inconsistencias
y agujeros que el relato clasico deja deliberadamente
abiertos para que el espectador los rellene a partir de
su propio grado de inocencia o sofisticacién.

7 Es mas, los propios géneros llegaron a convertirse en
una solucién en si mismos, como sugiere Bou en su
reflexion en torno a Eros, y tanto mas cuanto mas se
alejaran de los parametros del realismo: gracias a este
distanciamiento, a su caracter ostensiblemente artifi-
cioso y convencional, las tradiciones genéricas facilita-
ron a los creadores el tratamiento de temas delicados,
ya que el publico los percibiria como propios de la fan-
tasia y no aplicables al mundo real. Paraddjicamente,
asi, el supuesto cine de evasion y fantasia que ofrecian
los géneros cinematograficos permitio sortear mas fa-
cilmente los limites de la censura alli donde un cine de

corte realista se habria topado con serias objeciones.
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Resumen

La existencia de motivaciones de indole econémica en la adopcion del
Codigo de Produccion no impiden que dicho cédigo pueda inscribirse,
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de los rasgos esenciales de lo que hoy conocemos como cine clasico.
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LA PUESTA EN DISCURSO DE LA
SEXUALIDAD EN EL CINE CLASICO DE

HOLLYWOOD

NURIA BOU

No es ningun secreto que las tramas desarrolladas
en Hollywood durante la década de los treinta,
después del crack del 29, respondian a un ideario
constructivo, optimista, pleno de confianza, en el
que se queria levantar la moral de un pais en ple-
na Depresion!. De Georges Sadoul (1987) a David
Bordwell (1997), los historiadores han insistido en
considerar las peliculas de los anos treinta como
las mas conservadoras del periodo clasico: la situa-
cidén econdmica v social generd un tipo de tramas
de «virtudes reaccionarias» (Robinson, 1981: 189)
que, sobre todo a partir del 1934, anio de la impo-
sicion oficial del Motion Picture Production Code,
obedecian a las pautas restrictivas de un cdédigo
que controlaba los valores morales de las peliculas
de Hollywood.

El cddigo Hays sentencié que en las peliculas
no podian mostrarse «besos excesivos y lujurio-
sos, abrazos libidinosos, posturas y gestos sugesti-
vos» (Black, 1994: 63). Es obvio que la proclama no
impidié que los films de Hollywood contuvieran
escenas eroticas, que despertaron la atraccion de
todos los publicos. Pero no es tan obvio que fuera
precisamente la década posterior al crack del 29 la
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que generara uno de los discursos mas hedonistas
sobre Eros. Detectaré, pues, la «puesta en discurso
de la sexualidad» —en expresién de Michel Fou-
cault— que surgia de las historias de amor; a tra-
vés del comportamiento de los amantes, la gestua-
lidad de sus actrices y de algunos de los elementos
de puesta en escena mas utilizados por algunos
directores de la época, demostraré como Eros se
expresaba con el mismo lenguaje que los creado-
res habian empleado para visualizar la experien-
cia extraordinaria del amor. El objetivo final es
mostrar que el cine clasico elabord un imaginario
sobre Eros desde una escritura metafdrica que, a
veces, fue extremadamente indirecta, hilvanando
siempre un discurso atrevido y exaltado sobre la
sexualidad.

LA SUBLIMACION DE EROS DESDE LA
ESPIRITUALIDAD

Los historiadores que han tratado el tema de la
censura estan de acuerdo en admitir que no fue
nada facil para los censores establecer de manera
global un criterio moral. En un borrador de pro-
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puesta escrito por Daniel Lord y Martin Quigley
se sefiala que el impure love (el amor que admite la
atraccion de la carne) «<no debe presentarse como
atractivo y hermoso», pero que el pure love (el
amor que no tiene en cuenta la sexualidad) debe
también vigilarse, porque podria darse «fuera de
los limites de la presentacion segura» (Black, 1994:
307). Respecto a este borrador, Gregory D. Black
indica que reino¢ el desconcierto entre los produc-
tores, que no supieron cémo tenfan que interpre-
tar el cddigo vy, preocupados, llegaron a pregun-
tarse si tenian que prohibir las historias de amor.
Y, con todo, el Amor siguio latiendo en el corazén
de las grandes peliculas de Hollywood. Me pare-
ce muy significativo que los censores considera-
ran que una inofensiva —pura— historia de amor
podia ofrecer elementos no seguros, explicitando,
asi, que reconocian la erdtica de la fisicidad que se
encontraba, incluso, en los gestos méas aparente-
mente inocentes de los protagonistas.

De manera intuitiva, en 1953, Ado Kyrou
(2005: 141) escribid que el cine es el arte mas apto
para destruir voluntariamente la distincion que,
desde Platdn, se ha hecho entre cuerpo v alma,
entre el Eros y el Amor. En efecto: aunque el
Amor contuviera muestras ineludibles de fisici-
dad, Eros también se alimentd de la espiritualidad
que las love stories usualmente contenian. De las
peliculas de Frank Borzage a los melodramas de
Douglas Sirk, el amor en el cine clasico se dio al
espectador como algo extraordinario —trascen-
dente— que transfiguraba la vivencia de los pro-
tagonistas. Esta manera de sublimar la pasién
no solo expreso lo que ocurria en el alma de los
amantes, sino que también reveld lo que sucedia
en el cuerpo de los enamorados: el amor puso en
discurso la sexualidad.

Es sin lugar a dudas Greta Garbo la estrella
que mejor encarnd esta sublimacion pasional: si
la Divina fue la representacion mas pura del alma
femenina, el cuerpo etéreo y no terrenal que vi-
via las mas extraordinarias historias de amor, fue
también, como expresa Mick Lasalle, una «santa
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NO SOLO LA SEXUALIDAD SE PONIA EN
DISCURSO, PROVOCANDO SONRISAS

A LOS ESPECTADORES, SINO QUE SE
EXPRESABA INDIRECTAMENTE QUE EROS
ERA FUENTE DE ALEGRIA PARA TODAS LAS
AUDIENCIAS

del sexo» (2000: 50), un espiritu que reivindicaba
la fisicidad del cuerpo y transmitia los «misterios
divinos de la carne». En consecuencia, Greta Gar-
bo encarnaba sintéticamente un discurso en el
que la pureza y la impureza —Amor y Eros— se en-
tremezclaban sin intencion de distinguirse.

Me detendré en dos escenas de la pelicula La
reina Cristina de Suecia (Queen Christina, Rouben
Mamoulian, 1933) para visualizar cémo Greta
Garbo construia este doble discurso amoroso y
sexual. La primera secuencia se inicia en un hu-
milde hostal, cuando Cristina (Greta Garbo), ves-
tida con ropas masculinas, se hace pasar por un
joven intelectual que enamora a Antonio (John
Gilbert), un embajador espanol. El azar permite
que los dos flamantes amigos tengan que com-
partir aquella noche un mismo aposento con una
unica cama de matrimonio. En este dormitorio,
Antonio descubre la verdadera sexualidad de su
companero: Rouben Mamoulian escoge para esta
revelaciéon mostrar a la actriz en un gesto, en prin-
cipio neutro, en el que la protagonista se quita su
casaca y permanece inmovil sin sacarse ninguna
prenda mas, luciendo una holgada camisa que no
marca ni siquiera sus sinuosidades femeninas. No
es, pues, el cuerpo sexualizado de Greta Garbo lo
gue permite saber al espectador gue finalmente
John Gilbert se ha dado cuenta de que estd ante
una mujer, sino una imagen etérea, ambigua, que
no pretende visualizar el sexo de la estrella. ;Qué
es, entonces, lo gue ve exactamente John Gilbert?
;Intuye el alma de Greta Garbo v, por ello, no nece-
sita fijar su atencién hacia ninguna parte concreta
de su cuerpo? Es evidente que la traslaciéon de lo
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fisico hacia lo intangible ayudd a que el cine clasi-

co pudiera cumplir con las pautas censoras. Que la
continuacion de la escena sea una intensa mirada

entre los amantes, que se sonrien largamente has-

ta que la imagen funde a negro, no podia ser una
sorpresa para los espectadores acostumbrados al
fuera de campo que sustituia el encuentro sexual

de los protagonistas. Es decir: de la misma mane-

ra que el espectador comprendia que John Gilbert

habia adivinado el sexo de su partenaire sin ne-

cesidad de una imagen directa, el publico, ante el
fundido a negro, podia sospechar que los amantes
tendrian posiblemente un encuentro corporal. Lo

que me interesa remarcar es la posibilidad que ge-
neran estas imdagenes vy, por lo tanto, su poca con-

crecion: ni la forma en que Greta Garbo se quita la

casaca ni la prolongada mirada entre los amantes
son evidentes imagenes metonimicas de sexuali-

dad. Son imagenes indirectas; pero posibilitan ser

leidas desde su fisicidad y sensualidad.

Hasta aqui, pues, los creadores de Hollywood
cumplian con creces la demanda censora: se recal-
caba la poca importancia del cuerpo fisico vy, ob-
viamente, la escena sexual no se encontraba en la
pantalla.

Pero, después del acto elidido, Mamoulian ex-
plicita al espectador que los protagonistas no quie-
ren abandonar el espacio que han compartido: el
talamo, cubierto de cortinas a través de las cuales
se impide la visidn de lo que estan haciendo los
personajes, los mantiene aislados de la realidad. A
través del criado de Antonio, se transmite la in-
formacién de que los amantes no solo han pasa-
do una noche juntos, sino que, aprovechando una
tormenta de nieve, se han quedado tres dias y tres
noches en su receptaculo de amor. A continua-
cion, acontece una de las escenas mas famosas de
la estrella: el personaje que encarna Greta Garbo,
una vez ha decidido abandonar la cama, recorre
con la vista v el tacto todos los elementos del apo-
sento que han acogido su pasién, demostrando
que la accién —amorosa, pero también sexual—
gue ha disfrutado durante aquellos dias ha sido un
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paraiso, un maravilloso cobijo erético que la reina
Cristina sublima desde el momento en que quiere
grabar todos los componentes del dormitorio en
la memoria. Greta Garbo expresa la dimension ex-
traordinaria del amor, justo después de la vivencia
sexual con el amante. En su discurso sobre el amor
—o sobre la sexualidad— la reina Cristina se exalta
en un largo monodlogo en el que intenta verbalizar
lo que ha experimentado en su alma —y cuerpo—.
Sus palabras no podrian ser mas entusiastasy apa-
sionadas: «Asi es como Dios debid sentirse cuando
vio por primera vez el mundo acabado con todas
sus criaturas respirando, viviendo». La explicacion
de su vivencia se da en un literal paralelismo re-
ligioso. Asi, la Divina convertia la impureza de la
sexualidad en pura trascendencia. La escena de
Greta Garbo subraya hasta qué punto, en el cine
clasico, el amor ponia en discurso la sexualidad, de
forma que se sublimo tanto la experiencia espiri-
tual como la carnal. Y, lo que es mas importante:
no hay, en estas escenas, imagenes metonimicas
que lleven al espectador del amor al sexo; hay un
unico discurso, que expresa la felicidad de lo inde-
cible que se sucede en el alma vy el cuerpo de los
protagonistas.

LA SUBLIMACION DE EROS DESDE LA
COMICIDAD

Los anos treinta fueron, también, la década de
actrices como Jean Harlow, Mae West o Mar-
lene Dietrich, construcciones femeninas nada
etéreas, presencias fisicas que no apuestan por
la espiritualidad de la carne, permitiendo que el
espectador dirija, sin artificios trascendentes, su
mirada hacia el cuerpo: recordemos el insinuante
balanceo de caderas de Mae West, las «piernas
mas bonitas del mundo» de Marlene Dietrich vy
los escotados vestidos de Jean Harlow, que ex-
hibian las formas sinuosas de su busto. Si Jean
Harlow hubiera protagonizado La reina Cristina
de Suecia, en el momento de descubrir su iden-
tidad femenina, seguramente habria exhibido,
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como minimo, un provocativo escote. Y, antes del
fundido a negro, habria sustituido la mirada de
los amantes por un beso apasionado, indicando
asi, de forma evidente, que en el fuera de campo
se consumaria la relacién sexual. De hecho, como
apunta Jesus Gonzalez Requena, en el cine clasi-
co es frecuente que el beso entre los enamorados
anuncie metonimicamente el acto sexual, que
«es asi nombrado a la vez que aludido» (1993: 95).
Jean Harlow prefirid nombrar antes que elaborar
imagenes etéreas. En sus peliculas raramente se
abria aquella posibilidad que sostenia Greta Gar-
bo: con Jean Harlow, el espectador tenia la cer-
teza de que se estaba ocultando la escena sexual.
En efecto, la rubia platino gestd en sus peliculas
un arquetipo femenino sinénimo de la mas des-
enfadada desinhibiciéon con relacién a Eros. Sus
personajes eran ingenuos, nada espirituales y
totalmente carnales. La transgresion de Jean
Harlow fue representar a good girls que daban
rienda suelta a su sensualidad. Si bien es cierto
que en las pantallas existieron otras buenas chicas
«explosivas» como Gloria Swanson, Clara Bow,
Norma Shearer, Mae West o Marlene Dietrich,
Jean Harlow lo hizo exagerando su ingenuidad,
haciendo escandalosa su voluptuosidad, desinte-
resandose burlonamente de la posibilidad etérea
de un cuerpo femenino con una simpatia irresis-
tible, que se avanzoé veinte anos a la revolucion
figurativa de Marilyn Monroe. Jean Harlow se
permitio la celebraciéon festiva de la sexualidad,
porqgue se expresaba desde una distanciadora co-
micidad. Los gestos y actitudes de la estrella no
fueron en principio penalizados por los legisla-
dores, que pudieron considerar que Jean Harlow
se comportaba segiin las pautas del género de la
comedia vy, por lo tanto, sus conductas no tenian
lugar en la realidad.

De Raymond Durgnat (1972) a Stanley Cavell
(1999), son muchos los autores que han teorizado
sobre las escenas de juego que protagonizaban
los personajes de la comedia, concluyendo que
las sofisticadas (y a veces surrealistas) estructu-
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ras comicas no eran mas que manifestaciones de
la sexualidad reprimida de los amantes. A través
de las absurdas acciones de los protagonistas de
la screwball comedy, por ejemplo, se liberaba la
pulsion erdtica que permitia que hombre y mujer
se tocaran y se relacionaran ludicamente. Asi, no
solo la sexualidad se ponia en discurso, provocando
sonrisas a los espectadores; también se expresa-
ba indirectamente que Eros era fuente de alegria
para todas las audiencias.

LOS CREADORES DE HOLLYWOOD
ESTABLECIERON UN TIPO DE IMAGENES
ABIERTAS, INDIRECTAS Y POLISEMICAS,
QUE REDUCIRIAN SU VALOR
IMAGINATIVO SI SE LES DIERA UN UNICO
SIGNIFICADO

De esta manera, la liberacién de la pulsion ero-
tica en los personajes se encuentra mas facilmen-
te en el cine clasico cuando los amantes demues-
tran estar bajo las leyes de otra logica discursiva,
sea melodramaticamente trascendente o comica.
En este sentido, los protagonistas del musical,
como veremos mas adelante, también se expresa-
ron desde un universo aparte en el que, a través
de bailes o canciones, glorificaron la sexualidad.
Lo que me interesa resaltar es que la comicidad,
la danza o la religiosidad melodramatica ponian
en discurso la sexualidad desde las légicas de cada
género, haciendo que los contenidos erdticos que
se proyectaban en la pantalla mantuvieran una
distancia que nada tenia que ver con la realidad
de los espectadores: los amantes trastocados por el
amor (v el sexo) acogian a Eros de manera ideali-
zada, v lo que transmitian era pura fantasia co-
mica, musical o espiritual. No hilaban un discurso
desde la realidad; hablaban desde los limites de
las fantasias ficcionales. Como senala Lea Jacobs
(1997: 111), los censores fueron muy incisivos, in-
cluso con los mas minimos detalles, cuando las
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cuestiones prohibidas se visualizaban de manera
realista o directa (si esto sucedia, los legisladores
podian cortar escenas o anadir frases, poniendo

a veces en peligro la comprension de la trama).

Pero, en cambio, los censores no pudieron —o no
quisieron— controlar lo que imaginativamente
provocaban las imagenes, como bien prueban los
atrevimientos que, por ejemplo, se encuentran en
las peliculas de la screwball comedy. La comicidad

permitié que, sin mostrarse nunca la escena se-

xual, se aludiera a ella de forma hilarantemente

insolente, estimulando la imaginacion del espec-

tador para que se preguntara por «como y de qué
manera» se concretaban las relaciones sexuales de

los protagonistas (Bou, Pérez, 2016: 46).
Incluso Greta Garbo demostrd que la subli-

macion de Eros se podia dar desde la alegria mas
prosaica de la comicidad, sin restar vitalidad al
discurso del amor ni, consecuentemente, al de la

sexualidad. En Ninotchka (Ernst Lubitsch, 1939),

la Divina —que aparece al principio del film como

una feminidad asexuada, rigida, incapaz de reco-

nocer sus emociones— empieza a transformarse
en una nueva figuracién cuando su partenaire
Melvyn Douglas cae simplemente de una silla, y

queda en la ridicula postura de estar con el culo
en el suelo: este sencillo gag es lo que provoca que
ella empiece a reir desinhibidamente. «Garbo rie»,
anunciaron los carteles que promocionaron la
pelicula para celebrar el gran acontecimiento ex-
presivode la estrella. Y, a partir de este momento,
la protagonista empieza a devenir otra mujer, su
Eros reprimido se libera: Ninotchka ya no puede
concentrarse en el trabajo, se rie recordando a su
amado, trata con mas carino a sus companeros...
Garbo termina por escenificar esta transforma-
cién cuando no puede evitar comprarse un so-
fisticado sombrero parisino que, al principio de
la pelicula, habia criticado por superfluo. Pablo
Echart (2005: 265) sefiala que en la comedia ro-
mantica del Hollywood de los afios treinta y cua-
renta el vestuario femenino —y especialmente
los sombreros— se utilizaron para subrayar las
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Ninotchka (Ernst Lubitsch, 1939)

transformaciones de las protagonistas. En efec-
to, Greta Garbo cambia su boina soviética por un
accesorio de alta costura francesa para visualizar
su conversion interior. Ninotchka contempla, en
su dormitorio, en la mas estricta intimidad, el
nuevo objeto que ha adquirido; lo trata con ex-
trema delicadeza hasta que finalmente se lo pone
sobre su cabeza ante un espejo. La escena termi-
na con la actriz mirandose largamente, pero casi
sin expresiéon en su rostro (al final, incluso, apoya
la mano en una de sus mejillas, como si no supie-
ra muy bien qué hacer con su nueva imagen). Se
diria que su gestualidad es neutra, como si se die-
ra un espacio al espectador para que imaginara
a su manera como debe sentirse la protagonista.
Poco mas tarde, se dirigird al apartamento de su
amado. El fundido a negro, que elidira el encuen-
tro sexual de los amantes, viene precedido justa-
mente por el gesto de sacarse el sombrero pari-
sino. ;Qué significa exactamente este sombrero?
;Por qué la pausa misteriosa ante el espejo? ;Es la
metafora de su sexualidad? No creo que sea pru-
dente responder a estas preguntas como si pudie-
ran tener una unica respuesta. Entiendo que los
creadores de Hollywood establecieron un tipo de
imagenes abiertas, indirectas y polisémicas, que
reducirian su valor imaginativo si se les diera un
unico significado.
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EROS COMO ENSONACION

Si, como ya he analizado, en la escena de La reina
Cristina de Suecia, después del encuentro corporal,
los amantes transfigurados transmitian haber vi-

vido una experiencia espiritual, ;puede darse una

transfiguracion similar en escenas donde no exis-
te, como en el caso de La reina Cristina de Suecia,
un claro correlato religioso? Es facil darse cuen-
ta de que si. En el mismo ejemplo de Ninotchka,

después del fuera de campo que oculta la escena

sexual entre los amantes, se ve como los enamo-
rados actian de una manera totalmente distinta,
porque necesitan subrayar que el fuera de campo
los ha transfigurado y los ha apartado de la ordi-
naria realidad: si, en el ejemplo de Mamoulian, los
amantes se comportaban como si estuvieran ab-
sorbidos espiritualmente por la experiencia amo-
rosa —arrebatados por los efectos de la pasion—,
en Lubitsch los protagonistas se muestran igual-
mente embaucados, aqui en una version clara-
mente juguetona, demostrando que gracias a lo
que han vivido pueden —y solo desean— aislarse

La reina Cristina de Suecia (Queen Christina, Rouben Mamoulian, 1933)
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de la realidad. Ninotchka expresa esta transfigu-
racién abandonando literalmente su personalidad
—su inicial rigidez—, y busca expresar su felicidad
bebiendo champagne, pidiendo que su partenaire le
cuente chistes o bailando desinhibidamente. Des-
pués, los dos, sin lugar a dudas embriagados, se
dirigiran al dormitorio de ella, donde juegan ino-
centemente, festejan su alegria y no dejan de reir-
se. La escena no muestra el encuentro sexual de
los personajes, pero la erdtica de los cuerpos atra-
yéndose es permanente. Al final, la protagonista
se echa en la cama, y se adentra felizmente en el
literal espacio de los suetios. Lubitsch recurre al
sueno para expresar que la experiencia amorosa
de los amantes tiene su logica continuidad en el
espacio mental de la protagonista, ratificando la
vivencia imaginativa que aporta siempre Eros.
Tres anos antes de Ninotchka, la pelicula Deseo
(Desire, Frank Borzage, 1936), film producido por
Lubitsch, remarco esta idea de manera aun mas
contundente: después del fundido a negro que
cierra el primer beso apasionado de los protago-
nistas a la luz de la luna, el director nos muestra
a los dos personajes durmiendo
en dos aposentos separados v,
a pesar de que se encuentren
en dos dormitorios diferentes,
ostentan un descarado placer
sensual. En ambos casos, cuan-
do son despertados, murmuran
desordenadas palabras extasia-
das: por el sueno espeso en el
que demuestran estar inmersos,
parece que hayan vivido quién
sabe qué experiencias sexuales
durante la noche. Gary Cooper
y Marlene Dietrich, en el pa-
pel de amantes profundamente
enamorados, indican de mane-
ra burlona al espectador que la
fusion de los cuerpos ha acon-
tecido en el suenio de cada uno
de ellos. El sexo, pues, ha tenido

24



\CUADERNO - CENSURA Y FORMA FIiLMICA

Lo que el viento se llevé (Gone with the Wind, Victor Fleming,
1939)

lugar en intimos e individuales espacios imagina-
tivos. Al margen de no poder presentar a los dos
personajes en una unica cama por cuestiones ob-
vias de censura, Borzage apela a la inteligencia del
espectador para reiterar, con jocosa complicidad,
que Eros se encuentra fuera del campo visible de
las imagenes concretas, en el paraiso sonado de
cada espectador: por esta razon, el publico sonrie
ante el escandaloso atrevimiento de ensenar a los
dos protagonistas separados, pero colmados de un
placer extenuado que aflora mas alla del principio
real de la fisicidad.

LAS METAFORAS DE EROS

En los films citados en el presente articulo, es
siempre la protagonista femenina la que realza
con mayor desinhibicién la puesta en discurso de
la transfiguracion. Y asi es comunmente en otras
peliculas clasicas. En ellas, es incluso facil detectar
una serie de reveladoras convenciones gestuales
femeninas para expresarlo: la chica muestra sa-
tisfaccion en su intimidad, a veces en su dormito-
rio, mirdandose, a menudo, ante un espejo —como
el que acoge la imagen de la protagonista de Una
mujer se rebela (A Woman Rebels, Mark Sandrich,
1936)—: o incluso de manera mas desenvuelta can-
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ta, baila o salta de alegria, con una expresividad
del todo infantil que recuerda aquella ingenuidad
hiperexpresiva que encarnaban las primeras ac-
trices del cine mudo.

Esta formulacion gestual de presentar a la chi-
ca complacida, después del elidido acto sexual, era
tan habitual a finales de la década delos treinta que
Scarlett O'Hara (Vivien Leigh) podia incluso mos-
trarse satisfecha el dia siguiente de que el marido
la hubiera violado en Lo que el viento se llevo (Gone
with the Wind, Victor Fleming, 1939): después del
incisivo fundido a negro que cierra la secuencia en
la que Rhett Butler (Clark Gable) se lleva a la fuer-
za a su mujer al dormitorio, el plano siguiente, con
luz de dia, nos muestra a Scarlett sola en la cama,
sonriendo y cantando alegre, haciendo aparecer
también en su rostro una cierta turbacion por lo
que ha vivido, pero, en todo caso, complacida por
lo que ha experimentado aguella noche.

No siempre se da este gesto femenino tan ex-
plicito en todas las peliculas clasicas, pero aparece
muy a menudo. ;Es que siempre se escapd a los
legisladores este detalle? No creo que sea posi-
ble, pero es evidente que no les preocupd: por un
lado, este gesto no formaba parte del momento
de la escena sexual y, por otro, la actitud de es-
tos personajes no podia tomarse en serio, desde el
momento en que presentaban el sexo como una
experiencia no problematizada, siempre dichosa e
incluso celestial.

Si se observan los recursos estilisticos que los
creadores de Hollywood utilizaron para indicar la
supresion de la escena sexual, llama la atencion
que antes del fuera de campo o del fundido a ne-
gro se proceda muy a menudo de la siguiente ma-
nera: en el instante en que los personajes empie-
zan a besarse, la cAmara se mueve hacia otro sitio,
abandonando de manera visible la escena de inti-
midad de los protagonistas. La cAmara conduce al
espectador hacia un nuevo espacio, obligdndolo a
permanecer en otro lugar. La firmeza y lentitud
del movimiento explicitan que el espectador no
puede estar alli. ; Addnde se lleva, pues, al espec-
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tador? A un nuevo espacio que no tiene ninguna
correspondencia con el acto sexual: al contrario,
se diria que los directores entienden que seria ba-
nal querer reconstruir con una imagen lo extraor-
dinario de las relaciones sexuales. Demos algunos
ejemplos: una sala de estar con un loro en Tierra de
pasion (Red Dust, Victor Fleming, 1932), un paisaje
urbano que se ve a través de una ventana en Ana
Vickers (Ann Vickers, John Cromwell, 1933) o un
porche bajo la lluvia en El diablo es una mujer (The
Devil is a Woman, Josef von Sternberg, 1935).

Es evidente que nos encontramos en el ambi-
to de la metafora. Recordémoslo: la palabra griega
metafora proviene de meta (mas alla) y fora (lle-
var) vy, significa, etimoldgicamente, «transportar».
Chantal Maillard (1992: 97) subraya que la meta-
fora no elabora una imagen semejante; al contra-
rio, cuanto mas lejana esta, mas invita al lector —o
espectador— a construir, desde la pura abstraccion,
otro universo. Porque Eros podia tener tantas for-
mas como miradas ante la pantalla y los directo-
res invitaron con su movimiento metaférico a que
el espectador pusiera en marcha su imaginacion.
Anne Carson, estudiosa de Eros en la literatura
occidental, lo sintetiza bellamente: «la imaginacion
es el nucleo del deseo; actua en el corazon de la me-
tafora» (2015: 100). Asi, la pantalla se transforma
en un espacio erético porque, como defenderd la
autora, «lo que es erdtico es el juego de la imagina-
cién que los escritores convocan desde sus meta-
foras y subterfugios» (139), estimulando el placer
del espectador/lector a construir su propio mundo.

Por ello, es tan importante insistir en que, con-
forme las imagenes se corresponden en menor
medida con la concrecion figurativa de los cuerpos
amandose, mas se catapulta libremente al especta-
dor a visualizar la sexualidad (y también el amor)
con las formas mas variadas. Asi, la metafora inci-
ta al publico a crear en la distancia. Esta invitacion
a construir un mundo abstracto propio sobre la se-
xualidad indica el caracter atrevido, subversivo y
altamente moderno del cine clasico de Hollywood,
incluso después de la imposicion del codigo.
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LA INOCENCIA EDENICA DE EROS

En el film Tentacién (Rockabye, George Cukor,
1932) la cAmara se desplaza poco a poco hasta una
sartén cuando los protagonistas se besan apasio-
nadamente. Hasta aqui reconocemos el trayecto
metaforico que obliga al espectador a poner en
marcha su imaginaciéon. Después de un fundido
a negro, un sinfin de globos hinchados ocupan la
pantalla. Finalmente, la mano de la protagonista,
Judy (Constance Bennett), mueve los elementos
ingravidos haciendo visible, primero, su rostro ex-
tasiado y, después, que se encuentra en una cama
con una camisa de dormir. Hechizada por lo que ha
vivido aquella noche, confiesa a su amado: «<I'engo
un globo», como si la experiencia sexual la quisiera
asimilar al posible efecto que produce un narco-
tico desinhibitorio. Judy, reaccionando con cierta
lentitud, en un estado que se diria volatil, hace os-
tentacién de su alegria repitiendo «querido» siete
veces a su enamorado, mientras con los brazos
abiertos quiere estrecharlo. La criada se acerca a
la protagonista: con cara de desaprobacion al ver
tantos globos, se queja del estado de la cocina que,
segun sus palabras, parece haber sido arrasada
por un ciclén. Judy responde mirando a las alturas
hacia un punto indefinido —subrayando la dimen-
sion imaginativa de la sexualidad— vy repite: «cier-
tamente»... Es obvio que la intencion de la chica es
glorificar la noche pasada, entonar un canto a la
experiencia fisica. La escena es hilarante, pero in-
tegra cierta compostura cuando el amado explica
que acaba de entrar en una iglesia para reafirmar
espiritualmente su vivencia pasional. Nuevamen-
te la comicidad se alia con la trascendencia de la
pasion para demostrar que los amantes estan en
otra realidad, en otra légica discursiva.

Pero aun hay mas: la escena de Tentacion ter-
mina con Judy invitando al amado a compartir la
cama, porque quiere hacerle una broma a un amigo
que estd a punto de llegar. El visitante entra en la
habitacion donde, entre los globos, encuentra a los
amantes abrazados en el lecho, y, turbado, no pue-
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de reirse cuando estos le revelan
que estan vestidos bajo las saba-
nas. La broma no es ni siquiera
maliciosa: al contrario, los per-
sonajes se sienten tan conten-
tos que necesitan transmitir la
excitacion que experimentan de
forma limpia, ingenua, demos-
trando incluso que estan por
encima del decorum social, ju-
gando a ser pequenos dioses de
un mundo felizmente sin reglas.
Giorgio Agamben (2006: 116) re-
vela la necesidad que ha tenido
el hombre en la expresion lite-
raria de asociar la liberacion de
la sensualidad con el regreso al
paraiso: «A partir del siglo XII, la
idea de la felicidad debe apare-
cer entretejida con la intencién
de restaurar el “dulce juego” de
la inocencia edénica —en otras
palabras, la felicidad debe ser
inseparable del proyecto de re-
dencion y del cumplimiento del
Eros corpéreo—, siendo el rasgo
especifico (aunque raramente
percibido como tal) de la moder-
na concepcion occidental de la
felicidady.

Ernst Lubitsch lo expresa
sintéticamente en los titulos de
crédito del inicio de Un ladrén
en la alcoba (Trouble in Paradise,
1932): el director sobreimprime
una cama de matrimonio en la
imagen cuando la palabra para-
dise desaparece poco a poco de la
pantalla. El Edén se encuentra
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en el espacio donde convencional-
mente se practica el sexo. En Ho-
llywood, el paraiso de la felicidad
no podia sonarse si se menospre-
ciaba el cuerpo. Eros era siempre
un pozo de beneficencia para los
afortunados amantes. Busby Ber-
keley lo corrobora en una de las
mas bellas coreografias que cons-
truyd para la pelicula Vampiresas
1933 (Gold Diggers of 1933, Mer-
vyn Le Roy, 1933). En el numero
musical «Pettin’ in the Park», los
protagonistas cantan que «el sexo
es un puro ejercicio, una practica
que la gente realiza para relajar-
se», una actividad ludica e infantil
que da felicidad a todo el mundo:
«Cada noche el cuerpo deberia re-
lajarse. Da oxigeno a tu cuerpo...
Tal vez no sea lo correcto... Nos
encantal. El coro repite que el
amor esta por todas partes y su practica fisica es
ejercitada por animales, adultos y gente mayor, sin
gue existan barreras de tipo social o racial.

El momento culminante llega cuando las chi-
cas que bailan suben a sus habitaciones, mojadas
por una repentina lluvia: en un unico decorado
que muestra, en plano general, una fachada con
unos grandes ventanales, cuyas cortinas trans-
Iucidas nos permiten ver las sombras sugerentes
de las chicas cambidndose, un nifio con ropas de

bebé guina maliciosamente a camara en primer

plano y empieza a subir las cortinas para que el
publico pueda ver mejor como se desnudan las
chicas. Es evidente que el nifo conoce la fascina-
cién que el espectador adulto tiene por el cuerpo
femenino. Por esta razén, esta turbadora criatu-
ra acabara ayudando a los personajes masculinos
a aproximarse a las chicas cuando estas salgan a
reencontrarse con sus parejas: ellas llevan una
armadura de acero para dificultar cualquier expe-
riencia fisica, pero el nifio da al protagonista un
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Vampiresas 1933 (Gold Diggers of 1933, Mervyn Le Roy, 1933)

enorme abrelatas. Asi, cuando el chiquillo ofrece
el utensilio, da un codazo de complicidad al pro-
tagonista, mirando a las alturas, elevando las ma-
nos, indicando con deleite, en un popular lenguaje
gestual, que lo que hay dentro de la armadura es el
paraiso. Asi, el nino oficia los prolegémenos de la
ceremonia sexual, remarcando la experiencia ex-
traordinaria que viviran (evidentemente en fue-
ra de campo) todos los personajes. Lo que llama la
atencion es que lo ponga en discurso una criatura.
O quizas no sea tan extrano: dado que en el cine
clasico de estos anos la sexualidad es una actividad
ludica e infantil, un nifo puede ser el conocedor
de todos sus secretos, el representante maximo de
la edénica inocencia liberadora de sensualidad.
ok

Pero, a partir del afio 1939, con la Segunda Gue-
rra Mundial, el imaginario del cine clasico de Ho-
llywood da los primeros signos de apertura hacia
nuevos discursos. En este sentido, vale la pena de-
tenerse en lo que ocurre después del fundido en ne-
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gro que sigue al beso en flashback de los amantes de
Casablanca (Michael Curtiz, 1942): el famoso beso en
Paris entre Humphrey Bogart e Ingrid Bergman se-
nala el instante idilico de la pasion pero, por prime-
ra vez en la historia del cine clésico, precede a unas
imagenes documentales de guerra. Un montaje de
distintos planos que sintetizan la invasion nazi en
Francia «irrumpe», en expresion de Gonzalez Re-
quena, «de la manera mas violenta en el espacio sin
tiempo de la relaciéon dual de los amantes» (1993:
96). La visualizacién de la satisfaccion de la mujer
se sustituye por la preocupaciéon de Ingrid Bergman
que, inclinada sobre un periodico, no puede sonar
con su relacién porque es atrapada por el tiempo
presente de la guerra. La realidad se impone al pa-
raiso: se senala al espectador que el mito del Amor
y de la Sexualidad es una construccion imaginaria
que choca con la desoladora Realidad. Cierto es que
esta escena no cambio de repente la representacion
de la imaginacion erdtica en el cine clasico, pero se
anadio a otras peliculas que senalaron la necesidad
de expresar a Eros bajo nuevas coordenadas. De
manera clara, directores como Hitchcock, Premin-
ger o Lang se atrevieron, en los afios cuarenta, a
recrear una poética sobre la sexualidad no tan in-
teresada en celebrar sus valores paradisiacos como
a insertar matices problematizadores, generando
a veces una tensién entre la escritura fabuladora
del pasado vy la necesidad discursiva del presente,
abriendo nuevos caminos a la representacion de
las formas del Amor, v, en todo caso, sosteniendo
siempre un didlogo con la imaginacion erdtica de
los treinta, porque la construccién sublimadora que
se erigid sobre el cuerpo sexual después del crack
del veintinueve podia transformarse poco a poco
pero no desaparecer.

CONCLUSIONES

La esencia de la imaginacion erdtica que se per-
filo en la década de los treinta y se prolongod sus-
tancialmente a lo largo del clasicismo fue la de
sublimar desinhibidamente a Eros de la misma
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forma como se habia idealizado el amor. El «mito
del Amor» Greta Garbo canonizd en las pantallas
que la experiencia sentimental no se desligaba de
la corporal. La Divina «puso en discurso» una se-
xualidad idealizada que transfiguraba el cuerpo y
transmitia que la unién carnal era una vivencia
extraordinaria y trascendente. De manera simi-
lar, otras actrices de los anos treinta como Jean
Harlow, Mae West o Marlene Dietrich sugirieron
desde cierta comicidad que el amor v la sexualidad
eran experiencias indistintamente paradisiacas y
maravillosas.

Para elaborar este imaginario, y no ser censu-
rados, los creadores de Hollywood ensayaron una
escritura metaforica que los legisladores no pro-
blematizaron. En efecto: los censores no discutie-
ron las posibles lecturas sexuales que las imagenes
podian proporcionar. Solo persiguieron lo concre-
to, impulsando de forma implicita que los direc-
tores se expresaran de manera indirecta. En la
misma linea, los censores fueron mas permisivos
si las escenas amorosas se presentaban de forma
poco realista; por ello, los creadores exacerbaron
la sublimacién de Eros que a través de la espiri-
tualidad o la comicidad presentaban a los amantes
como si habitasen en otra realidad, desde donde
era posible demostrar gestualmente el placer de
la sexualidad o declarar que esta era una vivencia
memorable, divertida o saludable. Eros habitaba
en las pantallas, pero formaba parte del mundo
ficcional; aparecia de forma intangible entre inge-
niosos recursos de montaje o desde imagenes de
aguda neutralidad que empujaban a los especta-
dores a construir un mundo abstracto propio sobre
la sexualidad. Los legisladores favorecieron, pues,
un lenguaje metaforico, una escritura indirecta y
distanciada de la realidad, vy los creadores del cine
clasico de Hollywood demostraron su talento al
construir, desde la més pura abstraccién, una atre-
vida puesta en discurso de la sexualidad.

Esta fértil forma de escribir se gesté precisa-
mente en la década de los treinta, en el momento
en que los estudios intentaron que las ficciones de
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la fabrica de suerios fueran un motor de optimismo
y confianza para los espectadores. En consonancia
con este mundo ordenado y luminoso, Eros brilld
como un claro ente benefactor, que ofrecia poder
y vitalidad. En la expresién ludica vy trascendente

de la atraccion continua que demuestran los cuer-
pos de las estrellas, los creadores de Hollywood hi-

cieron aflorar, en el ejercicio popular de sublimar

a Eros, un discurso finalmente hedonista que se
levantaba poderoso y contundente, mas alla de la
censura. i

NOTAS

El presente texto constituye una variacion de la co-
municacién «Eros pese a la censura: el cuerpo feme-

nino de los afios 30 en Hollywood» presentada al con-

greso internacional «Cuerpos de mujeres, Imagen vy
Tiempo: una historia interdisciplinar de la mirada» y
recogida posteriormente en Ursache, O. (coord.). Este

es mi cuerpo. Estudios de cuerpologia femenina artistica.
Turku: Universidad de Turku.

1 Hubo excepciones: sobre todo, en el género de gangs-
ters, que se atrevio a presentar una realidad econémi-

ca y social mas critica.
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LA PUESTA EN DISCURSO DE LA SEXUALIDAD
EN EL CINE CLASICO DE HOLLYWOOD

THE MISE-EN-DISCOURS OF SEXUALITY IN
CLASSICAL HOLLYWOOD CINEMA

Resumen

:Qué discurso erdtico esconden las peliculas optimistas, aparente-
mente conservadoras del clasicismo, sobre todo las de los afios trein-
ta en Hollywood? El presente articulo responde a esta pregunta,
teniendo en cuenta que el sexo no podia aparecer de manera direc-
ta en la pantalla, sobre todo después de la imposicion definitiva del
Production Administration Code en 1934; por ello, se estudian los
elementos gestuales de los actores, las frases de guion o la puesta en
escena que se encuentran antes y después del fundido a negro que
elide la escena sexual. Desde un lenguaje metaforico, los creadores de
Hollywood elaboraron un imaginario erético que exaltaba de forma
vitalista, ludica y desproblematizada la experiencia fisica y sensual

de los amantes.
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LA MUSICA POPULAR ANTES Y
DESPUES DEL CODIGO HAYS EN EL
CINE DE LOS HERMANOS MARX

RAMON SANJUAN

TAKE ME OUT TO THE BALL GAME

En la parte final de Una noche en la épera (A Ni-
ght at the Opera, Sam Wood, 1935), Chico y Harpo
Marx se infiltran entre los musicos de la orquesta
gue va a interpretar la obertura de Il Trovatore, la
opera escrita por Giuseppe Verdi en 1853 (Figura
1). Tras unos ingeniosos gags visuales protagoni-
zados por los comicos que ridiculizan la figura del
director de orquesta y retrasan el comienzo de
la representacién, la obra del compositor italiano
comienza a sonar. Sin embargo, unos instantes
después la musica de Verdi se transforma en Take
Me Out to the Ball Game, una conocida cancion del
dmbito del Tin Pan Alley' que habia sido escrita
por Jack Norworth y Albert von Tilzer en 1908, y
cuya partitura los Marx habian introducido en los
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La censura es un ingrediente clave

para comprender cémo se hicieron

las peliculas durante la era de los estudios,
y es esencial en cualquier anéalisis

de su contenido o estructura.

(BLACK, 2012: 16)

atriles de los intérpretes. De esta forma, los cémi-
cos arruinan la representacién musical operistica
ante la mirada aténita y ultrajada del director de
orquesta y de los distinguidos espectadores que
asisten a la representaciéon. Sin embargo, el ele-
mento mas significativo reside en el hecho de que
la musica de von Tilzer transforma el foso orques-
tal en un escenario deportivo sobre el cual Chico
vy Harpo juegan al béisbol, utilizando un violin a
modo de bate (Figura 2), mientras que Groucho
aparece en la platea ataviado como un vendedor
de cacahuetes.

Glenn Mitchell defiende que los hermanos
Marx no se muestran especialmente interesados
en la musica operistica, sino en su potencialidad
como objeto de parodia (2006: 165). Pero, en esta
ocasion, los Marx no estan parodiando Il Trovato-
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Figura I. Chico, realizando su famoso “toque pistolero” entre
los musicos de la orquesta

re, sino que estan reivindicando un sustrato cul-
tural que el cine realizado bajo las directrices del
restrictivo cédigo Hays les estaba arrebatando. De
alguna forma, las notas de Take Me Out to the Ball
Game accionan los viejos resortes de una cultura
que se configurd durante la época de los teatros de
vodevil, codificando el significado expresivo o pa-
rodico a partir de su interaccion con la letra de las
canciones populares? cuyos estribillos cantaban
también los espectadores durante la representa-
cion. De hecho, Take Me Out to the Ball Game habia
sido presentada en los viejos teatros, a modo de
cancionilustrada®, acompanada de la proyeccién de
unas imagenes alusivas a su contenido narrativo®*.

Rick Altman defiende que las canciones y los
films ilustrados fueron determinantes en la con-

figuracién del significado expresivo filmico por

cuanto ayudaron a comprender la narrativa vi-
sual discontinua del cine (Altman, 2004: 112). Sin
embargo, la consolidacion del cine industrial y sus
aspiraciones artisticas y morales, plasmadas en el
codigo Hays, acabaron marginando estas practi-
cas, destruyendo uno de los pilares fundamenta-
les de la comedia marxiana. La protagonista de la
cancion de von Tilzer no quiere que su novio la
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Figura 2. Harpo golpea con su violin la pelota de béisbol que
le ha lanzado Chico

lleve al teatro, pues prefiere ir a ver un partido de
béisbol. Y es precisamente esto lo que proponen
Chico y Harpo subvirtiendo la representacion de
Il Trovatore: quieren transformar el teatro en un
estadio deportivo y recuperar su cultura identi-
taria. En este sentido, aunque algunos estudios,
como el de Grover-Friedlander (2002), centran el
interés de la parte final de Una noche en la dpera
en la influencia de la representacién visual propia
del cine mudo, el elemento mas decisivo que en-
contramos es la confrontacion entre dos formas
de entender vy recibir los contenidos musicales en
el cine.

DE LOS TEATROS DE VODEVIL A LAS SALAS
CINEMATOGRAFICAS

Antes de su debut cinematografico los Marx ha-
bian atesorado una experiencia de mas de veinte
anos en los escenarios del vodevil, un espectaculo
teatral que aglutinaba diferentes tradiciones es-
cénicas del siglo XIX en las que la musica desem-
peniaba un importante papel. Un buen numero de
los gags comicos que encontramos en sus peliculas
fueron creados y perfeccionados durante sus anos
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de giras teatrales. Asi mismo, sus dos primeros
films, realizados en Nueva York, Los cuatro cocos

(The Cocoanuts, Robert Florey y Joseph Santley,

1929) —con musica de Irving Berlin vy libreto de

George S. Kaufman y Morrie Ryskind— vy EI con-
flicto de los Marx (Animal Crackers, Victor Heer-

man, 1930), corresponden a sendas adaptaciones
de dos comedias musicales que habian presentado

en los teatros de Broadway unos anos antes.

EL HUMOR CINEMATOGRAFICO DE
LOS HERMANOS MARX NO PUEDE
COMPRENDERSE SIN UN SISTEMA DE
REFERENCIAS SOCIOCULTURALES
CONFIGURADO DURANTE LOS ANOS
DE SU TRAYECTORIA TEATRAL A PARTIR
DE UNAS TRADICIONES POPULARES EN
LAS QUE LA MUSICA JUEGA UN PAPEL
DECISIVO

La trayectoria de los hermanos Marx abarca

unos anos decisivos en la escena teatral, marca-
dos por el avance imparable del medio cinemato-

grafico. Groucho habia debutado, sin demasiado

éxito, con apenas quince anos en la compania Le-
roy’s Touring Vaudevil Act (Marx, 1996: 55) v an-

tes de 1910 Minnie Marx ya habia formado The

Four Nightingales, una compariia familiar a la me-
dida de sus hijos. Al igual que otros comicos que
vivieron la época dorada en los espectaculos de
variedades, los Marx tuvieron que adaptarse a los
nuevos tiempos y acabaron trabajando en el cine
en los anos en los que el vodevil comenzoé su deca-
dencia. De esta forma, el humor cinematografico
de los hermanos Marx no puede comprenderse
sin un sistema de referencias socioculturales con-
figurado durante los afios de su trayectoria teatral
a partir de unas tradiciones populares en las que
la musica juega un papel decisivo. Las situaciones
comicas, los juegos de palabras, el humor satirico
v los contenidos musicales presentes en sus films
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solo se pueden entender de una forma plena des-
de esta perspectiva. De hecho, en el contrato que
los Marx firmaron en 1930 con la Paramount para
realizar sus siguientes tres peliculas —Pistoleros de
agua dulce (Monkey Business, Norman Z. McLeod,
1931), Plumas de caballo (Horse Feathers, Norman
Z. McLeod, 1932) v Sopa de ganso (Duck Soup, Leo
McCarey, 1933)— se expresaba con claridad la ne-
cesidad de incluir los numeros musicales como
parte indisoluble de su humor.

Los Artistas [...] aceptan reservar su tiempo v aten-

cién y dedicar sus mayores talentos y habilidades a

interpretar los papeles asignados a ellos por la Cor-

poracién [la Paramount] en dichas producciones y a

hacer numeros musicales, de comedia, pantomima

y baile y sus especialidades junto con el didlogo y

otras cosas necesarias que las respectivas partes re-

quieran [...] (Louvish, 2001: 231).

Sin embargo, la consolidacion del llamado co-
digo Hays disminuyé en gran medida la impor-
tancia de los contenidos musicales en la codifi-
cacion del significado simbdlico y expresivo. Esta
situacion se acrecentd a partir del contrato con la
Metro Goldwyn Mayer firmado a través de Irving
Thalberg. El joven productor habia representado a
la compartiia durante las negociaciones previas a la
aceptacion del codigo Lord-Quigley en febrero de
1930 (Black, 2012: 56-57) vy, a pesar de sus discre-
pancias sobre las tematicas que no se podian abor-
dar segun este reglamento (Black, 2012: 62), acabd
respetando el cédigo y reorientando la carrera de
los Marx hacia su etapa mas exitosa, antes de su
inesperado fallecimiento en 1936. Segun Gehring,
la formula Thalberg se estructuraba a partir de un
argumento creible, construido sobre la base de
una historia de amor que interesase a las muje-
res porque el «cinismo antisocial y el caracter a
veces mujeriego, a veces misdgino, de los comicos
de la Depresiéon como W. C. Fields y los hermanos
Marx no les granjeaba precisamente la simpatia
de la mayoria de las mujeres» (Gehring, 1997: 72).

Sin embargo, la formula Thalberg desnaturali-
706 las bases del humor marxiano y afectd de una
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forma determinante a los contenidos musicales.
Tras Un dia en las carreras (A Day at the Races,
Sam Wood, 1937) la trayectoria de los Marx entro
en un prolongado declive y ninguno de sus ulti-
mos films tuvo el éxito esperado. En 1938 la RKO
produjo EI hotel de los lios (Room Service, William
A. Seiter, 1938), un film, realizado a partir de una
obra teatral, que no incluia ningiin contenido mu-
sical. Kanfer defiende que los hermanos Marx ha-

bian perdido el ritmo propio del vodevil.

Lo que en escena debia parecer comico e incohe-
rente se echa a perder a base de primeros planos y
de limitar su comicidad a gestos y muecas incohe-
rentes mientras todo cae a trompicones desde el
vaudeville a una pelicula burlesca de poca categoria

(Kanfer, 2006: 380).

En este sentido, los numerosos estudios reali-
zados sobre la trayectoria artistica de los herma-
nos Marx —Gehring (1997), Kanfer (2006), Louvish
(1999), Mitchel (2006), entre otros— no han inci-
dido en la decisiva relevancia en la configuracion
del humor marxiano de los contenidos musicales
procedentes del vodevil, ni tampoco en los cam-
bios expresivos en torno a la musica propiciados
por la implantacion del codigo Hays. Esta infrava-
loracién de la cultura popular, v de forma especial
de los contenidos musicales, ha sido un lugar co-
mun a lo largo de la historia del cine. Philip Tagg
defiende que durante muchos anos se ha creido
que lo divertido nunca podia ser serio —y que lo
serio nunca era divertido— vy se han despreciado
las estructuras formales simples por considerar-
las insustanciales o intrascendentes (Tagg, 2015).
En este sentido, Rick Altman demuestra que en
la investigacion sobre la musica en el cine se han
aplicado ciertos criterios de una forma retroactiva
y erréonea (Altman, 2004: 193). A lo largo de este
trabajo pretendemos demostrar cémo la implan-
tacion del Cédigo Hays, v su aspiracion a una con-
sideracion artistica del cine, propicio también una
revision del pasado, enfocada a consolidar ese dis-
curso, una revision que supuso la marginaciéon de

los elementos culturales de caracter popular.
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BASES MUSICALES DE LOS HERMANOS MARX

Ademas de aprender a tocar diversos instrumentos
de forma autodidacta, los hermanos Marx demos-
traron a lo largo de su carrera sus amplios conoci-
mientos sobre las tradiciones y los géneros musica-
les del &mbito popular. Goddard Lieberson afirmaba,
por ejemplo, que Groucho podia «repetir versos en-
terosy, e incluso «la musica, compdas por compas», de
las operetas de Gilbert y Sullivan (Chandler, 2006:
324). Los estilos o géneros musicales que encontra-
mos en las peliculas protagonizadas por los Marx
son muy variados y representan, asi mismo, su for-
ma de entender este repertorio. Aunque, por mo-
tivos comerciales, predominan las canciones del
ambito del Tin Pan Alley, también son frecuentes
los numeros de comedia musical, algunas cancio-
nes tradicionales, obras corales en estilo babershop
quartet, o incluso obras de la tradicion instrumental
y operistica centroeuropea tratadas de una forma
parddica o burlesque. Tampoco faltan referencias a
la cultura afroamericana, como las que encontra-
mos en Un dia en las carreras. Desde esta perspecti-
va, no podemos considerar los contenidos musicales
presentes en el cine marxiano como hechos aislados
en sf mismos, sino como una «ventana hermenéuti-
ca» (Kramer, 2011: 27) que nos permite valorar e in-
terpretar esas musicas como un elemento decisivo
de un amplio sustrato cultural. Los primeros films
de los hermanos Marx, en este sentido, contintian
con una tradicion cultural creada durante los anos
del minstrel show vy del vodevil, una tradicién en la
cual la musica desempenia un papel decisivo. Sin
embargo, las limitaciones morales y artisticas im-
puestas por el cédigo Hays acabaran propiciando,
en su cine, la paulatina desaparicién de esta forma
de expresion artistica y cultural.

EL CODIGO HAYS Y EL DESPLAZAMIENTO
DE LA MUSICA POPULAR

Samuel Lionel Rothafel, «Roxy», presumia de que
el Strand, un cine con un aforo de 3.500 especta-
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doresinaugurado en 1914, ofrecia «una buena peli-
cula, una hora y cuarto de entretenimiento vy, ade-
mas, una orquesta de primera, y todo por el mismo
precio» (Black, 2012: 30). En los afios anteriores,
las salas nickelodeon habian presentado unas pro-
yecciones filmicas con una destacada presencia de
la cultura popular. Rick Altman defiende que en
estas pequenas salas, que funcionaron entre 1905
y 1915, también se representaban canciones ilus-
tradas y numeros de vodevil (Altman, 2004: 181).
Sin embargo, Rothafel intentd equiparar las salas
de cine con el esplendor de los grandes teatros de
Opera europeos para convertir las proyecciones en
una experiencia artistica que necesitaba una mu-
sica orquestal grandiosa en sonoridad y colorido
dramético (Altman, 2004: 275). En este contexto,
las formas de la cultura popular no parecian tener
cabida. De alguna forma, los grandes picture pa-
laces propiciaron la fragmentacion entre un cine
elitista de aspiraciones artisticas y los contenidos
populares de los viejos teatros de vodevil.

Por otra parte, y en un proceso equiparable
al que puso en marcha Tony Pastor con sus pro-
gramas de vodevil educado a partir de 1881 en su
teatro de la calle 14, el cine de los anos veinte in-
tentd resolver la contradiccién entre una repre-
sentacién suntuosa y respetable y unas temati-
cas desinhibidas, construidas desde el prisma del
idealismo de la era del jazz. «<La flapper, el ganster,
el bar clandestino, la nueva mujer, las actitudes li-
berales hacia el sexo, el matrimonio y el divorcio
se convirtieron en temas habituales en la indus-
tria cinematografica» (Black, 2012: 38), unos temas
que también encontramos en el primer cine de los
hermanos Marx.

El auge de grupos conservadores, vy los defen-
sores de la integridad moral, bajo la presidencia de
Warren Harding en los afios de la posguerra, se
materializé en diferentes intentos de regulacion
del contenido cinematografico, que culminaron
con la aprobacién del llamado cédigo Hays en fe-
brero de 1930. Este cédigo de autorregulacion, re-
dactado en realidad por Martin Quigley, director
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de la revista Exhibitors Herald-World, v por el pa-
dre Daniel Lord (Black, 2012: 48-51), no se hubiese
podido implantar sin un sistema de produccion y
exhibicién controlado por unas grandes producto-
ras que ejercieron su poder a través de «monopolios
verticales a gran escala, dirigidos con mano de hie-
rro», UNnos monopolios «que producian, distribuian
v exhibian peliculas» (Black, 2012: 37). Entre los fir-
mantes del codigo se encontraba Irving Thalberg,
el joven jefe de produccion de la Metro Goldwyn
Mayer que muy poco tiempo después contrataria a
los hermanos Marx para realizar uno de sus films
mas exitosos: Una noche en la épera.

Las referencias musicales en el cédigo Hays
son escasas. Solo encontramos observaciones en
contra de las danzas «que atentan contra la decen-
ciav, y son consideradas como inmorales aquellas
que «sugieren o representan actos sexuales» o las
concebidas «para excitar la reaccion emocional del
publico, asi como las que incluyen movimientos
de los pechos o excesivos movimientos corporales
con los pies fijos» (Black, 2012: 330). Al margen de
las danzas, los contenidos musicales no parecian
preocupar demasiado a los creadores del cédigo.
Sin embargo, las justificaciones que encontramos
en el predmbulo del texto revelan, de una forma
incuestionable, cual era la consideracion de la mu-
sica a la que se aspiraba y qué papel debia desem-
penar en el cine.

Segun la redaccién de Lord-Quigley, en el Titu-
lo IT del Preambulo, tras afirmar que el cine es un
arte, podemos leer: «El arte puede ser moralmente
bueno y elevar a los seres humanos a niveles mas
altos, como lo han hecho la musica, la gran pintu-
ra, la auténtica literatura de ficcién, la poesia vy el
teatro» (Black, 2012: 325). Desde esta perspectiva,
la musica en el cine no puede ser un mero entrete-
nimiento, sino que debe cumplir una funcion tras-
cendental, dentro de los principios morales refle-
jados en el cddigo. En el siguiente apartado—Titulo
I1I, epigrafe A—, se aclara que «hay distintos tipos
de musica, igual que de literatura y de teatro, para
las distintas clases de personas» mientras que el
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cine «se dirige a la vez a gentes de toda condicion»
(Black, 2012: 325). De esta forma, se evidencia la
fractura entre lo «culto» v lo «popular» y, ademas,
se incide en una de las cuestiones mas significa-
tivas: el verdadero problema para Lord-Quigley
reside en el hecho de que en el cine no es posi-
ble estratificar los contenidos culturales. Asi, las
musicas no trascendentes tendrian que limitarse
a los teatros de variedades, o salas afines, segun
la condicion social de sus espectadores, en lugar
de proyectarse sobre una pantalla ante «gentes
de toda condicion». Esta idea es refrendada en el
Titulo III, en cuyo epigrafe F se afirma que «todo
lo que se puede presentar en una pieza teatral no
puede presentarse en una pelicula» porque «cuan-
to mayor es la audiencia, menor es la resistencia
moral de la masa a la sugestion» (Black, 2012: 326).
Lo que equivale a decir que solo la clase adinerada,
educada de forma conveniente, puede resistirse a
la sugestion amoral generada por las tematicas, y
las musicas, propias de la era del jazz. Mientras que
el teatro se considera un espectaculo elitista al que
solo asiste una minoria selecta capaz de compren-
derlo, las salas de cine se llenan cada semana de
gente de toda condicion, tal y como defiende Gre-
gory D. Black:

En menos de tres décadas, esta nueva industria se

habia convertido en el principal entretenimiento

para millones de personas de todo el mundo, a las
que les hablaba de un modo jamés logrado por nin-
gun otro espectdculo popular y venciendo todas las
barreras culturales, econdmicas, politicas y sociales

(Black, 2012: 60).

Por ese motivo, los preceptos de cédigo Hays
no solo inciden en la necesidad de suprimir las te-
maticas amorales y ciertos nimeros coreograficos,
sino que también, aunque de forma indirecta, pos-
tulan la necesidad de unos contenidos musicales
«artisticos», acordes con esa moral, que no suges-
tionen negativamente a los espectadores. De esta
forma, la suntuosa musica orquestal ofrecida por
Roxy en sus proyecciones, asi como las restriccio-
nes morales y artisticas impuestas por el cddigo
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Hays, a comienzos de los anos treinta, propiciaron
el desmantelamiento de un sistema de referen-
cias basado en el sustrato cultural popular creado
durante los afios del vodevil. Sin embargo, antes
de la consolidacion de este cédigo, los hermanos
Marx realizaron una serie de films en los que to-
davia podemos valorar la importancia decisiva de
los contenidos musicales populares.

LAS MUSICAS EN EL CINE DE LOS
HERMANOS MARX

Antes de trabajar como actor, Chico Marx tocd
el piano en un Beer Garden de Yorkville y acom-
pand las proyecciones en un cine nickelodeon,
un trabajo que también desempend su hermano
Harpo entre 1907 vy 1908, en un cine de la calle
34, hasta que se incorpor¢ a la compariia familiar
conocida entonces como The Four Nightingales. El
propio Harpo comenta en su autobiografia que en
esas fechas su dominio del teclado era casi nulo y
solo sabia tocar algunas canciones como Waltz Me
Around Again, Willie y Love Me and the World Is
Mine (Marx, 2001: 53).

Segun ha demostrado Rick Altman, las llama-
das canciones populares urbanas estaban muy
presentes en el primer cine y contribuyeron a
configurar la narrativa de las imagenes en mo-
vimiento a partir de las representaciones de las
canciones ilustradas en los teatros de vodevil*
(Altman, 2004: 191). A modo de ejemplo, Altman
recoge las indicaciones musicales, denominadas
cue sheets, para la produccion de Thomas Edison,
A Western Romance (Edwin S. Porter, 1910), pu-
blicadas el 15 de enero de 1910 en la revista Ki-
netogram (Altman, 2004: 223). Entre las musicas
propuestas para acompanar la pelicula, solo en-
contramos canciones populares como Pony Boy,
I'm a Bold Man o It's Nice to Have a Sweetheart, en-
tre otras, cuyos estribillos guardan una estrecha
relacién con el contenido narrativo filmico.

Sin embargo, la nueva consideracion artistica
del cine margino las musicas de caracter popular,
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reservandolas para la comedia. En 1915, un afio
después de la inauguracion del Strand, Epes W.
Sargent, critico de los espectaculos vodevil, afirmo
en la guia Picture Theatre Advertising publicada por
The Moving Picture World que, «al contrario de la
opinion establecida, NUNCA se ha de permitir in-
terpretar una cancién popular exitosa durante un
drama» (Altman, 2004: 224). De la misma forma,
ese mismo ano, en Moving Picture News, Eugene
A. Ahern defendia que en las comedias se deben
utilizar canciones muy rapidas pero solo si el pu-
blico las conoce previamente (Altman, 2004: 224).
En este sentido, podemos suponer que antes de
esas fechas las proyecciones filmicas eran acom-
panadas con canciones «exitosas» cuyo contenido
estaba relacionado con el argumento de la pelicula.

El aspecto mas visible de la imposicién del co-
digo Hays en el cine de los hermanos Marx resi-
de en las letras de las canciones interpretadas por
Groucho. En Hooray for Captain Spaulding, la can-
cidn que presenta a su personaje en El conflicto de
los Marx, el ayudante del capitan insiste en que
este quiere «mujeres jovenes vy selectas y que los
hombres desaparezcan» y poco después se reafir-
ma solicitando «mujeres calientes y champagne
frio». Ademas, en Hello, I Must Be Going, Spaulding
aclara gue tiene una moral irreprochable y que
«nunca bebe, a menos que alguien pague la bebi-
da». Estos numeros, escritos por Kalmar y Ruby,
estan influenciados por las operetas de Gilbert y
Sullivan (Mitchel, 2006: 21) v representan el estilo
que caracterizé a Groucho durante muchos afios,
influyendo en otros musicales filmicos como Una
flesta en Hollywood (Hollywood Party, Richard
Boleslawski, 1934) (Jenkins, 1992: 111). Es signi-
ficativo que la version filmica del musical, que
habia sido presentado en Broadway en 1928, cen-
surara algunas palabras, reemplazando «bums»
por «tramp», o «<hot» por «<warm» mientras gue se
mantenian las peticiones de Groucho, asi como las
referencias al alcohol.

Tres anos después, los Marx intentan recupe-
rar el espiritu del capitan Spaulding con Rufus T.
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De arriba a abajo. Figura 3. Harpo, bailando para pedir un
whisky «escocés». Figura 4. Los Marx, bailando y conspirando
al ritmo de Pop! goes the Weasel

Firefly, el personaje interpretado por Groucho en
Sopa de ganso. Sin embargo, en esta ocasion, en el
numero His Excellency is Due, el dictador de Free-
donia —en una mas que probable alusion al codi-
go Hays—, prohibe fumar, contar chistes verdes y
silbar, asi como mostrar placer en publico. De esta
forma, los juegos humoristicos basados en arque-
tipos sexuales o alusiones a la bebida ya no son
posibles.

Pero donde mas va a ser desnaturalizado el hu-
mor marxiano es en el sistema simbdlico construi-
do a partir de las referencias musicales existentes
durante su trayectoria en los teatros de vodevil.
En Plumas de caballo, en plena época de la Ley seca,
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Harpo pide un whisky en un speak easy clandesti-

no imitando los pasos del famoso baile escocés The
Highland Fling (Figura 3), mientras que Groucho
pretende hacerse pasar por el capitan del barco en

el que viaja como polizdén en Pistoleros de agua dul-
ce tarareando The Sailor's Hornpipe y moviéndo-

se segun los pasos de este baile. Harpo y Groucho
actuan siguiendo la légica del vodevil, una légica
en la que una gorra y una cancién equivalen a un

disfraz perfecto.

Este sistemma de codificacién a partir de la
identidad cultural también puede ser utilizado
para llamar la atencién sobre los extranos. En Los
cuatro cocos, por ejemplo, los Marx se confabulan
para desenmascarar a los verdaderos ladrones de
las joyas de Mrs. Potter tarareando y bailando Pop
Goes the Weasel (Figura 4) una cancién de cuna

de origen inglés que utilizaban los obreros cock-

neys para protegerse de los intrusos que también
podemos encontrar en Sopa de ganso (Pop Goes

the Weasel. Nursery Rhymes Lyrics and Origins,
2017). Los coédigos musicales de este tipo solo fun-

cionan si quienes ejercen el poder no participan

de este sustrato cultural. En Pistoleros de agua dul-
ce un oficial intuye, ante la incredulidad del capi-
tan del barco, que hay cuatro polizones a bordo
porque les ha escuchado cantar Sweet Adeline a la
manera del barbershop quartet, un estilo muy po-
pular en los teatros de vodevil entre 1890 y 1910.
Sweet Adeline, segun defiende Thomas S. Hischak,

Figura 5. Polly Potter, bailando When The Monkey Doodle-Doo

era un estandar de los cuartetos barbershop (His-
chak, 2002: 347). Los contenidos musicales popu-
lares resultan, pues, decisivos en la codificacion
expresiva conformada durante los anos del vode-
vil y que encontramos todavia en el primer cine
de los hermanos Marx. El capitan del barco nunca
podria haber descubierto a los polizones por cuan-
to desconoce esta tradicion cultural.

NUMEROS MUSICALES Y COREOGRAFIAS

Por otra parte, la puesta en escena de los nume-
ros musicales también experimenta un retroceso
a partir de la implantacion del cédigo moral. En
Los cuatro cocos, la primera pelicula de los herma-
nos Marx, encontramos a unos personajes que su-
peran sus inhibiciones a través de la musica, algo
gue no volveremos a encontrar en el resto de su
filmografia. Polly Potter, el personaje interpretado
por Mary Eaton, se ve obligada a renunciar a sus
deseos amorosos. Polly estd enamorada de Bob
Adams, un empleado del hotel en el que discurre
la accion, mientras que su madre quiere esposarla
con un rico heredero. A lo largo de la pelicula la jo-
ven es incapaz de rebelarse contra los designios de
su madre o de enfrentarse a ella. Sin embargo, en
los niimeros musicales Polly declara su amor ha-
cia Bob cantando When My Dreams Come True y
muestra abiertamente su deseo sexual en una co-
reografia construida a partir de When The Monkey

Figura 6. Vivien Fey en Un dia en las carreras
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Doodle-Doo, una cancion escrita por Irving Berlin
en la que encontramos ritmos provenientes de bai-
les muy famosos en la época como el Turkey Trot,
el Grizzly Bear o el Bunny Hug» (Magee, 2012: 115).
La coreografia desarrollada sobre esta cancion, se-
gun los preceptos del cédigo Hays, «atenta contra
la decencia» por sus movimientos y por cuanto la
protagonista llega incluso a mostrarnos su ropa in-
terior (Figura 5). Polly es lo que Gregory D. Black
denomina una flapper, una joven que llevaba fal-
das cortas y «bailaba el charlestén» (Black, 2012:
38). Sin embargo, Polly Potter solo es una flapper
cuando interpreta un numero musical, cuando li-
bera a través de la musica sus deseos reprimidos.
En el resto del film se muestra como la virginal chi-
ca de la casa de al lado que asume de forma respe-
tuosa los designios de su progenitora. En este sen-
tido, la musica popular influenciada por los ritmos
afroamericanos simbolizaba en los anos veinte las
aspiraciones de los jovenes deseosos de liberarse de
los corsés sociales. Polly pertenece a la alta sociedad
Yy no muestra ningun reparo en dejarse seducir por
estas musicas. De forma significativa, Irving Berlin,
el compositor de la partitura de la version teatral de
Los cuatro cocos, entendia el vodevil como un pun-
to de encuentro para la desinhibicién y para la ex-
presiéon contracultural frente a la moral victoriana
imperante (Hamm, 1997:27-29).

Tras la consolidacion del cédigo Hays, los nu-
meros musicales se muestran de una forma mu-
cho mas suntuosa a nivel visual, pero desprovistos
de esta significacidén metanarrativa. En Un dia en
las carreras, la segunda pelicula producida por la
Metro Goldwyn Mayer para los Marx, encontra-
mos dos secuencias musicales muy significativas.
La primera de ellas discurre en un distinguido y
ostentoso balneario en el que se presenta una gala
musical denominada «Water Carnival». El prime-
ro de los numeros, Blue Venetian Waters, es inter-
pretado por Gil Stewart, el novio de Judy Standish
(Maureen O’Sullivan), mientras ella le contempla
desde la distancia. A partir de la implantacién del
codigo, las protagonistas femeninas son castradas
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en el sentido musical, ya no cantan ni expresan
sus deseos a través de la musica, sino que se limi-
tan a atender las peticiones manifestadas por sus
parejas, quienes intentan utilizan el poder suges-
tivo de la musica para conquistarlas o para recon-
ciliarse con ellas. En este sentido, Judy Standish
representa el ideal femenino expresado de forma
implicita en el codigo Hays’.

A continuacién, la bailarina Vivien Fay y un
nutrido cuerpo femenino de baile despliegan una
virtuosistica coreografia sobre unas plataformas
situadas sobre un lago. Desconocemos cuales son
las motivaciones personales de Fay para realizar
este numero, por cuanto ella no interpreta a nin-
gun personaje de la pelicula, solo es una artista
invitada. Ya no encontramos ritmos o pasos de
baile de influencia afroamericana, sino evolucio-
nes cercanas al ballet clasico (Figura 6). La mu-
sica va no es utilizada para vehicular los deseos
reprimidos de los protagonistas, sino que solo es
un entretenimiento para ser visto, mas que para
ser escuchado. La musica pierde asi su capacidad
comunicativa para transformarse en un goce esté-
tico visual. Y es precisamente a esta peculiaridad
a la que alude Theodor W. Adorno cuando habla
del concepto de «regresién de la escucha». Para
el pensador aleman, la «regresién de la escucha»
alude a una doble pérdida. No solo se ha perdido
la voluntad de elegir aquello que se escucha, sino
que también se ha perdido la capacidad del cono-
cimiento consciente de la musica. En este sentido,
esta «regresion» niega en ultimo término toda po-
sibilidad de conocimiento (Adorno, 2009: 34).

El placer del instante y de la fachada policroma se

transforma en el pretexto para dispensar al oyente

de pensar sobre el todo, cuya exigencia esta conte-
nida en el auténtico escuchar; y el oyente se trans-
forma, al igual que su minima resistencia, en un

comprador que todo lo acepta (Adorno, 2009: 19).

Algo similar ocurre con las specialities, los nu-
meros instrumentales de Harpo y Chico construi-
dos mediante parafrasis de exitosas canciones de
la época. Si en un primer momento la letra de es-
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tas canciones guarda una estrecha relacién con el
argumento del film en el que se incluyen, al final
acabaran convirtiéndose en meras piezas acroba-
ticas de las que solo interesa, y solo se percibe, el

contenido visual®.

EL SUSTRATO MUSICAL ETNICO

En la parte final de Un dia en las carreras encon-
tramos un gran numero musical antagénico, am-
bientado en una plantacién surefia. De hecho,
el juego de palabras presente en el titulo del film
hace referencia a este contexto social, por cuanto
también lo podriamos traducir como «Un dia en

De arriba a abajo. Figura 7. La plantacién surefia en la que se
interpreta Tomorrow is Another Day. Figura 8. Ivie Anderson,
bailando Lindy Hop

las razas». La canciéon Tomorrow is Another Day
con la que comienza esta gran secuencia se trans-
forma en un homenaje a las musicas multiétni-
cas que integran este sustrato cultural (Figura 7).
De esta forma, la estética del Tin Pan Alley deja
paso a fragmentos de musica gospel, espirituales
afroamericanos —como el arreglo de All God’s Chi-
llun Got Wings interpretado por Ivie Anderson—,
swing, jungle music o incluso un numero coreogra-
fico en estilo Lindy Hop con musicos vy bailarines
procedentes del Cotton Club (Figura 8), una sala
de Nueva York que los Marx solian frecuentar
(Cohen, 2010: 56). Ademas, la forma de combinar
estos numeros esta influenciada de forma directa
por la llamada afterpiece de los minstrel shows, el
espectaculo de entretenimiento mas popular en
Norteamérica entre los anos 1840 y 1880, antes
de la llegada del vodevil educado de Tony Pastor.
El afterpiece era la tercera y ultima parte de estos
shows y consistia en un popurri de canciones y
danzas, entrelazadas con pequenos didlogos, am-
bientada en una plantacion surenia (Jones, 2003:
28-29). Los Marx, pues, realizan un homenaje a la
tradicion minstrel en Un dia en las carreras, llegan-
do incluso a pintarse las caras de negro, a la ma-
nera de los llamados black face, para intentar ocul-
tarse de la autoridad. Sin embargo, al contrario de
lo que sucedia en los minstrels, el tratamiento de la
cultura afroamericana es en todo momento respe-
tuoso y no determinista, en la estela del llamado
Renacimiento de Harlem y de los musicales Show
Boat (Jerome Kern y Oscar Hammerstein 1I, 1932)
o Porgy and Bess (DuBose Heyward, Ira Gershwin
y George Gershwin, 1935), dos obras estrenadas
en los afios previos a Un dia en las carreras.
Aunque el cine de los afios treinta venciera
«todas las barreras culturales, econdémicas, poli-
ticas y sociales» (Black, 2012: 60), lo cierto es que
esa nueva industria acabé marginando las musi-
cas que conformaban el sustrato cultural creado
durante el siglo XIX. En Un dia en las carreras, la
clase adinerada asiste a una suntuosa y sublime
velada musical en la que la estética visual predo-
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mina sobre el contenido musical, mientras que
los desheredados rememoran las viejas musicas
populares cantando vy bailando en los campos de
algodon. Una fragmentacion cultural que no hu-
biese sido posible en el mundo representado en Los
cuatro cocos, apenas ocho anos antes. Polly Potter,
la adinerada protagonista de este film, se hubiese
sumado, con toda probabilidad, a las coreografias
del numero musical afroamericano de Un dia en las
carreras. Y esta es otra de las claves fundamentales
para comprender el cambio en el paradigma mu-
sical consolidado con el cédigo Hays. En los anos
del vodevil, los espectadores coreaban los estri-
billos de las canciones ilustradas, cuyo texto era
proyectado también sobre la pantalla, tal vy como
podemos leer en una nota de prensa sobre Tony
Pastor publicada en 1908 (<Tony Pastor ill...», 1908),
una practica que también encontramos en las salas
nickelodeon. De hecho, Harpo refiere una anécdota,
acaecida durante los meses que trabajé como pia-
nista en una de estas salas, en la que relata cémo
los espectadores realizaban peticiones sobre las
musicas que querian escuchar, o como una dama
incluso le llegd a solicitar que tocase Love Me and
the World Is Mine un poco mas aguda para poder
cantarla (Marx, 2001: 67). De alguna forma, los es-
pectadores del primer cine se comportan como los
protagonistas del numero minstrel de Un dia en las
carreras, participando en la musica, formando par-
te de la representacién. En un sentido contrario,
Hays aspiraba a que las proyecciones, como hecho
artistico, se contemplasen en silencio, tal y como
Judy Standish observa a Tony cantar en el balnea-
rio cuando se pone en escena «Water Carnivaly,
pero también al igual que sucede en el granero
situado en los campos de algoddn donde espera a
que concluya el gran numero multiétnico. En este
sentido, Judy no solo representa al nuevo ideal
de mujer, sino que también ensena a los especta-
dores cémo se debe contemplar la musica. Por el
contrario, los hermanos Marx simbolizan el viejo
paradigma musical que acabara extinguiéndose, al
igual que el vodevil, a lo largo de los anos treinta.

L’ATALANTE 28 julio - diciembre 2019

LA CASTRACION MUSICAL FEMENINA

Las peliculas protagonizadas por los hermanos
Marx entre 1931 y 1937 muestran diversos ejem-
plos de este cambio de paradigma musical. En Pis-
toleros de agua dulce, la pareja protagonista, con-
formada por Zeppo Marx y Mary Helton, ya no
interpreta Just One More Chance, la canciéon que
pretende simbolizar su relacion amorosa, sino que
solo escuchamos esta obra fragmentada, por de-
bajo de los didlogos, en una version instrumental
que resulta dificil de reconocer. Pero la escena mas
representativa de Pistoleros de agua dulce, con re-
lacién a las prohibiciones impuestas por el codigo
moral, la encontramos en el camarote de Lucille,
la esposa del mafioso Alky Brigs; una escena que
parece estar escrita para denunciar y ridiculizar
la moral impuesta por este cddigo. Alky, interpre-
tado por Harry Woods, deja a su mujer encerrada
mientras se marcha a concretar unos negocios algo
turbios. En esos momentos, Groucho Marx se cuela
en el camarote conyugal, huyendo del oficial que le
persigue, v no tarda en intentar seducir a la joven.
Tras intercambiar unas palabras, Lucille (Thelma
Todd) se muestra confiada y hace participe al cé-
mico de sus deseos: «Quiero diversién, quiero cha-
chaché». En ese instante, Groucho se incorpora ra-
pidamente de la cama en la que se habia tumbado v,
cogiendo una guitarra que aparece de forma inve-
rosimil —segun la logica del vodevil—, comienza a
interpretar una pieza sobre la que Lucille se marca
unos pasos de baile (Figura 9). Sin embargo, Grou-
cho interrumpe su interpretacion de una forma
abrupta vy prosigue la conversacién como si nada
hubiese pasado. Esta situacion se vuelve a repetir
en otra ocasion, sin que el chachacha llegue nunca
a materializarse. De esta forma, la atractiva Lucille
Briggs, insatisfecha con la atencion que le presta
su marido, ya no puede bailar como lo hacfa Polly
Potter en Los cuatro cocos, ya no puede mostrar
abiertamente sus deseos sexuales a través de su
lenguaje corporal. Lucille ya no puede aspirar a ser
una flapper, sino que debe permanecer encerrada
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Figura 9. Lucille baila mientras Groucho la acomparia
con la guitarra

en su camarote, esperando a su marido, mientras
este realiza sus negocios. Esta castracion de la ener-
gia vital también la encontramos en lo referente a
las tradiciones culturales provenientes del mundo
del vodevil. En la parte central de la escena, Luci-
lle intenta rebelarse contra esta situacion injusta:
«Quiero viajar. Quiero hacer cosas. Quiero libertad
y quiero justicia»; y justo en ese instante Groucho
reacciona, tarareando los primeros compases de [
Wish I Was in Dixie's Land, una cancién escrita en
1859 por Daniel Decatur Emmett v popularizada
por los Bryant's Minstrels al incluirla en el walk
around de su espectaculo (Hischak, 2002: 84-85).
Trasla Guerra Civil norteamericana, Dixie's Land se
convirtié en un simbolo que reflejaba la anoranza
por un pasado idealizado, propiciando asi una iden-
tificacién sonora con la lucha romantica y desigual
por las causas perdidas. Los Marx habian utilizado
la obra de Emmett desde sus primeros anos en los
circuitos de vodevil. De hecho, Harpo deja entrever
en su autobiografia, con respecto a una actuacion
en el ano 1912 con la obra Fun in Hi Skule, que utili-
zaban Dixie cuando las cosas no iban bien sobre el
escenario: «[cJogimos las mandolinas y empezamos
con “Peasie Weasie” Nunca nos habiamos divertido
tanto ni habiamos recibido una ovacién semejante.
Salimos a saludar siete veces y no hubo necesidad
de que nadie cantase “Dixie’» (Marx, 2001: 96).

El significado simbdlico de Dixie's Land se mues-
tra de una forma inequivoca en Los cuatro cocos
cuando los Marx deciden confabularse para desen-
mascarar a los auténticos ladrones de las joyas de
Mrs. Potter, demostrando asi la inocencia de Bob
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Figura 10. Groucho y Lucille bailan un tango

Adams. Groucho, Harpo y Chico no solo tararean
esta vieja cancion, sino que la representan de for-
ma visual, a modo de tableau, inspirandose en la
pintura The Spirit of 76, realizada por Archibald
MacNeal Willard en 1875. De esta forma, los Marx
simbolizan la lucha por los ideales y por la justicia a
través de la combinacion de una cancion y de una
imagen visual, de forma analoga al método que
utilizan para disfrazarse. Sin embargo, esa légica
vodevilesca ya no tiene cabida en Pistoleros de agua
dulce. La cancion de Emmet solo llega a ser insinua-
da por Groucho a modo de un viejo resorte acciona-
dopor laspalabras de Lucille, mientras que para ella
resulta un lenguaje totalmente incomprensible. En
cualquier caso, la escena concluye con un numero
musical: tras un ingenioso intercambio de palabras
con doble sentido y una excursién conjunta por el
interior del armario, para ocultar aguello que el co-
digo no permite mostrar, Groucho y Lucille acaban
bailando un tango (Figura 10). Sin embargo, el con-
tenido erdtico o transgresor de este baile entre dos
desconocidos se diluye, ya que el sentido comico de
la coreografia pasa a ocupar el primer plano de sig-
nificacién. La musica del tango no permite a Lucille
mostrar abiertamente sus deseos, sino que se utili-
za como acompanamiento sonoro de una serie de
gags visuales coreografiados con gran detalle.

DE LA OPERA COMO BURLESQUE A
LA SUBVERSION OPERISTICA

Por otra parte, en el cine de los hermanos Marx
también encontramos parodias de conocidos nu-
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meros operisticos, en la estela de los nimeros bur-
lesque propios del vodevil. Al margen de las citas
puntuales presentes a lo largo de su filmografia,
la parodia operistica méas lograda de los Marx es la
que realizan en la parte final de Los cuatro cocos
sobre la ¢pera Carmen de Georges Bizet, a imita-
cién de la protagonizada por Charles Chaplin en
1915. Los Marx construyen el numero I Want My
Shirt reutilizando la musica de Lamour est enfant
de bohéme vy de la Cancion del toreador. En esta pa-
rodia, ambientada en un patio sevillano, partici-
pan todos los personajes del film, incluyendo a los
representantes de la ley, disfrazados a modo de to-
reros o de supuestas damas sevillanas (Figura 11).
Estos disfraces eliminan las distinciones sociales y
economicas que habian caracterizado a los perso-
najes a lo largo de la pelicula. Los disfraces igualan
a todas las clases sociales y culturales y nadie se
muestra ofendido por el tratamiento comico de la

obra del compositor francés (Figura 12).

Apenas seis anos después, en Una noche en la
opera, los Marx transforman la representacién de
la obertura de Il Trovatore en un partido de béisbol,
utilizando la cancion Take Me Out to The Ball Game,
para sorpresa de los espectadores y ante el gesto ul-
trajado del director de orquesta, el custodio legal de
la trascendencia musical. Este conflicto solo es com-
prensible desde un paradigma musical en el que lo
popular y lo culto se han separado de forma inequi-
voca, en un contexto en el que unos distinguidos y
pasivos espectadores, que quieren contemplar una
Opera desde las comodas butacas de un suntuoso

Figura II. Chico, el 'pianista lituano'; Groucho el torero “ex-
céntrico” y Harpo, con sombrero mejicano

teatro, son molestados por unos cémicos que pre-
tenden ser participes de otro tipo de representacion.
En esta ocasién, solo los comicos estan disfrazados,
ya no es posible una cultura comun.

Lawrence Kramer, uno de los maximos expo-
nentes de la llamada New Musicology, defiende que
el proposito de los hermanos Marx en Una noche en
la 6pera consiste en devolver este género al pueblo,
a sus origenes. Segun Kramer, la dpera, expresion
de la energia de la cultura popular, era propiedad de
los inmigrantes italianos de clase trabajadora hasta
que les fue arrebatada por los plutocratas para con-
vertirla en un negocio destinado a la clase elitista
(Kramer, 2002: 140-141). En este mismo sentido, po-
demos considerar que la tradicién musical popular
creada durante la época del vodevil en Norteaméri-
catambién representa la energia y la identidad de la
clase mas desfavorecida, una identidad que comen-
z0 a ser cuestionada cuando Samuel Rothafel inau-
guro el Strand pretendiendo imitar, precisamente, a
los grandes teatros operisticos europeos. Si en el pri-
mer cine de los hermanos Marx todavia nos encon-
tramos muy cerca de la cultura musical del vodevil,
la implantacion del codigo Hays consolidd un nuevo
paradigma musical mucho mas proximo a las obras
musicales centroeuropeas del siglo XIX y en el que
no tenian cabida las formas culturales de caracter
popular, un paradigma que coincidio en el tiempo
con la llegada de toda una generacion de composi-
tores europeos que huian del nazismo y que acaba-
rian sentando las bases musicales del llamado cine
clasico norteamericano.

Figura 12. EL detective Hennessy, disfrazado de torero
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CONCLUSIONES

El cine de los hermanos Marx experimento en la
primera mitad de los afios treinta una serie de im-
portantes transformaciones, relacionadas con la
implantacion del cédigo Hays, que afectaron de
forma decisiva al caracter identitario y popular
de los contenidos musicales y que conllevarian la
pérdida de un sistema de relaciones expresivas y
significativas creadas durante la época del vode-
vil. A lo largo del presente trabajo hemos mostra-
do algunos ejemplos de estas transformaciones
que operan en diferentes direcciones, desde la
supresion de los contenidos sexuales y ofensivos
en las letras de las canciones hasta la reconver-
sion de los numeros coreograficos en un vacuo
espectaculo visual. Estos cambios evidencian una
transformacion estructural mucho mas profunda
que desembocaria en la consolidacién de un sis-
tema patriarcal y elitista en el que los personajes
femeninos dejan de expresarse a través de la mu-
sica para asumir un rol pasivo, atento a los deseos
masculinos.

Sin embargo, los estudios realizados en torno
a las consecuencias que provoco la imposicion del
codigo en la produccién cinematografica no sue-
len incidir en las decisivas transformaciones que
experimentaron los contenidos musicales prove-
nientes del ambito popular. De hecho, el mayor
éxito del cédigo Hays consistid en (re)construir
la historia del primer cine desde una perspectiva
artistica y cultural muy diferente a la que existia
cuando se realizaron esas peliculas. Los estudios
tedricos e histéricos sobre el lenguaje cinemato-
grafico rara vez comentan los contenidos musica-
les, infravalorandolos en relacién con otros ele-
mentos de la narraciéon. La musica se ha estudiado
como un elemento externo al lenguaje filmico, las
investigaciones sobre la musica en el cine suelen
ignorar los contenidos musicales provenientes de
la cultura popular en los primeros anos del siglo
XX y defienden que la musica del cine se configu-
r6 desde la tradicion clasica centroeuropea.
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Por este motivo, creemos que es necesario re-
visar, en la linea de los trabajos de Rick Altman y
Lawrence Kramer, la presencia de contenidos mu-
sicales provenientes del sustrato cultural popular
en el primer cine sonoro, incidiendo en su impor-
tancia en la configuracion del lenguaje filmico. No
debemos contemplar las musicas del primer cine
desde las grandes salas cinematograficas, sino
desde los teatros de vodevil y desde las pequenas
salas nickelodeon en las cuales el cine configuro
inicialmente sus modos de representacion y re-
cepciéon. W

NOTAS

1 La denominacién «Tin Pan Alley» fue acufiada por el
compositor de canciones y periodista Monroe Rosen-
feld (1861-1918), haciendo referencia al sonido simul-
taneo de los desgastados pianos verticales de las edito-
riales musicales instaladas inicialmente en la calle 14
(Taruskin, 2010: 623-624).

2 Nos remitimos a la definiciéon de Philip Tagg para el
concepto de «musica popular»: musica concebida para
una distribucion masiva, destinada a grupos de oyen-
tes grandes y socioculturalmente heterogéneos que se
almacena vy distribuye de forma no escrita y que solo
es posible en una economia industrial que la convierte
en articulo de consumo sujeto a las leyes del mercado
(Tagg, 2015).

3 Sepuede visionar una reconstruccién de esta canciéon
ilustrada a partir de las fotografias originales en You-
tube (https://www . youtube.com/watch?v=BZ8KTy-
KiDUE).

4 Antesde «perder» la voz, Harpo llegd a cantar, sin nin-
gun éxito, durante una proyeccion de canciones ilus-
tradas, sustituyendo a un cantante indispuesto (Marx,
2001: 97).

5 Recordemos que el vestuario de Maureen O’'Sullivan
en la serie de peliculas sobre Tarzan, en la que inter-
pretaba a Jane, aumenté su porcion textil de forma
considerable a rafz de la implantacion del codigo Hays.

6 La speciality interpretada por Chico en Pistoleros de

agua dulce, por ejemplo, consiste en una parafrasis
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del pizzicato del ballet Silvia o la ninfa de Diana de Leo
Delibes cuyo argumento recuerda a lo que sucede en
la narracion filmica: un malvado (Orién/Alky Briggs)
secuestra a una joven (Silvia/Mary Helton) de la que
estd enamorado un chico de inferior condiciéon social
(Aminta/Zeppo Marx), lo que impide la aprobaciéon de
su amor por parte de la familia de la joven. Sin embar-
go, en Un dia en las carreras resulta muy complicado
establecer cualquier tipo de paralelismo entre On the
Beach at Bali-Bali y el argumento cinematografico. En
este sentido, el interés reside mas bien en las piruetas
acrobaticas que realiza Chico sobre el teclado, despla-
zando el interés de lo sonoro a lo visual. Por otra par-
te, Leo McCarey ni siquiera permitio la presencia de

estos numeros instrumentales en Sopa de ganso.
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LA MUSICA POPULAR ANTES Y DESPUES DEL
CODIGO HAYS EN EL CINE DE LOS HERMANOS
MARX

POPULAR MUSIC BEFORE AND AFTER THE
HAYS CODE IN THE FILMS OF THE MARX
BROTHERS

Resumen

A lo largo de su trayectoria, los hermanos Marx vivieron en prime-
ra persona la transicion desde los espectaculos de variedades hasta
la consolidacién del cine como el principal medio de comunicacion
de masas. En los inicios de su carrera filmica, los Marx reelaboraron
una buena parte de los numeros cémicos que habian perfeccionado
durante su etapa en el vodevil, unos numeros en los que la musica de
caracter popular desempefiaba un papel decisivo en la configuracion
del significado expresivo o parddico. Sin embargo, la consolidacion
del codigo Hays a comienzos de los afios treinta propicioé importantes
cambios en su lenguaje expresivo que afectaron de forma decisiva
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perspectiva de lo que Lawrence Kramer (2002) denomina «ventana
hermenéutica», algunos ejemplos filmicos que constatan el cambio de
paradigma musical existente entre sus primeros films (1929-1933) y
los realizados para la Metro Goldwyn Mayer en los afios 1935y 1937.
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ELPLIEGUEY EL FUERA DE CAMPO.
FORMAS DE REPRESENTAR LO
IRREPRESENTABLE, MOLDEADAS
POR EL CODIGO HAYS EN EL CINE

CLASICO*

SANTIAGO FILLOL

I.INTRODUCCION

Se podria senalar, a grandes rasgos, que en el Mo-
tion Picture Production Code (Cédigo de Produc-
cion Cinematografica), popularmente conocido
como el codigo de censura Hays, todo es una cues-
tién de detalle. Entre las numerosas rectificaciones
y anadiduras que se realizaron sobre el cddigo de
censura entre 1930 y 1967, salta a la vista la recu-
rrente admonicion que en los diferentes apartados
del cddigo (especialmente en «crimenes contra la
ley», «<sexo», «vulgaridad» v «<obscenidad») se realiza
sobre no mostrar en detalle los actos méas escabro-
sos. Por ejemplo, en el primer punto del apartado
dedicado a los asesinatos se sefala: «los asesinatos
brutales no pueden presentarse en detalle». O, en
el caso de una violacioén, tratado en el punto tres
del segundo apartado dedicado al sexo, se expone:
«una violacién nunca debe ser més que sugerida, y
solo cuando es esencial para la trama. Nunca debe
ser mostrada explicitamente».

Si bien el propio cédigo marca en su apartado
de «temas repelentes» el cuidado especial que se
debe tener con relacion a escenas como un asesi-
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nato brutal o una violacién (temas que ya se sefa-
laban en las listas de «Don'ts y Be Carefuls» previas
a la creacioén del cédigo), no dice en ningun punto
que estas escenas tan extremas deban ser descar-
tadas de las tramas. Tan solo sefiala que no deben
ser mostradas en detalle, indicando explicitamente
que deben ser «sugeridas». Esta admonicion, ambi-
gua en toda su esencia, abrid un campo de estimu-
lantes debates narrativos —y metafisicos— entre
productores, censores, guionistas y cineastas so-
bre lo mostrable y lo no mostrable, lo visible y lo
invisible, lo asumible y lo inasumible? Desde esta
perspectiva, las representaciones de violaciones y
asesinatos brutales (que en muchos casos sucedian
en la misma escena) pueden ser analizadas como
las pautas de un género, moldeadas en conniven-
cia con la implementacion del codigo.

Entre estas representaciones descubrimos dos
tratamientos formales claramente diferenciados,
el fuera de campo vy el pliegue, cuyo estudio nos
puede ayudar a pensar con mayor profundidad
los limites de lo imaginable en el periodo clasico.
El uso més habitual y recurrente que el fuera de
campo ha tenido en el cine clasico ha sido como
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SI BIEN EL PROPIO CODIGO MARCA EN SU
APARTADO DE «TEMAS REPELENTES» EL
CUIDADO ESPECIAL QUE SE DEBE TENER
CON RELACION A ESCENAS COMO UN
ASESINATO BRUTAL O UNA VIOLACION,
NO DICE EN NINGUN PUNTO QUE ESTAS
ESCENAS TAN EXTREMAS DEBAN SER
DESCARTADAS DE LAS TRAMAS

espacio para poner en escena los actos abomina-
bles, escamoteandolos de la vista®. El pliegue, en
cambio, es una forma mas elaborada y compleja
que se utilizé para difuminar lo abominable en
la trama sin jamas ponerlo en (ninguna) escena.
Adoptamos el concepto de «pliegue», para este tra-
tamiento, acudiendo a la teoria que Deleuze pos-
tula en su libro sobre la filosofia de Leibniz y el
pensamiento barroco®.

La ventana indiscreta (Rear Window, Alfred
Hitchcock, 1954) es un caso particular ya que con-
juga fueras de campo v pliegues para figurar las
escenas mas escabrosas de su trama. Razén por
la cual resulta ejemplar para nuestro estudio, ya
gue viene a determinar, en cierta manera, qué
podia ser representado con cada una de estas for-
mas vy cuales eran sus diferentes potencialidades
expresivas frente a la censura. La célebre escena
del asesinato de la vecina enferma, corazon de to-
das las peripecias de este film, es un buen ejem-
plo. Jeff (Jimmy Stewart), que ha espiado desde su
ventana las constantes peleas de ese matrimonio
de vecinos —sensibilizandose ante el servicial ma-
rido tiranizado por el mal caracter de su esposa
enferma—, mira extranado cémo el marido baja
por primera vez las cortinas de las ventanas de su
apartamento. Jeff, ocioso y escayolado, observa
frustrado cémo queda imposibilitada la vision de
esa miserable vida doméstica a la que, hasta ese
momento, tenia libre acceso. Jeff fija su mirada en
ese fuera de campo, mientras comienza a sospe-
char lo que puede estar sucediendo del otro lado.
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La imagen de las cortinas bajadas tiene la dura-
cién de su inquietud, como si eso que no puede ver
le intrigase mas que todas las intimidades a las que
tenfa pleno acceso. Esta imagen tiene un correlato
importante en la trama: en otro de los apartamen-
tos que espia Jeff, una joven pareja de recién casa-
dos se acaba de instalar. Apenas entran a su nueva
casa, se besan con pasién y bajan las cortinas, dan-
do a entender que no pueden contener sus deseos
de hacer el amor. Esa imagen, que precede a la
del asesinato, sera recurrente: los recién casados
bajan las cortinas y hacen el amor cada vez que
aparecen en el campo de vision de Jeff. Hitchcock
nos dice asi, siguiendo las reglas del cédigo, que, al
bajar las cortinas y establecer un fuera de campo,
hay algo que no deberiamos ver aungue lo poda-
mos imaginar. Ni tan solo nos muestra las siluetas
de los amantes compulsivos, ya que, como bien
sefiala el codigo, las siluetas pueden resultar tan
obscenas y detalladas como la escena en si. Algo
gue sucede ante nosotros pero que debe quedar
vedado a la vista. Asi, el fuera de campo de los ac-
tos sexuales nos sefiala la norma, mientras que el
del asesinato la cumple a la vez que propulsa la in-
triga. Ante las cortinas del asesinato no sabemos,
a ciencia cierta, qué es lo gue (no) hemos visto v,
para sostener esa vivencia, Hitchcock debera ple-
gar entre sus planos los indicios méas escabrosos.
Es decir, si el fuera de campo cuenta el asesinato
del otro lado de la cortina bajada, el desmembra-
miento del cuerpo de la mujer quedara situado
entre pliegues. Veremos, siempre desde el punto
de vista voyeristico de Jeff, y tiempo después de la
escena del fuera de campo del asesinato, como el
presunto asesino sale de su apartamento en medio
de la noche con grandes maletas, como envuelve
en su cocina una sierra en papel madera, cémo
limpia los azulejos del banio, como espanta a un pe-
rro que husmea en el parterre de flores del jardin
(donde podemos imaginar que ha enterrado algu-
na de las partes cercenadas de su esposa). Todas
estas imagenes diseminadas por la trama re-com-
ponen la imagen del descuartizamiento de la mu-
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jer. Todas ellas nos dan a ver esta imagen atroz de
la masacre que no estd en ningun punto preciso
(que no puede ubicarse en ningun plano exacto),
al haber sido diseminada, plegada, entre muchas
de sus escenas. Este tipo de imégenes exige una
reconstruccion virtual, que implica desplegar los
fragmentos insertados en cada doblez, obligdndo-
nos a leer de pliegue en pliegue: «el problema no
es como acabar un pliegue, sino cémo continuar-
lo», nos ensefia Deleuze, ya que el pliegue es un
gesto esencialmente barroco, y «el barroco inven-
ta la obra o la operacién infinita» (Deleuze, 2015:
50). En esta «forma plegada» reconocemos una via
figurativa sustancialmente diferente del fuera de
campo que antes senialamos. En la eleccién de qué
contar con cada una de estas formas, Hitchcock
nos estd diciendo que un asesinato o un acto se-
xual se pueden mostrar desde un fuera de campo,
pero que una accién tan atroz como un desmem-
bramiento ya no tiene cabida en esta forma con-
vencional de sortear la censura. El acto de mutilar
y descuartizar el cadaver de una mujer pasa, en
La ventana indiscreta, a suceder necesariamente
entre pliegues. En este sentido es muy instructivo
leer los informes que la censura emitié sobre La
ventana indiscreta: protestaron sobre las sugeren-
cias sexuales de la pareja de recién casados, sobre
la bailarina que aparece en ropa interior, sobre el
erotismo del personaje de Grace Kelly, pero nada
dijeron del descuartizamiento de la mujer que su-
cede entre pliegues, ni del voyerismo de Jeff que le
da cuerpo (Gardner, 1987: 92-94). Hitchcock habia
logrado deslizar, desde la modulacién de fuera de
campo y pliegues, una escena terrible.

El presente articulo se propone analizar los
fuera de campo v los pliegues con los que el Ho-
llywood clasico dio forma a sus escenas mas es-
cabrosas bajo el cddigo de censura Hays: ;de don-
de provienen estas maneras de poner en escena
lo espeluznante? ;Cudles son sus antecedentes
estéticos? ;Con qué tradiciones narrativas dialo-
gan estas formas? Para intentar responder a estas
cuestiones, asumimos el planteamiento tedrico de
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Richard Maltby, que concibe el cédigo de censura
como un modelo o paradigma genérico antes que
como una prohibiciéon tajante (Maltby, 2012: 245).

En las paginas que siguen analizaremos una
genealogia del fuera de campo como medio para
sortear el codigo Hays, para luego concentrarnos
en el pliegue como forma de abordar y expresar
de un modo mas contundente la figuracién de lo
escabroso ante los limites de la censura. Para este
cometido, la primera parte del articulo combina
la metodologia hermenéutica de diversos autores
sobre el fuera de campo cinematografico, mien-
tras la segunda parte se centra en el modelo que
Deleuze desarrolla en su ya citado estudio sobre
Leibniz vy el barroco.

Il. EL FUERA DE CAMPO (O LO
IRREPRESENTABLE QUE SE OCULTA)

El fuera de campo se convirtio, en el cine clasico,
en una forma canoénica de desplazar las acciones
mas cruentas e indignas de la escena sin tener que
abolirlas. Las convenciones pudorosas del cédigo
Hays encontraban en el uso del fuera de campo
una de sus formulaciones maés productivas: los
censores aprobaban su uso, y los cineastas opta-
ban por ocultar antes que amputar sus escenas. El
fuera de campo adquiria asi una doble efectividad:
para los censores era un garante del decoro; para
los cineastas, una forma cinematografica sugeren-
te. Razén que propicio un empleo tan recurrente
de esta figuracién que, en muchisimos casos, ter-
mind por convencionalizar su uso y vulgarizar su
potencial imaginario.

Noél Burch revela con precision el posible ori-
gen, funcionamiento y recepcion de este precepto
decoroso en el cine: «Durante muchos anos el film
mudo mas significativo en cuanto al uso del espa-
cio off fue Varieté, de un tal Dupont. [...] Durante
una escena de pelea, que rapidamente se hizo cé-
lebre, Jannings y su enemigo ruedan por el suelo,
dejando el campo momentadneamente vacio, luego
una mano provista de un cuchillo entra en campo

51



\CUADERNO - CENSURA Y FORMA FIiLMICA

por abajo antes de volver a salir del encuadre para

asestar el golpe mortal. Por ultimo, Jannings se le-

vanta solo en el campo... y varias generaciones de
historiadores del cine aplaudieron este “magnifico

pudor”. Y desde entonces, la utilizaciéon del espa-
cio off se ha convertido en una especie de litote,
una manera de “sugerir” cosas que se juzgaban de-
masiado faciles de mostrar simplemente» (Burch,
1998: 33).

El «<magnifico pudor» y el caracter «sugerente»
sefialados por Burch en los origenes del fuera de

campo hollywoodiense, tiene un claro anteceden-

te historico: Aristételes explica en su Poética como
las escenas cruentas y brutales son desplazadas

del escenario en la tragedia griega. Sin embargo,

jamas se tratd de una prescripcién, sino de una
descripcion de estos usos en el teatro de su tiempo

(Fillol, 2016: 59-69). Fue en las posteriores recep-

ciones de la Pocética, entre las que podemos contar
las «Ars poéticas» de Horacio y Boileau, y en cierta
forma el codigo Hays, donde este principio paso a

adquirir un valor prescriptivo®.

Desvio (Detour, Edgar G. Ulmer, 1945), por

ejemplo, pone en escena un arquetipico fuera de
campo que permite ver como operaban estas pre-
misas en el cine clasico: Al Roberts, un pianista
buscavidas que termina enredado en una muerte,
discute con Vera, una chantajista que amenaza
con delatar el supuesto crimen del pianista a la po-
licia. Vera, profundamente ebria, coge el teléfono
y se encierra en su cuarto. Al, desesperado, inten-
ta abrir. Del otro lado, Vera se hace un lio con el
cable del teléfono que termina rodeando su cuello.
Hasta este punto, Ulmer ha montado en paralelo
las acciones que sucedian a uno y otro lado de la
puerta. Cuando Al descubre el cable de teléfono
que pasa por debajo de la puerta, y comienza a

tirar de él para evitar la llamada de Vera, Ulmer

deja de alternar los planos entre Al y lo que sucede
del otro lado. Ahora solo vemos las manos de Al
cinendo con més y mas fuerza el cable, mientras
el cuarto de Vera se transforma en un fuera de
campo. Un sonido seco detiene el tironeo de Al,
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que mira hacia la puerta cerrada, mientras la mu-
sica orquesta el subrayado de lo obvio: la muerte
ha tenido lugar, veladamente, en ese lapso. Tras
unos instantes, Al fuerza la puerta y descubre lo
consabido: a través del reflejo de un espejo distan-
te (nuevo fuera de campo), distinguimos el cuerpo
sin vida de Vera, con el cable de teléfono que la ha
estrangulado. Justo en ese punto, Al comienza a
ver borroso todo el espacio. Ulmer ha podido rea-
lizar un detallado estrangulamiento dividiendo la
accion entre campo y fuera de campo. Su persona-
je ha estrangulado con todas sus fuerzas, ampara-
do en no saber qué estaba haciendo. Armonia cla-
sica, potestad del sentido, decorosa causalidad. En
este ejemplo se percibe qué privilegiaba un fuera
de campo de este tipo. No es la sugerencia lo que
sustenta esta imagen, sino un ultra explicativo
velo, que oculta la visién del instante de la muerte
pero no su comprension: sabemos que Vera esta
siendo asesinada, incluso sabemos en qué instante
exacto ha dejado de respirar. La «sugerencia» que
el propio codigo Hays alentaba en sus preceptos
no deja, en esta escena, lugar a la imaginacién:
todo resulta explicado aunque haya sido escamo-
teado a la vista.

Al hablar de un «fuera de campo decoroso»
pretendemos aludir a una simplificacion del fue-
ra de campo, que en el Hollywood clasico se fue
acomodando a la censura y gue, si bien en manos
de cineastas como Lang y Hitchcock encontro
formulaciones brillantes, en muchas otras manos
termino en una resoluciéon estereotipada.

Fritz Lang vy Alfred Hitchcock llevaron los
fuera de campo decorosos a sus mas altas cotas de
elaboracién figurativa: Lang, convirtiendo lo pu-
doroso en una insinuacién perversa; Hitchcock,
amplificando lo sugerido a un grado tal que la atro-
cidad de lo sugerido emparnaba lo pudoroso.

Encubridora (Rancho Notorius, Fritz Lang,
1952) es uno de los films en los que Lang empuja
mas al limite los preceptos pudorosos del cddigo
Hays: la puesta en escena de la violacion vy asesi-
nato de Beth Forbes nos muestra una accién que
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se desarrolla, supuestamente, en un convencional
fuera de campo decoroso. Lang abre su film con
Beth y Vern anudados en un beso: la parejita de
rancheros habla, entre besos, de su inminente
boda y de todos los hijos que tendran; «<uno en cada
mes de agosto», le dice Vern sobre una promete-
dora banda de dulces vientos y violines. Cuando
Vern se marcha del almacén donde su novia es
dependienta, dos vaqueros con pintas de malean-
tes observan a la chica que se ha quedado sola, y
los violines mutan a los acordes graves de un che-
lo funesto. Uno de los bandidos entra en la tienda
y pide a la chica, con displicente serenidad, que le
muestre su caja fuerte. Beth calcula con la mirada
la distancia para huir, mientras el maleante, pisto-
la en mano, la dirige hacia el fondo del comercio.
La chica, sin escapatoria, compone la clave de su
caja fuerte. El bandido abre la boca y esboza un
gesto obsceno, al mismo tiempo que la caja fuerte
se abre. Lang se recrea en ese instante, subliman-
do en el robo la violacion que vendrad, dilatando el
tiempo de un goce perverso. Un redoble de percu-
sién acentua el crescendo ominoso de la banda de
sonido, y Lang monta un plano/contraplano impu-
dico entre el deseo explicito del violador v los ojos
horrorizados de Beth. Cabe preguntarse ante esta
escena si era mas intolerable ver la ejecuciéon de
una violacién o la manifestacion de esa libido tan
oscura. Rebasando ese limite tan complejo, Lang
nos hace asistir sin opcién de escapatoria al deseo
del criminal, empujandonos a prefigurar image-
nes muy densas mas alla del borde explicitado por
el codigo Hays. Cuando las miradas de sus perso-
najes han tensado irremediablemente la vejacion
de Beth, Lang corta a un plano general gue nos
expulsa fuera de la tienda: en la calle, un nino jue-
ga una rayuela anodina mientras el otro bandido
custodia el crimen. Un alarido de Beth resuena en
la calle. El nino detiene su juego y dirige su mirada
hacia el fuera de campo de la tienda; una mirada
inocente donde el fuera de campo se encarna, re-
doblando su crueldad. Nada sucede tras ese grito,
v el socio del bandido tampoco parece extrafiado.

L’ATALANTE 28 julio - diciembre 2019

El nifo retoma su juego hasta que otro alarido,
aun mas punzante y precedido ahora de un dispa-
ro, nos hace entender que tras la violacién ha su-
cedido el asesinato de Beth. El maleante corre con
un par de bolsas de dolares en las manos, mon-
ta y se escapa junto a su companero. Mas alla del
obsceno grado de prefiguracion de esta violacion,
hasta aqui el mecanismo utilizado no es diferente
de un clasico y arquetipico fuera de campo deco-
roso. Lo particular del uso de Lang no esta tanto
en lo escamoteado por el fuera de campo, sino en
como retorna a la imagen eso que no hemos visto:
«Cuando Vern llega al escenario de la tragedia, un
meédico asiste el cuerpo ya sin vida de Beth, y con
gesto de resignacion se acerca al novio y le comu-
nica que los criminales no “respetaron” a su chica.
Vern pide a un companero que le entregue un re-
volver, mientras mira el cadaver de quien iba a ser
su esposa. Un paneo va descendiendo suavemente
desde el primer plano del rostro de la chica hasta
detenerse en su mano, aun tensa como una garra
y con los dedos manchados en sangre: senales de
la lucha por su dignidad, pero también de la bruta-
lidad del crimen. La imagen que dignifica es aque-
lla que al mismo tiempo horroriza» (Fillol, 2016:
65-66). Lo elidido en el fuera de campo regresa
como un bumeran en esta imagen. Como el pro-
pio Lang senialaba con relacién a su eliptica puesta
en escena del célebre asesinato de la nina en M, el
vampiro de Dusseldorf (M, Fritz Lang, 1931): «Si yo
pudiera mostrar aquello que es més horrible para
mi, tal vez no lo seria para otras personas. Todos
los espectadores, incluso los que no se atreven a
entender lo que le ha ocurrido a esta nina, expe-
rimentan un sentimiento de horror que les hiela
la sangre. Pero cada uno siente las cosas de for-
ma distinta, e imagina que podrian ocurrirle cosas
aun peores, y ese es un sentimiento que no habria
podido despertar mostrando una sola posibilidad,
por ejemplo, que se destripa a la nina»®. El deco-
ro que anima a ocultar la muerte fuera de campo
termina siendo mas horroroso que la imagen que
pretende vedarse. Los comentarios de Lang no de-
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jan lugar a dudas: dejar que el espectador imagine
lo mas cruento permite pasar del pudor al sadis-
mo. En ese cortocircuito descansa buena parte del
genio de Lang.

EN LOS FUERA DE CAMPO ANALIZADOS
HASTA ESTE PUNTO, LA CONCEPCION

DE INVISIBILIDAD NO ES METAFISICA,
SINO PROFUNDAMENTE NORMATIVA: LO
INVISIBLE ES MAS BIEN ALGO CONCRETO
Y CLARAMENTE IMAGINABLE QUE NO
PUEDE SER MOSTRADO POR DICTAMEN
DEL CODIGO DE CENSURA

SiLang expone en sus fuera de campo la relati-
va (y en ocasiones indistinguible) linea que divide
lo pudico y lo impudico, Hitchcock saca partido,
en cambio, del principio decoroso como forma en
si, para mostrar desde su figuracién cémo se cons-
truye este precepto. Hitchcock no usa el fuera de
campo simplemente para ocultar algo indecoroso
O para gozar con su sugerencia, sino para exhibir
con todas sus consecuencias esa funciéon retérica
del lenguaje filmico: es decir, para exponer como
construimos una funcién veladora y decorosa
gue muchas veces nos ayuda a ocultar la mirada
ante nuestros propios actos. Ndufragos (Lifeboat,
Alfred Hitchcock, 1943) pone en escena un fue-
ra de campo social, orquestado comunalmente: los
naufragos articulan, ante la inminencia de una
imagen cruenta, una coreografia que evita al es-
pectador la vision directa de lo brutal y ayuda a los
personajes a compartir (y diluir), entre todos, las
imagenes mas duras. La amputacién de la pierna
de Gus, por ejemplo, es puesta en escena detras del
cerco que forman el grupo de naufragos. Y con esa
misma premisa, Hitchcock narra el asesinato del
tripulante nazi: una coreografia humana orques-
tada en el reducido espacio del bote va decidiendo
lo visible y lo invisible hasta hacer desaparecer al
enemigo detras de sus espaldas. En estos fuera de
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campo, Hitchcock subraya mas la gestion moral
que asume y con-forma el grupo humano que lo
cruento de sus actos. Estos naufragos, que se han
debatido entre sus creencias y contradicciones
morales, forjan con sus propios cuerpos un fuera
de campo que absorbe el asesinato y la comunion
de esa imagen. Algo similar sucedera con el ase-
sinato de la mujer del tenista en Extrarios en un
tren (Strangers on a Train, Alfred Hitchcock, 1951),
mostrado desde el reflejo de las gafas rotas de la
victima tiradas en el suelo, o en el final de Panico
en la escena (Stage Fright, Alfred Hitchcock, 1950),
donde un telén de acero cae sobre el homicida en
medio de un escenario teatral, cuarta pared asesi-
na que mata al culpable e impide a la vez la vision
de esa muerte. En los fuera de campo hitchcockia-
nos siempre es mas notorio el recurso empleado,
v los principios del lenguaje en que se sustentan,
que la vivencia de la muerte en si. En estos rasgos
se apoya también su retorica genialidad.

Mas alla de sus geniales desarrollos, los fuera
de campo de Lang y Hitchcock estan vinculados
de algiin modo (por reformulacién o rechazo) con
este principio del decoro clasico. Todo fuera de
campo nos seflala qué entiende por visible y por
invisible una determinada época o canon de la
historia del cine. En los fuera de campo analizados
hasta este punto, la concepcion de invisibilidad no
es metafisica, sino profundamente normativa: lo
invisible es mas bien algo concreto y claramente
imaginable que no puede ser mostrado por dicta-
men del codigo de censura’.

En las formulaciones méas extremas de Hitch-
cock y Lang se vislumbra timidamente, a pesar de
lasrestriccionesdel coddigo, el advenimientodeuna
nueva forma figurativa de mostrar lo inasumible:
los inquietantes pliegues, como los que Hitchcock
utilizé para situar las imagenes mas espeluznan-
tes de su ventana indiscreta, representan un grado
de mayor complejidad. Este tipo de figuraciéon mas
elaborada vy huidiza, disemina, entre los pliegues
de la trama, los detalles que permitiran re-cons-
truir, como un puzle, las imagenes mas atroces
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del imaginario clasico. La figuracién de lo espeluz-

nante entre pliegues puede ser entendida como la
forma méas ambiciosa y extrema que el cine clasico

forjo, bajo la influencia del cédigo Hays, para su-
perar el desplazamiento de las escenas indecoro-

sas en un fuera de campo. El siguiente punto se
concentra en el analisis de esta forma plegada, que
ha sido materializada magistralmente por algunos

de los mejores cineastas clasicos.

Ill. EL PLIEGUE (O LO IRREPRESENTABLE
QUE SE DISEMINA)

En 1931 William Faulkner publicé una novela con

la que solo pretendia ganar dinero, segiin sus pro-

pias declaraciones, y termind convirtiéndose en

su obra mas espeluznante y escandalosa. Santua-

rio narra la violacién de Temple Dark, una chica

rebelde de clase alta que termina siendo ultraja-

da por Popeye, un viejo mafioso impotente, que la

desflora con una mazorca de maiz. Esta sordida
escena sucede en una miserable granja donde se
contrabandea whisky: Temple Dark se ha refugia-
do en el establo para no ser ultrajada por Popeye,
el mafiosola encuentra, y la violacion estd narrada
desde el punto de vista de un viejo granjero ciego.
Al sentir los gritos de la joven, Faulkner sostiene
la atroz violacién con estas imégenes: «el ancia-
no volvid la cabeza y sus dos codgulos de flema
hacia donde ella, tendida sobre las 4dsperas tablas
baniadas por el sol, se agitaba, sacudiendo brazos
y piernas» (Faulkner, 1985: 110). Esta imagen, ins-
crita en el tejido de la trama desde la mirada de un
ciego, retorna con toda su horrorosa carga quin-
ce capitulos mas tarde, durante el juicio a Popevye,
cuando el fiscal muestra en detalle la punta de este
iceberg terrible: «El fiscal del distrito se volvio ha-
cia el jurado. —Presento como prueba este objeto
encontrado en la escena del crimen —en la mano

sostenia una mazorca. Daba la impresion de haber

sido sumergida en pintura color marrén oscuro»
(Faulkner, 1985: 300). No hay elipsis en Faulkner,
no se trata de una representacioén eliptica como la
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que realiza Lang, por ejemplo, en el abuso y asesi-
natode lanina en M, el vampiro de Dtisseldorf. Aqui
estamos en un orden representativo diferente: la
violacién de Temple Dark se pliega en la mirada
del ciego, y se repliega en la mazorca que empuna
el fiscal quince capitulos méas tarde. En estos episo-
dios esta contenida, plegada, la terrible violacion.
Popeye funciona asi como una fantasmagoria:
«una pesadilla cuyo érgano sexual es una mazor-
ca» (Bloom, 2012: 500). Y Temple Dark terminara
por convertirse en una chica gélida y monstruo-
sa que escoge convivir con Popeye, atraida por la
narcotica sordidez que emana del mafioso. Con
esta pareja abominable, Faulkner obré un sexuali-
dad densa vy oscura que no reveld desde unos fue-
ra de campo, sino desde unos pliegues. Si bien se
trata de un trabajo literario que no fue sometido
al cédigo Hays, Faulkner si fue consciente de la
censura de su tiempo, y obré en consecuencia esta
forma de situar lo horroroso entre los pliegues de
sus historias. La castracion de Joe Christmas en
Luz de agosto, el aborto de Charlotte en Las pal-
meras salvajes, el incesto en El ruido y la furia y en
iAbsalon, Absaldn! son claros ejemplos de esta fi-
guracion que pliega lo escabroso y hace imposible,
asi, detectar las imagenes terribles en una pagina
precisa. De este modo, Faulkner obligd a sus lec-
tores a revisar entre los dobleces y recovecos de
todo el tejido narrativo de sus novelas para poder
reconstruir las imagenes mas espantosas.

La influencia de Faulkner en el Hollywood cla-
sico, desde su halo de escritor maldito a su fama de
guionista inadaptado, resulta innegable: los estu-
dios miraban hacia Faulkner, Hemingway o Scott
Fitzgerald como faros narrativos y hacedores for-
males de su época. En este sentido, creemos que
puede resultar revelador analizar obras canodnicas
del clasicismo hollywoodiense que evidencien
una posible recepcion de esta forma plegada que
Faulkner introdujo en la narrativa de su tiempo.

Richard Maltby detecta una «politica de la
ambigliedad» tacitamente asumida por el Ho-
llywood clasico para sortear el codigo de censura:
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«el cédigo forzd a Hollywood a ser ambiguo, vy le
dio un set de mecanismos para crear ambigue-
dad, mientras los espectadores aprendian a ima-
ginar los actos incorrectos que el propio codigo
habia proscrito» (Matlby, 2012: 245)8. El pliegue
faulkneriano dota de una forma y de un procedi-
miento figurativo reconocible y concreto a esta
«politica de la ambigliedad» que Maltby sefala
sin concretar en tratamientos especificos. En las
formas plegadas, podemos reconocer una nueva
tipologia figurativa que lleva la representaciéon
de imagenes terribles mas alla de los limites de
la censura.

PARA GILLES DELEUZE LA ENVOLTURA
ES LA RAZON DEL PLIEGUE: «LO QUE
ESTA PLEGADO ES LO INCLUIDO, LO
INHERENTE. SE DIRA QUE LO QUE ESTA
PLEGADO ES LO VIRTUAL, Y SOLO EXISTE
ACTUALMENTE EN UNA ENVOLTURA, EN
ALGO QUE LO ENVUELVE»

A pesar de —o gracias a— todas sus controver-
sias, Santuario se convirtio en un bestseller y fue la
novela mas exitosa de Faulkner. La Paramount no
tardé en advertir que esa controversia podia sig-
nificar un éxito de publico y adquirio los derechos.
Cuando William Hays se enterd, intento por todos
los medios prohibir la produccién de esta adapta-
cion, calificando la novela de Faulkner como «in-
admisible». Gregory Black da cuenta del escandalo
que suscito la noticia, mostrando cémo la prensa
especializada llegd incluso a alentar la interven-
cién de un control federal sobre la industria cine-
matografica si se llegaba a trasladar a la pantalla
una obra tan «vil y sucia» como Santuario (Black,
1998: 108-109). La Paramount negocié con la ofi-
cina Hays vy logrd que la adaptacion de Santuario
se rodase, tras soportar una constante interven-
cion de los censores sobre las diferentes versiones
del guion. Secuestro (The Story of Temple Dark,
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Stephen Roberts) se estrend en 1933 y se convirtio
rapidamente en uno de los films mas citados sobre
la censura en el Hollywood clasico. También mar-
c6 a fuego algunas pautas para abordar la adapta-
cion de obras literarias escabrosas. La primera de
ellas consistié en borrar toda relacion con la nove-
la originaria. Asi, en su adaptacién se prohibio el
uso del mismo titulo, se prohibi¢ aludir a la novela
o a Faulkner en los créditos, afiches y publicidades
(Caira, 2005: 45-46), se suprimié el personaje de
Popeye, v la inadmisible violacidon con la mazorca
se convirtié en una violacién normal: en la versién
filmica, es un mafioso de mediana edad quien ul-
traja a la joven rebelde de clase alta, sin utilizar
ninguna mazorca. Esta violaciéon fue rodada en
un convencional fuera de campo decoroso, conta-
do desde la mirada de la joven y desde la sombra
del violador, que se proyectaba sobre el establo
antes de abalanzarse sobre la chica. Sin embargo,
cineasta y productores deslizaron en esta escena
la insignia mas inquietante de la obra faulkneria-
na: Temple Dark (Miriam Hopkins) esta recostada
sobre una montafa de mazorcas de maiz. Como
descubrio Freud, lo reprimido siempre vuelve, y
en este caso multiplicado: las mazorcas que ya no
pintaban nada en este guion, seguian insinuando,
sin embargo, un horror que desbordaba su trama.
El pliegue particular se tejia en esta ocasion en un
explicito guino intertextual hacia los lectores de la
novela, y por anadidura hacia los lectores de las
controversias que la novela de Faulkner y su con-
vulsa adaptacion habian provocado’. Esta vez la
imagen plegada no estaba diseminada en el film,
sino entre el film vy la obra literaria de origen. Las
mazorcas sembradas en la escena de la violacion,
permitian asi, que lo «inadmisible» se posara como
un fantasma en el horizonte de expectativas de los
espectadores de su época.

Para Gilles Deleuze la envoltura es la razon del
pliegue: «lo que esta plegado es lo incluido, lo in-
herente. Se dird que lo que esta plegado es lo vir-
tual, y solo existe actualmente en una envoltura,
en algo que lo envuelve» (Deleuze, 2015: 34-35).
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En Faulkner, el punto de vista de los personajes

es el lugar en el que se pliegan las imagenes esca-
brosas, donde se envuelven. Lector agudo de Con-

rad y Henry James, Faulkner aprendié de ambos
a situar las imagenes mas abyectas de sus obras

en esos espacios intangibles que son las concien-

cias de sus personajes: en las miradas silenciosas
de sus personajes, en aquello gue ellos miran sin
que el lector vea, se desliza lo méas horroroso que
en sus ficciones se entreteje (miradas que muchas

veces son imposibles, como la de un ciego en San-
tuario, o radicalmente extranas, como la de un re-
trasado mental en El ruido vy la furia)'™.

Probablemente, el film que con mayor con-
tundencia materializd esta formulacion en el
Hollywood clésico fue Centauros del desierto (The
Searchers, John Ford, 1956).

La escena en la que Ethan descubre el rancho
de su familia en llamas cifra toda la brutalidad que
Ford pliega en la mirada de su oscuro personaje:
Ethan recorre las ruinas del hogar incendiado gri-
tando desesperado el nombre de Martha, la cuiia-
da de la que esta secretamente enamorado, como
nos ha revelado Ford a partir de los temperados
gestos del comienzo del film™. Ethan descubre en-

tre el barro los restos del vestido de su cunada, y

se adentra en el grutesco cobertizo donde encon-
trara el cuerpo vejado de la mujer que ama. Ford,
rimando a la inversa la imagen del célebre inicio
de su film, nos hace ver ahora a Ethan en contra-
luz, mirando, desde el linde del cobertizo, lo ina-
sumible. Su silueta, completamente opaca, mira
hacia el horror que no vemos, imposibilitAndonos
incluso registrar su mirada. Solo vemos su faz,
completamente en sombras, bajando su cabeza en
gesto de impotencia. Al salir del cobertizo, Mar-

tin, el muchacho mestizo adoptado por Martha y

su hermano, intenta entrar también en ese antro
para ver el cadaver de su tia. Ethan se lo impide
golpeandolo con violencia: «<No entresy, le ordena.
Moss, el viejo camarada de la familia, se acerca al

muchacho y Ethan le advierte: «<No le dejes mirar

alli dentro Moss, no le hara ningun bien». Ethan
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parece hablar a los espectadores, su oscura mira-
da ha grabado la imagen (ha obrado la imagen) del
cadaver violado y mutilado de su cunada, y parece
decirnos que solo en él puede contenerse, plegar-
se, ese horror.

No es un fuera de campo ni una elipsis: Ethan
ha visto frente a nosotros el cuerpo ferozmente
ultrajado de Martha, incluso algunas secuencias
mas adelante intuiremos que Cicatriz, el jefe co-
manche, le ha arrancado la cabellera. Todo eso su-
cede en ese pliegue que se realiza en la mirada os-
curecida de Ethan. Este mecanismo sera el mismo
que utilizard Ford unas secuencias mas adelante
para darnos a ver la muerte de Lucy, la sobrina
mayor de Ethan.

Ethan, Martin y Brad, el novio de Lucy, se han
internado en las aridas tierras del Monument Va-
lley para rescatar a Lucy v a la pequena Debbie,
que han sido captadas por los indios. Brad, entu-
siasmado tras haber descubierto un asentamien-
to de pieles rojas, les dice a sus companeros: «he
encontrado a Lucy, llevaba su vestido azul». Ethan
lo observa con amargura y le dice que no ha visto
a Lucy, que ha visto a una piel roja con el vestido
de Lucy... «<Encontré a Lucy en el desfiladero. La
envolvi en mi abrigo. La enterré con mis propias
manos. Pensé que era mejor ocultaroslo, les dice
a Brad y a Martin, hablando en el idioma del plie-
gue: envolvi en mi abrigo, enterré con mis manos,
oculté. Esas operaciones son las que han grabado
en su mirada el cuerpo desnudo y vejado de su
sobrina. Toda la abyeccion se pliega en un canon
que ni siquiera hemos visto desde lejos. La escena
en la que Ethan descubre el cadaver mutilado de
su sobrina no existe, solo existe su resaca: cuando
perseguian el rastro de los raptores descubrieron,
al borde de un desfiladero, que el rastro de los in-
dios se dividia en dos. Brad y Martin se pregun-
taron por qué se habrian separado en ese punto.
Y Ethan, que intuy¢ lo peor, ordend a Martin y
Brad que lo esperasen del otro lado del desfiladero:
les dijo que queria ir solo a dar un vistazo hasta el
canon. Ford nos obligd asi a permanecer con los
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jovenes. Pero no se trata en este caso de un fuera
de campo como el de Lang en Encubridora, que nos
expulsaba a una calle mientras violaban a la chi-
ca en el interior de su tienda. La escena en la que
Ethan ve el cuerpo de Lucy en el candn solo existe
como pliegue. Cuando Ethan regresa con Brad y
Martin, no dice nada, pero actia de un modo ex-
trano. Baja de su caballo y cava con su cuchillo en
la arena: ;repite los gestos del entierro? ;prefigu-
ra una venganza con ese mismo cuchillo? No lo
sabemos, tampoco lo saben los jovenes, aunque
sienten (y sentimos) que algo vuelve a plegarse en
el interior de Ethan ante nuestra mirada. Martin
le pregunta si se siente bien y le hace notar que le
falta el abrigo. Ethan responde que estd bien y que
debe haberlo perdido, pero que no piensa volver a
buscarlo. Unas escenas mas adelante, cuando Brad
diga que cree haber visto a Lucy, todo lo plegado
en los actos incomprensibles de Ethan retornara
con violencia. Tras la plisada revelacion de Ethan,
Brad, con un hilo tembloroso de voz, balbuceara
preguntas informulables: «;La...? ;Estaba..?». Y
Ethan respondera a los gritos, y con terrible vio-
lencia: «,;Qué quieres que haga? ;Que te haga un
dibujo, una descripcion? jNo vuelvas a preguntar-
melo! Mientras vivas no vuelvas a preguntarme-
lol». En estos didlogos, Ford estaba desplegando
la logica que rige todo el cifrado de lo horroroso
en Centauros del desierto. En esos gritos violentos
aparece el cédigo Hays rebasado por un pliegue
faulkneriano que es mas terrible que cualquier
detalle de un asesinato brutal. En esos gritos de
Ethan aparecen en detalle los cuerpos masacrados
de Martha y Lucy que él no puede quitarse de la
cabeza. Un héroe sacrificial que asume el horror
en su mirada para evitar que nadie mas lo presen-
cie. En estos compases fordianos estamos de lleno
en un régimen figurativo completamente distinto
al fuera de campo decoroso, mucho més elabora-
do, denso y pregnante.

Deleuze nos ensena con Leibniz que el espacio
barroco no se construye de punto en punto, como
si siguiésemos una linea, sino de pliegue en plie-
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DESDE ESTA PERSPECTIVA,

CENTAUROS DEL DESIERTO SE REVELA
PROFUNDAMENTE FAULKNERIANA: UN
ALMA TURBIA'Y SURISTA QUE YA NO TIENE
LUGAR EN EL NUEVO TEJIDO NACIONAL
Y DEBE PLEGARSE PARA SUCEDER EN ESA
HISTORIA, EN ESE ENTRAMADO

gue, como si no hubiese un centro. (Deleuze, 2015:
32-33). El barroco marca un nuevo tipo de armo-
nia para las obras que no tienen el centro en su in-
terior v que deben proyectarlo (buscarlo) fuera de
ellas (Deleuze, 2015: 160-165). Las escenas capita-
les (centrales, podriamos decir) que constatan las
brutales vejaciones sobre los cuerpos de Martha y
Lucy estan, en Centauros del desierto, descentradas.
Esasescenas centrales, que no pueden ser situadas
en la imagen por normativa del coédigo de censura,
tienen que ser forzosamente proyectadas fuera
del plano. Lo que equivale a decir que, en lugar de
estar situadas en un punto preciso de un plano, en
una escena exacta, estan proyectadas en los pun-
tos de vista de Ethan. Esos cadaveres horrorosos
suceden en el tejido que avanza de pliegue en plie-
gue, de punto de vista en punto de vista. Deleuze
sefiala que estos principios constructivos se reco-
nocen de un modo sencillo en el modelo textil: «si
existe un traje propiamente barroco, ese traje sera
amplio, ola hinchable, tumultuosa, burbujeante, v,
mas que traducir los pliegues del cuerpo, rodeara
a este con sus pliegues autoénomos, siempre multi-
plicables» (Deleuze, 2015: 155). Resulta sintomatico
que Ethan de con los restos del vestido de Martha
antes de la terrible constatacién de su asesinato,
del mismo modo que el rapto de Debbie se da a
ver desde una vieja muneca de tela abandonada
en el suelo polvoriento del cementerio, o Lucy,
que palpita en el vestido azul que su novio entre-
vé confundido en otro cuerpo. En todas esas telas
diseminadas entre el polvo del Monument Va-
lley, aparecen todas las terribles inflexiones de los
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cuerpos masacrados y vejados de Martha y Lucy,

y la incognita del cuerpo de Debbie. Como ensena
Deleuze, «percibir en los pliegues significa captar
figuras sin objeto». «Veo el pliegue de las cosas a

través del polvo que ellas levantan, y cuyos plie-
gues separo» (Deleuze, 2015: 122).

Leida en estos términos, Centauros del desierto
es la obra méas barroca de John Ford: no es barroca

en sus apariencias, sino, como podemos observar,
en su constitucién interna. Es barroca por necesi-

dad, como lo fue Faulkner al asumir los horrores

del sur que en la constitucion del nuevo imagina-

rio unificador del american dream se intentaban

forcluir. Desde esta perspectiva, Centauros del de-

sierto se revela profundamente faulkneriana: un
alma turbia y surista que ya no tiene lugar en el

nuevo tejido nacional y debe plegarse para suce-
der en esa historia, en ese entramado.

IV. MAS ALLA DEL CODIGO DE CENSURA

Al revisar los preceptos escritos del cddigo, una
pregunta ronda toda su interpretacion. Ademas
de comprobar si los films los cumplian o no, ;qué
analizaba un censor? O, mas precisamente, ;qué
buscaba en los films para otorgar o denegar el sello
aprobatorio? Para Joseph I. Breen, el estricto cato-
lico que fue nombrado por Hays como director de
su oficina, lo mas determinante era «el modo en
que él crefa que el publico interpretaria una esce-
na, un personaje o una pelicula. Si estaba conven-
cido de que el publico se solidarizaria con el crimi-
nal o el pecador, obligaba al estudio a reconstruir la
escena o el personaje hasta estar seguro de que el
publico saldria del cine convencido de que el mal,
en cualquiera de sus formas, era un camino inco-
rrecto» (Black, 1998: 319). Es decir, lo que el censor
mas riguroso de la oficina Hays analizaba era el
punto de vista desde donde se miraba lo abyecto.
No era el grado o tipo de brutalidad lo mas deter-
minante para Breen, sino el punto de vista desde
donde se representaban estos actos. Los censo-
res analizaban cémo reaccionaban los personajes
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ante los hechos més escabrosos, y como se genera-
ba la identificacién entre personajes y publico. Ese
criterio que rigi¢ durante todo el cédigo, garante
no solo de la moral sino también del estilo clasico,
se ve amenazado por la forma figurativa sostenida
en pliegues. Ante un fuera de campo podemos ver
a los personajes mirando algo que nosotros no ve-
mos: podemos ver e intuir lo que sienten. Ante un
pliegue, muchas veces ni siquiera vemos el instan-
te en que los personajes ven eso que esta envuelto
entre escenas: al plegar los hechos horrorosos en
puntos de vista que a menudo estan fuera del al-
cance de nuestra mirada, como en Centauros del
desierto, la posibilidad de analizar el juicio de un
personaje se complica profundamente (indetermi-
nacion que Faulkner extremo al narrar horrores
desde un ciego o un retrasado mental).

En este sentido, el punto de vista de Ethan es
posiblemente uno de los mas opacos del cine cla-
sico: no sabemos si busca vengarse de los indios o
asesinar a su sobrina para gue no sea una mas de
ellos. Lo abyecto que se guarda en los pliegues de su
mirada no revela inocencia, sino densa oscuridad.
Jeff, el indiscreto voyeur de Hitchcock, se convierte
en un garante de lo que deberiamos hacer y pensar.
Ethan, en cambio, lejos de ser un inocente, abre la
puerta a pensamientos y pliegues mas opacos, pro-
yectando este tipo de figuracion hacia la historia del
cine, pero ya no para enmascarar lo brutal ante el
codigo Hays, sino para narrar historias mas comple-
jas. Los pdjaros (The Birds, Alfred Hitchcock, 1963),
por ejemplo, muestra explicitamente las imagenes
mas literalmente horrorosas —gaviotas picoteando
las cabezas de los nifios, un hombre con las cuencas
de sus ojos vaciadas por los ataques de las aves, pa-
jaros torturando a la protagonista, etc.— para plegar
asi las mas inquietantes, como las referidas a la se-
xualidad resentida de la madre de Mitch: mientras
mas amenazada se siente por la joven Melanie, mas
pajaros se multiplican o somatizan, cual mazorcas,
entre los planos. El punto de vista de la madre de
Mitch es opaco y produce, cada vez que registra la
relacién de su hijo con Melanie, mas pajaros en las
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escenas. En Los pdjaros ya no estamos frente a un
régimen destinado a sortear simplemente el cédigo
Hays, sino ante una inquietante espiral de sentido

(figura cara a Hitchcock y a su barroco manieris-

mo) que se va fraguando entre las miradas de sus

personajes®.

La figuracion del pliegue, tal como la hemos

descrito, puede ser estudiada como una forma fi-

gurativa mayor que, habiendo madurado bajo la
censura, ha ido mas alla de ella. La obra filmica de
David Lynch, y todas las temporadas de la serie

Twin Peaks (D. Lynch, M. Frost, ABC-Showtime:

1990-2017), son un ejemplo cabal que prueba la

pervivencia de este tipo de figuraciéon en la con-
temporaneidad®™. &

NOTAS

Todas las traducciones al castellano de las citas biblio-
graficas han sido realizadas por el autor del articulo.

1 En el original: «Brutal killings are no to be presented
in detail»; «[rape] should never be more than sug-

gested, and then only when is essential for the plot.

They must never be shown by explicit method». Los

libros de Gregory Black (1998: 324-331) y Olivier Caira
(2005: 37-39) adjuntan como anexos el texto del Cédi-
go de censura con todos sus puntos.
La pagina web The Production Code of the Motion
Pictures Industry (1930-1967) ofrece un andlisis méas
minucioso del codigo, siguiendo los diferentes anexos
y rectificaciones que tuvo durante sus anos de vigen-
cia: http://productioncode.dhwritings.com/multiple-
frames_productioncode.php

2 En este sentido, las cartas entre censores y cineastas
son un significativo campo de estudio. Una destacada
muestra y analisis de este tipo de documentos puede
encontrarse en Gerald Gardner (1987).

3 Entre los diferentes trabajos que estudian el fuera de

campo vy sus diferentes funciones, podemos sefalar

como referentes los de Noél Burch (1998), Pascal Bo-

nitzer (1995) y Francisco Javier Gémez Tarin (2006),

asi como el estudio desarrollado por el propio autor del

presente texto (Fillol, 2016).
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10

«El barroco no remite a una esencia, sino mas bien
a una funcién operatoria, a un rasgo. No cesa de ha-
cer pliegues». En esos pliegues inscribe la raiz de sus
imagenes, razon que implica que para interpretar el
barroco se necesita una «criptografia que vea en los
repliegues de la materia y lea en los pliegues del alma»
(Deleuze, 2015: 11).

Algo similar sucede con El cine cldsico de Hollywood
de David Bordwell, Janet Staiger y Kristin Thompson:
obra de analisis histérico que en su recepcion podria
ser leida como una prescripcion sobre el cine clasico
antes que como una descripcion del estilo de este pe-
riodo.

Citado en Rollet (2002: 20).

Algunos grandes cineastas del género fantastico y la
serie B realizaron un uso diferente del fuera de campo
en el cine clasico, méas destinado a hacer aparecer la
alteridad de lo monstruoso que a ocultar lo impudico.
Jacques Tourneur, Tod Browning, Rouben Mamou-
lian, Merian Cooper y Ernest B. Schoedsack, entre
otros, son buenos ejemplos de esta via figurativa dife-
rente. En este sentido, ver Fillol (2016).

En el original: «<The Code forced Hollywood to be am-
biguous, and gave it a set of mechanisms for creating
ambiguity, while viewers learned to imagine the acts
of misconduct that the Code had made unmentiona-
ble». Ver también Maltby (1993: 65).

Para una reconstrucciéon detallada del escandalo y la
recepcién de The Story of Temple Dark en el contexto
del cédigo Hays, ver Black (1998: 109-113) y Phillips
(1986: 329-338). Richard Malby (1993: 57-58) trata, a
su vez, este caso en el ya célebre articulo de referencia
«I'he Production Code and the Hays Office», adjuntan-
do un fotograma de la escena de la violacion del film,
donde vemos a Temple Dark (Miriam Hopkins) recos-
tada sobre la montafia de mazorcas de maiz. También
Olivier Caira (2005: 45-46) senala la adaptacion de
Santuario como un hito que convulsiond la oficina de
Hays.

Hay un destacable TFM inédito (Pérez Pamies, 2017)
del Master en Estudios de Cine y Audiovisual Con-
temporaneo de la Universitat Pompeu Fabra sobre

la representacion del tabu de la pederastia en el cine
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contemporaneo, que revisa la ascendencia de Santua-

rio en su figuracion.

11 Fran Benavente y Gloria Salvadé (2013: 13-15) anali-
zan ejemplarmente cémo Ford inscribe en los gestos

de Martha y Ethan, al comienzo del film, su historia

de amor silenciosa.

12 Con relacion al manierismo hitchcockiano, ver Gon-

zalez Requena (2006).

13 La célebre oreja de Terciopelo azul (Blue Velvet, Da-
vid Lynch, 1986) o la investigacion sobre la muerte de
Laura Palmer (que en cierta forma es una refiguracion
de Temple Dark) en Twin Peaks son buenos ejemplos

de la vigencia de esta tradicion.
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EL PLIEGUE Y EL FUERA DE CAMPO. FORMAS
DE REPRESENTAR LO IRREPRESENTABLE,
MOLDEADAS POR EL CODIGO HAYS EN EL CINE
CLASICO

OFF-SCREEN SPACE AND THE FOLD: WAYS
OF REPRESENTING THE UNREPRESENTABLE,
SHAPED BY THE HAYS CODE IN CLASSICAL
CINEMA

Resumen

El presente articulo se propone analizar los fuera de campo vy los plie-
gues con los que el Hollywood clasico dio forma a sus escenas mas
escabrosas bajo el cédigo de censura Hays. En la primera parte del
mismo se estudia el uso del fuera de campo, interpretando los limites
narrativos y los usos convencionales que esta forma tuvo durante la
vigencia de dicho cédigo. En los capitulos finales, se propone el con-
cepto de «pliegue», tomado de Gilles Deleuze y sus estudios sobre la
filosofia de Leibniz y el barroco, para nombrar y analizar un tipo de

figuracion mas elaborada y compleja que, habiendo madurado igual-

mente bajo la censura, ha ido mas alla de ella.
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LA FORMA FILMICA DEL CRIMEN:
EL HOLOCAUSTO EN EL CINE
DE HOLLYWOOD BAJO

EL CODIGO HAYS

AARON RODRIGUEZ

INTRODUCCION

El presente articulo emerge de la pregunta que
se formula entre la violencia histdrica y sus modos
de representacion. Cuestion enunciada anterior-
mente en términos generales (Mongin, 1999), pero
que aqui adquiere un enfoque mucho mas limita-
do al adoptar una formulacién precisa alrededor
de la reflexiéon sobre la puesta en forma para ejer-
cer procesos significantes (Zumalde, 2011).

En general, no abundan los textos que analicen
la relacion entre Holocausto y codigo Hays. Si bien
otros territorios adyacentes anteriores a la libera-
cidn de los campos de concentracién y exterminio
yva han sido notablemente estudiados —por ejem-
plo, el tejido contextual v econdmico de los proce-
sos de produccioén vy distribucion entre Hollywood
y la Alemania nazi (Urwand, 2013; Doherty,
2013)—, la dimensién de la puesta en escena de los
procesos de exterminio directo de la sociedad civil
en las ficciones norteamericanas sigue siendo un
campo de estudio estimulante. La pregunta que
aqui nos formulamos es, justamente, qué significa
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«No se mostraran en detalle los crimenes violentos»*

(en términos de puesta en escena) ese resbaladizo
detalle con el que los censores se referian a la mos-
tracion de actos brutales en la cita que colocaba-
mos como frontispicio del articulo.

Quizd resulte sensato comenzar senalando
una paradoja estrictamente histérica: en las pri-
meras cintas norteamericanas alrededor del Ho-
locausto, el cédigo Hays funciond més bien como
una suerte de marco en sordina que controlaba la
profunda virulencia de un material dramatico que
resultaba, por definicién, inaprehensible. Como ya
sefialaron los primeros montadores de las iméage-
nes reales que recogieron los operadores britanicos
y americanos en los campos —veéase el documental
Cuando caiga la noche (Night Will Fall, André Sin-
ger, 2014)—, aquel material era literalmente ininte-
ligible para los propios profesionales de la imagen.
La emision en los paises aliados de los primeros no-
ticiarios que incorporaban las célebres imagenes
de Dachau o de Bergen-Belsen no ponian unica-
mente en solfa todos los capitulos del codigo Hays
dedicados a la representacion de la violencia o del
cuerpo, sino que ademas resultaban extranamen-
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te ajenos a lo que el publico esperaba de una expe-

riencia cinematografica —«Muchos encontraban
de mal gusto ver un cortometraje protagonizado
por el Pato Donald después de los films del horror»

(Struk, 2004:127)—. Y, sin embargo, el cine del co6-

digo Hays debia hablar del Holocausto: ya fuera

para anunciarlo explicitamente en los anos ante-

riores a 1945, ya fuera para explorar su naturaleza
traumatica en las décadas posteriores. De alguna

manera, las imagenes del Holocausto habrian po-

dido funcionar como la justificacién absoluta de
la intervencion militar estadounidense. Otra cosa
bien distinta era el problema de su ficcionalizacion
y, mas concretamente, su insercién en los marcos

del relato clasico de Hollywood.

Paradodjicamente, los cines soviéticos no tuvie-
ron el menor reparo en rodar sus propios acer-
camientos a la catéstrofe, en muchas ocasiones
dirigidos o incluso protagonizados por supervi-
vientes de los campos o de las masacres en masa
(Gerenshon, 2013). Mientras Stalin ponia en mar-
cha sus particulares politicas antisemitas (Sny-
der, 2017), y siempre con un enfogue claramente
propagandistico que tendia a mostrar lo ocurrido
en términos compatibles con el relato de la «gran
guerra patridtica», su cine y el de sus sucesores
desplazaban equipos enteros a las ruinas de Aus-
chwitz o de Terezin para rodar peliculas como Os-
tatnietap [La ultima etapa] (Wanda Jakubowska,
1948) o Dalekad cesta [Viaje lejano] (Alfred Radok,
1949). En Hollywood, sin embargo, todavia que-
daba un cierto estupor ante los testimonios de los
supervivientes que tardaria casi veinte anos en
desvanecerse.

Este primer dato debe ser tenido en cuenta
antes de comenzar a estudiar elementos estric-
tamente visuales. Si bien hoy contamos con una
indudable saturacion de imagenes y reconstruc-
ciones holocdusticas que se apropian mayorita-
riamente de los estilemas postmodernos (Lozano
Aguilar, 2001), durante los afnos cuarenta y cin-
cuenta apenas se puede contar mas de una decena
escasa de titulos surgidos de los grandes estudios
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Y SIN EMBARGO, EL CINE DEL CODIGO
HAYS DEBIA HABLAR DEL HOLOCAUSTO:
YA FUERA PARA ANUNCIARLO
EXPLICITAMENTE EN LOS ANOS
ANTERIORES A 1945, YA FUERA PARA
EXPLORAR SU NATURALEZA TRAUMATICA
EN LAS DECADAS POSTERIORES

en los que el Holocausto se pueda considerar un
marco textual mayor. De hecho, en la preparacion
de este trabajo hemos tenido que sintetizar algu-
nas de las filmografias con mayor peso especifico
del campo (Frodon, 2010: 255-362; Insdorf, 1983:
217-223; Kerner, 2011: 320-325), ya que sus crite-
rios de seleccién no resultaban coincidentes.

Como es bien sabido, en los paises occidentales
—v, especialmente, en Estados Unidos e Israel—, el
Holocausto sufrié un estigma de silencio practi-
camente hasta que la repercusion internacional
del juicio de Eichmann disparé los procesos de
memoria histérica (Lipstadt, 2011) y sirvié como
catalizador concreto del trauma. No es de extra-
nar que la década de los sesenta sirviera como el
escenario tanto de la caida del cédigo Hays como
del comienzo de la reflexién critica sobre lo ocu-
rrido en la Europa hitleriana. Como ya veremos,
la reflexion madura en términos estrictamente vi-
suales sobre la complejidad de la experiencia ho-
locdustica en Hollywood se puede fechar con toda
precisién: se trata de EI prestamista (The Pawn-
broker, Sidney Lumet, 1964), rodada precisamen-
te entre un suceso y otro. Una pelicula, ademaés,
que toma como referencia mayor las huellas for-
males del montaje de la modernidad europea, con
sus cronologias quebradas, sus planos aberrados
v sus saltos de continuidad (véase, sobre el con-
texto, Rodriguez Serrano, 2014). Lumet entendio
que, en los estertores del cédigo Hays, se imponia
una suerte de madurez narratolégica que justifi-
caria una nueva manera de pensar visualmente
el Holocausto.
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Nuestra investigacién, por lo tanto, preten-
de recorrer esos dos puntos que cruzan los anos
comprendidos entre las primeras peliculas del
Holocausto rodadas bajo las normas del Cédigo de
Produccion y 1964, topografiando brevemente esa
paradoja que emerge entre la accién censora y la
posibilidad histérica de un cierto decir sobre los
cuerpos y sobre su violencia. Es necesario preci-
sar gue no optaremos por un enfoque cronologico,
sino que nos serviremos de dos campos concep-
tuales directamente conectados con los problemas
inherentes a la forma filmica para explorar la ma-
nera en que la imagen adopté diferentes estrate-
gias significantes. En primer lugar, examinaremos
la forma con que se mostro la llamada Shoah por
balas o los fusilamientos de poblacién civil a ma-
nos de los Einsatzgruppen, para después enfren-
tarnos con las ficciones explicitamente desarrolla-

das dentro de los campos de la muerte.

Al fin v a la postre, lo que pretendemos expo-
ner no es sino una actualizacion de las conclusio-
nes que Jean Mitry ya formuld en su célebre im-
pugnacion de la semiologia filmica, es decir, que
cada obra impone sus propias leyes y despliega su

propio programa significante:

Como he sostenido siempre, cada pelicula impone
y determina las leyes que le son propias, no estan-
do las codificaciones que supone mas que en fun-
cion de un contexto imperativo. Mientras que las
estructuras significantes preexisten a la expresion
verbal, no preexisten a la pelicula: dependen de ella
y, por este hecho, no son exportables (Mitry, 1990:

94).

;Como se relacionan las leyes internas de las
cintas alrededor del Holocausto con ese «contexto
imperativor» que seflala Mitry? Sin duda —y esta es
nuestra hipdtesis central— a partir de las decisio-
nes estrictamente formales. Para desvelarla, por
tanto, tendremos que utilizar una metodologia de
analisis textual que ponga su foco en los procesos
semanticos de la imagen, pero que al mismo tiem-
po mantenga el necesario rigor ético con las victi-

mas de la catéstrofe.
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LOS ESPACIOS DE LA MUERTE (I):
LOS FUSILAMIENTOS

Como ya se ha sefialado incontables veces en la bi-
bliografia holocdustica, una inmensa cantidad de
las victimas civiles del Tercer Reich no perecieron
en los campos de exterminio, sino en las acciones
de limpieza étnica protagonizadas por los Einsat-
zgruppen, durante la ocupacién de los paises del
Este (Browning, 2010). Por mucho que los paises
aliados fueran plenamente conscientes de la aper-
tura de las fabricas de la muerte (Wyman, 2018),
la industria cinematografica norteamericana opto
en un primer momento por proponer una inter-
pretaciéon estrictamente concentracionaria de lo
que ocurria en Europa —el caso mas célebre es, sin
duda, El gran dictador (The Great Dictator, Charles
Chaplin, 1940)— para, apenas después, comenzar
a ficcionalizar los fusilamientos en masa.

Las escenas dedicadas a la llamada Shoah por
balas constituyen siempre fragmentos estructu-
rales complejos, insertados en las tramas con un
proposito dramatico definido, que suele variar en-
tre la condena de ciertos personajes antagonistas
—por lo general, colaboracionistas del régimen de
turno— v la catarsis ejemplarizante que provoca
la accion heroica de las comunidades resistentes.
Ahora bien, la precision visual con la que los di-
rectores del momento configuraron lo que ocurria
en Europa no deja de resultar estremecedora.

Tomemos como primer ejemplo la escena de
la masacre en None Shall Escape (André De Toth,
1944). Durante toda la pelicula el director ha en-
sayado una manera visual de tratar a las masas
de ciudadanos amedrentados que posteriormente
reapareceria en las reconstrucciones de postgue-
rra: la idea de victima se conforma visualmente
mediante lentos travellings en contrapicado que
siguen las lineas de direcciéon de las futuras vic-
timas en las zonas de exclusion. Los rostros y las
manos se confunden, cobijan puntualmente a
los protagonistas secundarios de la trama, sirven
como motor de los desplazamientos.
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La escena de los fusilamientos, concretamen-
te, se introduce en montaje mediante un lento
fundido encadenado. Situado como el segundo
gran punto de giro de la trama, De Toth constru-
ye la escena mediante una profunda fotografia en
clave baja que saca gran partido de los materiales
del entorno. Ya en la primera imagen de la misma
el cuerpo humano queda reducido a un segundo
plano frente al uso de las texturas: la lluvia que
se mezcla con el barro, la tela empapada de los ca-
miones que desplazan a los judios, la madera oscu-
recida del tren que servira para la deportacién y el
brillo deslumbrante de los coches alemanes v los
cascos de las SS. Se trata de una escena literalmen-
te pesadillesca que la camara recorre parsimonio-
samente con un travelling de izquierda a derecha.

Pronto veremos que las filas de judios se uti-
lizan también con intenciones compositivas. A
veces marcan la profundidad del encuadre, o lo
dividen en zonas trazando diagonales ascenden-
tes por las que circulan los coches de los asesinos.
La escalada de atencién dramatica sera, ante todo,
un acercamiento en la planificacién: de los planos
generales, la secuencia ird seccionando a los pro-
tagonistas en planos de conjunto, hasta que el dis-
curso final del rabino quede localizado en un con-
trastado primer plano al que el montaje responde
con un travelling circular de los rostros en sombra
de las futuras victimas, los verdugos, e incluso los
testigos civiles que acuden a la tragedia.

Es, sin embargo, en el momento concreto de
la masacre cuando la enunciacién dispone sus
decisiones mas interesantes. Valiéndose del re-
piqueteo de las ametralladoras, De Toth establece
un montaje a gran velocidad de once planos com-
pletamente dislocados y sin apenas continuidad,
gue parecen recordar directamente a las técnicas
ritmicas soviéticas. Como se puede sobreentender,
el propio gesto ideolégico —la puesta en crisis de la
fundamentacién clasica sobre la que se levanta el
codigo— ya es toda una apuesta en términos sig-
nificantes. Se rompe la cohesién enunciativa y se
agrede mediante una torsion de la escritura la hi-
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Arriba. Figura I. None Shall Escape (André De Toth, 1944).
Abajo. Figura 2. None Shall Escape (André De Toth, 1944).

potética placidez del espectador. Todos los planos
estan perfectamente diseniados, desde la violenta
diagonal compositiva que conecta la puerta del
tren con el candn de la propia ametralladora [figu-
ra 1] hasta el travelling lateral que sigue la trayec-
toria de las balas agujereando el vagon [figura 2].
Por encima de las normas de Hays, De Toth
escribe de manera explicita la brutalidad del asesi-
nato. El espectador puede ver la caida y el amon-
tonamiento de los cuerpos, el gesto concreto del
verdugo, puede escuchar los gemidos de espanto
y los gritos de auxilio. No existe, por tanto, la posi-
bilidad del fuera de campo filmico: todo se mues-
tra, todo se ficcionaliza y —aunque funcione como
una especie de operador textual para que el publico
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Figura 3. Hitler's Madman (Douglas Sirk, 1943)

juzgue con mayor crudeza a los enemigos de la na-
cion en tiempos de guerra— lo cierto es que la ima-
gen recoge con inesperada precision la realidad de
la masacre historiografica. No obstante, esta se-
cuencia puede inscribirse dentro de los margenes
éticos por la concisiéon concreta del gesto enuncia-
tivo: cadaveres mostrados a una distancia pruden-
cial, rapidez en la mostracién del exterminio de los
cuerpos —nada similar al muy espectacularizado
uso de la cadmara lenta en producciones contem-
pordneas—, imbricacién narrativa que sirve a la
propia naturaleza tragica de la historia.

Un segundo ejemplo que explora otro tipo de
soluciones visuales se encuentra en Hitler's Mad-
man (Douglas Sirk, 1943). En esta ocasién, la masa-
cre mostrada tiene una fuente de inspiracion ab-
solutamente real y concreta: la destruccion de los
habitantes de Lidice en junio de 1942 como ven-
ganza por el asesinato de Reinhard Heydrich —a
la sazén, como es bien sabido, uno de los idedlogos
mas relevantes de la «solucion final»—. El caso de
Sirk es llamativo no unicamente por la manera
en que se enfrenta a los hechos, diametralmen-
te opuesta a la mucho més célebre Los verdugos
también mueren (Hangmen Also Die!, Fritz Lang,
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Figura 4. Hitler's Madman (Douglas Sirk, 1943)

1943)?, sino, sobre todo, por la propia autobiografia
de su director. Apenas unos anos atras, Sirk habia
rodado la exitosa La Habanera (1937) para la UFA
con dos de los grandes actores del cine nazi: Za-
rah Leander y Ferdinand Marian. De aquella cinta
explicitamente propagandista y maniquea —véase
al respecto el afilado andlisis de Marco da Costa
(2014 218-219)— v de su propia experiencia como
director exiliado emergio una reflexion sobre el
colaboracionismo vy la barbarie que cristalizé, de
manera prodigiosa, en una arriesgada solucion vi-
sual para la secuencia del fusilamiento.

Aligual que Toth, Sirk muestra explicitamente
el momento del asesinato. Sin embargo, en lugar
de quebrar la continuidad narrativa del montaje,
parece proponer una especie de salvaje eje com-
positivo de movimiento entre la trayectoria de la
ametralladora [figura 3] vy la de la propia cdmara,
que retrata los cuerpos al caer en un movimiento
de grua de izquierda a derecha [figura 4].

Mucho més interesante es, a su vez, la manera
en la que desplaza el saqueo, violacion y destruc-
cién masiva de la aldea protagonista. Habiendo al-
canzado una suerte de cénit en la representacion
del horror mediante la identificacién de la camara
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con la ametralladora, op-
tara por un desplazamien-
to final mediante una
vigorosa técnica de mon-
taje —la superposicion
de dos planos a la vez
mediante un larguisimo
fundido  encadenado—
que le permite dar un
contexto a los cadaveres
que acaba de mostrar. De
hecho, su solucion estric-
tamente visual resulta
incluso mas violenta en
la medida en que ataca
directamente el hipoté-
tico sistema enunciativo
clasico, con su exigencia
de transparencia, al for-
zar a los actores a dirigir-
se explicitamente al pu-
blico mediante la mirada
a cdmara (Casetti, 1989).

Observemos detenidamente la composicion del
plano [figura 5]. Por un lado, Sirk utiliza la imagen
de la plaza del pueblo en llamas. Un plano general
se recrea en las grandes masas de fuego que emer-
gen de los ventanales de los edificios mientras la
parte superior del encuadre se llena de un denso
humo grisaceo. Por otro lado, el director superpo-
ne una suerte de marcha funebre de los habitan-
tes de la localidad retratados en contrapicado. La
angulacion de la camara no refleja unicamente la
heroicidad de su sacrificio contra el nazismo, sino
que también sugiere una especie de mensaje reli-
gioso en la medida en que la linea de movimiento
marca una ascension en el interior del plano. Los
protagonistas de la cinta se dirigen, entonces, hacia
el espectador para exigir su colaboracion directa en
la gesta utilizando unos versos convenientemente
extractados de The Murder of Lidice, el poema béli-
co que Edna St. Vincent habia publicado apenas un
ano antes (Raspon, 2015: 156-158).

L’ATALANTE 28 julio - diciembre 2019 68

Figura 5. Hitler's Madman (Douglas Sirk, 1943)

Conviene leer la secuencia en toda su lite-
ralidad. Mediante la superposicion en el mismo
espacio filmico, y aunque resulte paraddjico, los
personajes encarnan, a partir de su ausencia, la
presencia viva de ese pueblo arrasado. Ellos se
convierten en Lidice, y sus palabras funcionan
como un testimonio que brota visualmente de las
ruinas de la ciudad pero que tiene un espectador
bien definido: el norteamericano que en 1943 esta
angustiado ante el papel que jugara en la contien-
da bélica. Los difuntos fusilados se convierten
en Lidice pero, a su vez, Lidice se convierte en el
mundo entero: los versos apuntan directamente
a la amenaza que se cierne «sobre la gente que es
feliz v libre», utilizando las palabras happy v free
como un macabro ritornello.

No obstante, la secuencia de Sirk tiene algu-
nas particularidades sobre las que conviene rea-
lizar una cierta mirada critica. En primer lugar,
es evidente que se fuerza la interpretacion de la
masacre al convertir a sus victimas en una suerte
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de martires vinculados explicitamente con el cris-

tianismo. El comienzo vy el final del plano estan
puntuados mediante el montaje por la presencia
de una estatua de San Sebastian rodeada de humo
y nubes a la que parece encomendarse la guarda
de los caidos. Del mismo modo, las palabras de los
ausentes son arropadas por unos coros celestiales

extradiegéticos que remarcan la compasiéon reli-
giosa que los caidos despiertan.

Recapitulando, podemos senalar como dos cin-
tas opuestas podian encarar la prohibicion del co-
digo de autocensura a propdsito de la mostracion
de la violencia con dos estrategias diametralmente
opuestas: bien mediante la dislocacion en el mon-
taje (De Toth), bien mediante la condensacion v el
movimiento de cdmara vy, posteriormente, con el
fundido encadenado (Sirk). En ambos casos, lo que
nos interesa es senalar que las soluciones entre
mostracién y espectacularizacién de la tragedia
son de naturaleza exclusivamente formal, y se en-
clavan dentro del universo narrativo de la propia
cinta: la «poetizacién» del gesto redentor unica-
mente puede darse gracias a que el espectador ha
podido asistir a la brutalidad del crimen. Hay una
relacion visual, discursiva, entre el cuerpo falle-
cido —construido por el relato— vy su demanda de
redencion y de accion politica. En otras palabras:
el montaje y la planificacion invitan al temblor de
la mirada, pero nunca a costa de la satisfaccion in-
mediata de la pulsion escopica —la pelicula nun-
ca se recrea sobre la materia muerta, sino que la
convoca y apunta a un «algo no visto», «algo que
gueda por ser desvelado»— Veamos a continua-
cién la problematica concreta de lo ocurrido en los
campos.

LOS ESPACIOS DE LA MUERTE (I1):
LA EXPERIENCIA DE LOS CAMPOS

Como senaldbamos al comienzo de nuestro texto,
la llegada de las imagenes rodadas por las fuer-
zas aliadas durante la liberacion de los campos
a las salas de Norteamérica generd una suerte
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de quiebra audiovisual. El hecho mismo de que
aquella realidad histérica pudiera ser recogida en
celuloide atentaba directamente contra la hipotéti-
ca voluntad del cédigo de autocensura de utilizar
los canales audiovisuales para la proteccion vy el
adoctrinamiento de los ciudadanos de a pie. Cier-
tamente, la industria audiovisual nazi no se habia
caracterizado ni por su virulencia ni por la excesi-
va recreacion en la violencia de sus iméagenes: de
hecho, cuando los aliados analizaron el catdlogo
producido bajo el Tercer Reich descubrieron que
un porcentaje sorprendentemente pequefio de
aquellas peliculas debia ser prohibida para su vi-
sionado durante la postguerra®.

Sin embargo, las consecuencias de aquellos re-
latos filmicos generalmente asépticos, con infulas
de noveldn historiografico, eran lo suficientemen-
te horrendas como para torcer la propia letra del
codigo: los cadaveres torturados, los cuerpos en
el borde mismo de la muerte, los vagones de tre-
nes saturados de cadaveres debian ser mostrados.
Ahora bien: era precisamente en su salto a la fic-
cionalizacion donde la puesta en escena tenia que
mostrar sus mayores recursos®.

Como va ha quedado estudiado en otra parte
(Rodriguez Serrano, 2015: 65-71), durante los afios
anteriores al descubrimiento de los campos el cine
de Hollywood ya habia generado sus propios es-
tilemas para representar aquello que sucedia al
otro lado de Europa. Junto al ejemplo ya citado
de Chaplin, Hubo una luna de miel (Once Upon a
Honeymoon, Leo McCarey, 1942) se valid de una
serie de motivos iconicos que anticipaban extraor-
dinariamente las imagenes de la liberaciéon: cuer-
pos hacinados, rezos rabinicos, alambres de espi-
no, basura. Ninguno de los planos anticipativos de
McCarey imponian ruptura alguna del cédigo de
autocensura: mostraban injusticia y hacinamien-
to, pero no exterminio.

Debemos recordar que después de 1945 los di-
rectores que quisieron recrear los campos ya cono-
cian el lugar demoledor de los cadaveres, asi como
los procesos sistematicos y despersonalizados en
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los que se desenvolvian. Las colas de recién llega-
dos se dirigian casi siempre a las camaras de gas.
Los judios eran obligados a participar en los pro-
cesos de autodestruccion en los Sonderkommandos
para ser posteriormente asesinados. El supervi-
viente, arrojado de pronto a un mundo indescifra-
ble v con su familia completamente aniquilada, se
veia rodeado por un incémodo muro de silencio y
de verglienza que le forzaba a un segundo exilio
interior o a una nueva experiencia traumatica en
su llegada al Estado de Israel.

De tal modo que a partir del 45 el cine comien-
za a preguntarse por ese cuerpo que sobrevive vy,
mas concretamente, sobre su capacidad memo-
ristica. Tanto en Hombres olvidados (The Juggler,
Edward Dmytryk, 1953) como en Exodo (Exodus,
Otto Preminger, 1960), la enunciacién se niega
explicitamente a plantear un flashback sobre los
campos. Ausencia de imagenes vy, en su lugar, re-
currencia de rostros. Primeros planos que captan
el instante dramatico del desgarro en el que la ver-
balizacién del trauma hace avanzar el relato. En
el primer ejemplo, Dmytryk se sirve del marco de

Figura 6. Hombres olvidados (The Juggler, Edward Dmytryk, 1953)
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una ventana por la que se asoma una mujer con
sus dos hijas para que el protagonista sufra una
especie de estallido interior, un vertiginoso y con-
fuso retorno a los cuerpos perdidos que hace que
estalle su violencia [figura 6]. La ventana seccio-
na el espacio filmico, pero también el tiempo v la
problematica de la memoria. En Exodo, a su vez,
es la vejacion de un adolescente obligado a cola-
borar con los Sonderkommandos la que genera una
mayor sensacion de horror y de cercania con la
verdad histérica de los campos.

En muchos aspectos, estas peliculas asumen
de entrada una cierta incapacidad, una inseguri-
dad estrictamente formal a la hora de reconstruir
los espacios que sus protagonistas recuerdan. Se
permiten hacer una elegante finta confiando en el
rostro, la voz o el cuerpo mismo del actor, incluso
aungue su inevitable conexion con el star system
del momento —es el caso del propio Kirk Douglas
en Hombres olvidados— imposibilite cualquier tipo
de verosimilitud histérica.

Hay, no obstante, una notabilisima excepcion
filmada apenas concluida la contienda bélica: Los
angeles perdidos (The Search, Fred Zinnemann,
1948). Rodada parcialmente entre las ruinas de
la Europa devastada, la peli-
cula funciona exclusivamente
mediante el desplazamiento de
los significantes especificos del
Holocausto. Dicho con mayor
claridad: bajo lo que no deja de
ser una trama razonablemente
edulcorada y melodraméatica a
propdsito de los ninos supervi-
vientes de los campos, la imagen
hace latir una complejisima red
de decisiones estrictamente vi-
suales que ofrecen al espectador
una especie de eco deformado
—adaptado, si se prefiere— de lo
que realmente ocurrio en las dis-
tintas fases de la deportacion y
el exterminio.
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Justifiqguemos esta idea. La cinta comienza con
un extraordinario prélogo en el que un tren carga-
do de ninos supervivientes desemboca a las puer-
tas de unas oficinas aliadas. Sin embargo, la cons-
truccion visual parece apuntar en otra direccion:
la noche que rodea la estacién, los carteles rotos
con una tipografia gotica alemana... pero, ante
todo, el descubrimiento de los pequenos cuerpos
hacinados en el interior de un vagén de mercan-
cias. La mostracion tiene lugar mediante un juego
de miradas montado en una légica de 180 grados
de una precision asombrosa. Tras un plano con-
textual de la estacién, se introduce por corte la os-
curidad del interior del vagon vy el deslizamiento
de la puerta principal al abrirse. La camara se situa
en ese espacio que todavia desconocemos, si bien
el gesto adusto de los americanos nos hace esperar
lo peor [figura 7]. El siguiente plano es una pano-
ramica subjetiva que recorre cuidadosamente los
cuerpos de los ninos [figura 8]. La inmovilidad es
total, los cuerpos reposan enlazados entre si en
una montafia de cabezas, manos y ojos cerrados.

Los dos planos comentados parecen tener una
légica exclusivamente dramatica —el descubri-
miento del nino huérfano protagonista, conve-
nientemente remarcado por un haz de luz—, si
bien su composicién y su montaje resulta clara-
mente diferente. En efecto, esos nifios vivos se va-
len del cine para sintetizar las inmensas montanas
de nifos muertos que desembocaban directamen-
te en los campos después de los desplazamientos
forzosos. Los elementos visuales (el interior del
vagon, la oscuridad, la disposicién de los rostros
con los ojos cerrados, etc.) golpean directamente
al publico al sugerir aquello que la prudencia reco-
mienda no mostrar, pero que ya se ha infiltrado en
el mensaje ofrecido al espectador: esos ninos, en
tanto despiertan, son simplemente una excepcion
sobre todos los otros cuerpos dejados en el envés
del metraje.

Si seguimos avanzando en la cinta podemos
comprobar que la estrategia inicial de Zinnemann
se mantiene durante todo el metraje. Los ninos
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Arriba. Figura 7. Los dngeles perdidos (The Search, Fred Zinnemann, 1948)
Abajo. Figura 8. Los dngeles perdidos (The Search, Fred Zinnemann, 1948)

recorreran pasillos desangelados, articulados vi-
sualmente en un estilo concentracionario, o se
desplazardn en ambulancias que remiten directa-
mente a los primeros gaseamientos en Chelmno.
Finalmente, todo el viaje interior del protagonista
se articulard en torno a un significante mayor: la
verja de alambre de espino que le separaba de su
madre durante su estancia en Auschwitz.

La pelicula, probablemente por primera vez
en toda la historia de los grandes estudios de
Hollywood, recompone en estudio dos espacios
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concretos: un barracén femenino [figura 9] y una
suerte de exterior brumoso en el que tiene lugar

la separacién [figura 10]. En ambos casos, se bor-
dea manifiestamente la mostracién de la violen-
cia mediante un uso selectivo de la iluminacion.
Al igual que ocurria en el tren, luces de focos ex-

plicitamente dirigidas —en este caso, fingiendo la
presencia de los reflectores alemanes— permiten

dirigir la atencién en plano a los rostros de los pro-
tagonistas y dejar en un incomodo fuera de pla-

no los detalles realmente escabrosos: los cuerpos
agoénicos, las montanas de cadaveres e, incluso, la

propia virulencia brutal de los guardas.
Como hemos podido ver en los distintos ejem-

plos, la seccién visual y linglistica de elementos
holocausticos oscila en dos direcciones. En primer

lugar, apuntar al espectador atento sobre los agu-

jeros significantes que la propia pelicula conjura

—va sea mediante el testimonio o mediante el des-

plazamiento visual—. En segundo lugar, y al mismo
tiempo, impostar una especie de presente narrativo

que otorgue consistencia al relato concreto plan-

teado por la cinta, esto es, las duras condiciones en

la supervivencia de los antiguos reclusos.
Sin embargo, a medida que concluia la déca-

da de los cincuenta vy los sesenta comenzaban su

Figura 9. Los dngeles perdidos (The Search, Fred Zinnemann, 1948)
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particular ejercicio de memoria histérica global, la
enunciacion se fue volviendo cada vez mas y mas
explicita, hasta el punto de que las expectativas
del publico sobre lo que podria implicar visual-
mente un «campo de concentracion/exterminio»
comenzaban a pertenecer a la cultura popular,
y no tanto a las imagenes de archivo histéricas.
Quiza el ejemplo mas relevante de esta paradoja
sea esa reconstrucciéon de un campo sin nombre
que se situa en la clausura de El baile de los malditos
(The Young Lions, Edward Dmytryk, 1958). Como
ya demostro Eric A. Goldman (2013: 119), cuando
el equipo de rodaje llegd al set que habian prepara-
do en las instalaciones originales de Struthof-Nat-
zweiler —el primer campo, por cierto, liberado
por las tropas aliadas—, tuvo la impresion de que
aquellas instalaciones no eran lo suficientemente
«funebres» como para infundir el suficiente pavor
en su publico. Para incrementar el efecto omino-
so, incorporaron mas alambre de espino y se va-
lieron de una composicion de planos directamen-
te basada en las fotografias tomadas durante la
liberacion de Buchenwald. Hay, no obstante, una
diferencia mayor que sin duda tiene que ver con
la administracion ideoldgica del momento: mien-
tras los internos de los campos aparecian desnu-

Figura 10. Los dngeles perdidos (The Search, Fred Zinnemann, 1948)
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dos frente al objetivo de la cdmara, los extras eran
pudicamente retratados siempre con el uniforme
reglamentario.

Esos «cuerpos desnudos» eran problematicos
desde una légica que iba mucho mas alla de lo que
el Codigo habia intentado cefiir en su control rigu-
roso sobre la mostracién (Zelizer, 2001: 247-274).
Tomemos como ejemplo la utilizaciéon de las ima-
genes de archivo rodadas por los aliados en Ven-
cedores o vencidos (Judgment at Nuremberg, Stan-
ley Kramer, 1961). Apenas quince anos después
de la liberacioén, se rescataron de nuevo aquellas
imagenes tan problemadticas que habian sido re-
chazadas para incorporar su potencia a la cadena
significante del film. De alguna manera, y al igual
que habia ocurrido en los propios juicios contra el
nazismo, la mostracion de la brutalidad contra los
cuerpos implicaba una cierta legitimacion de todo
el mensaje del film —una suerte de argumento de
autoridad moral para el discurso ideolégico nortea-
mericano. En el caso de la pelicula de Kramer, la
escena estd construida como un didlogo entre las
imagenes de los campos vy los planos de reaccion
de los distintos protagonistas, oscilando entre la
espectacularizacion explicita —el fiscal que «co-
menta dramaticamente» los acontecimientos— v,
de nuevo, la légica narrativa —el juez que abando-
na su neutralidad para conmoverse ante la poten-
cia de la imagen.

Sin embargo, lo que nos interesa ahora de
esta secuencia tiene que ver, precisamente, con
su fragilidad. Por mucho que se trate de uno de
los momentos mejor orquestados en términos de
montaje v escalaridad de la cinta, lo cierto es que
un personaje secundario ya se habia referido a las
iméagenes reales de los campos en tono bufonesco
como «una pelicula de terror». Ciertamente, Kra-
mer no era tan inocente como para creer en la
validez de las imagenes per se, sino que su inser-
cién en el contexto de ese juicio «de segunda ca-
tegoria» —recordemos que no se trata del célebre
proceso contra Goring de 1946, sino de un proceso
muy posterior enclavado en una cadena legal ya
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sistematizada— apunta también a un problema
que no tardaria en emerger: la banalizacién de su
contenido, su dispersion y descontextualizacion,
su fragilidad. Como ya sabemos que ocurriria a lo
largo de los anios posteriores a la caida del cédigo
de autocensura, las imagenes de los campos han
ido perdiendo su efectividad simbdlica hasta aca-
bar fagocitadas por los mecanismos de consumo
de la cultura pop. En efecto, en un momento en el
que la violencia ficcionalizada puede igualar e in-
cluso superar sin demasiados problemas a las ima-
genes de la liberacién de los campos —pensemos,
por ejemplo, en la infame Auschwitz (Uwe Boll,
2011)—, ;como se puede retomar aquella creencia
en la capacidad de las imagenes para restituir,
aungue sea parcialmente, la dignidad del cuerpo
perdido de la victima?

AMODO DE EPILOGO

Como hemos visto, hay una paradoja entre la na-
turaleza de una censura institucional y la necesi-
dad —ética, pero también estratégica en términos
bélicos— de dar cuenta de las atrocidades histori-
cas. Al contrario que otros genocidios —silencia-
dos o mencionados en sordina para no herir las
sensibilidades nacionales, esto es, econémicas de
turno— el Holocausto fue sometido a una especie
de exploracion visual desde el momento mismo de
su ejecucion que chocaba frontalmente con la ley
reguladora de los aliados.

En esta direccidon, la censura sirvié para po-
ner en marcha técnicas de mostracion formales:
desplazamiento, poetizacién, cita, actualizacion,
etc. Habia algo en el hecho mismo de confiar en
la posibilidad de las imagenes —y, al mismo tiem-
po, ser plenamente consciente de sus limites— que
guiaba las decisiones significantes que agqui hemos
estudiado. Si bien en muchos casos el codigo sir-
vié para borrar aguello que normativamente no
era aceptado por las mentes conservadoras del
momento —la complejidad de la carne vy las re-
laciones sociales, la pluralidad de los deseos...—,
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aqui se puede hablar méas bien de su funcién como
marco para tensionar aquello que podia/debia ser

mostrado y aquello que parecia més conveniente,
aungue fuera desde un plano puramente instinti-
vo, dejar fuera de la imagen.

La relacion de la caida del cédigo de autocen-

sura con la acumulacién de imagenes explicitas
en torno a la ficcionalizacién del Holocausto en

el cine de Hollywood sigue una logica inevitable-

mente causal. Al comienzo del articulo trafamos
a colacion El prestamista como ejemplo clave para
comenzar a hablar de una hipotética madurez de

la ficcidén holocdustica por encima de los patro-
nes propios del melodrama o de su simple recur-

so como operador textual. En efecto, lo que Lumet

propone es un tratamiento estrictamente visual
de los problemas derivados del «gesto de memo-
ria», utilizando el montaje cinematografico como
una herramienta de desgarro significante. Asi,
cuando la insercion de visiones del pasado del pro-
tagonista agujerean las relaciones de continuidad

entre planos, no se lleva simplemente el flashback

a un territorio més alla de la narrativa convencio-
nal, sino que ademas se esta explicitando el pro-
blema de los supervivientes para integrar ese des-
garro en sus vidas cotidianas, décadas después de
la catastrofe.

Ciertamente, las reglas del Cddigo no habrian
permitido la captacién de unas imagenes como
las de la miniserie Holocausto (Holocaust, NBC,
1978), considerada habitualmente como el punto
de partida del debate a propodsito de la banaliza-
cién de la memoria histérica. Por otra parte, el uso
de estrategias visuales aparentemente respetuosas
con las victimas —estamos pensando, concreta-
mente, en el mas que discutible recurso al fuera
de campo en la conclusion de La casa de la esperan-
za (The Zookeeper’s Wife, Niki Caro, 2017)— no
ha garantizado de ninguna manera una solven-
te participacion en el proceso de recuerdo de las
victimas. Pese a que cada vez parece mas probable
que podamos referirnos a una suerte de subgéne-
ro melodramatico vinculado explicitamente con el
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Holocausto, que sigue nutriendo de peliculas las
carteleras de manera practicamente ininterrum-
pida, no hay una manera correcta de sistemati-
zar la gestion visual de la violencia sin caer en los
dogmas, por otro lado facilmente discutibles, de la
escuela mas radicalmente iconoclasta (Wajcman,
2001). Este apasionante campo de batalla tedrico
sigue bien activo, como demuestra el lugar central
que una obra como El hijo de Saul (Saul Fia, Laszlé
Nemes, 2015) sigue provocando en nuestra acade-
mia (Mendieta Rodriguez, 2018, o Ferrando Gar-
cia y Gomez Tarin, 2018).

El cédigo Hays intentd imponer una ley ex-
terna basada en una gestion puritana de los ma-
teriales textuales dando por sentado que asi ga-
rantizaba un correcto funcionamiento ético de
la ciudadania. Sin embargo, como demostraba en
paralelo el cine desarrollado por la UFA en la Ale-
mania nazi, la acumulacién de materiales pacatos
envueltos en tramas emocionalmente inocuas no
garantizaba necesariamente una relacién de res-
peto hacia el Otro. Unicamente entendiendo cada
cinta como una voz Unica que habla a partir de
los procesos significantes de su forma podemos
topografiar su ley, sus carencias y, finalmente, su
intimo funcionamiento ético. &

NOTAS

1 Traduccion propia del articulo I.b del Cédigo de Pro-
duccién, popularmente conocido como cédigo Hays,
«Brutal crimes are not to be presented in detail.

2 Alli donde Lang firma con Brecht una afilada trama
de aventuras y traiciones alrededor del asesinato de
Heydrich, Sirk opta por una hipotética reconstruccion
poética de su conclusion mas dramatica: el exterminio
brutal de Lidice a modo de represalia. La cinta de Lang
esuna pelicula eminentemente urbana con un marca-
do trasfondo de simpatia comunista donde los fusila-
mientos siempre ocurren en fuera de campo, mientras
que Sirk leerd toda la pelicula como una suerte de teo-
dicea esperanzada.
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3 Obviamente, la gran excepcion a esta afirmacion fue
la llamada «trilogia antisemita» (Gitlis, 1997) firmada
por Harlan, Hippler y Waschneck a principios de la
década de los cuarenta. También podriamos incluir
las célebres piezas destinadas a la justificacion de los
programas de exterminio contra los discapacitados in-
telectuales (Gotz, 2014) o los documentales rodados por
la Oficina de Politica Racial entre 1935 y 1937.

4 Es interesante sefialar que, varias décadas después,
Nicolas Klotz utilizaria también un desplazamiento
visual en el cierre de La cuestion humana (La question
humaine, 2007) para certificar la imposibilidad de
mostrar el anudamiento de los cuerpos muertos en los
campos. En su caso, la opcién narrativa fue todavia
mas radical: dejar la pantalla en negro y aprovechar la
evocacion de una voz en off salmodiada por Mathieu

Amalric.
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LA FORMA FILMICA DEL CRIMEN: EL
HOLOCAUSTO EN EL CINE DE HOLLYWOOD
BAJO EL CODIGO HAYS

CRIME IN FILMIC FORM: THE HOLOCAUST
IN HOLLYWOOD CINEMA UNDER THE HAYS
CODE

Resumen

Nuestra investigacién pretende explorar las fricciones entre la re-
presentacion de la violencia v la ficcionalizacion del Holocausto bajo
las normas del codigo Hays. Tomando como referencia la prohibicion
explicita de «<no representar detalladamente crimenes brutales», ex-
ploraremos las estrategias formales que diferentes directores (Dou-
glas Sirk, André de Toth, Stanley Kramer, Edward Dmytryk o Fred
Zinnemann) aplicaron para intentar mostrar lo ocurrido en los fu-
silamientos sistematicos de la poblacién civil a manos de los Einsat-
zgruppen, o en el limite, en los propios campos de exterminio. Para
ello, se seguird una metodologia de andlisis textual principalmente
centrada en los procesos de la puesta en escena que tome en su cen-
tro la reflexién sobre la mostracion/ocultacion del gesto violento ha-

cia la victima.
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ECOS DE VIOLENCIA.
HOWARD HAWKS Y EL FINAL DEL
CODIGO DE PRODUCCION

FERNANDO VILLAVERDE

No es exagerado afirmar que son razones e inte-
reses econdmicos los que han marcado el devenir
del pueblo estadounidense y que, por tanto, los
grandes relatos morales que inundan su Historia
asumen la funciéon de farsa. Sin embargo, parece
improbable que la mayor parte de cambios vividos
por la sociedad estadounidense se hubieran llega-
do a dar sin que se produjera antes un movimien-
to en los sentimientos nacionales.

En este sentido, ni la creacion ni el abandono
del Cddigo de Produccién fueron una excepcion.
Desde su nacimiento como forma de proteccion
del oligopolio de los grandes estudios hasta su sus-
titucion por el sistema de clasificaciones a finales
de los sesenta, el llamado cédigo Hays vivio nu-
merosos altibajos a causa de la confrontacion con
las distintas circunstancias econdmicas, politicas,
sociales y, por supuesto, estéticas.

En el presente estudio, nos centraremos so-
bre todo en el periodo de su definitivo abandono,
cuando la industria cinematografica vio como una
potencial audiencia, que llevaba anos menguando,
se alejaba de las salas comerciales y se acercaba a
los cines underground e independiente en busca de
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aquello que las producciones hollywoodienses no
podian ofrecer. Siendo especialmente llamativo el
ejemplo, sin ser ni mucho menos el Unico, de Che-
Isea Girls [Las chicas de Chelsea] (Andy Warhol,
Paul Morrissey, 1966), que llegd a recibir ofertas
de las grandes redes de distribucién de hasta cien
mil dolares (Noguez, 2002: 180).

De ese modo, parece evidente que la decision
de abandonar el codigo Hays estuvo marcada por
la crisis que asolaba a la industria y que provoco
una disminucion del niumero de espectadores de
3.180 millones entre 1946 v 1971 (Guarner, 1993:
13). Esta situacion estuvo justificada por el naci-
miento de un fuerte competidor como era la tele-
vision vy, a su vez, por la intervencion estatal. En
1948, la «decision Paramount» obligd a las majors a
separar produccion, distribucion y exhibicion, un
duro golpe a su modelo de negocio que afectaba
particularmente al Cddigo de Produccidn, pues su
aplicacion dependia de las sanciones econémicas
internas. Al perder el control sobre las redes de
distribucién, se perdia la posibilidad de castigar
a los distribuidores desobedientes de manera di-
recta (Maltby, 1996: 194). Y en 1952, como conti-
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nuacion de la decisién Paramount, se modificé el
estatus legal del cine, que pasé de ser un negocio
simple a poder acogerse a la libertad de expresion
(como la prensa), revocando asi la sentencia de
1915 que habia permitido a las ordenanzas muni-
cipales censurar conforme a la ley (Maltby, 1996:

203).

Esto supuso que el cédigo Hays perdiera su ra-
zo6n de ser, aunque sobreviviria débilmente has-
ta 1968. La demora en su supresion estuvo con-
dicionada por el papel decisivo que el Cédigo de
Produccién y sus antecesores jugaron en la con-
figuracion del cine hollywoodiense como arte v,
simultdneamente, en su expansion econoémica
como negocio, lo que sirvié para contener las cri-
ticas a la censura vy las peticiones de una mayor
libertad de expresion. No era posible entender el
cine hollywoodiense sin el Cédigo; de ahi las reti-
cencias de la industria a la hora de abandonarlo.
Es por ello que, si bien la razén ultima es la econo-
mica, no podemos obviar la importancia que tu-
vieron determinados acontecimientos, peliculas y

cineastas en su definitivo adios.

Sin duda, la representacion del desnudo vy
el sexo fue fundamental. Por un lado, por ser el

La muerte de Tony Camonte en Scarface, el terror del hampa
(Scarface, Howard Hawks, 1932)
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gran reclamo de las salas independientes vy, por
otro, dentro de la industria, por enfrentarse a los
principios rectores de la censura. El caso mas re-
levante a este respecto es el del film EI prestamista
(The Pawnbroker, Sidney Lumet, 1964), en el que
aparecia el primer desnudo explicito de la indus-
tria desde la aplicacion del codigo Hays v que pudo
sortear la censura recurriendo al Tribunal de Ape-
laciones, que termind dando la razoén a su director
y productor en 1965 (Guarner, 1993: 51). Esa sen-
tencia obligd a que se intentara adaptar el Cédigo,
lo cual daria lugar a un intervalo de confusién v,
practicamente, alegalidad hasta su sustitucion de-
finitiva por el sistema de clasificaciones.

Pese a que, seguramente, fuera la liberacion
sexual el frente mas determinante contra la cen-
sura, tampoco podemos olvidar a su otra gran opo-
sicién: la violencia.

Hay que tener en cuenta que los sesenta fue-
ron unos anos realmente convulsos, en los que la
violencia generalizada (entre otros sucesos) cris-
taliza, sacudiendo el imaginario colectivo, el 22 de
noviembre de 1963 con el asesinato en Dallas de
John Fitzgerald Kennedy y sus posteriores con-
secuencias. Un magnicidio que influira sobrema-
nera en los cineastas estadounidenses, que no se
cansaran de rememorarlo en la gran pantalla. Es-
pecialmente en la generacién que sucederia a los
cineastas de la etapa clasica: enseguida nos vienen
a la cabeza escenas de Coppola, Scorsese o De Pal-
ma gue rememoran este acontecimiento.

Aunqgue no se trata de sefialar en este hecho
concreto la razon ultima y exclusiva de la trans-
formacion del cine estadounidense, si debemos
analizar su contribucién vy las peculiaridades es-
téticas que fomenta. Que se veran intensificadas
con la definitiva entrada militar en la guerra de
Vietnam vy, en los Estados Unidos de América, con
las violentas politicas contra los movimientos ra-
ciales.

Para ello nos centraremos en uno de los estan-
dartes del cine estadounidense que, casualmente,
también fue decisivo en la sistematizacion del Co-
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digo de Produccién, al ser su pelicula Scarface, el
terror del hampa (Scarface, Howard Hawks, 1932)
una de las méas mutiladas por la censura guber-
namental y, consecuentemente, una de las mas
condenadas por los detractores mas moralistas del
séptimo arte.

El ocaso de su carrera v la de sus comparieros
de generaciéon marca el final del Hollywood clasi-
co. Las mutaciones estéticas de esa transiciéon que
debia vivir la industria, combinadas con los senti-
mientos de la sociedad estadounidense (el clima de
violencia, la liberacién sexual, los movimientos ra-
ciales, etc.), terminardn de forzar la supresion del
codigo Hays. En ese sentido, el analisis del ultimo
cine de Howard Hawks es realmente enriquece-
dor pues, pese a fracasar (las grandes productoras
acabaran prescindiendo de él), fue uno de los di-
rectores clasicos que mas luché por adaptarse a los
nuevos tiempos.

LA DESPEDIDA DE HOWARD HAWKS: TRES
VERSIONES DE LA MISMA HISTORIA

Justo antes de la década de los sesenta, Hawks
realiza Rio Bravo (Rio Bravo, 1959), que constituye,
como veremos, un ejemplo paradigmatico del cine
clasico hollywoodiense. Su ultimo titulo, ya en los
setenta, Rio Lobo (Rio Lobo, 1970), se acerca, por el
contrario, a las caracteristicas de una pelicula de
explotacion. Ambas son variantes de una misma
historia que también cuenta en El Dorado (1967),
film en el que haremos énfasis, pues se sitlia en un
momento decisivo para el fin de la censura.

De las tres, Rio Bravo es la gue posee una ma-
yor economia, como diria Robert Bresson'. Todo lo
gue se muestra es necesario o, lo que es lo mismo,
estd exento de adornos y de situaciones o palabras
gue pudieran ser evitables. Incluso la escena en
la que cantan se cife a este principio, siendo un
contrapunto ligero que contribuye a transmitir la
recuperacion de Dude (Dean Martin) v que hace
estallar en pantalla todos esos sentimientos que se
habian ido gestando a lo largo del metraje. Que, en
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La definitiva explosién de dinamita de Rio Bravo (Rio Bravo,
Howard Hawks, 1959)

el fondo, eslo que entiende Bresson por economia:
saber contenerse para que la emocién sea mas in-
tensa en los momentos precisos.

Ya desde el inicio, en la primera escena tras los
titulos de crédito, se introduce el que va a ser el
tono de la pelicula, retrasando todo lo posible el
uso del didlogo en la presentacion de los protago-
nistas y de los conflictos principales. Algo que, en
un director como Hawks, reconocido por la ver-
borrea v los didlogos superpuestos de algunas de
sus comedias (Wood, 2005: 12), puede sonar ex-
trafio. Aunque, en realidad, esa peculiaridad esti-
listica tenia que ver, por un lado, con su oposicion
al modelo de actuacion excesivo y recargado? que
habia regido Hollywood hasta que empezd a ha-
cer peliculas habladas vy, por otro, con el ritmo que
queria imponer a sus obras, obligando a los acto-
res a pisarse las frases para agilizar las escenas
(McBride, 1988: 51). Es decir, con la contencién y
con la economia®, haciendo mas con menos. Por
eso en la escena inicial no se habla, porque el dia-
logo no es imprescindible; al contrario, el frag-
mento posee una claridad cristalina gracias a la
presencia que obtiene lo visual sin él. Cada gesto
reclama nuestra atencién vy la colma de emocion
y comprensién. De esa manera, los momentos
de silencio resaltan el refinamiento del lenguaje
cinematografico que se ha llevado a cabo en Rio
Bravo. En palabras de Nuria Bou y Xavier Pérez
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(2000: 175), es «como si el duro aprendizaje de los
antiguos codigos del silencio heroico hubieran, fi-
nalmente, supuesto la edificacién de un lenguaje
alternativo hecho de gestos, miradas y sonrisas
complices que expresan, al final, un océano de
sentimientos densificados». En una linea parecida,
Robin Wood (2005: 43) afirma que «Rio Bravo es la
mas tradicional de las peliculas. Detras de ella esta
la totalidad de Hawks, la tradicion completa del
western y Hollywood mismo». Y, en palabras de
Jean-Luc Godard: «Los grandes cineastas siempre
se someten, acatan las reglas del juego. Yo no lo
he hecho asi porque soy un cineasta menor. Val-
ga como ejemplo el cine de Howard Hawks, Rio
Bravo en particular. Es una obra caracterizada por
una extraordinaria lucidez psicolégica e inteligen-
cia estética, pero Hawks la ha dirigido de forma
que esta lucidez pase inadvertida, que no moleste
a los espectadores que han venido a ver una peli-
cula del Oeste como otra cualquiera. El logro que
supone deslizar todos los temas que mas le intere-
san en una trama tradicional duplica la grandeza
de Hawks» (Bogdanovich, 2007: 200).

Ese aprendizaje, esa tradicién y esa regla del
juego a la que hacen referencia nos hacen pensar
inmediatamente en lo que se ha denominado cine
clasico. Y, desde esa perspectiva, debemos enten-
der Rio Bravo como un canto de cisne. No solo por-
que ese mismo ano (y antes) empezara a subver-
tirse tal ideal, sino porque en la propia filmografia
de Howard Hawks lo representa. Si observamos
su obra desde la distancia, toda ella parece gravi-
tar en torno a Rio Bravo: la evolucion natural de
su cine conduce a este film vy, una vez alcanza esa
precisiéon y rigor formal, debe romper con ella. Sus
siguientes peliculas, ademds de ser tan imperfec-
tas como joviales, prueban distintas estructuras
que, pese a recordar en ocasiones a anteriores fil-
ms del director?, ya poco tienen que ver con una
narracion convencional y mucho menos con una
refinada y concisa como la de Rio Bravo.

iHatari! (Hatari!, Howard Hawks, 1962) parece
querer prescindir de un hilo conductor, haciendo
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hincapié en cada una de las partes y dando lugar,
mas bien, a una sucesién de episodios que a una
historia. Si bien es cierto que Hawks acostumbra-
ba a desentenderse de la trama, dejando que esta
surgiera de las relaciones que se establecian entre
los personajes, en jHatari! nos olvidamos defini-
tivamente de ese conflicto principal que deberia
arrastrar al resto tras de si. Se nos muestra una
cotidianeidad, tanto en el trabajo como en el ocio
de los personajes; por eso no hay un conflicto que
acapare la narracion, sino muchos conflictos que
vany vienen, que se olvidan y recuerdan, que for-
man parte de su dia a dia. Lo cual llevo a Francois
Truffaut a considerar jHatari! una pelicula sobre el
cine (metalinguistica), donde la caza seria una me-
tafora de la filmacion (McBride, 1988: 162). Afir-
macién que nos demuestra la distancia respecto a
Rio Bravo que decidié tomar Hawks, que practica-
mente convirtié su método de trabajo en el tema
de la pelicula.

Su juego favorito (Man's Favorite Sport?, 1964),
sin embargo, no continuaba con el ideario de jHa-
tari!. De las tres peliculas que hizo después de Rio
Bravo y antes de El Dorado, seguramente sea esta
la que recuerda en mayor medida al cine anterior
de Hawks; Wood (2005: 158), criticamente, sefiala
que parece la obra de un imitador. Ese desencan-
to es quizas debido a la escabechina que sufrié la
pelicula por parte de Universal, que, tras ver lo
mucho que habia gustado en el preestreno, deci-
dio que funcionaria aun mejor si fuera mas corta,
quitando hasta cuarenta minutos de metraje, lo
cual permitiria que los cines pudieran exhibir otra
pelicula antes v asi cobrar dos entradas al dia (Mc-
Bride, 1988: 39). Sin duda, esa intervencion sobre
el montaje original alterd el ritmo de la obra pero,
pese a todo, podemos observar que la version que
se distribuyd es mas pausada de lo que acostum-
bra una pelicula de Hawks. El trabajo con el gag,
sin dejar de ser hawksiano, se asemeja al que esta
desarrollando Jerry Lewis en esa época, utilizan-
do la dilatacion como recurso humoristico. En Su
juego favorito la dilatacién ya no es, como en el
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produce una relacion con el
tiempo mucho mas fisica.

Su traspié en taquilla hizo
que Hawks empezara a prepa-
rar el regreso a Rio Bravo. No
obstante, no le quedd otra que
aprovechar la falta de disponi-
bilidad de John Wayne para
filmar Peligro... linea 7000 (Red
Line 7000, 1965). Otra pieza
que estuvo lejos de triunfar co-
mercialmente y cuya novedad
fue el intento de entrelazar
tres historias que, como expu-
so Hawks (McBride, 1988: 161-
162), de manera independiente
no eran capaces de rellenar
una pelicula y conjuntamente
se estorbaban e interrumpian.

Al margen de algunas es-
cenas concretas, el interés de
la cinta reside en que fue el
primer trabajo realizado por
Hawks tras el atentado de Da-
llas y el inicio de la interven-
cion militar estadounidense
en Vietnam, y si parece que se
vio afectada por ello. Las re-
laciones entre los personajes
se encuentran entre las mas

Arriba. Primer accidente mortal de Peligro... linea 7000 (Red Line 7000, Howard Hawks, 1965)

Abajo. Ultimo plano de Peligro... linea 7000 (Red Line 7000, Howard Hawks, 1965)

modelo clasico, un concepto que deducimos a tra-
vés de ciertos atajos de montaje (el inserto de un
reloj que avanza velozmente) o un planteamiento
general (una idea a la que se van refiriendo los su-
cesivos gags, como en La novia era él [I Was a Male
War Bride, Howard Hawks, 1949]), sino algo pal-
pable, algo que sucede dentro de la escena, donde
la repeticién vy el fracaso producen una cierta in-
comodidad en el espectador que deberia tensarse
hasta finalizar en una carcajada liberadora. Esto
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violentas de la obra de Hawks,
y la causa principal de dicha
violencia no es su megalomania y avaricia, como
en Scarface, el terror del hampa o Tierra de faraones
(Land of the Pharaohs, Howard Hawks, 1955), sino
una especie de histerismo colectivo. Es cierto que
esto se relaciona en la pelicula con el mundo de las
carreras automovilisticas (con la competitividad,
el peligro y la adrenalina), pero no deja de ser in-
usual gue unos personajes hawksianos se vean tan
dominados por la situaciéon y, mucho menos, que
lleguen a ser histridnicos. Todo ello sin olvidar la
filmacién de los accidentes. Con la primera victi-
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ma mortal, se nos muestra un plano del coche ar-
diendo que es exactamente igual al que mas tarde
utilizard Godard en Week End (1967) para repre-
sentar el colapso de la sociedad. Y aiin mas pecu-
liar es el plano que montard Hawks para cerrar la
pelicula: un aparatoso accidente, del que se libran
los protagonistas, que deja la muerte flotando en
el ambiente. Es un plano que tiembla, deteriorado,
filmado con una pelicula mas sensible, una cadma-
ra mas ligera y un potente teleobjetivo que permi-
ten renunciar a las necesidades de luz v rigidez de
una produccién hollywoodiense y, a cambio, lle-
nan el fotograma de grano, ddndole una presencia
documental y precaria.

De todos los eventos violentos de la década
de los sesenta, el asesinato de Kennedy es segu-
ramente el méas «cinematografico». No por haber
tenido una mayor presencia en la gran pantalla
(la guerra de Vietnam ha sido revisitada innu-
merables veces), sino por su puesta en escena —
tanto la que surge de la cinta Zapruder como del
seguimiento mediatico— y por su capacidad para
generar narrativas. Esas peculiaridades formales,
por un lado, llevaron a una reelaboracién de los
géneros clasicos. La mas evidente sacudio el cine
negro y detectivesco al recuperar y rejuvenecer la
idea de la conspiracion, reforzada posteriormen-
te con el caso Watergate. Ya no seria una figura
exclusivamente narrativa, sino visual: dando una
vuelta de tuerca al fuera de campo, a través, tam-
bién, del analisis minucioso de las imagenes y so-
nidos, revelando en ellos un misterio irresoluble
que aludia a los pilares de la nacién. Esta seria una
relacion directa, donde la mayoria de las peliculas
no esconden su inspiracion y se nutren de las dis-
tintas hipdtesis que surgieron.

Por otro lado, todo apunta a que el magnici-
dio v su filmacion influyeron al cine de un modo
igualmente vistoso, inundando la pantalla de vio-
lencia. Desde la proliferacion de un nuevo género,
el gore —del que la filmacién de Abraham Zapru-
der es, para Jean-Baptiste Thoret (2003: 76-77), su
primera expresion «realista»®— hasta la liberacién
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de la violencia en aquellos géneros que ya eran
de por si violentos. Un hecho que se radicaliza-
ra con el abandono definitivo del codigo Hays, el
recrudecimiento de la ofensiva norteamericana
en Vietnam vy, en suelo estadounidense, con la
tremebunda campana de J. Edgar Hoover contra
el Partido Pantera Negra. En este caso, no existe
una relacién directa con el asesinato de Kennedy:
ese despunte violento puede proceder de la ten-
sion social, de periodos de menor intensidad de la
censura (como el que surge de la sentencia en de-
fensa de El prestamista) o por la influencia de otro
cineasta que encontrd un resquicio en la industria
0 que trabajaba en el circuito independiente. No
obstante, como veremos, algunos cineastas si que
imitaron la disposicién del atentado en determi-
nados acontecimientos violentos de su filmogra-
fia.

Sinos atenemos a Hawks, hemos visto que ya
en Peligro... linea 7000 habia un ligero crecimiento
de la violencia en sus imagenes, mucho mas agre-
sivas con respecto a los personajes. Sin embargo,
la prueba de fuego se descubre al comparar Rio
Bravo vy El Dorado, la misma historia antes y des-
pués del asesinato de Kennedy:.

En realidad, El Dorado no iba a ser Rio Bravo
desde el principio. Més alla de su relacién con The
Star in Their Courses —la novela de Harry Brown
que evoca remotamente a La Orestiada de Esquilo
vy que Hawks nunca intent¢ adaptar por completo
(siempre rehuy?¢ la fatalidad de la obra de Brown
e intenté convertirla en una comedia®)—, la impre-
sion que genera la pelicula es que Rio Bravo fue la
solucion que encontraron durante el rodaje a los
problemas del guion inicial (Wood, 2005: 172). El
alcoholismo del sheriff Harrah (Robert Mitchum),
que sufre desde hace afios y que es fundamental
para la trama, se descubre de forma atropellada
mucho después (casi media hora) de la aparicién
del personaje, como si el plan hubiese sido que no
tuviera problemas con la bebida. A pesar de ser
una incorporaciéon tardia, las diferencias entre
ambos borrachos, Dude y Harrah, son sumamen-
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te reveladoras: primero, el inter-
cambio de papeles, de ser el ayu-
dante el que sufre de alcoholemia
a serlo el sheriff. Segundo, y mas
importante, el alcoholismo de
Dude es espiritual, el de Harrah
es fisico (Wood, 2005: 176). La
afeccion de Dude le imposibilita
a partir del miedo, le humilla, y
su recuperaciéon es moral; Dude
decide dejar atras su condicién
de borracho. La de Harrah, por
el contrario, es puramente fisica,
se muestra en sus muecas, en su
rostro, en la hinchazon de su tri-
pa y en su malestar corporal. La
recuperacion, a partir del mejun-

je de Mississippi (James Caan), se traduce en una

larga v dolorosa resaca.

Rio Bravo, nuevamente, es ejemplar en cuan-
to a estilo clasico se refiere. Con unos leves ges-
tos transmite la gravedad del estado de Dude, sin
necesidad de regocijarse en su sufrimiento o re-
currir a cualquier otro tipo de exhibicionismo. El
Dorado, en ese sentido, es diametralmente opues-
ta. Hasta el punto de casi triplicar el presupuesto
de Rio Bravo (Perales, 2005: 316) a causa de una

decision estética: tanto Hawks como su director

de fotografia, Harold Rosson, querian que desde el
definitivo regreso de Thornton (John Wayne) a la
ciudad hubiera casi exclusivamente escenas noc-
turnas. Ese interés por resaltar el tono crepuscu-
lar del film obligd a construir escenarios adecua-
dos e invertir en un soporte mas sensible y, por
consiguiente, mas caro. Pero no es solo la cuestion
econémica ni la estilizacion lo que distancia a am-
bas peliculas. Wood (2005: 174-183) sostiene que
la vejez es el tema principal de El Dorado. Con ello,
ademas de justificar los achaques de Thornton o
su relacién con Harrah, pretende explicar su for-
ma: la vejez del propio cineasta, tras Rio Bravo, le

llevan a la exaltacion del momento, a necesitar

gritar que estd vivo. «Al lado de la austeridad y el
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La aparatosa muerte en el campanario de El Dorado (Howard Hawks, 1966)

rigor de Rio Bravo, El Dorado parece una pelicu-
la colorista, incluso extravagante: por un lado, los
extremos de violencia y de comedia, por otro los
detalles pintorescos, como el rifle de James Caan
o la trompeta y el arco y flecha de Arthur Hunni-
cutt; esta el tiroteo en la iglesia, las campanas ta-
nen repetidamente al recibir los disparos, el altar
queda acribillado, los cuerpos caen por las cuerdas
de las campanas (hay un plano —la cdmara esta
abajo enfocando hacia arriba— que, dejando apar-
te su caracter intrinsecamente sorprendente, re-
sulta aun mas extrano en una pelicula de Hawks)»
(Wood, 2005: 174).

Mads alld de ese plano cenital en la iglesia que
destaca —el cual repetira Francis Ford Coppola en
el desenlace de El Padrino: Parte Il (The Godfather:
Part III, 1990)—, Wood senala otro detalle al que
debemos prestar atencién: el rifle de Mississippi.
Hawks no solo repetia ideas, al contrario, en la
mayoria de ocasiones iba a contrapelo. Rio Bravo,
por ejemplo, era su respuesta a una pelicula que
habia detestado: Solo ante el peligro (High Noon,
Fred Zinnemann, 1952). Y, usando el lenguaje ci-
nematografico, El Dorado seria algo asi como el po-
sitivado de Rio Bravo, su inversién. John Wayne
pasa de sheriff a ayudante, el borracho de ayudan-
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EL efecto del disparo de Mississippi. El Dorado (Howard Hawks, 1966)

te a sheriff, la noche sustituye al dia en el desenla-
ce y Colorado (Ricky Nelson), un excelente tirador,

pasa a ser Mississippi, horrible en el manejo de la

pistola.
Esa torpeza de Mississippi provoca que Thorn-

ton decida comprarle un trabuco que arrasa con
todo lo que se pone a su alcance. Pese a que su uso
lleva, como sefiala Wood (2005: 173), a los unicos
encuentros entre humor y violencia de la pelicula
(frecuentes en la filmografia del director), hay un

disparo que anula cualquier atisbo de comicidad.
En el segundo intento de emboscada que acome-

ten los hombres de Nelson McLeod” (Christopher

George), Mississippi, que ha aprendido la leccion,
evita que Thornton atraviese la puerta que le con-
denaria a morir tiroteado. Thornton reacciona con
una violencia desproporcionada y cercana al sa-
dismo (inimaginable en un héroe del cine clasico),
disparando a uno de sus enemigos hasta forzarle
a morir acribillado por sus companeros que espe-
raban tras la puerta. El otro personaje que habia
participado en la trampa habria tenido el mismo
final si no fuera por el colapso de Thornton, que
cae paralizado por el dolor. En ese momento de
confusién, Mississippi decide apretar el gatillo. En
pantalla vemos el efecto del disparo sobre el cuer-
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po de la victima, una explosion
en todo el espacio del fotograma
que agrede a la propia imagen.
Humo, astillas que vuelan vy el
cuerpo asustado del actor que
colisiona contra la pared.

El montaje del disparo re-
cuerda al que mas tarde haria
suyo Sam Peckinpah: plano del
tirador haciendo estallar su
arma y corte a un plano de las
consecuencias. En El Dorado no
hay sangre ni ralenti®, pero la
emocion que produce es muy si-
milar; es innegable la violencia
del gesto. Thoret (2003: 77-78)
advierte que la escena inicial de

Grupo salvaje (The Wild Bunch, Sam Peckinpah,
1969) genera la sensacion de «asistir a la pelicula
de un reportero de guerra». La sociedad estadouni-
dense ya no podia cerrar los ojos ante la guerra de
Vietnam. En El Dorado quizas no lleguemos a ese
extremo; sin embargo, al compararla con Rio Bra-
vo si que nos percatamos de una mayor preocupa-
cidén documental, ya existente en la estructura de
iHatari!, en la fisicidad del gag de Su juego favorito
o en el ruido visual de alguno de los planos de Pe-
ligro... linea 700O. El Dorado parece recoger todas
esas ideas: un desarrollo que desnuda el proceso
de filmacion, un tratamiento fisico tanto de la al-
coholemia como del tiempo de recuperacion y una
violencia que ensucia el plano y sacude la ficcion.

El Dorado se plantea de ese modo como la
antitesis de Rio Bravo, corrompiendo su aparen-
temente inmaculado clasicismo. Es cierto que el
trayecto, aunque tortuoso, no es repentino excep-
to en el caso de la violencia que, no obstante, ya
estaba latente en Rio Bravo, como demostraba, en
1967, Martin Scorsese con su primer largometraje,
;Quién llama a mi puerta? (Who's That Knocking at
My Door?). En él, para mantener e ilustrar la vio-
lencia de una de las escenas, aparecen unos foto-
gramas en blanco y negro de Rio Bravo: imagenes
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detenidas que son montadas al compas de un tiro-
teo. Esos detalles de la pelicula de Hawks, junto al
ruido de los disparos, hacen pensar en una pelicu-
la explicitamente violenta.

El 29 de noviembre de 1963, la revista Life in-
cluye 30 fotogramas de la filmacion de Zapruder
en su reportaje sobre el asesinato de Kennedy
(Thoret, 2003: 27). La sensacién que produce ver
el fragmento de Rio Bravo en la pelicula de Scor-
sese no es tan lejana a la de ver las imagenes del
magnicidio impresas: es necesario un proceso de
(re)montaje para entender la violencia que hay en
su interior, como la escena de la ducha de Psico-
sis (Psycho, Alfred Hitchcock, 1960), que vaticino
el crecimiento de la violencia en los sesenta. En
El Dorado no hace falta esa intervencion, aquello
oculto tras las «reglas del juego» ha salido a la su-
perficie.

En ese sentido, es interesante observar la mo-
deracién en la violencia que hay en Rio Bravo,
donde se llega a descartar una escena rodada (y
costosa), en la que Colorado saltaria bajo los caba-
llos como Mississippi en El Dorado, porque Hawks
considerd que habia ya un exceso de actos violen-
tos (McBride, 1988: 156).

La vitalidad de EI Dorado hace que aflore ese
despunte violento, mientras que en Rio Lobo lo
hard a partir de la resignacién y el desencanto.
Pues Hawks, ilusionado con el proyecto inicial, se
estampd con las restricciones de los estudios, en
parte por no adaptarse al estilo que triunfaba en
las salas. Rio Lobo costé un milléon de ddlares me-
nos que El Dorado vy, en lugar de filmarse en los Es-
tados Unidos, se realizé en México para abaratar
costes (Perales, 2005: 320-321). A su vez, Hawks
tuvo que contentarse con una unica estrella, John
Wayne, que tratd de mantenerse a flote frente a
las cuestionables dotes actorales de sus comparie-
ros de plantel.

Todas esas dificultades no pudieron evitar
gue se mantuvieran los motivos recurrentes del
director vy, por supuesto, su relacién con Rio Bra-
vo, a la que termina de dar la vuelta. Esta vez el
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sheriff es el corrupto, aliado con un terrateniente
que recuerda al villano de El Dorado, vy los héroes
son aquellos que se rebelan. Después, eso si, de
un prologo que se desarrolla durante la guerra de
Secesién y que aborda cuestiones como los boti-
nes de guerra vy la reinsercion de los derrotados,
donde se sientan las bases del conflicto. Todo ello
da la impresién de una pelicula deslavazada, que
ha intentado incorporar el mayor numero de ali-
cientes y ha terminado dando tumbos de uno a
otro. De ahi que pudiera recordar a una pelicula
de explotacion.

El enfrentamiento final repite el planteamien-
to de Rio Bravo, sumando el punto de vista de los
antagonistas y exhibiendo el recrudecimiento de
la violencia que exigian los tiempos. Incluso el epi-
sodio de la dinamita tiene aqui su reflejo cuando
dos hombres de Hendricks (Mike Henry) tratan de
atacar a los protagonistas. McNally (John Wayne)
sera mas rapido y les disparara con la dinamita,
yva encendida, en la mano. El estallido lo veremos
primero en un brevisimo plano detalle que da paso
aun plano general en el que la cdmara tiembla con
la explosion. El gesto recuerda al final de Peligro...
linea 7000, aungue, siendo la escena tan cerca-
na a Rio Bravo, adquiere un sentido diferente. La
precariedad revela aqui todo lo que ha cambiado
el cine entre ambas peliculas: de una explosion
controlada v estética a una sorpresiva y sucia. Un
cineasta que, tras su gran obra (en taquilla y sa-
tisfaccidon personal), empieza a encontrarse con
trabas de las productoras que piensan que él y su
cine se han quedado atras. El Dorado seria la Uinica
concesion que tendria, algo asi como el finiquito a
una carrera de impecable servicio, para mas tarde
dejarle tirado en el que serfa definitivamente su
ultimo trabajo. Después de la supresiéon del Codi-
g0, apenas habia sitio para los cineastas «clasicos».

En los sesenta, ademas, el modelo de los es-
tudios que habia marcado el esplendor del cine
hollywoodiense empezaba a mostrar evidentes
signos de agotamiento. Los breves intentos de des-
plazar la produccién a Europa agravaron la crisis,
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con Roma y Madrid como simbolos de ese fracaso.
En esa tesitura, los cineastas que habian marcado
el periodo vieron cémo se interrumpia su ritmo de
trabajo, en muchos casos obligados a desplazarse
fuera de Estados Unidos para desarrollar sus pro-
yectos.

La explosién de dinamita de Rio Lobo (Howard Hawks, 1970)

Aquellos dos cineastas iconicos de la etapa cla-
sica que, como Hawks, mantuvieron una cierta
rutina sobre su produccion, John Ford y Alfred
Hitchcock (Guarner, 1993: 21-28), también dieron
muestras de haberse contagiado del contexto so-
cial. Ford, poco antes del asesinato de Kennedy,
en El hombre que maté a Liberty Valance (The Man
Who Shot Liberty Valance, 1962) y en su frag-
mento de La conquista del Oeste (How the West
Was Won, 1962), puso el foco en la violencia que
habia marcado el nacimiento de la nacion. El afio
siguiente estrenaria su ultima comedia, La taber-
na del irlandés (Donovan's Reef, 1963), para, tras el
magnicidio, traer la guerra de Vietnam a una apa-
rentemente convencional pelicula del Oeste, El
gran combate (Cheyenne Autumn, 1964), que, asi-
mismo, seria su obra mas centrada y preocupada
por el pueblo indio. Para terminar su carrera con
la austera y amarga Siete mujeres (7 Women, 1966).

Hitchcock, que habia abierto la puerta a la vio-
lencia con Psicosis, tras 1963 con Marnie, la ladrona
(Marnie, 1964) puso fin a su periodo de esplendor.
Esta seria, de entre sus peliculas, la ultima que se
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ajustaba plenamente a su estilo’. Una obra que, a
su vez, marcaria negativamente sus posteriores
proyectos, y no solo por el discreto recibimiento
que alcanz, sino, sobre todo, por la trascendencia
que tuvo en la industria el acoso que sufrié Tippi
Hedren, protagonista de la pelicula, por parte del
director (Guarner, 1993: 25).

Su carrera, eso si, no termind ahi y, como suce-
dia con Hawks, la violencia, mucho mas constante
en la carrera de Hitchcock, sali¢ a la superficie en
los sesenta. Filmo, tras el magnicidio, en Cortina
rasgada (Torn Curtain, 1966) el asesinato mas lar-
go y complejo (por la dificultad de los personajes
de culminar el asesinato) de su carrera. Y terminé
realizando, tras la abolicion del Codigo, tres peli-
culas que, de un modo u otro, trasgredian las nor-
mas que el cine clasico habia ejemplarizado. En
Topaz (1969) filmoé un extrano thriller politico que
no tenia ni siquiera el guion resuelto al comenzar
arodar; en Frenesi (Frenzy, 1972) dio rienda suelta
a la violencia vy el erotismo; v en La trama (Family
Plot, 1976) intensificé ciertas ideas que ya habia
desarrollado anteriormente, como la duplicidad
narrativa y de personajes.

El cierre de la carrera de Hawks, aungue simi-
lar al de Ford o Hitchcock, parece méas consciente
de su situacion en la industria y de la direccion
que se estd tomando.

Al final de Rio Lobo, Amelita (Sherry Lansing),
como venganza por la herida de su rostro, mata a
Hendricks de dos disparos. Tras ello rompe a llo-
rar y, cuando McNally se acerca a consolarla, le
pregunta si habia hecho lo correcto, si su violen-
cia estaba justificada. Parece como si Hawks, en su
despedida, nos hablara y dudara si habia actuado
bien, si la violencia tenia razén de ser, si hubo mo-
mentos en los que realmente fue necesaria. En
parte, arrepentido de la desmedida violencia de El
Dorado, mirando ya con nostalgia los tiempos de
Rio Bravo.

No hay duda de que el final del cédigo Hays
supone el final del Hollywood clésico y viceversa.
A su vez, estos hechos se relacionan con el adiés
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de la generacién de cineastas que habia marcado
esa época de la industria. Pero, en el caso concreto
de Hawks, mas alla de la pérdida de vigencia de
las formas «clasicas», ;como participan sus pelicu-
las en el abandono de la censura? Y, finalmente,
;como interviene el asesinato de Kennedy en todo
ello? Pues, pese a que ha sido una hipétesis que ha
sobrevolado el andlisis, apenas existen lazos que
unan a Hawks directamente con el atentado v,
desde luego, no podemos afirmar que sea el moti-
vo que se esconde detras de las variaciones entre
Rio Bravo, El Dorado v Rio Lobo. Su rastro tendre-
mos que buscarlo, pues, en cineastas que, de unau
otra forma, se relacionan con Hawks.

EL DORADO, EL ASESINATO DE KENNEDY Y
EL FINAL DEL CODIGO DE PRODUCCION

En 1965, el anio del vacio legal provocado por El
prestamista, se empieza a rodar El Dorado. Casi a
la vez, lo hacen otros dos westerns producidos por
Roger Corman que aludian directamente al aten-
tado de Dallas. Ambos fueron dirigidos por Mon-
te Hellman v, a partir de premisas minimas, iban
vaciando el género de significado hasta que sus
personajes parecian condenados a vagar por ese
espacio sin destino aparente. Por un lado, Foraji-
dos salvajes (Ride in the Whirlwind, 1965), ligera-
mente mas convencional, situaba accidentalmen-
te a sus protagonistas junto a unos cuatreros el dia
en que estos iban a ser detenidos y ajusticiados.
Una coincidencia que condenara a los dos super-
vivientes de la redada a una huida sin fin. Por
otro, El tiroteo (The Shooting, 1966), realizada a la
par, como dictaba el modelo Corman, con el mis-
mo equipo técnico y unos pocos actores. En ella, el
conflicto se iniciard cuando un tirador oculto mate
a un personaje ante la «<mirada aténita» (Benaven-
te, 2017: 257) de uno de los protagonistas, tras lo
cual una misteriosa mujer les contratara para bus-
car a un hombre al que desea muerto. La persecu-
cidn, que se prolonga durante todo el metraje, es
un viaje a ninguna parte por el desierto. Al final,

L’ATALANTE 28 julio - diciembre 2019

Willett Gashade (Warren Qates) descubrird que el
hombre desconocido era en realidad su hermano
gemelo, desaparecido tras el primer asesinato.

El propio Hellman reconoce la cita al asesina-
to de Kennedy en las dos peliculas. En la primera,
menos evidente, sefala que esa «culpabilidad por
asociacion» de los protagonistas se vincula con el
sentir de la sociedad estadounidense tras el mag-
nicidio (Ciment, 1973: 56). En la segunda, que es la
que méas nos interesa, ademas de esa reproduccion
del atentado, con el asesino en una loma disparan-
do al rostro de Leland Drum (B. J. Merholz), en-
contramos en el desenlace una reflexién sobre el
asesinato de Lee Harvey Oswald.

Al encontrarse con el gemelo de Gashade, la
mujer inicia un breve tiroteo que Hellman mon-
tard ralentizando la escena hasta acabar practica-
mente en una imagen congelada al morir el perso-
naje. Hellman y Thoret (2003: 50-51) explican que
esta forma de montaje tiene que ver con el modo
televisivo de analizar el asesinato de Oswald, repi-
tiendo las grabaciones y pausando en el instante
del disparo. La experiencia cinematografica, sin
embargo, es muy distinta. La sensaciéon que pro-
duce es que el soporte filmico se ha roto a causa
de la confrontacion entre Gashade y su doble. La
esencia catartica de la violencia ha desaparecido,
va no libera a los personajes, sino que arruina la
proyeccion. «La venganza funciona como puro

La muerte del gemelo de Gashade. El tiroteo (The Shooting,
Monte Hellman, 1966)
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La muerte de Bonnie y Clyde. Bonny y Clyde (Arthur Penn, 1967)

motor de un movimiento que conduce en cierta
manera al punto de partida, que dibuja una tra-
yectoria circular; y que muestra de ese modo la
inutilidad de la accién, una cierta falta de sentido,
una violencia dispensada en vano» (Benavente,
2017: 263).

En ese sentido, si hay una idea que ilustra la
transicion del cine hollywoodiense en los sesenta
no es tanto la autoconsciencia como la devalua-
cién del acto violento. El cédigo Hays habia con-
tribuido a mantener el clasicismo vivo al servir
de cortafuegos contra la desproporcion, algo que
tenia muy presente Hawks en Rio Bravo. Pues, en
definitiva, era en el exceso donde metian las tijeras
los censores. De este modo, también es interesan-
te pensar cémo la necesidad de enfrentarse a un
proceso censor comun a todos los cineastas provo-
c6 una especie de uniformidad en la produccion.
Y, quizds, aquellos rasgos que hemos considerado
como distintivos de la etapa clasica, en su mayoria,
no son sino atajos para sortear la censura.

A mediados de los sesenta, sumida la nacion
en un clima de violencia, con un aparato sancio-
nador debilitado, el cine se habia liberado, como
va lo intent¢ en la década de los cuarenta, chocan-
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do entonces con una censura
mucho mas estable.

El caso judicial de El pres-
tamista fue fundamental para
gue se pudiera librar el ulti-
mo combate contra el Codigo
de Produccién. Un ano antes,
una pelicula como Una luz
en el hampa (The Naked Kiss,
Samuel Fuller, 1964), especial-
mente corrosiva, en lugar de
hacer estallar la censura, con-
dend a su director al exilio. Y
es, sin duda, una obra que po-
dria haber personificado el fin
del Cdédigo.

Del mismo modo, la muer-
te del gemelo de Gashade

constituye una imagen que condensa todos esos
sentimientos contra la censura. Aunque hay que
tener en cuenta que El tiroteo tuvo un recorrido
mas o menos relevante por festivales, estuvo lejos
de tener un estreno comercial inmediato: los de-
rechos de exhibicién pasaron de mano en manoy
hasta 1968 no pudo ser proyectada, eso si, exclu-
sivamente en Paris y gracias a un evento organi-
zado por la revista Positif (Tatum, 1988: 24). Mien-
tras, en los Estados Unidos, sus derechos fueron
vendidos directamente a la television también en
1968 (Walker, 1970-1971: 35), cuando ya habia per-
dido su vigencia el cédigo Hays.

El Dorado sufrié igualmente un retraso en su
fecha de estreno. En este caso justificada por mo-
tivos comerciales, la distribuidora no queria que
coincidiera en cartelera con Nevada Smith (Henry
Hathaway, 1966), que estaba protagonizada por
una estrella al alza como Steve McQueen (Tejero,
2015: 457). De ese modo, su primer pase comercial
en los Estados Unidos seria el 7 de junio de 1967.
Un ano clave en el adioés de la autocensura y en el
que, podriamos afirmar, la violencia juega un pa-
pel ligeramente mas decisivo que el resto de fren-
tes. Ese anio se estrenan los dos mayores éxitos co-
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merciales de Robert Aldrich y Arthur Penn, Doce
del patibulo (The Dirty Dozen) y Bonnie y Clyde
(Bonnie and Clyde), respectivamente. La segunda
posee, seguramente, el final mas violento de una
pelicula de Hollywood hasta entonces; al menos
desde el de Scarface, el terror del hampa, al que pa-
rece homenajear. Y no es el unico homenaje que
contiene: en ese mismo fragmento, Penn reconoce
la cita al asesinato de Kennedy (Comolli, 1967: 30).
Es, por tanto, la primera escena en la que conver-
gen Hawks y el atentado, convocados a la vez por
un cineasta que no puede evitar recurrir a ningu-
na de las dos imagenes, pues estaban plenamente
instaladas en el imaginario colectivo.

Bonnie y Clyde se estrenaria el 13 de agosto, un
par de meses después de El Dorado. El espectador
norteamericano practicamente pudo enlazar el
disparo de Mississipi con el tiroteo contra Bonnie
(Faye Dunaway) y Clyde (Warren Beaty), mante-
niendo asfi la violencia retumbando en los cines.

A MODO DE CONCLUSION

Resulta llamativo que fuera una obra de Hawks la
que impulsara la sistematizaciéon del codigo Hays
y otra suya la que pudiera haber asestado el golpe
definitivo. Lo cual conforma un relato puramente
estadounidense.

Mas alla de esta coincidencia, existen seme-
janzas entre la ultima escena de Scarface, el terror
del hampa v la escena del disparo de Mississippi,
como los hay con el final de Bonnie v Clyde. De al-
guna manera, el cine siempre ha tenido una cierta
vocacion revanchista (y, en determinados casos,
revisionista). Las escenas violentas de los sesenta,
por un lado, reaccionaban contra el clima de vio-
lencia que se habia instaurado en la sociedad, pero,
por otro, ejercian de justicieras. Las reproduccio-
nes del atentado parecian querer indagar en las
heridas nacionales, para asi empezar a sanarlas;
a su vez, las peliculas situadas en esa horquilla de
transicién de la censura parecen convocar el cine
anterior al cédigo Hays vy, entre ellas, emerge con
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fuerza Scarface, el terror del hampa. Nos recuerdan
el cine que pudo ser y con el que, por culpa de la
censura, siempre estaremos en deuda.

El propio Hawks ha reconocido en numerosas
ocasiones que Scarface, el terror del hampa es su
pelicula favorita de entre las que dirigio. El mo-
tivo de su carino por ella no es otro que la liber-
tad, pues fue una produccién hecha codo con codo
junto a Howard Hughes y en la que no tuvieron
que rendir cuentas ante otros productores (McBri-
de, 1988: 54). Esta falta de restricciones durante
el rodaje se convertiria en un sinfin de trabas por
parte de los censores, que provocaron que una pe-
licula realizada en 1930 no viera la luz hasta 1932.

En el desenlace del film, Tony Camonte (Paul
Muni), tras un largo tiroteo, es abatido por la poli-
cia y cae derrotado en mitad del asfalto. La rafaga
de disparos que termina con su vida esta filmada
de un modo similar al disparo de EI Dorado: pla-
no de Tony siendo disparado, plano del ejecutor
apretando el gatillo y ultimo plano de la pelicula,
en el que la municion atraviesa el cuerpo del pro-
tagonista, que cae al suelo, desde donde la cdmara
se mueve hasta alcanzar el cartel de publicidad
que reza «El mundo es tuyo». En la ejecucién, que
transcurre de noche, percibimos el impacto de los
disparos gracias a que las balas estallan en la pa-
red, vemos como el espacio del fotograma explota
en la oscuridad.

Ese es, al menos, el final que se puede ver hoy
en dia, recuperado del negativo original que ha-
bia guardado el propio Hawks en su casa (McBri-
de, 1988: 57). Pues, poco después de su estreno, la
pelicula fue confiscada por Howard Hughes, des-
encantado por su evolucién en taquilla y por las
decisiones de la censura, lo cual provoco que hasta
1979, fecha de su reestreno, solo pudieran exhibir-
se versiones pirata de ella. Algunas tenian finales
alternativos, ya que la censura era aplicada enton-
ces por la jurisdicciéon regional y, segun el estado,
se exigié que fuera la ley quien acabara con Tony
Camonte. Asi que Hawks tuvo que filmar, ya sin
Paul Muni, una escena en la que unas sogas suge-
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rian que Camonte habia sido ajusticiado acorde a
la legalidad vigente (McBride, 1988: 55).

Arthur Penn debio ver una version con el final
original, al que tanto le debe. En realidad, todo el
cine de gansteres desde finales de los sesenta en
algiin momento regresa sobre Scarface, el terror del
hampa. Incluido El Padrino (The Godfather, Francis
Ford Coppola, 1972), pelicula que, temporalmente,
daria por cerrada la crisis de Hollywood y que nos
vuelve a transportar a la muerte de Camonte con
el asesinato de Santino Corleone (James Caan).

El recuerdo de Scarface, el terror del hampa,
esa obra que le fue arrebatada, también inunda El
Dorado. Algo que se hace mas evidente si afiadi-
mos a la ecuacion el final de El suerio eterno (The
Big Sleep, 1946), donde un personaje que queria
tender una emboscada a los protagonistas se ve
forzado a morir acribillado por sus propios com-
pafieros. Un planteamiento muy similar al de El
Dorado. Pues bien, a diferencia de Scarface, el te-
rror del hampa, donde observabamos la rafaga de
disparos contra Camonte desde el exterior, en El
sueno eterno la veremos desde el interior, advir-
tiendo unicamente los boquetes que provoca en la
puerta. La violencia queda fuera, porque en esos
anos la censura impedia mostrarla explicitamen-
te. ;Qué sucede en El Dorado? Que nuestra mirada
no es devuelta al exterior, sino que es la violencia
misma la que se traslada al interior. Esa es la for-
ma que tuvo Hawks de resarcirse de la censura,
dejando que los tiroteos invadieran todos los espa-
cios. Con la fortuna, quizéas, de haber escogido el
momento exacto para hacer efectiva su revancha.

Penn, su aliado contra la censura, negaba la
dialéctica entre interior y exterior, y filmaba su
desenlace en campo abierto. No habia forma de
escapar de la violencia.

Da la sensacién de que uno de los cineastas
mas representativos de la industria habia hecho
que un arma estallara con tanta fuerza que se
habia llevado consigo lo que quedaba del Cdédigo
de Produccion. Como minimo, a través de otro ci-
neasta que quiso imitarle.
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NOTAS

1 «Heahiun principio basico mas, un principio que muy
pocos, los grandes, los grandes como Chaplin, cono-
cen: la economia, hacer una cosa grande con nada.
Ahi estd. En cambio, suele hacerse todo lo contrario:
se muestra absolutamente todo, lo que sea, todo vale,
vy en el fondo no hay emocién porque no hay econo-
mia. Economia de todo, por ejemplo, de gestos; de este
modo los gestos que aparecen dicen mucho» (Martia-
lay, Pala, Méndez Leite y Lopez Echarri, 1977:178).

2 Con cierta sorna, el propio Hawks advierte que esa
férmula regresaria con Elia Kazan y el Actors Studio
(McBride, 1988: 36)

3 Enelcasode Hawks, el concepto de economia ademés
tiene un sentido literal: su método de trabajo reducia
el coste de la pelicula al invertir menos tiempo y ma-
terial que la inmensa mayoria de directores.

4 José Luis Guarner (1993: 23) nos advierte de las simi-
litudes entre Su juego favorito (Man’s Favorite Sport,
Howard Hawks, 1963) y La fiera de mi nifia (Bringing
Up Baby, Howard Hawks, 1938), asi como entre Pe-
ligro... linea 7000 (Red Line 7000, Howard Hawks,
1965) v Avidez de tragedia (The Crowd Roars, Howard
Hawks, 1932). Ademas de las versiones de Rio Bravo.

5 Emplea el calificativo «realista» para diferenciarlo del
gore «grotesco», cuyo primer ejemplo es Blood Feast
(Herschell Gordon Lewis, 1963), filmada poco antes del
asesinato, y que, a diferencia del «realista», no explota-
ba las implicaciones morales del gore.

6 Lo que provoco la indignacién del escritor, que pidié
que no se le acreditara en la pelicula.

7  Ese peligro oculto podria hacernos pensar en el ti-
rador que abatié a Kennedy sin que nadie le viera,
aunque en ningin momento Hawks relaciona ambos
acontecimientos.

8 La opinién de Hawks sobre Peckinpah y Grupo sal-
vaje no es ni mucho menos positiva; esto dijo al ver-
la: «<Bueno, no sabe dirigir. Yo puedo matar a cuatro
hombres, llevarlos al depoésito y enterrarlos antes de
que uno de los suyos llegue al suelo en camara lenta»
(McBride, 1988: 130).
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9 «Seria el ultimo film de Hitchcock con heroina rubia;
fue ademas su ultima colaboracién con el fiel operador
Robert Burks y contiene la ultima partitura musical
que Bernard Herrmann, el mas creativo, decisivo de
los complices de Hitchcock, compuso para el director»
(Guarner, 1993: 25-26).
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ECOS DE VIOLENCIA. HOWARD HAWKS Y EL
FINAL DEL CODIGO DE PRODUCCION

ECHOES OF VIOLENCE. HOWARD HAWKS AND
THE END OF THE PRODUCTION CODE

Resumen

A partir de las seis ultimas peliculas de Howard Hawks, con espe-
cial atencién a Rio Bravo, El Dorado y Rio Lobo, el presente articulo
pretende indagar en las causas que llevaron al abandono del codigo
Hays. Las transformaciones que vivié el cine hollywoodiense duran-
te la década de los sesenta nos ayudan a comprender el ideal de cine
clasico en contraposicién al que nacié del enfrentamiento a la censu-
ra. El andlisis se centra, sobre todo, en el crecimiento de la violencia
como uno de los frentes decisivos contra el Codigo de Produccién, y
se examina su vinculo con el contexto social y, mas concretamente,
con el atentado que supuso la muerte de John Fitzgerald Kennedy
en 1963.
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«LE RECOMENDAMOS
ENCARECIDAMENTE QUE
RECONSIDERE EL ASESINATO DE
LA NINA PEQUENA»: VIOLENCIA
FILMICAEN LA ERA DEL CODIGO DE

PRODUCCION*

STEPHEN PRINCE

El guion de Elrostro impenetrable (One-Eyed Jacks,
Marlon Brando, 1961), un western producido para
Paramount Pictures, pretendia otorgar un nuevo
nivel de franqueza y brutalidad a la violencia fil-
mica. La accion guionizada era dura y detallada.
La victima de una pelea de bar tiene sangre sa-
liéndole por la nariz, un ojo cerrado de la hincha-
zon y escupe varios dientes, sueltos por los golpes,
al suelo. Un forajido es colgado v prendido fuego.
Otro forajido recibe un disparo en la cara, la bala
le despedaza la nariz y hace que le entre sangre
en los ojos. Una nifa pequena muere a causa de
un disparo por parte de unos ladrones de banco. El
sheriff de la ciudad ata a un forajido a una picota,
le azota salvajemente y luego le destroza la mano
con la culata de una escopeta.

Durante décadas, los guionistas habian llena-
do sus libretos con una violencia que iba mas alla
de lo que se podia mostrar en pantalla. Se trataba
de una maniobra estratégica a la hora de lidiar con
la Production Code Administration (PCA) v las
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negociaciones sobre lo que podia permitirse y lo
que no. El guion del drama de la Segunda Guerra
Mundial Batan (Bataan, Tay Garnett, 1943), por
ejemplo, describia la cara de un soldado que es tor-
turado por los japoneses como mutilada hasta ser
casi irreconocible, algo que no podia ser mostra-
do en pantalla en la época. Si bien muchos de los
elementos violentos del guion de El rostro impene-
trable no llegaron a aparecer en el film, gran can-
tidad de ellos si que pueden verse: esto incluye el
azotamiento, el destrozo de una mano y la muer-
te de la nifla pequena. La PCA se habia opuesto
al azotamiento, argumentando que era demasia-
do largo, y habia esgrimido que el destrozo de la
mano era inadmisiblemente sadico, informando a
los cineastas de que si se mantenian estas acciones
en el film tendrian que ser manejadas de manera
discreta y deberian sugerirse en lugar de mostrar-
se directamente. Pero esta respuesta de la PCA no
era un veredicto o un decreto que los realizadores
tuvieran que seguir de manera inflexible. Durante
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seis meses, la PCA intercambid cartas con el es-
tudio vy los cineastas sobre esta escena, tratando
de negociar un acuerdo aceptable que satisficiera
a ambas partes. Al final, a pesar de que el azota-
miento dura un buen rato, la mayoria de posicio-
namientos de la cAmara evitan mostrar la espalda
sangrienta del forajido Rio (Marlon Brando), y los
pocos que si la muestran lo hacen desde una cierta
distancia. El golpeo de la mano permanece fuera
del encuadre. El espectador ve al sheriff Dad Lon-
gworth (Karl Malden) levantar la escopeta y bajar
la culata, pero la mano de Rio queda fuera de pla-
no, de manera que el golpe en si no es visto.

Pese a que esto cumplio con la carta en la que
la PCA manifestaba su preocupacion con mante-
ner la violencia sadica alejada de la pantalla, los
cineastas encontraron una manera indirecta y
furtiva, aunque vivida, de representar lo doloroso
del asalto. El espectador no ve a Rio, pero mien-
tras la cdmara continua mostrando a Dad, puede
oirse el ruido sordo del golpe de la escopeta en la
mano. Lo que es mas importante, una mujer entre
la multitud que observa el asalto desde fuera de
plano grita en el momento en que la mano de Rio
es golpeada. Su grito senala la violencia fuera del
encuadre, enfatiza su terrible naturaleza, y encar-
na el dolor y sufrimiento de Rio que la PCA habia
tratado de minimizar. Esta informacion auditiva
hace que la violencia fuera del encuadre sea mas
vivida y que el dolor infligido por Dad sea visceral
y tangible. De esa manera, el resultado va mucho
mas alld de la mera sugerencia y se contrapone a
lo que la PCA queria conseguir.

Respecto al asesinato guionizado de la nina
durante el robo al banco, la PCA manifesté sus ob-
jeciones de manera elegante: «Para evitar la cruel-
dad excesiva, le recomendamos encarecidamente
que reconsidere el asesinato de la nina pequenan».?
Los cineastas siguieron adelante y mataron a la
nina, pero hicieron concesiones al darle el papel
a una actriz de mayor edad, si bien el personaje
aparece ante la cdmara vestido como una nina
pequena. Esta incongruencia —la ropa infantil en
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una actriz obviamente mayor— es una marca visi-
ble en el film (como lo es el grito de la testigo fuera
de plano durante el golpe a la mano) de las nego-
ciaciones con la PCA sobre los limites aceptables
de la violencia en pantalla durante aquella época.
A pesar de que la imagen habitual de la PCA la
muestra sentenciando con mano de hierro, con
relacion a la representacion de la violencia, acon-
sejaba y avisaba a los realizadores, pero siempre
en un proceso de negociacién sobre cémo deben
mostrarse las cosas, un proceso gue permanecia
abierto vy flexible. Como sefialan Leff y Simmons
(2001), la PCA era menos adoctrinadora de lo que
normalmente se supone, una realidad que ha de
condicionar nuestras afirmaciones sobre la era de
la censura en el cine estadounidense.

A MENUDO, LOS PROPIOS CINEASTAS,
DECIDIDOS A SORTEAR LAS
PROHIBICIONES Y RESTRICCIONES,
CREABAN SUS PROPIAS HUELLAS VISIBLES,
COMO LAS QUE PUEDEN ENCONTRARSE
EN EL ROSTRO IMPENETRABLE

Esta era dejo numerosas huellas en las pelicu-
las. A veces, estas huellas permanecieron invisi-
bles: eran indetectables para la audiencia porque
ciertas escenas, personajes, acciones o didlogos
habian sido considerados como inaceptables v,
por tanto, no se llegaron a filmar. En otros casos,
sin embargo, las huellas de la censura son visibles
en pantalla en cuanto rastros dejados por mate-
rial que habia sido filmado y luego extirpado. A
menudo, los propios cineastas, decididos a sor-
tear las prohibiciones y restricciones, creaban sus
propias huellas visibles, como las que pueden en-
contrarse en El rostro impenetrable. En ocasiones,
estas huellas fueron inteligentes e ingeniosas v,
a largo plazo, contribuyeron al desarrollo de una
transformacion en la industria y la cultura como
parte del proceso de alejamiento de la censura.
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Con relacién a la violencia filmica, ;déonde encaja
la PCA en el panorama cultural en el que florecio
esta censura?

La censura cinematografica comenzoé en 1907
cuando la ciudad de Chicago aprobd la primera or-
denanza de censura filmica y encargd al departa-
mento de policia municipal gue la hiciera cumplir.
La ley fue rdpidamente cuestionada por los ope-
radores de nickelodeons cuando la exhibicién de
dos westerns fue prohibida por la violencia que los
censores de Chicago consideraron como excesiva
y de influencia malsana. El Tribunal Supremo del
estado de Illinois mantuvo la prohibicién en 1909,
citando el potencial del cine para ejercer una in-
fluencia maligna en mentes débiles e inmaduras.
Este razonamiento del tribunal sobre el cine —que
ejercia una influencia indebida y negativa sobre
la sociedad, justificando asi los esfuerzos de los
reformistas sociales para controlar el contenido
moralmente objetable— establecid la base para
sucesivas décadas de censura filmica. Enseguida
se establecieron juntas censoras estatales en Pen-
silvania, Ohio, Kansas, Maryland, Nueva York y
Virginia, ademas de en numerosos municipios. En
1915, el Tribunal Supremo de los Estados Unidos
excluyd de manera explicita al cine de las protec-
ciones constitucionales a la libertad de prensa y
publicacion. Este es el contexto con el que debian
lidiar los estudios de Hollywood vy sus realizado-
res y que limitaba e influia en el tipo de historias
e imagenes que podian aparecer en los films. Era
una época en que la libertad de expresion no exis-
tia para las peliculas, asi como tampoco habia nin-
gun tipo de amparo constitucional que protegiera
la expresion filmica.

Estos procesos, sobre todo la decision del Tri-
bunal Supremo, debilitaron enormemente a Ho-
llywood al hacerlo vulnerable a grupos externos
que podian ejercer considerable presion econo-
mica. Los cineastas fueron empujados a la accion
defensiva permanente, defendiendo prerrogati-
vas que eran cuestionadas continuamente por los
censores y por los grupos de reforma social exter-
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nos a la industria. A partir de entonces, la indus-
tria tuvo que pasar sus peliculas por numerosas
juntas censoras en todo el pais, cada una de las
cuales podia establecer diferentes cortes y elimi-
naciones para otorgar la licencia que permitiria al
film ser exhibido en determinada localidad. Este
tremendo quebradero de cabeza fue un enorme
incentivo para que los estudios encontraran una
solucion, y la estrategia que finalmente adoptaron
fue la de sortear a los censores antes de que pudie-
ran actuar. A través del estudio de los boletines de
eliminaciones, asi como de las listas de los planos
y escenas especificos que los censores requerian
para otorgar la licencia de exhibicidn, los estudios
fueron capaces de crearse una clara imagen del
tipo de material que les estaba dando problemas.
Decidieron, pues, prevenir la censura dejando di-
cho material fuera de las peliculas desde el prin-
cipio.

Para protegerse a si misma y crear un meca-
nismo para interceder ante los censores, la indus-
tria cred la Motion Picture Producers and Distri-
butors of America [Asociacion de Productores y
Distribuidores Cinematograficos de Ameérical en
1922 v puso al mando al antiguo administrador de
correos Will Hays, acompanado de mucha fanfa-
rria sobre limpiar y depurar las peliculas. En 1924,
Hays introdujo una serie de directrices de conte-
nido filmico para apaciguar a los censores vy, en
1927, cred el Studio Relations Comittee [Comité de
Relaciones de los Estudios] (SRC) para representar
a la industria ante las juntas electorales regiona-
les. El SRC formulo los «Don'ts and Be Carefuls»,
una lista de once temas vetados para los cineastas
y otros veinticinco que requerian una cuidadosa
atenciéon. En 1930 estos temas se incorporaron al
Cdédigo de Produccién, que regiria la realizacion
cinematografica hollywoodiense durante las tres
décadas siguientes.

La PCA (formada en 1934 para hacer cumplir
el codigo) v sus precedentes en la Hays Office y el
SRC son habitualmente considerados y abordados
como censores de la industria, lo que, como me
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gustaria proponer, no es del todo exacto. El ver-
dadero problema al que se enfrentaba la industria
estaba formado por las juntas censoras regiona-
les v por los grupos de presion social anticine que
convergian a su alrededor. El SRC y la PCA eran
intentos de prevenir la censura de las peliculas
por parte de estas juntas, basandose en los datos
gue la industria habia recopilado sobre los tipos de
escenas y comportamientos en que se centraban
los censores. La Production Code Administration
era una operacién de avanzadilla que evaluaba los
guiones antes de que se empezaran a producir y
enviaba notas a los directores y productores se-
falando las partes del guion en las que se podian
anticipar problemas con los censores regionales.
Estas notas no eran la ultima palabra, sino el inicio
de las negociaciones con los cineastas para tratar
de satisfacer y resolver los problemas anticipada-
mente. Incluso cuando la primera carta describia
un guion como inaceptable, no se trataba de un re-
chazo absoluto del film propuesto, sino que servia
como el punto de partida para las negociaciones.
Geoffrey Shurlock, que sucedié a Joseph I. Breen
como responsable de la PCA en 1954, consideraba
que el proposito del Codigo de Produccion era pro-
teger a los cineastas de los esfuerzos publicos para

danar su trabajo.

LOS MIEMBROS DEL PERSONAL DE LA PCA
QUE LEIAN Y EVALUABAN GUIONES NO
DEFENDIAN A LAS JUNTAS CENSORAS
NI REPRESENTABAN SUS INTERESES,
SINO QUE TRATABAN DE AYUDAR A LOS
CINEASTAS A CREAR SUS OBRAS PARA
QUE PUDIERAN PASAR LA CENSURA

Y SALIR ILESAS. LA IMPRESIONANTE
VELOCIDAD A LA QUE SE LEIAN' Y
EVALUABAN LOS GUIONES DEMUESTRA
ESTE OBJETIVO DE CONTRIBUIR A QUE
LOS FILMS SE REALIZARAN
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Los miembros del personal de la PCA que
leian y evaluaban guiones no defendian a las jun-
tas censoras ni representaban sus intereses, sino
que trataban de ayudar a los cineastas a crear
sus obras para que pudieran pasar la censura y
salir ilesas. La impresionante velocidad a la que
se lefan y evaluaban los guiones demuestra este
objetivo de contribuir a que los films se realiza-
ran. De hecho, el respeto de esta agencia por los
cineastas queda evidenciado en la norma de la
PCA de no ir a los sets de rodaje. El personal de
la PCA no visitaba los platds durante la filmacion
y la produccion, no supervisaba dicha producciéon
y, durante la realizacion, los cineastas trabajaban
libres de la supervision de la PCA. Los miembros
del personal evaluaban los guiones v, tras la rea-
lizacion, asistian a una proyeccion del film fina-
lizado para permitir su exhibicion otorgandole
un sello de aprobacion. Si bien ocasionalmente
se recomendaba algun corte tras esta proyeccion,
estos casos eran relativamente raros. El conjun-
to del sistema se basaba en la confianza. La PCA
vela screeners: no eran peliculas finalizadas, sino
versiones de trabajo que todavia no habian sido
ajustadas al montaje para el negativo definitivo.
Asi, los cineastas todavia montaban imagenes y
sonido después de que la PCA hubiera aprobado
el proyecto. Los trabajadores de la PCA tenian que
confiar en que los directores iban a cumplir con
las recomendaciones hechas tras la proyeccion,
pero, como se ha senalado, dichas recomendacio-
nes eran poco frecuentes y para nada rutinarias.
El sistema se centraba sobre todo en el principio,
en el momento de escritura del guion, y los miem-
bros de la Production Code Administration enten-
dian su trabajo no como un impedimento para las
peliculas, sino como una ayuda a su realizacion.
Crefan que se dedicaban a conceder licencias, no
a denegarlas. La palabra «violencia» no aparece
en ningun momento del Cédigo de Produccion,
pero términos como «brutal» si que aparecen en
relaciéon con comportamientos que hoy serian
descritos como violencia filmica. Esto indica que
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el horizonte conceptual existente entonces era di-
ferente del actual. Aunque el cédigo no dice nada
de violencia per se, si enumera gran cantidad de
conductas violentas con las que los cineastas de-
bian tener cuidado. Estos comportamientos eran
tomados de los boletines de eliminaciones que
eran recopilados de las diferentes juntas censoras
regionales. Basandose en el estudio de esos bole-
tines, la PCA sabia que las escenas que incluian
acciones violentas con armas afiladas —flechas,
lanzas o cuchillos clavandose en personas— ten-
dian a ser cortadas por los censores. Igualmente,
las escenas en las que los mafiosos alardeaban de
sus armas y asesinaban a agentes de las fuerzas
policiales provocaban una oleada de actividad
censora, y las acciones macabras del cine de terror
—personajes siendo despellejados vivos, tortura-
dos o quemados— también eran censuradas por
las juntas regionales. De hecho, los films policia-
cos y de terror eran géneros problematicos para
Hollywood, asi que los censores los consideraban
como especialmente peligrosos por su énfasis en el
sadismo, la brutalidad y la presencia de personajes
cuyo comportamiento era, en general, antisocial.
La PCA mantuvo una postura mas firme con estos
géneros que con otros como los westerns o el cine
bélico, que eran considerados méas beneficiosos y
patrioticos. A mediados de los afios treinta, la vio-
lencia del cine de gangsters y de terror habia pro-
vocado tal reaccion negativa en el publico que los
estudios redujeron (temporalmente) la produccion
de estos géneros.

La PCA, pues, tenia una lista bastante preci-
sa de las areas conflictivas que sabia que podian
dar problemas, y se esperaba que los cineastas las
manejaran con discrecion. A veces, la cantidad
misma era el problema —demasiados punetazos
en una escena de lucha, demasiados disparos en
un tiroteo— vy se recomendaba a los directores que
redujeran el numero. En otros muchos casos, la
violencia cruel podia ser suavizada ensefidndola
indirecta u oblicuamente. La poética de la violen-
cia filmica durante este periodo empled un elabo-
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LA VIOLENCIA CRUEL PODIA SER
SUAVIZADA ENSENANDOLA INDIRECTA
U OBLICUAMENTE. LA POETICA DE LA
VIOLENCIA FILMICA DURANTE ESTE
PERIODO EMPLEO UN ELABORADO
SISTEMA DE REPRESENTACIONES
INDIRECTAS QUE REMITEN A ACTOS QUE
NO SON MOSTRADOS EN PANTALLA.

rado sistema de representaciones indirectas que
remiten a actos que no son mostrados en pantalla.
Las sombras, por ejemplo, podian aludir a acciones
que resultarian problematicas si se vieran direc-
tamente. Cuando Verdegast (Bela Lugosi) despe-
lleja vivo a Poelzig (Boris Karloff) en Satands (The
Black Cat, Edgar G. Ulmer, 1935), vemos breves
imagenes de ello en siluetas a través de sus som-
bras sobre la pared. En Contra el imperio del crimen
(G-Men, William Keighley, 1935), cuando un gans-
ter mata a un agente federal, este acto ignora las
directrices de la PCA que indican que los films po-
liciacos no deben mostrar a agentes de la ley sien-
do asesinados por criminales. El homicidio esta en
la pelicula, pero sucede fuera de plano, de manera
que el espectador solo puede entreverlo a través
de las sombras silueteadas de los personajes. Una
muerte violenta también podia ser representada
a través de detalles significantes que remiten a
aquello que sucede fuera del encuadre —un bolo
gue se cae senala la muerte de una victima de
disparo en Scarface, el terror del hampa (Scarface,
Howard Hawks, 1932); una musica estridente y
repentina indica un asesinato fuera de plano en
Perdicion (Double Indemnity, Billy Wilder, 1944).
La red de estrategias para mostrar indirectamente
elementos que, por lo demés, permanecen ocultos
estimuld a los cineastas a ser inteligentes, sofis-
ticados e iréonicos en sus esfuerzos para saltarse
la censura y otorgd a esta época una serie de for-
mas de expresion poética que, comparativamente,
son menos frecuentes en el cine contemporaneo.
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Como ha senialado Ruth Vasey (1995), la regula-

cion de la industria motivo la omisiéon o el borrado

del material problematico.

Puesto que la PCA evaluaba los guiones de cara
a la potencial accidn censora, la agencia se centro

en el comportamiento, en las acciones de los per-
sonajes tal y como eran descritas en las escenas,

perono se encontraba en posicién de evaluar cémo

los cineastas presentaban dichas acciones hacien-

do uso del lenguaje filmico. Dado que la agencia

no supervisaba la produccion, y como pedir cor-

tes tras las proyecciones para la aprobacién no

era habitual, la PCA tenia escasas oportunidades
para comentar y evaluar el estilo filmico. Sin em-

bargo, el estilo era tremendamente importante, y

considero que constituye la verdadera historia del
desarrollo y del sentido de la representacion de la
violencia en el cine. Desde los inicios del cine, los
personajes han estado pegdndose, disparandose
vy apunalandose unos a otros. Si bien este abani-
co de acciones violentas es relativamente limita-
do e inmutable, lo que ha variado enormemente
es la dimension estilistica con la que estos actos
violentos son codificados. La historia de la violen-
cia filmica no es una historia sobre cambios en el
comportamiento de los personajes en la pantalla,
sino una historia sobre cémo los cineastas apren-
dieron formas mas efectivas, viscerales y vividas
de poner dicha violencia en escena ante las cama-
ras. Este inventario de conocimiento profesional
en continuo desarrollo iba mas alla de la capaci-
dad de la PCA para manejar o evaluar y, dado que
esta agencia no examinaba el estilo, los cineastas
tenian espacio para evadir e incluso desafiar las
sugerencias de la agencia.

Justa venganza (Raw Deal, Anthony Mann,
1948), por ejemplo, incluye una escena en la que
un gangster que esta enfadado con su novia le tira
una fondue ardiente a la cara. Al evaluar el guion,
la PCA se posicioné de manera inusualmente dura
y rigida, diciéndoles a los realizadores que el acto
era inaceptable y que no seria aprobado bajo nin-
guna circunstancia. El estudio que producia el ilm

L’ATALANTE 28 julio - diciembre 2019

escribi¢ a la PCA para informar de que los cineas-
tas iban a volver a rodar la escena mantenien-
do la accién fuera de plano y sin mostrar como
la fondue golpeaba a la victima. Si bien es cierto
gue la victima no aparece en pantalla, los realiza-
dores usaron lo formal de manera muy creativa
para eludir a la PCA y conseguir lo que querian,
que era una escena chocante de dura violencia.
La camara muestra al gangster mientras coge la
fondue. La victima no aparece en pantalla, pero el
plano es subjetivo. La camara se ha convertido en
la victima: ambas ven lo mismo. Cuando el gangs-
ter tira la fondue ardiente, la tira directamente a
la cdmara. Su contenido abrasador golpea el ojo de
la cAmara (en realidad, un panel de cristal situado
ante la cdmara) vy el plano se mantiene durante un
momento para que la audiencia pueda ver el liqui-
do ardiente derramarse por el panel, visualizando
las quemaduras en la cara del personaje. Aunque
los cineastas habian situado la violencia fuera de
plano, emplearon el lenguaje filmico para intensi-
ficarla y situar al espectador en medio del ataque,
haciendo que lo experimente visualmente como si
fuera la victima.

A PESAR DE QUE LA CENSURA ERA UNA
FUERZA RESTRICTIVA, NO CONSIGUIO
INHIBIR LA MOTIVACION DE LOS
CINEASTAS PARA LLEVAR MAS LEJOS

LAS POSIBILIDADES DEL MEDIO. A LO
LARGO DE TODA LA ERA DE LA CENSURA,
SE EXPLORARON MANERAS EFECTIVAS

DE PONER LA VIOLENCIA EN ESCENA,
CONTRIBUYENDO CON ELLO A EXPANDIR
EL CONOCIMIENTO SOBRE EL ARTE
FILMICO EN Si A UN NIVEL QUE NO PODIA
SER DESHECHO POR LA CENSURA Y QUE
ESTABA DISPONIBLE PARA QUE OTROS
REALIZADORES LO CONTINUARAN
DESARROLLANDO
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A pesar de que la censura era una fuerza res-
trictiva, no consiguié inhibir la motivacién de los
cineastas para llevar mas lejos las posibilidades del
medio. A lo largo de toda la era de la censura, se
exploraron maneras efectivas de poner la violen-
cia en escena, contribuyendo con ello a expandir
el conocimiento sobre el arte filmico en si a un ni-
vel que no podia ser deshecho por la censura y que
estaba disponible para que otros realizadores lo
continuaran desarrollando. Las peliculas anterio-
res contienen numerosos ejemplos de dispositivos
figurativos especificos que posteriores realizadores
usarian como base y expandirian. Scarface, el terror
del hampa, una colaboracion entre el productor
Howard Hughes v el director Howard Hawks, pre-
tendia superar el cine de gangsters previo a través
de la presentacion de mas y mas despiadados ti-
roteos entre bandas. Sus esfuerzos provocaron un
torrente de actividad censora, y como concesién
a los censores, la ultima escena muestra a Tony
Camonte (Paul Muni), el gangster héroe del film,
convirtiéndose en un cobarde y muriendo en una
lluvia de disparos policiales. En palabras de uno de
los policias, muere «como una rata amarilla», un
giro de guion que pretendia representar el men-
saje prosocial de que el crimen no compensa. Pero
los realizadores no tenian un verdadero interés
en promover este mensaje y se centraron en crear
una escena de muerte vivida y memorable. Ca-
monte corre hacia el exterior de su mansién forti-
ficada, hacia el brillo del foco y las armas de los po-
licias. Cuando abren fuego, el cuerpo de Camonte
se retuerce y convulsiona espasmodicamente para
simular las balas que lo golpean. No hay petardos
para visualizar los impactos de estas balas porque,
en esta época, el cuerpo humano permanecia in-
violable en pantalla sin que importara la violencia
que recibiera en la historia: los personajes que reci-
bian disparos normalmente se abrazaban el pecho
y caian lenta y casi apaciblemente fuera de plano,
v la sangre rara vez era visible.

En contraste con la prohibicién no escrita a la
hora de ensefiar dafios corporales, sin embargo,
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los golpes de balas en los decorados y atrezos se
mostraban de manera bastante libre vy, en ocasio-
nes, servian para representar simbodlicamente lo
que no se visualizaba en el cuerpo mismo. Cuan-
do Tony recibe los disparos de la ametralladora y
comienza a sacudirse espasmodicamente, las ba-
las golpean la piedra de la fachada del edificio a
ambos lados y detrds de él. Estos visibles impactos
ilustran, por extension, lo que le sucede a su cuer-
po. Después de que Tony sea acribillado por la pri-
mera ronda de disparos, la escena corta al policia
que se detiene y luego vuelve a disparar. Cuando
la imagen regresa a Tony, el personaje continua
en pie y convulsiona violentamente bajo la lluvia
de balas. Finalmente, un tercer plano de Tony lo
muestra cayendo al suelo y permaneciendo inmo-
vil.

El corte que nos aleja de Tony y el que nos per-
mite volver a verle mientras la policia comienza
a disparar de nuevo alargan la accién, prolongan-
do su agonia, que queda asi extendida a un tercer
plano en el que se desploma. El montaje constru-
ye la escena de una manera que emplea la forma
filmica para amplificar la violencia en pantalla y
extenderla en el tiempo para darle un alcance mas
completo y elaborado. El logro va definitivamente
en contra de los objetivos de la PCA a la hora de
regular y reducir la cantidad de violencia que apa-
recia en pantalla e ilustra como los realizadores
encontraban maneras de enfatizar y aumentar la
violencia filmica mientras la PCA miraba en otra
direccién, preocupada por el contenido, las accio-
nes, las ideas y los mensajes.

Lo que es mas importante, este breve momen-
to al final de Scarface, el terror del hampa fue tre-
mendamente estimulante. El montaje podia ser
empleado para realzar y extender los intervalos
de violencia, de modo que las acciones de los per-
sonajes con relacion a la violencia cinematografi-
ca fueran menos relevantes que la manera en que
esas acciones eran mostradas haciendo uso de la
forma filmica. En Raices profundas (Shane, Geor-
ge Stevens, 1953), el enfrentamiento culminante
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entre Shane y el pistolero Wilson (Jack Palance)
hace uso de este tipo de montaje para prolongar el
tiempo. Wilson saca la pistola primero, pero Sha-
ne es mas rapido y dispara antes. Cuando lo hace,
el corte a Wilson lo muestra saltando hacia atras,
empujado fuertemente por el impacto de la bala
de Shane. La imagen regresa a Shane, que dispara
una segunda vez y luego se gira vy dispara al pis-
tolero que Wilson habia contratado y que habia
estado sentado detras de Shane. En ese momento,
un nuevo corte nos lleva de vuelta a Wilson, que
todavia estd cayendo hacia atrds, se choca con unos
barriles colocados contra la pared y se derrumba
en el suelo. Como ocurria en Scarface, el terror del
hampa, Stevens ha empleado estos cortes para
prolongar el tiempo en pantalla de una accioén,
aungue en esta ocasion el tiempo deviene eldstico
v se ha estirado mas. Por supuesto, y como es bien
sabido, Stevens anadié otro detalle a los tiroteos
en Raices profundas al mostrar a los personajes
siendo empujados hacia atras y derribados por el
impacto de las balas.

Laperspicacia estilistica que marcéla construc-
cidn de estas escenas en Scarface, el terror del ham-
pa vy Raices profundas ayudaron a crear el legado
a partir del cual Arthur Penn disefi¢ las memora-
bles muertes de Bonnie y Clyde (Bonnie and Clyde,
1967), una escena que se convertiria en un punto
de inflexion para la violencia filmica en el cine es-
tadounidense. La pelicula se produjo después de
que la MPAA eliminara el Cédigo de Produccion
y, por ello, Penn llevo la violencia mucho mas lejos
y con mayor intensidad, mostrando con detalle el
modo en que Bonnie y Clyde son desgarrados por
las metralletas. Usé numerosas camaras funcio-
nando a diferente velocidad y se emplearon gran
cantidad de petardos para simular los golpes de
bala. Aunque no era posible para los cineastas an-
teriores usar estas técnicas, el elaborado montaje
de la muerte por tiroteo con el que finaliza Bonnie
y Clyde si que se construye directamente a partir
de los principios que ya fueron puestos en marcha
por los directores de Scarface, el terror del hampa y
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Raices profundas: el modo en que el montaje puede
extender la accion a lo largo del tiempo, haciendo
que este sea elastico y distendido, aumentando el
intervalo en el que la accién violenta tiene lugar.
De hecho, este uso del montaje ha demostrado ser
una cualidad bésica del cine y ha sido descubierto
por cineastas trabajando de manera independien-
te unos de otros, como demostré Akira Kurosawa
en Los siete samurdis (Sichinin no samurai, 1954)
al emplear la filmacion multi-camara, la cdmara
lenta v un amplio uso del montaje alterno para
extender y enfatizar la violenta muerte de un se-
cuestrador. Una vez Arthur Penn hubo demostra-
do a la audiencia estadounidense el poder de este
disenio, Sam Peckinpah enseguida lo llevd mucho
mas lejos en Grupo salvaje (The Wild Bunch, 1969)
(Prince, 1998).

Si comparamos dos escenas que dramatizan
practicamente el mismo evento en Contra el im-
perio del crimen y en Dillinger (John Milius, 1973),
podemos obtener una clara imagen de los limites
y restricciones impuestos a la violencia filmica
por los censores regionales y la PCA. Contra el im-
perio del crimen forma parte de una nueva ola de
peliculas policiacas que buscaban apaciguar las
controversias que rodeaban el cine de gangsteres
cambiando el foco de los criminales a los agentes
federales que luchan contra dicho crimen. Habia
igualmente gran cantidad de accién con ametra-
lladoras, pero las armas automaticas se encontra-
ban en manos de los federales, y no de los gangs-
teres, haciendo que la violencia filmica fuera (o
eso esperaban los estudios) menos ofensiva y méas
aceptable para los criticos y los censores. Dillinger
es una pelicula post-Codigo, producida después de
qgue la censura hubiera desaparecido y de que las
juntas censoras fueran desmanteladas. Las esce-
nas que nos interesan de ambos films se inspira-
ron en la desastrosa redada del FBI contra John
Dillinger, Baby Face Nelson y otros tres gangste-
res que se alojaban en el Little Bohemia Lodge en
Wisconsin en 1934. El FBI pifi¢ la redada, maté a
un civil, hirid a otro v se las apano para dejar que
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todos los gangsteres escaparan (Burrough, 2004).
Sin embargo, ambas peliculas muestran a los agen-
tes federales llevando a cabo una redada efectiva
vy cuidadosamente planeada, acompariada con una
enorme cantidad de disparos (en oposiciéon al caso
real que inspiro los films).?

En Contra el imperio del crimen, los agentes
atacan el hotel usando metralletas, mientras que
los criminales contratacan con escopetas, rifles y
pistolas, pero no con armas automaticas, en con-
sonancia con los esfuerzos de la PCA para evitar
las protestas incendiarias que habian rodeado
la violencia presente en anteriores peliculas de
gangsters. La representacion formal de la violen-
cia de las metralletas —los fogonazos de luz, el
fuego parpadeante, las nubes de humo, la fuerte
algarabia de las armas— es igual al modo en que
anteriores films la habian mostrado cuando las
metralletas estaban en manos de los matones. Los
federales en Contra el imperio del crimen muestran
sus armas ostentosamente, y la accién ofrece un
excitante espectdculo visual. El modo en que esta
accion es coreografiada resalta el espectaculo, es-
pecialmente el dramatico contraste entre la oscu-
ridad del bosque vy los brillantes fogonazos de los
disparos. Todo esto ofrece un nuevo ejemplo de
cémo la forma filmica eludia a los censores y a los
trabajadores de la PCA —lo que contaba para ellos
era que ningun gangster usara un arma automati-
ca—. Darle estas armas a los agentes federales le-
gitimaba su uso y el espectaculo visual que deriva
de dicho uso.

Dentro del hotel, los disparos rompen lampa-
ras, muebles y ventanas, causando bastante dafio
visual alosdecoradosy el atrezo, pero no a cuerpos
humanos, que permanecen intactos y sin marcas.
Esta violencia esterilizada es especialmente obvia
cuando Brick Davis (James Cagney), el héroe del
film, mata a balazos a algunos de los gangsters que
tratan de huir. Los disparos son presentados, como
es habitual en el periodo, mostrando al tirador y
a la victima en planos separados, en lugar de que
formen parte del mismo encuadre®. Brick dispara
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una rafaga de plomo de su pistola, y la accion corta
a la victima que, de repente, se para y se pone rigi-
da, siendo esta rigidez lo que permite visualizar el
impacto de las balas y, finalmente, cae lentamente
al suelo. Las victimas parecen fisica y emocional-
mente intactas, haciendo que estas muertes resul-
ten muy apacibles. Esta incongruencia procede del
elaborado interés visual dado a los mecanismos, la
vision vy los sonidos de las metralletas en compa-
racion con la absoluta falta de atencion prestada a
sus efectos en las victimas.

En Dillinger, sin embargo, los efectos de las
balas en las victimas son presentados en deta-
lle. Los personajes reciben disparos en la cabeza,
saltan por los aires, van equipados con petardos
y efectos de sangre y manifiestan el dolor de ha-
ber sido heridos a través de gritos y alaridos. De
hecho, una de las principales distinciones entre la
violencia en la época de la PCA vy la siguiente es
este énfasis en la visualizacién de las consecuen-
cias de las armas de fuego en el cuerpo humano,
que incluye no solo el dafo fisico, sino también el
dolor y sufrimiento que lo acompana. Durante el
tiroteo de Dillinger, un miembro de la banda esta
acostado en una cama del hotel, desangrandose
a causa de una herida sufrida anteriormente du-
rante un robo a un banco. Su pecho esta cubierto
de sangre vy grita y se retuerce de dolor. Tanto el
amplio derramamiento de sangre como el audible
sufrimiento son recursos que no estaban a dispo-
sicién de los cineastas del periodo anterior, pues-
to que eran elementos que eran eliminados por la
PCA porque los censores regionales se centraban
en cosas como estas. La vocalizacién del dolor vy el
sufrimiento procedente de la violencia era trata-
da como especialmente peligrosa por la actividad
censora que provocaba. La ironia no intencionada
era que esta esterilizacién de la violencia filmica
tendia a hacerla mas entretenida y disfrutable.

Aunque los censores regionales continuaron
analizando las peliculas que recibian para su apro-
bacion, la PCA no vigilaba inquebrantablemente
y, tras la Segunda Guerra Mundial, la violencia fil-
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AUNQUE LOS CENSORES REGIONALES
CONTINUARON ANALIZANDO LAS
PELICULAS QUE RECIBIAN PARA SU
APROBACION, LA PCA NO VIGILABA
INQUEBRANTABLEMENTE Y, TRAS

LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL, LA
VIOLENCIA FILMICA FUE HACIENDOSE
PROGRESIVAMENTE MAS Y MAS
EXPLICITA, AUNQUE HARIA FALTA QUE
LLEGARA EL FIN DE LA CENSURA EN LOS
ANOS SESENTA PARA LLEGAR AL NIVEL
DE EXPLICITUD QUE DEFINE LA ERA
MODERNA. PELICULAS INCREIBLEMENTE
VIOLENTAS COMENZARON A APARECER,
SENALANDO QUE LA PRESION POR
PARTE DE LOS CINEASTAS QUE QUERIAN
REPRESENTAR ACTOS DE VIOLENCIA MAS
DUROS COMENZABA A HACER MELLA EN
LA PCA

mica fue haciéndose progresivamente mas y mas
explicita, aungue haria falta que llegara el fin de
la censura en los anios sesenta para llegar al nivel
de explicitud que define la era moderna. Peliculas
increiblemente violentas comenzaron a aparecer,
senalando que la presion por parte de los cineas-
tas que querian representar actos de violencia mas
duros comenzaba a hacer mella en la PCA. Elimpe-
rio del terror (The Phenix City Story, Phil Karlson,
1955), por ejemplo, presenta una ola de violencia
colectiva en Phenix City, en Alabama. En una leta-
nia de violencia mostrada en pantalla, diversas mu-
jeres son sangrientamente golpeadas; una nina es
secuestrada, asesinada fuera de plano y su cuerpo
tirado desde un coche en marcha; una mujer y sus
hijos sufren una explosion de dinamita mientras
ven la televisién en su casa; y un anciano abogado
es asesinado con una pistola. Esta ultima muerte
es especialmente significativa porque, rompiendo
con la tradicion, el tirador y la victima aparecen
en el mismo encuadre, la pistola y la cara de la vic-
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tima enfatizadas en primerisimos planos, vy la vic-
tima hace muecas de dolor en cuanto el arma es
disparada. La pelicula esta llena de violencia, toda
ella puesta en escena para el mayor impacto visual
posible v, si bien esto es atipico para el momento,
avanza va el futuro e indica los enormes cambios
de la censura, que ya estaban en marcha, y que la
llevarian a su final.

A medida que tribunales en todo el pais decla-
raban que las juntas censoras regionales eran in-
constitucionales y la MPAA retiraba el Cédigo de
Produccidn, los cineastas estadounidenses entra-
ban en un nuevo periodo de libertad en cuanto a
lo que se podia representar y a como hacerlo. Ine-
vitablemente, aunque se ganaron algunas cosas,
otras se perdieron: fundamentalmente, los nive-
les de sofisticacién, inteligencia e ironia a los que
los realizadores se veian obligados a recurrir bajo
las limitaciones de la censura. Al encontrar meca-
nismos para contar las historias haciendo uso de
imagenes y sonidos que eran indirectos, oblicuos,
sugestivos y poéticos, en lugar de bruscamente
directos o explicitos, los films de aquella época ex-
pandieron los dispositivos expresivos e invitaron
a la audiencia a usar su imaginacién en aquellos
momentos decisivos en que los actos violentos
presentados en la historia excedian los limites de
lo que era posible mostrar. Frenesi (Frenzy, 1972)
es la primera pelicula en que Alfred Hitchcock se
aprovecho de las posibilidades que ahora tenia a su
alcance. Esta historia de un asesino en serie tiene
dos grandes escenas de asesinato. En la primera,
el asesinato tiene lugar ante la cAmara como parte
de una violacién, y Hitchcock lo muestra con un
detalle implacable y horroroso. Es la escena mas
terrorifica de toda su obra. El segundo asesinato,
sin embargo, tiene una puesta en escena que re-
mite a las elegantes evasivas que Hitchcock ha-
bia empleado a lo largo de su carrera durante las
décadas anteriores en las que operaba la censura.
La victima inconscientemente lleva al asesino (a
quien conoce) a su piso, y la camara de Hitchcock
les sigue hasta la puerta. Mientras entran, el asesi-
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no hace un comentario que indica a la audiencia lo
gue va a suceder, pero la cAmara permanece fuera
de la casa. Cuando él cierra la puerta, la cdmara
se aleja lentamente del piso, bajando las escaleras,
hasta la calle v el exterior, donde todo es trivial,
normal y placido, un inquietante contraste con lo
que los espectadores estan viendo en su cabeza: en
su mente, siguen arriba en el piso y se imaginan lo
que estd ocurriendo; aunque no se ha mostrado el
horror, la audiencia ve en su imaginacion lo que
Hitchcock ha provocado poéticamente.

De los dos asesinatos de Frenesi, uno es mas re-
pulsivo y directo, vy el otro es oblicuo, evasivo e in-
quietante; permanece en la mente. Este contraste
dice mucho sobre las diferencias representaciona-
les que caracterizan la era de la censura y nuestra
propia época y sobre las ambiciones y logros de los
cineastas que trabajan en ambos periodos. B

NOTAS

El presente texto es un articulo original que, al mismo
tiempo, sintetiza y desarrolla ideas y analisis expues-
tos por el autor en su monografia Classical Film Violen-
ce: Designing and Regulating Brutality in Hollywood Ci-
nema, 1930-1968, que permanece inédita en castellano.

2 Carta de Geoffrey Shurlock a Luigi Luraischi, 1 de
diciembre de 1958, expediente de caso El rostro impe-
netrable, Archivos de la Production Code Administra-
tion, Margaret Herrick Library, Academy of Motion
Picture Arts and Sciences, Los Angeles.

3 Contraelimperio del crimen no va sobre John Dillinger,
pero la redada en el hotel del bosque esta inspirada
en la redada contra Dillinger, desde el detalle de los
perros que al ladrar avisan a los criminales hasta la
presencia de agentes federales. La redada del Little
Bohemia tuvo lugar un ano antes de que comenzara
la produccion del film.

4 Aunque generalmente aceptada, esta es una norma

filmica no escrita.
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QUE RECONSIDERE EL ASESINATO DE LA NINA
PEQUENA»: VIOLENCIA FILMICA EN LA ERA
DEL CODIGO DE PRODUCCION

“WE EARNESTLY SUGGEST YOU RECONSIDER
THE KILLING OF THE LITTLE CHILD”: MOVIE
VIOLENCE IN THE ERA OF THE PRODUCTION
CODE

Resumen

Con relacion a la violencia filmica, ;dénde encaja la Production Code
Administration (PCA) en el contexto cultural donde se desarrolld la
censura? A pesar de su infame reputacién, la PCA fue menos dog-
matica de lo que se suele admitir, un hecho que ha de suavizar las
consideraciones mas extendidas y asumidas sobre la era de la cen-
sura del cine de Hollywood. Este articulo se centra en las numerosas
marcas que la negociacion entre los cineastas y la PCA dejaba en los
films. En ocasiones, estas marcas quedaban ocultas y resultaban in-
detectables en pantalla como prueba del material que habia sido ro-
dado y luego cortado. Habitualmente, los propios cineastas, determi-
nados a sortear las indicaciones y prohibiciones, creaban sus propias
marcas evidentes, que solian ser recursos ingeniosos e imaginativos
y en sumomento pusieron en marcha la amplia transformacién en la

industria y en la cultura que permitiria superar la censura.
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Abstract

On the subject of screen violence, where did the Production Code Ad-
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LA NATURALIDAD
DEL DESEO

PABLO HERNANDEZ MINANO
VIOLETA MARTIN NUNEZ

En muchos aspectos, el cine de Jodo Pedro Rodri-
gues (Lisboa, 1966) podria considerarse la antitesis
del cine clasico de Hollywood sometido a las exi-
gencias del Codigo de Produccién. Explicito en la re-
presentacion del sexo, la violencia vy lo escatolégico,
interesado por la diversidad vy fluidez de las identi-
dades LGTBI+, con tramas difusas que no siempre
obedecen a la causalidad, su trabajo es de una ori-
ginalidad inusual. Sin embargo, a pesar de esta apa-
rente oposicion, o precisamente por ella, su filmo-
grafia supone un punto de partida interesante para
abordar aquellos mecanismos que condicionaron la
forma filmica bajo la censura y que, de un modo u
otro, han seguido configurando la construccion del
relato cinematografico dominante desde entonces.
Determinado a no caer en la repeticién, cada
uno de sus proyectos es muy distinto del resto.
Partiendo de la realidad, priorizando la mostra-
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cion de situaciones cotidianas no necesariamente
relevantes (en apariencia) para la narracién, Ro-
drigues va armando sus relatos sirviéndose de las
mismas herramientas que los cineastas clasicos,
pero dandoles un uso muy distinto. De este modo,
podemos identificar en sus films determinados co-
digos genéricos —desde el fantastico hasta el me-
lodrama, pasando por el porno—, pero siempre re-
elaborados para conseguir resultados singulares.
Del mismo modo, invierte las convenciones en
el uso de ciertos elementos de puesta en escena.
Si en el cine clasico la figura humana, y mas con-
cretamente, el rostro, tenfan una centralidad ab-
soluta, que han mantenido en el cine mainstream
posterior, Rodrigues rompe con esa convenciéon
mediante la introduccién de planos cercanos de
otras partes del cuerpo (que se muestra fragmen-
tado), planos generales a gran distancia e incluso
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planos vacios de personajes. Ademas de la escala,
la duracion de esos planos, en los que predomina
el regodeo visual sobre el avance del relato, tam-
bién son caracteristicos de su estilo.

Desde su primer largometraje, El fantasma (O
fantasma, 2000), incluso en sus cortometrajes
anteriores, Rodrigues establece una determina-
da manera de mirar a sus personajes, en la cual
primard el deseo. Para él, serd imprescindible sen-
tir cierta atraccion hacia sus actores para lograr
transmitir esa quimica a los espectadores. Pero,
al contrario de lo que ocurria con las estrellas del
star system hollywoodiense, que aportaban su sex
appeal y ejercian como reclamo para atraer al es-
pectador, el portugués tendrd preferencia por tra-
bajar con actores desconocidos.

Lo mistico tiene un gran peso en el cine de Jodo
Pedro Rodrigues. Especialmente relevante es en
sus melodramas, donde la imagineria catolica esta
muy presente, bien sea en los inquietantes planos
de la protagonista de Odete (Jodo Pedro Rodrigues,
2005) en el cementerio, abrazada a la tumba de un
hombre por el que se obsesiona después de muer-
to, bien sea como creencia opresora que martiriza
al personaje de Tonia en Morir como un hombre
(Morrer Como Um Homem, Jodo Pedro Rodrigues,
2009), llevandola a renunciar a su identidad antes
de fallecer. Pero, sin duda, su apuesta mas trans-
gresora en este sentido la realiza en El ornitélogo (O
ornitologo, 2016), en la cual el personaje principal
es una transposicion de San Antonio: cual santo
contemporaneo, Fernando atraviesa una serie de
episodios en los que juegan un papel significativo
el sexo homosexual vy la violencia. Evidentemente,
propuestas asi nunca hubieran tenido cabida en
el cine clasico de Hollywood, fuertemente con-
dicionado por la moral puritana de la época. Sin
embargo, no debemos olvidar que la industria ho-
llywoodiense, y especialmente algunos cineastas,
supieron aprovechar la represién imperante en
la sociedad vy los limites impuestos por la censura
para multiplicar el placer que en los espectadores
producian pequenos gestos o insinuaciones.
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Odete (Jodo Pedro Rodrigues, 2005).

El tdndem creativo formado con Jodo Rui Gue-
rra da Mata —guionista de muchos de sus films, co-
director en algunos casos e incluso actor ocasional—,
ha dado lugar a piezas tan desconcertantes como La
ultima vez que vi Macao (A ultima vez que vi Macau,
2012), homenaje fantasmagérico en clave noir a la
antigua colonia portuguesa, lugar mitico del ima-
ginario luso, y también internacional, que resulta
irreconocible al mostrarse oscuro y vacio de cuer-
pos. Una apuesta por llevar el fuera de campo hasta
sus ultimas consecuencias, de nuevo reelaborando
creativamente un recurso que resultd tan util en el
cine clasico, precisamente, para sortear la censura.

Alvorada vermelha (2011) serd otro film singu-
lar que Jodo Pedro y Jodo Rui concebiran conjun-
tamente, mostrando, sin aparente posicionamien-
to, la violencia ejercida sobre los animales del
mercado representado. Partiendo de una premisa
muy sencilla, logran, casi sin pretenderlo, sacudir
la conciencia del espectador y generar un debate
sobre el estatuto real de esas imagenes.

En definitiva, podria parecer que Joao Pedro
Rodrigues ha construido su filmografia como con-
testacion al cine clasico moldeado por la censura y
también a su heredero, el cine narrativo actual. Sin
embargo, lo que hace en realidad es establecer un
didlogo muy enriquecedor con ellos, subvirtiendo
ciertos mecanismos del lenguaje cinematografico
mayoritario y apropidndose de otros, dando lugar
a algo radicalmente nuevo pero que no deja de en-
troncar con lo ya existente.
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Autorretrato del cineasta en Ou en étes-vous, Jodo Pedro Rodrigues? (Jodo Pedro Rodrigues, 2016).

Supongamos que hubieras desarrollado tu carre-
ra en el Hollywood de los afios treinta o cuarenta.
¢A qué se parecerian tus peliculas? ;Encuentras
algun titulo o director de este periodo cuya obra,
a pesar de la censura, represente un claro antece-
dente estético para tu cine?

;Un nombre? Es una pregunta muy dificil, porque
supone colocarme a un nivel muy alto. Hay mu-
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chos nombres de personas que me gustaria haber
sido, pero es complicado escoger, habria que jugar
un poco con la imaginacién y la fantasia.

Por ejemplo, en el cine mudo hay un director
que a mi me gusta mucho por su obsesién de con-
trol, que es Erich von Stroheim. Sus peliculas son
muy distintas de las mias, pero es alguien que tra-
baja también con la perversidad del hombre, con
el lado oscuro del ser humano y del deseo.

El sistema de produccién hollywoodiense, por
otro lado, tenia poco que ver con la manera de ha-
cer cine de autor en Europa, o méas concretamen-
te en Portugal, que es donde vivo y trabajo. Yo
siempre pienso que hago las peliculas demasiado
lentamente. Se trata de un proceso complejo, que
empieza por la concepciéon de la idea —que nace de
mi—, y por la escritura del guion. Por lo tanto, la
primera problematica a tener en cuenta es como
tener ideas para hacer peliculas. Para mi, no es
una cuestion trivial: en el sistema de estudios de
Hollywood, eran otros los que proponian las ideas
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y escribian los guiones. Era un sistema industrial
que en Portugal nunca ha existido, ni siquiera en
los afios cuarenta, cuando se realizaba un cine po-
pular de comedia.

A mi me habria gustado ser alguien como
Howard Hawks, al que admiro mucho, o Raoul
Walsh. Rodar muchas peliculas y poder pasar de
una a otra rapidamente (a veces filmaban hasta
dos o tres peliculas por ano), pero no sé si sabria
hacerlo. Ademads, ambos trabajaron en peliculas
de muchos géneros distintos, que es algo que a mi
me interesa: pasar de la comedia al western, al cine
policiaco, al cine social, al musical... Hawks rodé
films de todos los géneros. Creo que es interesante
para evitar lo que le sucede a una gran parte del
cine de autor, que es la repeticién —yo estoy ob-
sesionado por no hacer siempre lo mismo—. Pero,
bueno, todo esto no son mas que fabulaciones.

La censura no siempre es un agente externo: in-
cluso en el Hollywood clasico, la autocensura que
cada creador ejercia previamente sobre si mismo
evitaba una confrontacion mas dura a posteriori
con el cédigo Hays. En tu caso, ;eres consciente
de imponerte algin tipo de limites de caracter
moral? ;Intentas, en la medida de lo posible, libe-
rarte de estas restricciones autoimpuestas o con-
sideras que ejercen un papel necesario o incluso
positivo en la creaciéon?

Yo creo que, como ser humano, siempre estoy su-
jeto a un cierto grado de autocensura. Es imposi-
ble ser completamente libre. Cuando concibo mis
peliculas, no hay cuestiones morales en las que me
reprima; la autocensura tiene mas que ver con mi
condiciéon de persona sujeta a unas convenciones
sociales.

No creo que las peliculas deban utilizarse para
hacer psicoandlisis, pero es cierto que sirven un
poco para ello: siento que cada pelicula que he rea-
lizado tiene que ver con mi vida en el momento
en el que la hice. Y, de alguna forma, si hubiera
filmado El fantasma ahora, habria sido muy distin-
ta respecto a como la hice hace veinte anos. De
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todos modos, no me interesa mucho mirar hacia
atras, prefiero pensar en lo que voy a hacer a con-
tinuacion, que ya es bastante dificil. Cuanto mas
rapidamente consiga olvidar lo que ya hice, mejor.
De hecho, no suelo ver mis peliculas; a veces las
tengo que ver porque hay gente, como vosotros,
que me hace pensar en ellas, pero no me genera
un especial placer, tal vez porque las conozco de-
masiado bien. Uno de los trabajos que tengo que
realizar en cada pelicula es liberarme a mi mismo
de ella para poder pasar a la siguiente. Creo que
también es una de las razones por las que pasa
tanto tiempo entre la realizacién de mis distintas
obras. Es dificil para mi desprenderme de ellas, ya
que lo he concebido todo desde el principio. En-
tonces, mi vida se confunde con la pelicula. No es
que yo «viva la pelicula», pero mi vida v la pelicula
se convierten en la misma cosa. Hacer films no es,
en fin, un trabajo normal: intento tener un méto-
do vy establecer horarios, pero no es como trabajar
de nueve a cinco en una oficina. La creacién no es
algo que se pueda sistematizar.

DEL FUERA DE CAMPO Y EL PUDOR

Tu opera prima, Parabéns! (1997), hace un uso
muy pudoroso del fuera de campo: el cuerpo des-
nudo v el sexo estan presentes en todo momento,
pero son continuamente evitados a l1a mirada del
espectador. Tu siguiente pelicula, El fantasma, y
casi todo tu cine desde entonces, se va a caracteri-
zar en cambio por una cierta exhibicién del sexo
y de la carne, es decir, por impugnar este recur-
so decoroso del off que resulté tan conveniente
para la censura. ; A qué se debe este salto estético
entre tu primer corto y tu obra posterior?

Creo que miprimer largo, El fantasma, es el mas ex-
plicito. No tengo la sensacion de que mis siguien-
tes peliculas lo sean tanto. En ese primer largo yo
me cuestioné por qué se evita en el cine mostrar el
acto sexual, incluso el desnudo. En la historia de
las otras artes si se muestra el desnudo —bueno, el
acto sexual quizas no, salvo en la fotografia— Me
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La representacién explicita del sexo y légica del porno,
puntos de partida desde los que construir un relato en torno
a un deseo incontenible en El fantasma (O fantasma, Jodo
Pedro Rodrigues, 2000).
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preguntaba, en fin, por qué mirar solo a la cabeza
y no mirar mas abajo. En el caso de El fantasma,
se trata de la historia de un chico que esta consu-
mido por la idea de posesién, de un deseo que no
puede contener. La pelicula también habla sobre
la soledad de un personaje que no sabe relacionar-
Se con sus emociones y sentimientos, como si no
se conociera a s{ mismo, y que es, en cierta ma-
nera, muy infantil. La pelicula muestra el cuerpo
desnudo v el sexo explicito porque, ademas de su
relacion con el tema, me parecia que habia poco de
esto en el cine en general, precisamente por ha-
ber una especie de codigos establecidos. Después
de El fantasma, pensé que no queria hacer siempre
lo mismo. Ademads, tampoco me interesa el porno.
Quizas lo que me interesa ahora es sugerir, como a
menudo se hacia en el cine de Hollywood. Alguien
como Lubitsch, por ejemplo, utilizaba la sugeren-
cia, la elipsis, de manera magistral. Sin mostrarlo
directamente, la propia elipsis lograba contar lo
que habia sucedido, lo cual era mucho més fuerte.
En cambio, el porno, que lo muestra todo, es muy
aburrido, porque es mecanico, no hay una cons-
truccion dramética —al menos en el porno que se
hace ahora, quiza en los anos setenta era algo mas
elaborado—.

Volviendo a El fantasma, un cine explicito tam-
poco era algo que se hiciera aqui, en Portugal. Me
parecia que el cine portugués era muy pudico y
estaba muy alejado de lo fisico. Predominaba una
tradicion literaria. No hay mas que pensar en Ma-
noel de Oliveira: su cine puede tener cierto erotis-
mo, pero no es explicito, hay muy poco desnudo
en sus peliculas. Esta presente esa idea de perver-
sidad, que es parecida a la de alguien como Bunuel
en Espana, que sufrié mucho por la censura. Pero
quizds Bunuel era mas carnal que Oliveira, que re-
curria mas bien a la sugerencia.

Hay que tener en cuenta que El fantasma fue
mi primer largometraje, que siempre es especial-
mente significativo. Y el hecho de que la pelicula
fuera a Venecia me hizo querer decir «estoy aqui,
tengo algo que contar, soy portugués, tengo trein-
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ta v dos anos y esta es mi carta de presentaciénn.
Es importante hacer peliculas que sean singulares
y el cine es siempre, para mi, una busqueda cons-
tante. No me interesa hacer un cine que sea como-
do para mi mismo, que ya domine, en el que llegue
al rodaje y ya sepa exactamente lo que voy a ha-
cer. Yo intento siempre hacer algo que suponga un
descubrimiento, no me gusta aburrirme.

Por supuesto, como has comentado, la mostra-
cion de ciertas practicas y el regodeo sobre el
cuerpo del protagonista era un requisito de la
historia que cuenta El fantasma. Pero algo pare-
cido podria decirse de Parabéns! —que anticipa
personajes, temas y motivos visuales de tu pri-
mer largo— y también de muchos films clasicos
que se apafiaron para visualizar sus historias sin
mostrar explicitamente el sexo, aun cuando Eros
constituia su tema. ;Crees que podrias haber ro-
dado una historia como la de El fantasma con esta
concepcion tan pudorosa del fuera de campo?

En Parabéns!, la duracién de la pequenia historia
que vemos es casi la misma que la duracion de la
pelicula. Un chico se despierta con otro chico mas
joven en la cama y no se acuerda de lo que ha pa-
sado la noche anterior. Durante el transcurso de
la pelicula, intenta recordar lo que pasé. El film
juega con esa incertidumbre: ;se habran acostado?
Yo podria haber puesto en imagenes un flashback,
pero no me gusta este recurso: lo que paso, ya paso.
Lo que si intenté fue mostrar cosas que normal-
mente no se ven en la pantalla. Un ejemplo de ello
seria el plano en el que el chico mas joven va al
bano mientras el otro se esta duchando. Fue una
cuestién que yo me planteé cuando realicé la peli-
cula: ;por qué no se muestra a la gente cuando va
al bafio? En el cine actual si que se muestran un
poco mas este tipo de escenas, pero en aguel mo-
mento era muy poco frecuente. En Parabéns!, mi
intencién era incorporar elementos que forman
parte de la vida cotidiana. Narro una situacion ex-
traordinaria en la vida de este personaje, pero la
intento contar de una forma ordinaria, con ese rit-
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mo pausado propio de la banalidad del despertar.
A mi me interesa mucho hablar de esa normalidad
de los gestos, que muchas veces quedan relegados
porque la historia tiene que avanzar. Se muestra
solo aquello que contribuye a hacer evolucionar el
relato, olvidando lo més cotidiano, las cosas sen-
cillas, las cuales también pueden tener una cierta
belleza. Hay que saber cémo dramatizarlas, como
hacer que sean interesantes... No es solo observar
en tiempo real a una persona gue se despierta, va
al banio y se ducha: hacer eso, sin mas, no es inte-
resante. El cine, contar una historia, supone elegir
los momentos que permiten a la narrativa avanzar.
Muchas veces, lo que yo elijo no son los momentos
mas obvios, sino aquellos que son dejados de lado
porgue se piensa que no contribuyen a ese avance.
Lo que intento es seguir las reglas establecidas para
escribir un guion pero, al mismo tiempo, dinami-
tarlas un poco mediante la inclusién de elementos
gue no son tan evidentes pero que, a mi entender,
también son importantes para la historia.

Aun hoy, muchas peliculas contindan recurrien-
do al off para no mostrar demasiado, incluso titu-
los tedricamente avanzados en la representacion
de la sexualidad, desde el cine de Pedro Almodoé-
var hasta Call Me By Your Name (Luca Guadag-
nino, 2017). ;Juega la léogica del mercado un papel
equivalente al que ejercia la censura en la época
dorada de Hollywood? ; Tiene algtin sentido, para
ti, continuar poniendo en practica esta concepciéon
pudorosa de la elipsis y el fuera de campo?

Creo que los ejemplos que dais son muy distintos.
A mi me gusta el cine de Almoddvar. Pasé por mo-
mentos en los que me cansé un poco de su estilo.
Pero volvi a ver recientemente muchas de sus pe-
liculas, porque estaba en Macao e hicieron alli una
retrospectiva, y su cine me gusta cada vez mas. Sus
primeras peliculas son avanzadas en este sentido:
Laberinto de pasiones (1982), por ejemplo, empieza
con una escena en el rastro en la que una chica
pasea mirando el sexo de los hombres. Me parece
increible como inicio de pelicula. Otra de sus peli-
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culas, La ley del deseo (1987), es muy grafica. Hoy
en dia quizas hace peliculas menos explicitas, pero
creo que esto tiene que ver con su edad: ahora pa-
rece que le interesa mas la construccion narrativa.
En todo caso, a mi me gustd mucho su ultimo film,
Dolor vy gloria (2019).

Por el contrario, creo que la de Guadagnino es
una pelicula hecha para un publico determinado.
Todo parece pensado para que resulte agradable.
Solo la escena con el melocotdn es un poco mas
osada; por lo demds, es una pelicula para ir a ver
con tus padres. A mi lo que mas me incomoda es
la aceptaciéon de la familia: me parece todo dema-
siado perfecto, y no creo que la vida sea asi de per-
fecta. Al film le faltan aristas, rugosidades, algo
gue no le sucede al cine de Almododvar. Se trata de
una pelicula que mira claramente a los Oscar. De
hecho, logré llegar a ellos vy, para conseguirlo, hay
determinadas cosas que no se pueden hacer, por el
tipo del publico vy el contexto de los premios. Son
logicas, en fin, que a mi no me interesan.

PORNOGRAFIA VS. RELATO

Segun la definiciéon convencional, el porno con-
sistiria en una revelacion del sexo extremada-
mente directa y casi completa desde el principio,
mientras el erotismo se caracterizaria por cierta
retencion visual como estrategia para preservar
y prolongar el deseo. ;Provoca la visibilidad de
la carne una progresiva deserotizaciéon? ;Fue el
cine clasico, asi, gracias justamente a la censura,
un cine hipererotizado, mas voluptuoso que el
cine contemporaneo? ;Hay mas sensualidad en el
beso que cierra Desayuno con diamantes (Break-
fast at Tiffany’s, Blake Edwards, 1961) que en el
«polvo» final de Odete, mas homoerotismo en los
westerns de Hollywood que en el sexo entre Fer-
nando v el pastor de El ornitélogo?

Creo que habria que preguntar a cada persona lo
que siente, yo nunca lo pienso asi. La manera en
la que concibo una pelicula es la Unica para mi en
ese determinado momento, como si no hubiera
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Una (sintética) historia del beso y su representacién desde

los origenes del cine. De arriba a abajo: el beso como
atraccién del cine primitivo en The Kiss (William Heise,

1896); el beso final como metonimia del sexo en el clasico
Desayuno con diamantes (Breakfast at Tiffany’s, Blake Edwards,
1961); la fisicidad, la duracién de los besosy la cercania casi
pornografica de la camara en Kiss (Andy Warhol, 1963) y en
Odete (Jodo Pedro Rodrigues, 2005).
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otra forma posible de contar esa historia. Voy a
volver de nuevo a Lubitsch: era un maestro de la
sugerencia, v a mi me gustaria mucho hacer cier-
tas cosas como él, pero no imitarlo. Lubitsch hizo
su ultima pelicula todavia en los anlos cuarenta, y
yo vivo en el Portugal del siglo XXI. El mundo ha
cambiado mucho desde entonces, y soy necesaria-
mente distinto de alguien que hacia peliculas en el
Hollywood clasico.

Cuando empecé a interesarme por el cine, por
ejemplo, habia algunas peliculas que eran dificiles
de ver, porque no las emitian por television, y solo
en contadas ocasiones las proyectaban en la filmo-
teca de Lisboa. Cuando descubria una pelicula de
la cual habia oido hablar o sobre la que habia leido,
eraunaoportunidad unica, que no serepetia. Aho-
ra tenemos una gran facilidad para poder ver casi
todo lo que queramos: vas al ordenador v, si sabes
buscar, encuentras practicamente cualquier cosa.
Yo creo que esa facilidad de acceso a las imagenes
ha provocado su banalizacion, especialmente para
las generaciones que han nacido y crecido ya en
este entorno. La gente ya no valora las imagenes,
no tienen el mismo significado que antes. Filmar
algo de una determinada manera no quiere decir
lo mismo para mi que para una persona que crecio
en ese mundo en el que todo se puede ver. Incluido
el porno. Ahora es muy facil acceder a él, solo hay
gue entrar en internet y tienes el porno que quie-
ras. Antes, no. Existian, incluso, esas fotografias
erdticas que se vendian por debajo del mostrador.
Habia un deseo por conseguirlas: se generaba una
expectacion que tenia que ver también con el ero-
tismo, con el deseo de mirar algo.

Para mi, uno de los directores mas erodticos es
Robert Bresson, que nunca mostré nada. Quizas
los senos de una mujer, o una mujer desnuda, pero
nunca hizo mas que eso. En su cine hay poquisi-
mos besos, pero se da una erotizacién constante
del gesto mismo, del cuerpo. Y consigue filmar a
los actores de una manera que se los desea a cada
minuto, a cada plano. No es que me esté compa-
rando con Bresson, pero yo, para filmar a alguien,
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tengo que sentir una especie de deseo hacia esa
persona. Por lo tanto, hacer una pelicula también
es, para mi, la consumacion de ese deseo. No creo
que esté mal decir esto. Siento que no pertenez-
co a este mundo en el que vivimos hoy, en el que
todo es tan politicamente correcto, en el que no
se pueden decir ciertas palabras, en el que todo es
tan aburrido. No estoy diciendo que fuera mejor lo
de antes; simplemente, ha cambiado. Ahora todo
es demasiado pulcro, demasiado higiénico, hay
poca porqueria. Y, al mismo tiempo, hay mucha
porqueria, porque puedes ver toda la que quieras
en internet.

Volviendo a la cuestién que planteaba la pre-
gunta, como mostrar demasiado es a veces antiero-
tico, creo que es verdad. El fantasma, por ejemplo,
es una pelicula con una trama muy sencilla, en la
que la construccion misma de la narracion sigue
la logica del porno: el protagonista se encuentra
con otro personaje, tienen sexo, terminan, y se
encuentra con un nuevo personaje, con el que se
repite el mismo esquema. Hay también un imagi-
nario procedente del BDSM, del sadomasoquismo.
Utilicé esos cddigos de manera consciente, reali-
zando variaciones sobre ellos, para contar la his-
toria que me interesaba. Hay gente que no entien-
de la pelicula, pero a mi me parece que es de una
evidencia absoluta: seguimos a un chico y obser-
vamos sus peripecias. Me gusta que mis peliculas
sean como films de aventuras.

Algunos tedricos han llegado a sostener que el
cine narrativo y el porno son incompatibles, con-
siderando el sexo como un elemento mas real
que discursivo, que modificaria la posicién del
espectador respecto a las imagenes ficcionales y
pondria en crisis su verosimilitud. ;Crees que la
intromision del sexo, y de una puesta en escena
cercana a lo pornografico, amenaza en algin sen-
tido la consistencia del relato? ;Se quiebra algo en
la ficcién cuando no solo se presenta el sexo en su
seno sino que se muestra en exceso o dura mas de
lo convencional? En la experiencia de El fantas-
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ma, ;tuviste algin problema en este sentido: que
la mirada del espectador entrara demasiado en la
logica del porno y se saliera un poco del relato?
Mas que del relato, lo que paso es que los especta-
dores se salieron de la sala de cine [risas]. Cuando
se proyectd en Venecia y empezaron las escenas
mas explicitas, la gente se fue. Creo que la incomo-
didad en el publico se produjo por haber utilizado
unos codigos que los espectadores no esperan en-
contrarse fuera del cine porno.

En El fantasma, el sexo lo ocupa todo, algo que
esta plenamente justificado, ya que toda la tra-
ma gira en torno al deseo obsesivo de Sérgio. La
ausencia de una psicologia clara que explique su
comportamiento, sin embargo, provoca que tan-
to regodeo carnal pueda parecer gratuito. El or-
nitélogo representa una vuelta al imaginario del

El ornitélogo (O ornitélogo, Jodo Pedro Rodrigues, 2016).
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bondage y el sadomasoquismo de tu primer largo,
vy aqui la insistencia en el sexo ya ni siquiera res-
ponde a un deseo consciente del personaje: como
Fernando, el publico parece simplemente arras-
trado por el azar hacia una serie de encuentros de
erotismo y violencia. ;Crees que la reacciéon ante
tu cine depende del placer o el rechazo que nos
provoque, como espectadores, este dejarse llevar
gratuitamente, sin coartadas narrativas, hacia la
exploracion de los deseos mas primarios? ;Per-
vive, atn hoy, este concepto de lo gratuito como
reproche ante el sexo y la violencia que no estan
convencionalmente motivados en el relato?

No creo que la violencia vy el sexo sean tan gratui-
tos en el film. El ornitdlogo empieza como si fuera
un documental de aves. Se trata de un hombre que
baja por un rio y estd observando unas cigiiefnias
negras. Desgraciadamente, tiene un accidente y
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casi muere. Es salvado por unas peregrinas chi-
nas que iban camino de Santiago de Compostela
pero se han perdido, y quieren que él se quede con
ellas. Para evitar que se marche, lo atan. Es ver-
dad que lo atan de una forma un poco elaborada
[risas], pero cada uno ata como quiere: al fin v al
cabo, es un chico guapo, y tal vez ellas pensaron
que, atado de ese modo, quedaria bonito. Ya que
tienen las cuerdas, ;por qué no atarlo asi?

Lo que queremos decir es que, para representar
el sexo y a la violencia, parece que siempre se exi-
ge una justificacion extraordinaria. Tienen que
estar muy bien motivados en el relato para que
cierto publico no reaccione con rechazo. Y nos
daba la sensaciéon de que habia en EI ornitélogo
una cierta reivindicaciéon de esa gratuidad en la
representacion de los deseos y las pulsiones, por
parte del personaje y del propio film.

Asi es como estd construida la pelicula. Quizas
esas chicas realizan habitualmente esas practi-
cas entre ellas, o con otra gente que practica el
bondage. Parecen muy ingenuas al principio, pero
tal vez esconden alguiin placer oculto: es esa idea
de que los personajes no son exactamente lo que
parecen. Queria trabajar el concepto de sorpresa.
Como la pelicula la concebi yo, no sé si los espec-
tadores se quedan sorprendidos o no, pero la idea
era construir una narrativa que no evoluciona-
ra sin mas, sino que tuviera la capacidad de sor-
prender.

Tampoco podemos olvidar que es la historia de
un santo. Y es dificil llegar a ser santo; no lo con-
sigue cualquiera, se tiene que sufrir. El camino
es solo ese: el sufrimiento. No habia otra forma
de plantear la pelicula, que muestra los distintos
martirios de este chico. En algunos de esos mar-
tirios también obtiene cierto placer (le gusta la
lluvia dorada, por ejemplo). Pero todo ello forma
parte de su camino hacia la santidad. Si lees las
historias de los santos, pasaron por muchas difi-
cultades, muchas vicisitudes. De nuevo, vuelve a
surgir la idea de aventura, también presente en la
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historia de los distintos santos: a algunos les cor-
taron la cabeza; a otros, les cortaron los brazos; a
otros, los quemaron... El mio tampoco sufre tanto
[risas].

En relacion con este exceso de violencia en de-
terminadas historias o géneros, diriamos que, de
toda tu filmografia, ningan titulo es tan cercano
al gore como Alvorada vermelha (Joiao Rui Gue-
rra da Mata, Jodo Pedro Rodrigues, 2011). Mas
alla de las referencias a Franju o Fassbinder, este
cortometraje nos hace pensar en el gusto por las
visceras, las cabezas cortadas o los cuerpos ago-
nizantes propio de los géneros cinematograficos
mas sangrientos. La diferencia obvia es que aqui
se trata de un registro documental de una violen-
cia no simulada, lo que casi acerca este corto a las
snuff movies. ; Te interesa que en tu cine se expe-
rimente la violencia, y también el sexo, como algo
auténtico, fisicamente cierto? Cuando ruedas fic-
cion, ;tratas de algin modo que ambos elementos
preserven este impacto de lo real, rechazando por
ejemplo el uso de dobles o trucajes?

Creo que, en el mundo occidental, nos hemos olvi-
dado de que aquello que comemos —a no ser que
seamos vegetarianos o veganos— son animales
que estaban vivos y habia que matar. Ya no lo ve-
mos: la gente de las ciudades nunca ha visto matar
a un conejo. Yo naci en Lisboa, pero iba a menudo
al campo y vi muchas veces matar conejos y cer-
dos. El mercado de Alvorada vermelha es el ultimo
mercado tradicional que queda en Macao, porque
China también estd cambiando mucho v se esta
civilizando. Los mercados eran asi porque, antes de
que existieran los frigorificos, no se podian con-
servar los alimentos. Entonces, los animales te-
nian que estar vivos para que estuvieran frescos
v no se estropease la carne y el pescado. Pero nos
hemos olvidado de todo esto. Hay programas so-
bre nifos en Estados Unidos que no saben que la
carne de pollo viene de una gallina, no conectan
una cosa con la otra. Es como rechazar que noso-
tros mismos somos también animales.
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Degollamientos, cabezas cortadas, cuerpos desmembrados
y sangre por todas partes. El gore cotidiano del mercado de
Macao en Alvorada vermelha (Jodo Rui Guerra da Mata, Jodo
Pedro Rodrigues, 20Il).

Lo gue hicimos en ese corto fue, sencillamente,
filmar lo que estaba delante de nosotros, la rutina
cotidiana de ese mercado. Es cierto que también
hay algo politico en la pelicula, teniendo en cuenta
el simbolismo que tiene el rojo en China. Seria algo
similar a lo que hizo Georges Franju, que queria
hablar de la Segunda Guerra Mundial cuando hizo
La sangre de las bestias (Le sang des bétes, 1945).
Pero se trata de un sustrato. Una vez que una peli-
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cula estd hecha, cada espectador se apropia de ella
y la hace suya, extrayendo interpretaciones que
tal vez el director no habia previsto. Yo no creo
en un cine con mensaje, que quiera decir algo. En
este sentido, pienso que gran parte de la belleza
del cine clasico reside en que contiene muy pocos
mensajes evidentes: se cuentan las historias de
una manera muy directa, aunque haya toda una
construccion detrds. En cambio, el cine politico ha
envejecido mucho peor, tal vez porgue, en lugar
de abordar cuestiones mas universales, se centra-
ba demasiado en transmitir un mensaje.

Volviendo a Alvorada vermelha, la idea era rea-
lizar un documental muy sencillo, que recorrie-
ra desde el inicio, cuando abre el mercado, hasta
que cierra, al final del dia. El rodaje duré varias
jornadas, pero en el montaje seguimos esa logica,
también, de alguna forma, teatral, porque hay una
unidad de espacio y tiempo.

LOS GENEROS CINEMATOGRAFICOS
Y LA ESTETICA DE LA CARNE

Desde Parabéns!, tu cine ha subrayado una y otra
vez la consideracion del cuerpo como un conte-
nedor de desechos, que no deja de expulsar res-
tos: vémitos, heces, orina, basura. En El fantasma,
esta estética de los residuos se lleva al extremo y
termina construyendo un espacio que nos acer-
ca al terreno de lo fantastico o el terror. Mariana
de San Antonio (Manha de Santo Anténio, 2012),
en una linea similar, representa la resaca de unos
jovenes como si se tratara de una pelicula de
zombies. ;Qué motiva este deslizamiento hacia el
terror fantastico cuando se explora el lado asque-
roso del cuerpo? ;Por qué, mas alla de algunas ex-
cepciones en el cine independiente, esta estética
de lo obsceno y lo abyecto solo ha podido alcan-
zar cierto desarrollo y popularidad en el seno de
estos géneros?

Lo que yo intento es trabajar la idea del imaginario:
llego a lo que vosotros llamais el fantdstico desde la
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realidad. Por ejemplo, ese lugar donde transcurren
los ultimos 15 minutos de El fantasma, lo descubri
justo antes de empezar la pelicula. Para documen-
tarme, estuve trabajando con los basureros de ver-
dad, siguiéndolos alrededor de seis meses. Una vez
estaba en el camidn de la basura con ellos, fueron a
descargar y llegué a ese lugar. Yo tampoco lo cono-
cia, y me parecié como si estuviera llegando a otro
planeta. El propio espacio ya contiene esa idea de
ciencia ficciéon: es un lugar todo cubierto de plasti-
co, telas... Es todo inorganico.

Por lo tanto, la idea de la pelicula, y también su
tono fantastico, parten de la realidad. Y para mi
esto es muy importante. Al final, por ejemplo, él es
casi una especie de superhéroe, vestido con el tra-
je de latex. El traje también remite a la figura del

Vémitos, fluidos, basura: residuos y deriva hacia el terreno fantastico
en El fantasma (O fantasma, Jodo Pedro Rodrigues, 2000) y Mafiana de San

Antonio (Manha de Santo Anténio, Jodo Pedro Rodrigues, 2012).
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doble, muy propia de los superhéroes. Cuando se
ponen el traje, tienen mas poderes, pueden hacer
otras cosas, porque les confiere otra identidad. Por
ejemplo, en Superman, Clark Kent era un chico ti-
mido, pero como superhéroe hacia todo lo que le
daba la gana. Eso es muy préactico, a mi me encan-
taria tener un traje asi [risas]. A su vez, el traje ha
sido un elemento que ha acompanado al personaje
en algunas de sus fantasias y por tanto es légico
que, cuando decide huir, lo lleve puesto. En defi-
nitiva, todo esta planteado desde el punto de vista
de la realidad. Ocurre lo mismo con el vertedero.
Es un lugar real que ya se habia mostrado en otro
momento del film, pero, al final, se ha convertido
en algo distinto. Y esa transformaciéon se ha pro-
ducido durante la construccion de la pelicula.

Con respecto a los zombis, hace anos
sali en la noche de San Antonio —que se
celebra todos los meses de junio, aqui, en
Lisboa— vy, cuando regresé por la mana-
na en el metro, habia mucha gente tirada
por el suelo, asi que hice una foto. Yo no
habia bebido mucho, estaba bastante so-
brio. Cuando sali del metro, las personas
gue iban delante de mi caminaban como
zombis. Una vez en casa, miré esa foto, y
hablé con Jodo Rui: «Quizas esto puede ser
el origen de una pelicula». Y la guardé. Las
ideas vienen a veces asi, de cosas un poco
anecdodticas. No soy yo el que busco ideas
para intentar aproximarme a un género,
sino la propia realidad la que me dirige
hacia él.

Has comentado en alguna ocasién que
el cuerpo ha sido siempre un tema en el
arte, pero que ha permanecido bastante
desatendido en el cine. Tal vez se deba
justamente al mayor control social sobre
la moralidad de los contenidos y formas
de este medio. En términos generales,
cconsideras que el cine clasico tendia a la
abstraccion, a descuidar la materia y re-
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huir la fisicidad de los cuerpos, e incluso la de los
objetos y los lugares filmados?

No, creo que depende de los directores. Si pen-
samos en una pelicula como Rio Rojo (Red River,
1948), de Howard Hawks, que es una pelicula
muy de hombres, protagonizada por John Wayne
y Montgomery Clift, vemos que hay en ella una
gran erotizacion de todo. Hasta de los bueyes —es
una pelicula sobre ganaderos—. Hay muchas peli-
culas, no solo de hoy, sino también del cine clasico,
en las que se trabajaba especialmente la cuestion
erotica, la atraccion entre personajes. En Hawks
se puede comprobar esto facilmente. No solo entre
hombre y mujer, sino también entre mujer y mu-
jer, entre hombre y hombre... como algo natural,
abordado con normalidad.

Morir como un hombre (Morrer como um homem,
2009) te permitié explorar otro aspecto tabu en
la representacion del cuerpo: la forma en que los
problemas de salud se van manifestando en la
carne. La enfermedad, como la muerte, ha ocupa-
do siempre un lugar destacado en el melodrama,
pero como elemento sefialado en la trama que, sin
embargo, apenas se visualiza. ;Por qué esta con-
tencion visual respecto al cuerpo enfermo? ;Qué
hay en el propio género melodramatico
que invite a evadir esta vision, incluso
cuando la censura ya no esta operando?

Yo creo que hay cineastas que si mostra-
ron el cuerpo enfermo. Alguien que me
interesa mucho, v que se ha ocupado de
los cambios que produce la enfermedad
en el cuerpo es David Cronenberg. El ha
abordado este tema trabajando desde los
géneros. Pero, de nuevo, yo parto de la
realidad. El inicio de Morir como un hom-
bre surgié del final de Odete, donde apare-
ce la idea de una chica poseida por un chi-
co. Entonces pensé en hacer una pelicula
sobre un personaje transgénero. Yo no
dominaba el tema, asi que recurri a lo que
hago a menudo para mis peliculas: reali-
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zar muchas entrevistas, en este caso, con transe-
xuales muy distintos entre si (méas viejos, mas jo-
venes, con historias mas felices y mas tristes, que
habian hecho el cambio de hombre a mujer y de
mujer a hombre...). Después de realizar todas es-
tas entrevistas, decidi que me interesaba méas una
historia tragica. La idea de una transexual que, al
final de su existencia, niega todas sus transfor-
maciones vy toda la vida que ha llevado porque es
catolica. Es de una crueldad horrible, me parece
una historia muy dramatica y muy potente. Mi
personaje estd compuesto de distintas figuras.
Hace algunos anos, era bastante frecuente que los
transexuales tuvieran problemas fisicos, ya que
las transformaciones las realizaban personas que
no eran médicos. Entonces, se producian muchas
infecciones, la silicona se corrompia... Era como si
el propio cuerpo negara la transformacion. O, al
menos, asi lo vela mi personaje en su cabeza, y ella
queria aparecer ante Dios como un hombre, que es
como habia nacido. Se trataba de la mayor nega-
cion de su deseo més intimo. Pero a mi me parece
que en las personas lo bonito es la contradiccion,
me gusta crear personajes que tengan multiples
caras. Y en un pais como Portugal, o Espania, una
contradiccidn asi no es tan extrana, sobre todo en

Heridas y cicatrices: la representacién cel cuerpo enfermo en Morir como
un hombre (Morrer como um homem, Jodo Pedro Rodrigues, 2009).
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Explorando los limites de la censura sobre el melodrama
clasico: de arriba a abajo, variaciones en torno a los personajes
y temas de Solo el cielo lo sabe (ALL That Heaven Allows,
Douglas Sirk, 1955) por parte de R. W. Fassbinder en Todos nos
llamamos All’(Angst essen Seele auf, 1974),Todd Haynes en
Lejos del cielo (Far From Heaven, 2002) y Jodo Pedro Rodrigues
en Morir como un hombre (Morrer como um homem, 2009).
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las generaciones méas mayores. Podemos pensar
que vivimos en el siglo XXI, pero estas cuestiones
todavia siguen vigentes, aun hay personas reales
gue podrian contar historias asi.

En este melodrama sobre Tonia, se deja ver cla-
ramente la huella de Douglas Sirk, especialmente
la de su film Solo el cielo lo sabe (All that Heaven
Allows, 1955). Un clasico que ya antes habia ins-
pirado varios remakes, curiosamente realizados
por autores encasillables dentro de lo que hoy de-
nominariamos cine queer, como R. W. Fassbinder
y Todd Haynes —Todos nos llamamos Ali (Angst
essen Seele auf, 1974) y Lejos del cielo (Far From
Heaven, 2002)— ;Qué te parece la forma, tan
diferente, en que cada uno de estos cineastas se
enfrenta al reto de actualizar una estética y unos
coédigos narrativos y de puesta en escena total-
mente moldeados por la censura?

Yo admiro mucho a Fassbinder, sobre todo, vy
también a Sirk. Fassbinder planted su pelicula si-
guiendo la logica del remake, contando la misma
historia... Pero lo que es bonito es como invento
un personaje arabe, negro, y una senora mas ma-
yor. Porque los personajes de Sirk, interpretados
por Rock Hudson y Jane Wyman, tienen una be-
lleza mas candnica. Bueno, Jane Wyman no era
joven, lo cual es interesante ya en la obra original.
Pero Fassbinder utilizd a actores con cuerpos rea-
les. Creo que hay mucho cine que no ama a los per-
sonajes, que los desprecia. En cambio, aunqgue las
personas que aparecen en las peliculas de Fassbin-
der no representen el ideal de belleza, él consigue
filmarlas de la manera mas bella posible.

Por otro lado, la pelicula de Haynes, Lejos del
cielo, me parece un pastiche de una pelicula de
Sirk. A mi no me interesa, a pesar de que me gus-
ta Juliane Moore como actriz. Me ocurre lo mis-
mo con Mad Men. Es todo muy perfecto, se lleva
a cabo una reconstruccién muy meticulosa de
los anios cincuenta, pero no sé cudl es el sentido
que eso tiene. Hay algo muy pulcro en la pelicula
de Haynes que no se da en Fassbinder, que es en
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cambio mucho més auténtico. Lo que construye
Todd Haynes no me parece creible, sus personajes
me resultan falsos; Fassbinder, en cambio, mira a
los personajes a los ojos y les da verosimilitud.

EL CUERPO DE LAS ESTRELLAS

Del arte religioso manierista y barroco te ha in-
teresado siempre la tension entre lo sensual y lo
trascendente, el sadismo y la espiritualidad: un
lado hagiografico que domina el discurso, y un
lado blasfemo que surge de la materialidad del
cuerpo utilizado para la representacién. ;Se pa-
recen en esto las estrellas del cine a los modelos
de la pintura religiosa? ;Funcionaron las stars
hollywoodienses como cuerpos que se explota-
ban en su erética con la excusa de narrar histo-
rias en teoria mds espirituales? ;O consiguié la
censura mitigar ese componente libidinoso tan
presente en el arte cristiano?

Las estrellas de Hollywood fueron siempre, vy si-
guen siendo ahora, una proyeccion del deseo de
cada espectador. Los actores y actrices son uno de
los pocos elementos capaces de hacer que el publico
vaya a ver una determinada pelicula. Asi que las es-
trellas fueron erotizadas de una manera muy cons-
ciente. Jane Russell decia en sus memorias que ha-
bia sido admirada solo por su cuerpo, por las formas
voluptuosas que tenia. Y lo decia con cierta tristeza.
En general, los actores americanos son buenos. En
mi opinioén, esto tiene que ver con el hecho de que
muchos no tienen una formacion especifica vy, por
lo tanto, la manera en la que actuian es muy fisica.
Aunque algunos provienen del teatro, la mayoria
empiezan a trabajar en el cine porgue son guapos
(por ejemplo, creo que John Wayne empezé en Ho-
llywood siendo un chico de rodeo).

Volviendo a la pregunta, creo que hay un ele-
mento diferencial: una gran parte del cine de Hol-
lywood se construye para los actores. En la pin-
tura, en cambio, se utilizaban modelos anénimos.
Por ejemplo, Caravaggio utilizaba los mismos mo-
delos en distintas ocasiones, pero no suponian un
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reclamo para su obra. Era la forma en la que cons-
trufa las historias lo que atraia al publico. Se tra-
taba de historias de la mitologia catélica, pero que
se representaban con gran realismo. Las personas
podian identificarse con esas figuras tan reales v,
al mismo tiempo, anénimas, que aparecian en sus
cuadros.

Pero, como ya hemos comentado, en el cine
americano ocurre a menudo gque las peliculas se
construyen para un determinado actor, y el deseo
de los espectadores se proyecta sin duda maés so-
bre los actores que sobre los directores.

La manera de mirar el cuerpo del actor que ofre-
ces en tus peliculas, ; tiene un componente de do-
minacion, coloca al espectador en la posiciéon de
ejercer un cierto sadismo voyeur? ;No encuentras
algo moralmente problematico en este ejerci-
cio de poder a través de la mirada y del dominio
sobre el cuerpo del actor, tan cuestionado desde
hace anos por el feminismo, y que ha generado
acusaciones en el caso de otros cineastas, desde
Bresson o Sternberg hasta casos recientes y polé-
micos como los de Jean-Claude Brisseau o Abde-
llatif Kechiche?

Me temo que el problema no esta solo en cémo mi-
ran, sino en como se ha desarrollado el trabajo en
sus peliculas. Pero pienso que también hay mucha
hipocresia, porque somos todos adultos conscien-
tes y sabemos lo que estamos haciendo. Las rela-
ciones son siempre de poder entre el director y
los actores, pero todas las relaciones, en todos los
trabajos, son asi. Ademas, si una persona quiere
ser actor, sabe que, para poder ser filmada, tiene
que mostrar su cuerpo: forma parte del trabajo.
;Como se puede ser actor ocultando el cuerpo? No
tiene sentido. Matisse, por ejemplo, pintd muchos
desnudos. Pinté a muchas mujeres que eran sus
amantes, ademas de sus modelos, y cada uno sa-
bia lo que estaba haciendo. Hay mucha hipocresia
en toda esa forma de pensar, que conecta un poco
con lo que hemos comentado antes sobre mostrar
solo lo politicamente correcto. No se puede hacer
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nada, no se puede decir nada... Muchas de estas
polémicas yo no las entiendo: si haces una pelicula
que trata sobre una relacién gay, stienes que ser
gay para interpretarla? Estamos hablando de ac-
tuacion, de artificialidad, es parte de la represen-
tacion. Cuando el teatro empezo, las mujeres no
podian actuar, v los personajes femeninos eran
representados por hombres. Son convenciones
sociales. Lo que ya es preocupante es la negacion
del pasado: cuando se empieza a cuestionar todo
lo que se ha hecho anteriormente. Porque no se
puede volver atrds. Pero, para ser sincero, tam-
poco es algo que me preocupe excesivamente. Yo
estoy un poco al margen de todo esto, no voy a
cambiar mi forma de trabajar. Después de todo, es
eso, un trabajo. Es importante recordarlo: el cine
es un trabajo.

En todo caso, mas alla de las polémicas, ;por qué
es para ti tan importante establecer ese vinculo
casi de deseo, que has comentado muy a menudo,
con tus actores y actrices?

Porque es la Unica manera en la que yo sé hacer
cine, generar quimica, crear algo interesante. No
todo en el cine es explicable. Y para conseguir las
cosas inexplicables, que se encuentran a otros ni-
veles, los de las sensaciones, hay que incorporar
elementos que no siempre son racionales. El de-
seo tiene mucho de irracional y de incontrolable.
Creo que, en el mundo, es necesario un poco de
descontrol para que las cosas sean potentes, dis-
tintas, originales.

CENSURA Y LENGUAJE CINEMATOGRAFICO

El lenguaje clasico del cine remite constantemen-
te a la figura humana: casi todos los planos estan
concebidos respecto a ella y, especialmente, res-
pecto al rostro, fragmento del cuerpo al que se
permite una maxima cercania. Por supuesto, no
hay nada natural, sino mas bien una cierta con-
vencién moralista, en el establecimiento de esta
distancia de seguridad respecto al conjunto de la
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carne a favor de un rostro hipervisible. En tu cine,
en cambio, el rostro aparece a menudo desplazado,
o fuera de campo, y adquiere una gran relevancia
aquello que en el clasicismo se consideraba excep-
cional: planos extremadamente cercanos a dife-
rentes partes del cuerpo, otros muy alejados o sin
cuerpo alguno, planos de objetos o lugares vacios.
Cuando planificas, ;sientes que el vocabulario del
cine clasico te resulta poco til, que se resiste al
tipo de relacién que estableces entre la camara y
el cuerpo de los actores y actrices?

En el cine clasico ya se habia establecido la con-
vencion del primer plano. Pero en los inicios del
cine, la cdmara empezd estando un poco lejos.
Cuando aparecen los primeros planos, son muy
espectaculares y novedosos. Pero creo que, en el
cine posterior al clasicismo, el lenguaje se torno
mas convencional. Cuando alguien como Lubistch
hace un plano de detalle, es muy expresivo. Esto
ocurre con ciertos directores, sobre todo los proce-
dentes del cine mudo, que se habituaron a narrar
casi exclusivamente con las imagenes. Ademas,
Lubitsch trabaja mucho el concepto de la elipsis v,
por lo tanto, sabe que con un plano de detalle pue-
de hacer avanzar el relato mas rapidamente que
utilizando un monton de palabras. Habitualmente
las palabras salen de la boca de un personaje, v la
boca estd en la cabeza de ese personaje, por lo que
esto nos obliga a volver al primer plano. Yo inten-
to utilizar esos codigos, ese lenguaje, que, aungue
parece muy racional, es fruto de la convencion,
pero lo utilizo de manera distinta.

Cuando estoy planificando una escena, hay un
momento de confrontaciéon con los actores, en el
que, si es posible, acudo al lugar en el que la voy a
rodar. Entonces, se hace evidente para mi cémo
se tiene que rodar esa escena. Hay que filmar solo
un trozo de ese lugar, la parte por el todo, porque
suele ser mas potente mostrar solo un fragmento
de ese emplazamiento que mostrarlo completo. El
resto se puede imaginar. Es lo que ocurre con el
fuera de campo, hacia donde fue relegado el sexo
durante mucho tiempo.
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Al margen del cine clasico, en la historia del
cine ha habido otros momentos clave con respec-
to a la planificacion. Por ejemplo, figuras cercanas
a las vanguardias, como Jean Genet, director de
Un chant damour (1950), fueron muy innovadoras.
Los movimientos de vanguardia que surgieron en
la ultima etapa del cine mudo generaron mucha
experimentaciéon en torno a como contar la histo-
ria y cémo figurar lo infigurable. Es cierto que, con
la implantacién del cédigo Hays y la imposicion
de una determinada moral, todos estos avances se
paralizaron.

Cuando estoy disentando una escena, lo que
yo intento es imaginar la unica forma posible de
contarla, lo que supone traducirla a imagenes y
sonidos. Pero es un trabajo que muchas veces sur-
ge de la practica: voy al lugar y empiezo a imagi-
nar. Y, al hacerlo, hay un momento en el que se
hace evidente para mi que la escena debe ser de
una determinada manera. Por eso, normalmente
no filmo desde muchos angulos distintos la mis-
ma situacion. De este modo, ademas, se agiliza el
proceso de montaje, porque solo hay una manera
de montar. Y el cine que me gusta es asi también.
Por ejemplo, el de Hitchcock: como
muchas veces no era él quien
montaba sus peliculas, las filmaba
de tal forma que solo admitieran
un determinado montaje.

La ultima vez que vi Macao (A
ultima vez que vi Macau, 2009)
es, de todo tu cine, la cinta que
mejor ejemplifica este destierro
del actor al fuera de campo y su
sustituciéon por objetos o espacios
vacios. En lugar de impugnar los
limites que la censura impuso a la
visibilidad de los bajos fondos y la
violencia, pareces llevar el carac-
ter eliptico del noir a sus dltimas
consecuencias, mucho mas alla de
lo requerido por el cédigo Hays.
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Esta pauta de puesta en escena representa un giro
de 360 grados respecto a la estética de tus films
anteriores: pasamos de un cineasta que filma «el
silencio del cuerpo» a uno que registra voces y so-
nidos descorporizados. Acostumbrado a trabajar
con el fisico de los actores como materia prima
del relato, ;echaste de menos este elemento en las
diferentes fases creativas? ;En qué medida este
paso de lo corporal a lo fantasmal te obligé a re-
pensar todas tus estrategias a la hora de concebir
la narrativa y de encarar el rodaje o el montaje
del film?

En el momento en el que hicimos La ultima vez
que vi Macao, Jodo Rui y yo queriamos volver a
una forma de hacer cine mas sencilla, sin el peso
de un equipo grande. Porque mis equipos habian
ido creciendo desde El fantasma, una pelicula ro-
dada en celuloide de 35 mm pero solo con diez
personas, hasta Morir como un hombre, en la cual
tenfamos a unos treinta miembros en el equipo.
Yo queria volver a algo mas intimo: hacer una pe-
licula nosotros, sin demasiados horarios ni planes
de trabajo, y tener mucho tiempo de rodaje. Es-
tuvimos filmando seis meses, lo cual es un lujo.

Una versién trans de Jane Russell (éo se trata, mas bien, de Mae West?) protagoniza
este prélogo, lleno de carne y animalidad, justo antes de diluirse la presencia

de lo humano en la fantasmal ciudad de La ultima vez que vi Macao (A altima vez
que vi Macau, Jodo Pedro Rodrigues, 2009).
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Un fuera de campo extremo: el rostro de actores y actrices,
desplazado del relato en La dltima vez que vi Macao (A Gltima
vez que vi Macau, Jodo Pedro Rodrigues, 2009).
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Fue el primer largo que hice en digital, lo que su-
ponia también un cambio importante. Aunque yo
intento hacer algo distinto en cada film, en este
caso fuimos un poco mas allg, e intentamos hacer
una pelicula en la que la misma ciudad de Macao
fuera en si el personaje. Yo nunca habia estado en
Macao, el lugar donde Jodo Rui vivioé su infanciay
sobre el cual me habia narrado muchas historias.
Ambos teniamos una memoria compartida y a la
vez distinta de la ciudad, porque Joao Rui tenia
sus recuerdos de nino, que me habia ido conta-
do v, de alguna manera, se habian tornado mios
también. Pero las memorias de un pasado tan
lejano distorsionan la propia realidad. Por otro
lado, como era una antigua colonia portuguesa,
Macao también formaba parte de un imaginario
colectivo confeccionado a partir de la historia de
Portugal y de las multiples representaciones de
la ciudad. Y luego estaba Una aventura en Macao
(Macao, 1950), la pelicula de Josef von Sternberg,
yva que el cine habia sido la manera en la que ha-
biamos seguido estando conectados con Macao a
lo largo de nuestra vida.

Muchas de las peliculas que transcurren en
Macao, sobre todo las realizadas en Hollywood,
no fueron en verdad rodadas alli, son peliculas
de estudio. Por eso nos interesaba mirar la ciudad
como si fuera una especie de estudio, a través del
cual podiamos cambiar la propia memoria. Lo que
intentamos hacer fue un retrato mental compues-
to de fragmentos de realidad: se trataba de hacer
una pelicula de estudio, pero a partir de lo real. Y,
ya que no teniamos actores ni dinero para contra-
tarlos, el hecho de que los planos estuvieran va-
cios de personajes era una cuestion muy practica
[risas]. Ademas, nos parecia que no tenia mucho
sentido incluirlos.

Cuando llegamos a Macao, por otro lado, la ciu-
dad habia cambiado mucho desde la infancia de
Jodo Rui. Ha duplicado o triplicado su superficie,
recuperando terreno al mar. Tuvimos la sensacion
de que debiamos perdernos en ella para volver a
encontrarnos, como si la ciudad nos contase sus
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propias historias, que no nos esperabamos. La pe-
licula también juega con esa idea del noir, de pe-
licula apocaliptica... Al contrario de las peliculas
anteriores, que estaban muy escritas, en las que
habia un guion, en esta no habia méas que algu-
nas ideas, un poco vagas, de las cuales partiamos.
Una de las ideas fundamentales del film, de hecho,
surgioé en el montaje. En uno de los planos, habia
un hombre que se dirigia hacia la cdmara v, justo
en el momento en que salia de campo, un perro
entrd en el encuadre. Cuando lo vimos, tuvimos
la sensacion de que el hombre se habia transfor-
mado en perro. Asi se nos ocurrié que podia ser
una pelicula apocaliptica en la que toda la huma-
nidad se transformaba en animales, y solo ellos
sobrevivian al apocalipsis, volviendo al inicio de la
creacion. Otro de los factores que contribuyeron a
la construccién del film fue el tono de juego, casi
infantil, producto de estar haciendo algo que nos
divertia con elementos muy sencillos. A mi me
gusta mucho el lado artesanal del cine y que haya
cierta imperfeccién, pero creo que este caracter
manual se esta perdiendo, no solo en el cine, sino
en la vida en general.

ARQUETIPOS Y FIGURACIONES CLASICAS
MOLDEADAS POR LA CENSURA

En Odete, recurres a figuras retéricas muy carac-
teristicas del cine clasico. Por un lado, el arqueti-
po de la mujer desaparecida, figura fantasmatica
—aqui masculina, y fallecida— que representa un
ideal erético inalcanzable y cuya busqueda con-
duciria a la fatalidad. Por otro, tanto la estructura
del film como la insistencia en objetos circulares o
en circulacién remite constantemente al concep-
to del circulo tragico, un carrusel en el que giran
y giran los personajes y que, tradicionalmente,
también empujaria a un destino letal. Aqui, sin
embargo, ninguno de estos arquetipos lleva a la
tragedia, sino a un inesperado final feliz. ;Estaba
en la idea de partida del film desmontar esta vi-
sion, tan cara a la censura, del destino fatal como
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unico final posible para personajes con deseos
transgresores, no normativos?

Es dificil responder a esta pregunta porque, en
esta pelicula, precisamente, lo primero que con-
cebi fueron la primera vy la ultima escena. Toda la
pelicula se construyd en funcién de ellas. Yo sabia
que el film iba a terminar asi, aunque no estaba
seguro de como llegar hasta ese punto. Misterio-
samente, hay algunas peliculas que partieron de
«imagenes inaugurales» que me vinieron a la ca-
beza. En El fantasma fue la imagen de un perro
negro que corre por un pasillo, y que acabd sien-
do el primer plano de la pelicula. No sé de donde
vienen esas primeras ideas, no es un proceso ra-
cional, pero procuro no abandonarlas. En Odete,
la primera escena y la ultima son dos besos, aun-
que muy distintos. Como era mi segundo largo,
tuve muchas dudas —es algo que siempre ocurre
con el segundo largo, porque sabes que hay unas
expectativas generadas por tu primera pelicula—.
Por ello, tuve que alejarme y tomar distancia para
volver a creer después en esas imagenes inaugu-
rales surgidas por instinto. El resto de la pelicula
estd muy construida, porque estd efectivamente
presente toda esa simbologia del circulo: hay co-
sas que vuelven, objetos que pasan de personaje a
personaje, como el anillo. Lo dificil fue encontrar
el camino para volver a esas primeras imagenes,
gue son las que provocan mi deseo de hacer el
film.

Has insistido en que no te interesa construir tus
films a base de metaforas. Sin embargo, la anima-
lizacion que sugieres en varios de tus personajes
parece remitir a la clasica asociacién de ciertos
personajes con fieras salvajes como forma simbo-
lica de expresar una sexualidad voraz o desborda-
da. Del mismo modo, aparecen insistentemente
flores en tus peliculas, especialmente un anturio
que recuerda a las fotografias de Mapplethorpe,
v que funciona mas como simbolo erético que
como elemento narrativo. ;Qué sentido tiene
recurrir a estas metaforas de la flora y la fauna
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cuando ya no hay censura y es posible represen-
tar directamente aquello que estas, en un princi-
pio, sustituian?

Disculpad, pero yo no veo estos elementos como
metaforas, es el comportamiento real de los per-
sonajes. Lo que ocurre —intuyo mirandome a mi
mismo, y observando a mi alrededor— es que,
cuando socializamos con otros, no nos atrevermos
a mostrarnos de una manera tan animal. Quizas
solo en el sexo hay una libertad o transgresion
mayor, y nos comportamos de esa forma (al fin y
al cabo, somos todos animales).

En El fantasma, en todo caso, mas que anima-
lidad, lo que vemos desde el inicio es una gran in-
genuidad en el personaje. Hay una identificacion
con el perro similar a la que se da en peliculas in-
fantiles como, por ejemplo, las de Lassie, donde el
perro es el mejor amigo del hombre. El protago-
nista tiene un buen amigo que es el perro y, con
él, quizas, es con quien se siente mas libre. Por eso
juega con los otros un poco como si jugara con un
perro, se comporta como si fuera un animalito. Yo
lo veo muy inocente: quizas no es como otros ven
al personaje, pero asi es como yo lo concebi.

En mi obra posterior esta cuestion tal vez sea
un poco distinta. De nuevo, volvemos al tema de
representar lo que habitualmente no se muestra
en las peliculas. No solo el sexo, sino esa intimi-
dad que normalmente no es mostrada, en los que
quizas si estamos méas cerca de una cierta anima-
lidad. Lo que intento es buscar esos momentos en
los que parece que nada ocurre, pero que en mu-
chas ocasiones son los mas interesantes y hacen
evolucionar de otra forma la historia.

Entonces, no concibes estas figuras como simbo-

los pero entiendes que, de alguna manera, remi-

ten a una simbologia.

Lo que no me gusta es que, en ciertas peliculas, el

simbolo tiene una pesadez: se intenta transmitir

un mensaje a través de los simbolos. Yo quiero que Flores, simbolos y referencias clasicas. De arriba a abajo:

el espectador se sienta libre, que pueda imaginar Vértigo. De entre los muertos (Vertigo, Alfred Hitchcock, 1958),

' ) Marnie, la ladrona (Marnie, Alfred Hitchcock, 1964) y dos
lo que quiera. Aunque no soy completamente ino- fotogramas de Odete (Jodo Pedro Rodrigues, 2005).
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Iconografia religiosa en El ornitélogo (O ornitélogo, Jodo Pedro Rodrigues, 2016)

cente al respecto y hay, por supuesto, asociaciones
gue yo también construyo.

Fue algo que me dijeron recurrentemente so-
bre El ornitdlogo: «<me gusto, pero querria saber mas
sobre San Antonio, porque podria haber entendido
mejor la pelicula». Pienso que no es necesario tener
todos esos conocimientos para disfrutarla, v que
los films no estdn hechos para que se entiendan del
todo. Pero, a su vez, tiene que haber cierta trans-
parencia: a mi no me gusta tampoco la idea de un
cine hermeético, en el que no se entienda nada. Me
interesa transmitir algo, comunicarme con el es-
pectador, no hacer peliculas que sean solo para mi.
Y me parece que hay mucho cine, y mucho arte en
general, en el cual el simbolo resulta muy hermeéti-
co. Entonces, queda solo lo simbdlico. Por ejemplo,
a mi no me gusta el surrealismo de alguien como
Dali: ademas de feo, me parece todo muy obvio. Es
solo literatura, cuando deberia ser pintura.

Todas tus peliculas dialogan con films clasicos
pero, mas que limitarte a citar u homenajear unos
titulos convertidos en fetiche, tu interés pare-
ce dirigido a explorar aspectos que no pudieron
abordar de forma tan explicita a causa de la cen-
sura. ;Representa tu manera de conversar con los
clasicos una forma de impugnar las normas mo-
rales que gobernaron durante décadas la repre-
sentacion filmica?
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Incluso en el cine cla-
sico, hay cosas muy
sorprendentes. Estuve
recientemente en un
festival de Ucrania, y
pude revisar Con faldas
y a lo loco (Some Like
It Hot, 1959), de Billy
Wilder, que era la peli-
cula de apertura. Es un
film completamente in-
creible en este sentido.
El final, cuando Jack
Lemmon le confiesa
al otro personaje que es un hombre vy el otro le
responde «Oh, nobody is perfect», es muy trans-
gresor. A pesar de ser una comedia y tenerlo un
poco mas facil de cara a la censura, esa respuesta
guiebra toda la moral dominante. Pienso también
en un director como George Cukor, del cual se sa-
bia que era homosexual pero nunca realizé una
pelicula que tratara la cuestion. Ahora vivimos en
un contexto distinto, por lo que yo nunca me he
cuestionado este tipo de cosas. Solo intento contar
historias con las que me sienta cémodo. No creo
que mis peliculas tengan que ser autobiograficas,
pero trato de hablar sobre cuestiones que conoz-
co. En aquel momento, en cambio, lo tenfan mas
dificil: habia muchos actores y actrices homo-
sexuales, pero su orientacion sexual no era publi-
ca. Para mi esuna cuestion de honestidad; intento
ser honesto en mi relacién con el mundo y con lo
que me rodea, y hacerlo de la manera més sencilla
posible. Tal vez no es el adjetivo que se suele uti-
lizar para este tipo de cuestiones, «sencillo», pero
mis peliculas me parecen muy sencillas. Estan
hechas con naturalidad. He evolucionado mucho
en mi vida, hacer peliculas me ayudé también a
construirme a mi mismo como persona. Soy dis-
tinto ahora respecto a cémo era cuando empecé
a hacer cine. Pero la cuestién, para mi, ha sido
siempre ser honesto ante los personajes que in-
tento representar en la pantalla. &
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introduccién

EL CODIGO DE PRODUCCION
REVISADO CASI CIEN ANOS DESPUES

CARMEN GUIRALT GOMAR

La censura en el cine norteamericano existio prac-
ticamente desde los mismos inicios del medio, a
través de los consejos de censura municipales y
estatales que recortaban libremente los planos, es-
cenas o intertitulos de las peliculas que juzgaban
ofensivos o inaceptables (Guiralt, 2016: 81). La au-
tocensura —o, mejor dicho, autorregulacion— de
la industria cinematografica de Hollywood es algo
distinto. Tiene una fecha de creacién concreta
—1922, con la instauracion de la Motion Picture
Producers and Distributors of America (MPPDA),
conocida como la Oficina Hays, cuyo cometido era
controlar el contenido moral de las producciones
cinematograficas'—, un ano especifico de regula-
cidn por escrito —1930, con la redaccion del Cédigo
de Producciéon (Motion Picture Production Code),
también conocido como céddigo Hays*— vy una fe-
cha mas precisa todavia de aplicacién oficial y ri-
gurosa —julio de 1934, con el establecimiento de la
delegacion hollywoodiense de la MPPDA, la Pro-
duction Code Administration (PCA), que, a partir
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de ese momento, se dedicé a supervisar con ojo de
aguila cada argumento antes de que llegase a la
pantalla— La PCA, con Joseph I. Breen a la cabe-
za, aprobaba los guiones, daba el visto bueno para
el inicio del rodaje y, con posterioridad, visionaba
las cintas y estampaba en ellas su «sello de pureza,
sin el cual ningun largometraje podia estrenarse
en las principales salas de exhibicion del pais.

Asi pues, en lo que concierne al cine nortea-
mericano, conviene diferenciar desde el principio
entre la censura propiamente dicha y otras prac-
ticas llevadas a cabo por la propia industria para
mejorar su imagen publica. De tal forma que aque-
llo a lo que tradicionalmente se ha aludido como
censura fue, en realidad, autorregulacion. Es decir,
desde 1922 v hasta 1966-1967, aproximadamente,
los estudios de Hollywood jamds fueron censura-
dos, sino que optaron por regularse a si mismos. Es
cierto que durante la era silente la supervision fue
incipiente vy se centré sobre todo en peliculas con-
cretas que podian suponer el escandalo y generar
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protestas por parte de influyentes grupos de pre-
sion. Todavia no existia el cédigo, aunque si direc-
trices autocensoras como la «Formula» (1924) (la
«Formula») v el documento denominado «Don'ts
and Be Carefuls» (1927) (<Los no v los tenga cuida-
do»)®. Con posterioridad, la irrupcion del Codigo en
1930 no tuvo ningun impacto directo en la aplica-
cion de una nueva moralidad inobjetable para el
cine. Mas bien al contrario, al menos al principio.
De hecho, de forma paraddjica, durante sus cuatro
primeros anos de vigencia fue como si el codigo se
hubiera elaborado ex profeso para ser burlado y
desobedecido. No obstante, ese periodo de inusi-
tada libertad ideoldgica y sexual que transcurrio
entre 1930 y 1934 —conocido como era Pre-Code
(denominacién que es, como minimo, cuestiona-
ble)— pronto llegaria a su fin. Desde julio de 1934,
con la institucién de la PCA vy Joseph I. Breen al
mando de la misma, y hasta 1968, anio en que defi-
nitivamente se abandono el cédigo y se sustituyo
por el actual sistema de clasificacion de peliculas
por edades?, Hollywood se mantuvo firmemente
autocensurado.

Llegados a este punto, la pregunta que surge de
forma casi irremediable es por qué la industria ci-
nematografica decidi¢ autorregularse y acatar de
manera voluntaria toda una serie de limitaciones
y prohibiciones sobre sus films. Con frecuencia se
ha afirmado que la decisién estuvo propiciada por
una serie de escandalos que golpearon con fuerza a
Hollywood a principios de los afos veinte: el juicio
al actor comico Roscoe «Fatty» Arbuckle, acusado
de la violacion vy el asesinato de la actriz Virginia
Rappe durante el transcurso de una orgia salvaje
celebrada en un hotel de San Francisco en 1921; el
nunca resuelto asesinato del director William Des-
mond Taylor en 1922; y la drogadiccion que acabd
con la vida del taquillero actor Wallace Reid en
1923. Pero esta respuesta es tan clara que se revela
como excesivamente simple e incluso como falsa®.

Ciertamente, los motivos de Hollywood para
fundar la MPPDA e iniciar el camino hacia la au-
torregulacion fueron otros. Una primera razon, de

L’ATALANTE 28 julio - diciembre 2019

caracter estético y narrativo y, por ende, econémi-
o, era eludir la accién de los consejos de censura
municipales y estatales, que mutilaban severa-
mente y a su antojo las cintas. De este modo, si las
peliculas llegaban ya previamente censuradas (au-
tocensuradas), se impedian muchos cortes. Y una
segunda razén, mucho mas poderosa y de indole
absolutamente financiera, era frenar una censura
federal, tal y como demandaban numerosos cen-
sores municipales y grupos de presién conserva-
dores vy religiosos. Dicho de otra forma, se trataba
de evitar a toda costa la intromision del estado en
los asuntos del cine, que, a la postre, v en virtud
de las leyes antimonopolio, sin duda desembocaria
en una investigacion sobre las practicas monopo-
listicas y oligopolisticas de las grandes compariias
de Hollywood, que, verticalmente integradas, do-
minaban de principio a fin el producto, al contro-
lar las tres ramas del negocio: produccién, distri-
bucién y exhibiciéné.

Asi pues, conviene revisar la concepcién tradi-
cional de la autocensura de Hollywood, ya que la
decision de las grandes corporaciones de someter-
se a los preceptos del cédigo fue deseada vy jamas
impuesta por érganos externos. De igual manera,
también deben reconsiderarse las posiciones de
Will Hays v Joseph I. Breen como censores que
trabajaban contra las peliculas, intentando cortar
planos y escenas, imponiendo restricciones a pro-
ductores y cineastas e impidiendo que llegaran a
la pantalla determinadas tramas e historias, pues
ambos trabajaban paralos estudios, no contra ellos.
Enrealidad, tanto Hays como Breen eran asalaria-
dos del sistema —increiblemente bien pagados—,
que velaban por sus intereses econdémicos. Su
principal cometido era salvaguardar los intereses
de las majors para impedir que los films tuviesen
problemas de distribucién tanto a nivel nacional
como internacional. Como expone José Cabeza
(2009: 38), «[lJas majors y la Oficina Hays hacian
equilibrios constantemente para que ningun film
fuera marcado como indeseable y no pudiera ex-
plotarse en mercados exteriores: una tragedia
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para la productora». Y esto mismo era aplicable,
desde luego, al mercado interior. Por tanto, el ob-
jetivo de la Oficina Hays, en completa conniven-
cia con los estudios, era lograr peliculas limpias,
sanas, inofensivas, felices, apoliticas, justas desde
el punto de vista moral (con el siempre inevitable
triunfo del bien sobre el mal), aptas para todos los
publicos, que pudiesen estrenarse en cualquier
pais del mundo sin ofender a la audiencia y que,
por encima de todo, fuesen capaces de lograr los
mayores beneficios econdmicos posibles.

Casi cien anos después de su redaccion, se hace
necesario, pues, proceder a una revision del fun-
cionamiento del cédigo desde la perspectiva ac-
tual. Para ello, la seccion de (Des)encuentros gue se
desarrolla en las siguientes paginas ha reunido a
algunas de las voces més autorizadas y expertas
sobre la materia a nivel mundial, procedentes de
Estados Unidos —Nora Gilbert, Lea Jacobs, Eric
Schaefer y Janet Staiger—, Reino Unido —Lee
Grieveson— y Australia —Richard Maltby—. Re-
sultado de las investigaciones mas recientes vy
fundamentadas que existen sobre el tema, sus
valoraciones corrigen y ponen al dia cuantiosos
aspectos relacionados con el verdadero alcance e
incidencia del cdédigo Hays sobre los films. B

NOTAS

1 En 1945 la MPPDA cambioé su nombre por el de Mo-
tion Picture Association of America (MPAA).

2 Tantola MPPDA como el cédigo adquirieron las deno-
minaciones populares de Oficina Hays y cédigo Hays a
causade Will Hays, que ocupé la direccién dela MPPDA
desde su creacion y hasta su jubilacion en 1945.

3 Instituida en junio de 1924, la «<Formula» fue el primer
intento de autorregulacion sobre el contenido de los
films llevado a cabo por Hays desde su nueva posicion
en la MPPDA: «[c]onsistia en un listado de textos, pie-
zas teatrales y novelas que se consideraban inadmi-
sibles para el cine por sus temas atrevidos o lascivos.
Concretamente, la “Formula”: (1) impedia la realiza-

cion de peliculas basadas en esos materiales; (2) obli-
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gaba a los estudios a proporcionar por adelantado una
sinopsis de la trama completa de cualquier proyecto
cinematografico que pretendiesen llevar a la pantalla;
v (3) prohibia la adquisicion de los derechos de esas
obras» (Guiralt, 2016: 85). De acuerdo con Richard
Maltby (1992: 561), en la practica funcionaba como
una especie de lista negra de obras que no debian ser
filmadas, procedimiento que no tardo en suscitar las
protestas de la Authors League of America, razéon por
la que, en diciembre de 1927, tuvo que ser revisada
(Maltby, 1992: 562). El texto conocido como «Don'ts
and Be Carefuls», previo al cédigo y a partir del cual
directamente se crearia este, estipulaba ya por escrito
lo que era moralmente aceptable para la pantalla y lo
que no. Los no aptos para ser representados concer-
nian a once temas proscritos, entre los que se incluian
desnudos, insultos, cuestiones relacionadas con la
drogadiccién, la trata de blancas, el mestizaje y las
enfermedades venéreas, mientras que los tenga cuida-
do se referian a veinticinco temas adultos que debian
ser incorporados con sumo tacto y buen gusto, como
la delincuencia, las relaciones sexuales y la violencia
(Guiralt, 2016: 85). El documento suponia una sintesis
de las restricciones y cortes efectuados sobre las peli-
culas por los consejos de censura locales, estatales y
extranjeros (Maltby, 1992: 562).

Segun Nicholas Laham (2009: 195), las peliculas que
mas contribuyeron al colapso del coédigo fueron
;Quién teme a Virginia Woolf? (Who's Afraid of Virgi-
nia Woolf?, Mike Nichols, 1966), que incluia un len-
guaje sexual provocativo, y la coproduccion britanica
e italiana Blow-Up (Deseo de una manana de verano)
(Blowup, Michelangelo Antonioni, 1966), con desnu-
dos explicitos. Tras ellas, el rechazo de los cineastas
a adherirse al cédigo fue cada vez mayor. En 1968 la
MPAA lo sustituydé definitivamente por el menciona-
do sistema de clasificacién por edades.

Ademas, las fechas no concuerdan. Si bien el argu-
mento aun resulta viable en el caso de Arbuckle, es
completamente imposible en el de Taylor y Reid, pues
la MPPDA se constituyo en enero de 1922 vy el cadaver
del director se encontré en su bungalé de Hollywood

en la madrugada del 1 de febrero de 1922, mientras
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que la muerte, provocada por el consumo de drogas,
del actor Wallace Reid se produjo al afio siguiente.

6 Enjulio de 1938 el gobierno de los Estados Unidos in-
terpondria finalmente una demanda contra las cin-
co grandes productoras de Hollywood —Paramount,
MGM/Loew’s, Warner Bros., Twentieth Century-Fox
y RKO— por sus actividades monopolisticas, exigién-
doles que desvinculasen la producciéon de la exhibi-
cién. Los estudios pudieron retrasar la aplicacion de
las leyes antitrust a través de una serie de apelaciones
y también por la intervencién del pais en la Segun-
da Guerra Mundial, que paralizo el proceso judicial.
Sin embargo, acabada la contienda, el Tribunal Su-
premo dicté sentencia definitiva con fecha de 25 de
julio 1949, obligando irrevocablemente a las majors a
vender sus salas de exhibicién, lo que supuso el fin del

studio system.
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discusion

. Décadas antes de que se implantara el Cédigo de Produccién, ;jugaron algun papel los
diferentes modos de autorregulacion y censura en el paso de un cine de atracciones a un mo-
delo narrativo? ;Qué formas de placer voyerista o regodeo visual fueron consentidas en el
Modo de Representacion Institucional y cudles sobrevivieron, incluso, durante el periodo en
que estuvo vigente el cédigo? ;Podria considerarse la autocensura como un elemento cons-
tituyente del cine cldsico o representa, mas bien, una exigencia externa al modelo?

Lea Jacobs
Se podria argumentar que los elementos inhibido-
res o defensivos son parte de cualquier operacion
textual; de hecho, segiin Sigmund Freud, de cual-
quier fantasia. La autocensura, en este sentido, se-
ria necesariamente constitutiva del cine desde sus
inicios. Pero yo seria bastante reacia a plantear la
autorregulacion de la industria como una fuer-
za Unica vy unitaria a la que pudiera atribuirse la
constitucion del cine clasico. La censura cinema-
tografica tiene su propia historia, que fue determi-
nada por las fuerzas sociales que se enfrentaron a
la industria en cada momento, y por los mecanis-
mos especificos de regulacion que adoptd la indus-
tria como respuesta. Estas variaron a lo largo de la
historia del cine estadounidense, de modo que la
censura cinematografica de 1909 difiere de la cen-
sura de 1920, que, a su vez, difiere de la de 1934.
La censura cinematografica en los Estados
Unidos surgi¢ cuando habia un gran numero de
salas construidas especificamente para la proyec-
cion cinematografica (los nickelodeons) y la elabo-
raciéon de peliculas se institucionalizd v centralizo
en agrupaciones de fabricantes, como la Motion
Picture Patents Company, fundada en 1908. Los
reformadores sociales de este periodo se centra-
ron en los nickelodeons junto con los salones de
baile, parques de atracciones y clubes nocturnos.
El cine se entendia como una de las muchas acti-
vidades de ocio que, en su opinién, contribuian a
la promiscuidad y a la inmoralidad entre los inmi-
grantes y los pobres de las zonas urbanas. Estos
esfuerzos de regulacion se dirigieron mucho mas
al espacio de la sala cinematografica que a pelicu-
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las concretas. Por ejemplo, en The Transformation
of Cinema, 1907-1915 (1990), Eileen Bowser discute
la muy publicitada decision del alcalde de Nueva
York George B. McClellan de cerrar todos los nic-
kelodeons de la ciudad en la Nochebuena de 1908:
«La razon oficial que se dio para el cierre fueron
las malas condiciones de seguridad, pero se enten-
dié bien que el impetu real era la supuesta mala
condicién moral de las salas oscuras y del tipo
de peliculas que se mostraban en ellas» (Bowser,
1990: 48). Después siguieron distintos intentos de
vigilar el espacio de la sala —a través de reglamen-
tos contra incendios y leyes de gestidon del suelo
urbano, entre otras estrategias—.

La institucionalizacion de la censura cine-
matografica con la creacion del National Board
of Censorship (méas tarde National Board of Re-
view) en 1909 fue apoyada por la MPPC vy otros
fabricantes, en un intento de apaciguar a los gru-
pos reformistas y a los funcionarios estatales. El
National Board funcionaba de manera similar a
los consejos de censura estatales, que se desarro-
llaron un poco més tarde, revisaban las peliculas
terminadas y eliminaban escenas o fragmentos
ofensivos (y promovian también las peliculas que
consideraba meritorias). Esta practica contras-
ta de forma clara con la forma en que la Motion
Picture Producers and Distributors of America
(MPPDA), que se formod en 1922 v comenzod a re-
gular el contenido a mediados de los anios veinte,
administraria la autorregulacion. Los primeros in-
tentos de regulacién de la MPPDA se refirieron a
la compra de derechos de obras literarias que los
grupos reformistas consideraban ofensivas; es de-
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cir, no se trataba de cortar fragmentos de peliculas
terminadas, sino de impedir la compra de obras li-
terarias consideradas ofensivas o de convencer a
los estudios de que adaptaran el material original
de manera que resultara menos ofensivo. Con la
llegada del sonido, la MPPDA estableci¢ una ofici-
na en Los Angeles para revisar los guiones y ges-
tionar las negociaciones con los productores. Esta
oficina se convirtid en la base para la Production
Code Administrarion (PCA).

Asi, los primeros esfuerzos de control social
del cine no tenfan ninguna dimension textual,
sino que estaban dirigidos a las salas cinemato-
graficas y a los grupos que se reunian en ellas. La
autocensura propiamente dicha también cambio
con el tiempo. Yo dirfa que el corte de planos y
escenas, tal como lo practicaba el National Board,
tuvo menos impacto sobre la forma filmica que las
intervenciones posteriores de la MPPDA, que bus-
caban dar forma a los guiones antes de que las pe-
liculas entraran en la fase de produccién. En cual-
quier caso, parece importante ser conscientes de
como funcionaba la censura a nivel institucional
y como sus politicas vy procedimientos cambiaron
con el tiempo.

También me gustaria sefialar que los historia-
dores parecen estar de acuerdo en que la consoli-
dacion del cine clasico, o lo que Noél Burch llama-
ria el Modo de Representacion Institucional (MRI),
tuvo lugar entre 1917 y 1920, en un momento en
que los mecanismos de autorregulaciéon y de cen-
sura estatal eran relativamente débiles. La in-
fluencia del National Board of Review, que estaba
vinculada a la MPPC vy a otras productoras de cor-
tometrajes de un rollo, estaba disminuyendo vy la
MPPDA aun no se habia formado.

Janet Staiger

Varios siglos de control oficial y de autorregula-
cidon de imégenes e historias de sexo, sexualidad y
violencia preceden al cine estadounidense!. Ade-
mas, en su cultura visual y en su literatura narra-
tiva ya existia toda una serie de representaciones:
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algunas de ellas eran licitas (y se consideraban
artisticas), pero otras rozaban el borde de lo ilici-
to o estaban directamente prohibidas. Desde los
comienzos del cine estadounidense se produjeron
tanto documentales como peliculas de ficcion?, y
casi siempre se incluia alguna forma de narrativa
que enmarcaba el material documental. Una de
las ventajas del recurso a tal narrativa era que la
historia y la narracién podian justificar y, por lo
tanto, dar cabida a imagenes potencialmente ili-
citas, ya fuera dentro de un documental o de una
ficcion. El uso de tropos de denigracién o la revela-
cion del crimen o del primitivismo podia permitir
la presentacion de tales imagenes, posiblemente
problematicas, al mismo tiempo que se propor-
cionaba la leccién didactica requerida. Lo que ha
cambiado desde 1895 hasta hoy es como funcionan
estas estrategias de revelar moralizando, pero los
cambios se han producido tanto en los métodos
narrativos como en las normas culturales de ca-
racter moral.

Lee Grieveson

Las practicas de autorregulacion en los Estados
Unidos, el ejemplo que mejor conozco, comenza-
ron de manera mas sustancial a partir de 1909. Si
se acepta el argumento de que primero florecié un
cine de atracciones, que fue reemplazado por un
modelo narrativo alrededor de 1906, como ha pro-
puesto Tom Gunning (aunque no sin oposiciéon),
entonces es evidente que las practicas organiza-
das de autorregulacién de esta emergente indus-
tria tuvieron poco que ver a su vez en el camino
hacia un cine narrativo y de ficciéon. Mas bien, este
paso hacia la narrativa es una consecuencia de
una légica econdmica que comenzo a moldear el
cine como una forma de entretenimiento comer-
cial. Los primeros empresarios reconocieron la ne-
cesidad de eludir los problemas regulatorios sobre
el cine como espacio y como practica afectiva, lo
que dio lugar al primer consejo autorregulador en
1909 v a sus siguientes variantes durante la déca-
da de 1910, hasta el establecimiento mas duradero
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de la Motion Picture Producers and Distributors
of America en 1922. La MPPDA simplemente bus-
caba obviar la regulacion econdémica de una indus-
tria que se habia convertido en corporativa, desde
1919, v la autorregulacién era clave para este obje-
tivo. Ciertamente, entonces, la autorregulacion es
un elemento constitutivo de lo que en la pregunta
se denomina «cine clasico», porque ese cine era una
practica comercial que se convirtié en corporativa
y se apoyo en la autorregulacion para prevenir la
regulacién econdmica, tanto en la forma de con-
sejos de censura municipales o estatales separados
como, mas sustancialmente, en la aplicacién de las
leyes antitrust al control monopolistico y oligopo-
listico de la industria cinematografica dominante.
Pero esun error pensar que estas practicas regula-
torias desactivaron el «placer voyerista» del cine o
que solo algunas formas fugitivas de placer visual
sobrevivieron a esta autorregulacién: se trata de
una industria comercial, a principios de los anos
veinte, una industria corporativa sincronizada
con los bancos, que convirtié el placer visual en
capital. Will Hays, el funcionario politico que los
grandes estudios contrataron, con un gran coste,
para evitar la regulacién econémica, armo un gran
revuelo en torno a la censura desde principios de
la década de 1920, porque ese era un asunto mu-
cho menos importante para la industria que sus
practicas monopolisticas, corporativas y oligopo-
listicas. La censura v las practicas que condujeron
al cédigo eran, en este sentido, una especie de cor-
tina de humo, como Richard Maltby ha descrito
convincentemente con gran precision. Uno de los
objetivos clave de las practicas de autorregulacion
que comenzaron en 1909, y se institucionalizaron
de forma mas plena en 1922, era negar que el cine
constituyera una fuerza ideoldgica poderosa para
definirlo simplemente como un «entretenimiento
inofensivo», rasgo que se convirtid en un elemen-
to central de la autodefinicion y de las practicas
operativas de los estudios cinematograficos corpo-
rativos. En resumen, en respuesta a las cuestiones
planteadas en la pregunta: no, no realmente; la
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premisa es erréonea; si, la autorregulacién es cons-
titutiva de la forma que la pregunta denomina
«cine clasico». En mi opinién, no se trata tanto de
que se muestre aqui un tobillo o se insinue el sexo
alla, sino, mas bien, de la definicién de la funcién
social del cine, que, a través de una combinacion
de autorregulacién y accion gubernamental, pro-
dujo a finales de la década de 1910 un cine apoli-
tico de entretenimiento inofensivo, disefiado para
ser tan ampliamente rentable como pudiera ser. Y
el placer visual siguio¢ siendo clave en estas ficcio-
nes corporativas.

Nora Gilbert

Como discuto extensamente en mi primer libro,
Better o Left Unsaid: Victorian Novels, Hays Code
Films, and the Benefits of Censorship (2013), creo
que las practicas cinematograficas de autocensu-
ra tomaron como punto de partida, desde muy
temprano, las mismas estrategias para tratar con
material literario objetable que habian sido impli-
citamente acordadas y cada vez mas implemen-
tadas a lo largo de la era victoriana, en nombre
tanto de la aceptabilidad social como de la renta-
bilidad econdémica. En otras palabras, el modelo
victoriano representaba la censura de la opinién
publica; de la moral de la clase media; del mer-
cado. Es facil ver por qué este modelo atraeria a
administradores del Codigo de Produccién como
Will Hays vy Joseph 1. Breen, pero es igualmente
facil ver su atractivo para los muchos cineastas y
magnates que vinieron antes que ellos, todos los
cuales deseaban que su nuevo medio fuera popu-
lar, bien considerado y econdémicamente lucrati-
vo. Y, como el objetivo de esta particular forma
de autocensura no era eliminar, sino sumergirse
en y explorar a hurtadillas contenidos polémicos,
se trabajoé expresamente para crear nuevos tipos
de placer visual para el publico que iba al cine: el
placer de buscar y encontrar un subtexto, leyen-
do entre lineas; el placer de participar en la broma
desde una posicién de superioridad; el placer de
degustar la fruta prohibida.
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Eric Schaefer

Antes de que el Cédigo de Produccion fuera es-
crito y aplicado, la censura y varios esfuerzos de
autorregulaciéon pusieron su sello en la produc-
cién cinematografica de los Estados Unidos. La
censura estatal y municipal, los «Thirteen Points
and Standards» (Trece Puntos) y el documento
«Don'ts and Be Carefuls» (que se convirtié en el
codigo) hicieron que muchas historias e image-
nes desaparecieran de la pantalla en las corrien-
tes dominantes de la produccion y la exhibiciéon
de peliculas. Sin embargo, una parte del cine de
atracciones sobrevividé como espectdculo prohi-
bido en lo que he denominado «films clasicos de
explotaciony: peliculas realizadas fuera del siste-
ma de estudios, que traficaban con esas imagenes
y temas censurados, incluyendo la desnudez, el

parto, las enfermedades venéreas v el trafico de
drogas, entre otros.

La autorregulacion se convirtié en un factor
organizativo clave del cine clasico de Hollywood.
Tales regulaciones imponian limites al conteni-
do narrativo y a varios tipos de representacion a
través de elipsis, omisiones y metaforas —piensen
en esas peliculas de Hollywood que cortan justo
cuando una pareja se abraza o insertan imagenes
de fuegos artificiales o de olas que chocan, desti-
nadas a indicar algun tipo de unién sexual—. Al
dictar lo que se podia y lo que no se podia mos-
trar en la pantalla, la autocensura constituyd un
elemento esencial del cine clasico de Hollywood.
Pero también sirvio¢ para crear una alternativa in-
dependiente viable, enraizada en los espectaculos
prohibidos, en forma de peliculas de explotacion.

2. ;Resulté sencillo para Hollywood adaptar, y hacer convivir, los principios del Cédigo de
Produccion con el resto de normas y sistemas ya consolidados en el cine clasico? ;Cémo se
resolvieron las contradicciones entre los requisitos morales de la autocensura y los funda-
mentos del star system? ;Representaron las convenciones y requisitos de los géneros cine-
matograficos un problema recurrente para la aplicaciéon del cédigo o, por el contrario, unas
tradiciones en las que apoyarse a la hora de encontrar soluciones tipicas a los problemas

planteados por cada proyecto?

Lea Jacobs

Ciertos tipos de tramas, como la pelicula de gans-
teres o el subgénero de la fallen woman (mujer
caida), fueron identificados como problematicos
por los censores de la industria, y también por
los consejos de censura estatales de censura que
la autorregulacion pretendia frustrar. Estas peli-
culas fueron objeto de un escrutinio mas intenso
que otras de géneros mas inocentes, como, por
ejemplo, los biopics. Pero las soluciones a las tra-
bas planteadas por los argumentos problematicos
se institucionalizaron —la caida del ganster o la
reforma de la mujer caida— y pasaron a formar
parte del cuerpo de convenciones genéricas en las
gue los cineastas se podian basar. En mi opinién,
la comedia fue el género o modo mas dificil para
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la autorregulacion de la industria. Esto se debio,
en parte, a la tradicién del tratamiento indirecto o
eliptico del material sexual que se desarrolld en la
década de los veinte en la obra de Ernst Lubitsch,
Monta Bell, Sidney Franklin y otros. Ademas, las
soluciones al material problematico que a menudo
prescribian los censores de la industria —el énfasis
en el sufrimiento de la parte culpable, el refuerzo
de lo que Joe Breen denomind «la voz de la mo-
ralidad»— no podian integrarse facilmente en el
marco de las convenciones cémicas del vodevil, la
farsa y la opereta en las que se basaba Hollywood.

Janet Staiger

Ya en 1895 existian normas culturales que, de ma-
nera general, designaban qué imagenes eran apro-
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piadas (0 no), asi que las normas y sistemas narra-
tivos y del relato del cine clasico de Hollywood se
desarrollaron dentro de estas restricciones. Desde
los inicios del cine existian varias versiones de lo
que se debia y lo que no se debia hacer, en virtud
de las leyes estatales y locales, asi como de las arti-
culaciones mas explicitas que se desarrollaron en
el seno de las asociaciones comerciales a partir de
la década de 1910. Una de las mayores presiones
para mantener los mas bien estrictos cddigos de
produccion de los anios veinte —y después el co-
digo a partir de 1934— fue la conviccién de que
el publico podria sentirse atraido por iméagenes
situadas por debajo de los estandares morales. La
competencia industrial y la desesperacién (espe-
cialmente en los primeros afios de la Depresion de
la década de 1930) produjeron cierto estrés. Asi-
mismo, los miembros individuales de la industria
tenian actitudes divergentes sobre las funciones
de la narrativa para proporcionar lecciones mora-
les y, de hecho, sobre lo que era o no era moral.

De acuerdo con mi analisis, el star system como
meétodo de presentacion de personajes y relatos ci-
nematograficos no ha tenido un papel significativo
en esta historia de imagenes tacitas o ilicitas (acto-
res y actrices, que no estrellas, podrian haber sido
sustituidos en las peliculas aun manteniendo vigen-
tes las mismas regulaciones). Sin embargo, como las
estrellas eran personas reales con rigueza y aten-
cion publica, eso si importaba, especialmente si las
contradicciones se desarrollaban entre las historias
sobre las vidas de los actores y los personajes que
encarnaban en la pantalla. Por supuesto, como he
descrito a proposito de La venus rubia (Blonde Venus,
Josef von Sternberg, 1932) (Staiger, 1997: 5-20), esto
podria simplemente multiplicar las oportunidades
de lectura para el publico, al mismo tiempo que se-
Nalaba la distancia entre las historias ficticias de la
pantalla y los documentales de la vida real.

En cuanto a las convenciones de género, me
inclino por afirmar que fueron estas las que ofre-
cian soluciones narrativas a posibles problemas de
representacion.
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Lee Grieveson

Cualquier genealogia paciente del Codigo de Pro-
duccion puede mostrar facilmente sus conexiones
directas con practicas anteriores de autorregula-
cién y con la formalizaciéon de los cédigos de cen-
sura gubernamentales que aparecieron en Chi-
cago en 1907, pero se ampliaron a los consejos de
censura estatales a principios de la década de 1910.
Tras su fundacion en los primeros anos veinte, los
esfuerzos de la MPPDA se basaron directamente
en estas practicas, y estas se filtraron en el estable-
cimiento del Cédigo. La respuesta a la primera pre-
gunta aqui, entonces, es simplemente si, porque la
autorregulacion y la delimitacion de la funcion
del cine fue clave para el establecimiento del cine
clasico en la década de 1910. Me pregunto si seria
mas util aqui cambiar la expresion «cine clasico»
por «cine corporativor. ;Fue facil para las nuevas
entidades productoras corporativas basarse en las
reglas establecidas para hacer que sus bienes fue-
sen inobjetables y pudiesen, asi, ser rentables? Si.
Fue costoso —Hays y su influencia politica no fue-
ron baratos— v ciertamente implicd negociaciones
complejas a medida que el orden social y econo-
mico cambiaba de una cultura rural a una nueva
cultura corporativa urbana, y a medida que estos
productos de comunicacion circulaban por todo el
mundo. Pero una corporacion se define legalmen-
te como una entidad con animo de lucro —este es
su objetivo principal— vy la industria de produc-
tos de comunicacion corporativos, que eran los
estudios de Hollywood, y la MPPDA, como lobby
encargado de sus relaciones publicas, trabajaron
asiduamente para asegurar la rentabilidad a largo
plazo de la industria cinematografica.

A finales de la década de 1910, las estrellas se
habian convertido en el centro de esa rentabilidad,
y los primeros estudios corporativos utilizaron a
las estrellas como polos de atraccion fundamen-
tales para audiencias masivas en una economia
de consumo emergente. Los escandalos de las es-
trellas de principios de la década de 1920 —el més
conocido, el caso «Fatty» Arbuckle— fueron pro-
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blemas de relaciones publicas para la industria ci-
nematografica, y un problema econémico para los
estudios corporativos individuales (en este caso,
Famous Players-Lasky, Co.). Pero también fue-
ron oportunidades para que Hays y sus pagado-
res corporativos limpiaran la industria y sus pocas
manzanas podridas, alejando, asi, la atencién de los
esfuerzos gubernamentales por regular las practi-
cas economicas de la industria que comenzaron a
mediados de 1921, cuando la Federal Trade Com-
mission (FTC) inicié procedimientos antimonopo-
lio contra Famous Players-Lasky, Co. —los detalles
de este proceso se explican en mi libro Cinema
and the Wealth of Nations (2017)—. Los estudios
corporativos contrataron al agente politico Hays,
expresidente del Partido Republicano, para eludir
esa regulacion econdmica. Basandose en las prac-
ticas de relaciones publicas establecidas durante
la guerra por parte de las instituciones propagan-
disticas, v que se extendieron en el ambito priva-
do inmediatamente después del conflicto bélico,
Hays v los estudios corporativos se centraron en
cuestiones concretas de moralidad y en escanda-
los de estrellas para apartar a propodsito la aten-
ciéon publica de los problemas econémicos del mo-
nopolio y el oligopolio, que estaban en la base de la
investigacion de la FTC y que amenazaban direc-
tamente las practicas econdmicas de la industria.
Los escandalos también permitieron que la nueva
industria corporativa disciplinara a sus trabajado-
res, comenzando con la inserciéon de «clausulas de
moralidad» en los contratos, pero expandiéndose
mas tarde, en la década de 1940, a la «lista negrav,
que discipliné a los trabajadores cinematograficos
por sus convicciones politicas, con el fin de man-
tener la rentabilidad del entretenimiento inofensivo
gue representaban los medios corporativos.

En términos generales, el cine clasico estadou-
nidense de la era corporativa se baso en las tradi-
ciones del melodrama, que establecia distinciones
claras entre el bien y el mal y articulaba fabulas
morales en medio de la transformacioén global de
sociedades religiosas en sociedades seculares. Las
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variaciones genéricas tenfan lugar en el contex-
to general, y fundacional, del melodrama: la ma-
yoria de las peliculas de Hollywood, por ejemplo,
terminan felizmente, con el mal castigado vy la
virtud recompensada, una forma que es, a la vez,
coherente con el melodrama, con los dictados mo-
rales de la autorregulacion y con los imperativos
economicos de los medios de comunicacion cor-
porativos de ser alegres y animados (imperativos
similares dan forma a los medios patrocinados por
la publicidad para que sean en su mayoria medios
alegres y positivos, a pesar del hecho de que hay
pocos motivos para sentirse alegre y positivo en
estos dias). Los distintos géneros, como variantes
del melodrama, permitian entonces soluciones
narrativas sencillas. Tomemos como ejemplo el
cine de gansteres: las convenciones genéricas, las
propias de la regulaciéon y del codigo, dictaban que
el ganster debia ser castigado en ultima instancia,
y estas peliculas son buenos ejemplos de los dobles
imperativos de la ficcidon comercial/corporativa de
explorar lo ilicito, pero para regresar a los confines
seguros de la moralidad. Las peliculas del subgé-
nero de la fallen woman, tan bien examinadas por
Lea Jacobs, son otro ejemplo de dicho imperativo.

Recordemos también que algunas de estas
formas genéricas habian surgido, y habian sido
moldeadas, por los discursos vy practicas de con-
trol moral y autorregulacién antes del estableci-
miento del cédigo. Este es otro de los motivos por
los que tiene sentido dejar de hacer hincapié en la
introducciéon del codigo como una ruptura radical
y volver a inscribirlo como una continuacion de
las practicas autorreguladoras de una industria
comercial y —a principios de los afios veinte— cor-
porativa.

Nora Gilbert

Durante los primeros cuatro afios de la existencia
formal del Cédigo de Produccion —1930-1934, a los
que tipica y un tanto enganosamente se hace re-
ferencia como los anos Pre-Code— no fue Joseph
I. Breen, sino el coronel Jason Joy quien estuvo
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al mando de la autocensura. Durante estos anos,
Joy se esforzo por incorporar las nuevas pautas de
censura sin socavar sustancialmente los principios
estéticos, estilisticos o narrativos del cine clasico de
Hollywood; su trabajo, segun él lo veia, consistia en
mostrar a los cineastas como hacer llegar su conte-
nido y sus argumentos, incluso a los espectadores
maés susceptibles de sentirse ofendidos, de forma
sutil y sin provocar escandalo. Aunque la entrada
en escena de Joseph I. Breen en 1934 complicod en
cierto modo las cosas para los cineastas, yo diria
que la influencia temprana de Joy continud pre-
sente a lolargo de los anios de vigencia del cédigo, v
jugd un papel mas importante en la uniformidad y
longevidad del estilo narrativo del Hollywood cla-
sico de lo que tendemos a creer.

En cuanto a la relacién entre el star system
de Hollywood vy los requisitos morales de la au-
tocensura, veo, en realidad, mas confluencia que
contradiccién en la forma en gue funcionaron
también estos dos sistemas. Las estrellas de cine
estuvieron, desde el principio, asociadas fuer-
te y provocadoramente con caracteristicas como
el sex-appeal y el escandalo, pero también hubo
siempre ciertos grupos de protesta moral y miem-
bros de la audiencia que se opusieron a la sensua-
lidad abierta y al caracter escandaloso de las es-

trellas. Como consecuencia, las revistas de fans y
otros materiales publicitarios tuvieron que trazar
una delgada linea entre enfatizar y disimular la
sensualidad de las estrellas que presentaban, de la
misma manera que las peliculas de Hollywood tu-
vieron que trazar una delgada linea entre ir (o no)
demasiado lejos en sus representaciones del deseo
y la deseabilidad.

Eric Schaefer

Como industria que opera en el seno del capitalis-
mo moderno, era coherente que Hollywood, como
ahora lo denominamos, se adaptara a los princi-
pios del cddigo. Todo el modelo de negocio estaba
dirigido a obtener el maximo beneficio posible v,
durante las décadas que abarcaron la era de los es-
tudios, esto significaba atraer a la mayor cantidad
de publico que se pudiera. Por lo tanto, se asigna-
ron a las estrellas aquellos vehiculos que podian ser
vistos por cualquier persona de cualquier edad, y
las peliculas fueron disefladas para todos y cada
uno de ellos. Incluso algunos géneros como el wes-
tern, la pelicula de gansteres, algunos melodramas
y comedias, que podian haber tenido un contenido
intrinsecamente violento o sexual, fueron rapida-
mente arrastrados a los preceptos del coédigo para
eludirlos o filtrarlos para el publico general.

3. (De qué manera afecté la relajaciéon y posterior abandono del Cédigo de Produccién al
modelo narrativo y de puesta en escena del cine clasico?

Lea Jacobs

La pregunta parece presuponer la existencia de
un cambio en la autorregulacion (la relajaciéon vy
el abandono del Cédigo de Produccién) que habria
producido variaciones en la forma vy el estilo de
las peliculas. Pero, en mi opinidn, las convencio-
nes narrativas y de género comenzaron a cambiar
primero, y fueron estas las que provocaron trans-
formaciones en la administracion de la autorregu-
lacion e hicieron que el propio cédigo fuese menos
util como mecanismo de proteccién y empezara a
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representar, mas bien, una carga para la industria.
Las razones de esto son multiples y no pueden ser
discutidas en detalle aqui, pero incluyen la com-
petencia televisiva y el consecuente impetu de
los productores por explorar temas que en aquel
entonces eran tabu en la televisiéon vy la radio, asi
como las decisiones del Tribunal Supremo en 1952
(Joseph Burstyn, Inc. vs. Wilson), 1953 (Gelling vs.
Texas) v 1955 (Holmby vs. Vaughn), que revoca-
ron la decision original de 1915 que habia eximido
a las peliculas de la proteccién de la Primera En-
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mienda, estrechando drasticamente los limites de
los consejos de censura estatales.

El Cddigo de Produccion fue siempre una ac-
cion de retaguardia, destinada, en palabras de un
temprano acuerdo de la MPPDA, a controlar la
adquisicién de propiedades literarias, «para evitar
que el tipo de libro o de obra teatral predominante
se convierta en el tipo de pelicula predominanteb».
A medida que el alcance de la censura estatal fue
decayendo, desaparecia asi uno de los motivos ori-
ginales que habian promovido la instauracion de
la autorregulacién por parte de la industria en la
década de 1920, v se hacia menos apremiante para
la industria apartarse de temas sensacionalistas
que probablemente aumentarian la taquilla. De
hecho, como ha demostrado Barbara Klinger, la
publicidad cinematografica de este periodo contri-
buyd a crear la categoria de la pelicula para adultos,
que presentaba temas relacionados con la repre-
sién y disfuncion sexual, el incesto y el abuso de
drogas, entre otros temas tabues. En Melodrama
and Meaning (1994), Klinger escribe: «Las campa-
fnas publicitarias a menudo llegaron a llamar la
atencién sobre sus desafios a la censura como un
medio para vender una pelicula. La rosa tatuada
(The Rose Tattoo, Daniel Mann, 1955), por ejem-
plo, fue “La historia méas audaz de amor que se te
ha permitido ver”, mientras que jFiesta! (The Sun
Also Rises, Henry King, 1957) fue una “Historia de
amor demasiado atrevida para ser filmada hasta
ahora’, v De aqui a la eternidad (From Here to Eter-
nity, Fred Zinnemann, 1953) fue “El libro més au-
daz de nuestro tiempo, trasladado honestamente,
sin miedo, a la pantalla™.

Varios géneros parecen haber sido caldo de
cultivo para las peliculas y los cineastas que hicie-
ron retroceder las restricciones del cédigo, comen-
zando en la década de 1940 y continuando hasta
la de 1950 (en mi opinioén, el cédigo habia quedado
en desuso en gran medida cuando fue abandona-
do en 1968). Una posible muestra de ello, entre
muchas, es el caso del cine negro, que resulté difi-
cil de tratar para los censores de la industria, dada
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su evidente falta de aquello que Breen denomind
«valores morales compensatorios». Esto puede
comprobarse, por ejemplo, en Perversidad (Scar-
let Street, 1945), la pelicula de Fritz Lang adapta-
da de La golfa (La chienne, 1931), de Jean Renoir.
En su articulo incluido en Controlling Hollywood:
Censorship and Regulation in the Studio Era (1999),
Matthew Bernstein detalla la prohibicion de la
pelicula por parte de los consejos de censura de
Nueva York, Atlanta y Minneapolis, y la lucha fi-
nalmente exitosa del productor Walter Wanger y
la compania de distribucién, Universal, para exhi-
birla con cortes minimos. En la pelicula, Chris, un
pintor aficionado, se enamora de una prostituta,
Kitty, sin darse cuenta de que ella estd realmente
enamorada de su chulo, Johnny. Aunque casado,
Chris la instala en un apartamento, pagado con
dinero de su jefe. Kitty toma el dinero y, ademas,
en colaboraciéon con Johnny, comercializa con
éxito y vende las obras de arte de Chris como si
fueran suyas. Cuando Chris descubre a Kitty con
Johnny, la mata y deja que este cargue con la cul-
pa —el proxeneta es finalmente ejecutado por el
asesinato de Kitty—.

El censor de la industria Joe Breen estaba
principalmente preocupado por el final, por la for-
ma en que Chris tiende una trampa a Johnny para
que este cargue con el asesinato y él no reciba nin-
gun castigo. Lang habia querido que Chris se sui-
cidara, quizéas la forma definitiva de autocastigo,
pero Breen vetod esta opcidn, porque representar
el suicidio era contrario al cédigo. Como muchos
noir, Perversidad desafié las restricciones de la
PCA en el sentido de que presentaba un univer-
so amoral en el que Chris no era més digno que
Kitty v Johnny. Ademas, su vida familiar, con su
estrecho entorno de clase media y una esposa ma-
leducada que le despreciaba a él y a su aficién por
la pintura, también era claramente horrenda, por
lo que no constituia fuente de valor moral alguna.
En ultima instancia, la atencion a un submundo
de proxenetas y prostitutas, sexualmente atracti-
VO pero vicioso, por no mencionar la inquietante
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ecuacion entre prostitucion y arte, fue considera-
da por los censores como inmoral y sordida. Sin
embargo, como demuestra Bernstein, en 1945
Wanger vy la distribuidora pudieron superar la
mayoria de las objeciones de los censores de la in-
dustria, impugnar publicamente las decisiones de
los consejos estatales de censura y, al menos en la
ciudad de Nueva York, movilizar a la opinién cri-
tica a favor de la pelicula.

Janet Staiger

No me inclino por pensar que el final del Cédigo
de Produccion en la década de 1960 afectara sig-
nificativamente a la narrativa vy al estilo del cine
clasico. Si, ahora las peliculas pueden terminar
con villanos que triunfan con su violento com-
portamiento criminal. Personas que no podian
amarse ahora pueden hacerlo (y sus peliculas
ganan premios). Los personajes pueden usar un
lenguaje profano. Asi que las narrativas clasicas
se inician, progresan y se resuelven, y la puesta
en escena (y el montaje, el trabajo de la cAmara y
el sonido) lo narran. Ademas, yo diria que el cine
clasico tiene muchas, muchas representaciones
cada ano, siendo todavia hoy el modo dominan-
te de representacion en las experiencias cinema-
tograficas vy televisivas de los Estados Unidos, y
continua, en gran parte, obedeciendo a los estan-
dares del publico general al presentar contenido
violento y sexual, al menos para material amplia-
mente distribuido.

Recordemos que este alejamiento respecto
del cédigo de 1930 fue consecuencia de multiples
factores: al menos, del divorcio de productoras y
distribuidores de sus cadenas de exhibicién (a fi-
nales de los aflos cuarenta), del aumento de la pro-
duccién independiente (a partir de mediados de
los cuarenta), de la importacién del cine de arte
y ensayo europeo (a partir de finales de los cua-
renta), de la difusiéon de la television como lugar
de entretenimiento familiar y sustituto de las pro-
yecciones cinematograficas (desde principios de
los cincuenta) y de los cambios en la legislacién de
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los Estados Unidos con respecto a los materiales
sexualmente explicitos permisibles (a partir de los
sesenta). Aunque el codigo que se aplicod a partir
de 1934 ya no existe oficialmente, sigue existiendo
tacitamente en los cédigos de representacion de la
red de television v en el sistema de clasificacion de
peliculas establecido en 1968. De hecho, sabemos
que los productores a menudo alteran las peliculas
para asegurar la clasificacién que desean —lo que a
menudo puede tener implicaciones significativas
en la taquilla (los cineastas crearan la version del
director, que, normalmente, se consignara en una
categoria mas adulta). Estos codigos de aviso a la
audiencia funcionan muy bien para guiar a los es-
pectadores en cuanto a lo que podria verse en la
pantalla o qué palabras tabu podrian ser escucha-
das, permitiendo a los individuos usar su propio
juicio sobre las representaciones que desean expe-
rimentar. Asi que la regulaciéon aun sigue existien-
do, ahora tanto por parte de la industria como por
parte de miembros del publico.

Lee Grieveson

La investigacion clave sobre esta cuestion la ha de-
sarrollado Jon Lewis, en particular en Hollywood
v. Hard Core (2000), y la historia que se explica
habitualmente presentaria un periodo de experi-
mentacion en la forma narrativa y la moralidad
en los anos que van desde el final del codigo en
1966-1967 hasta el surgimiento de las nuevas for-
mas de entretenimiento familiar taquillero a partir
de mediados de la década de 1970, que son mejor
explicadas por Peter Kramer. Los estudios cinema-
tograficos se convierten en nodos de grandes con-
glomerados corporativos a partir de este punto, y
predominan imperativos similares: atraer a am-
pliasaudiencias globales hacia un entretenimiento
de caracter mayoritariamente positivo. A veces la
representacion ilicita que rechaza los cédigos mo-
rales ayuda en este sentido, pero la mayoria de las
veces los medios corporativos no desafian el statu
quo. Las operaciones de la industria de los medios
corporativos no se transforman radicalmente al
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finalizar el cddigo, del mismo modo que, como he
argumentado, tampoco fueron radicalmente mol-
deadas por su inicio: las logicas econdémicas que
dan forma al entretenimiento corporativo tienen
una historia que precede al cédigo y que continua
después de su disolucion.

Nora Gilbert

Aunque el estilo narrativo clasico de Hollywood
es anterior a la implementacién del Cédigo de Pro-
duccion, las décadas durante las que se aplico fue-
ron tan importantes en términos de desarrollo y
refinamiento de ese estilo que, cuando este fue ofi-
cialmente disuelto en la década de 1960, muchos
cineastas lo tomaron como una oportunidad para
alejarse de la estética clasica y también de las ex-
pectativas narrativas. Ademads, es posible que, sin
un conjunto explicito de pautas morales contra las
que trabajar creativa y artisticamente, los cineas-
tas se sintieran motivados a romper muchas de
las reglas implicitas de continuidad, causalidad y
linealidad que habian dominado en el cine de Ho-
llywood durante tanto tiempo.

Eric Schaefer

Cuando el Cdédigo de Produccién estaba en proce-
so de abandono en los anos sesenta vy setenta, el
modelo clasico del cine también estaba en declive,
ya que el cine de atracciones y espectaculo se ha-
bia reintegrado en los modelos narrativos. Ejem-

plos de violencia espectacular en peliculas como
Bonnie y Clyde (Bonnie and Clyde, Arthur Penn,
1967) v Grupo salvaje (The Wild Bunch, Sam Pec-
kinpah, 1969), y otras en las que se mostraba con
ligereza una exhibicion sexual (demasiadas como
para enumerarlas aqui), encontraron un lugar en
los cines —en gran medida debido a la demanda de
la audiencia y a un paisaje legal cambiante—.

Esto no quiere decir que estas nuevas peliculas
permisivas careciesen de narrativa. Sin embargo,
los momentos que recordamos en esas peliculas
eran espectaculares, a menudo detenian la na-
rracion y con frecuencia aliviaban los molestos
engranajes del relato. De hecho, algunas image-
nes vividas de La naranja mecdnica (A Clockwork
Orange, Stanley Kubrick, 1971) y El ultimo tango
en Paris (Last Tango in Paris, Bernardo Bertoluc-
ci, 1972) sobrevivirdn probablemente a las «histo-
rias» de ambas peliculas. El cine de atracciones fue
resucitado entonces y se ha convertido cada vez
mas en un elemento central del cine narrativo.

En un momento como el actual, en el que las
peliculas de superhéroes y las epopeyas impul-
sadas por la Computer-Generated Imagery (CGI)
dominan la taquilla vy el espectaculo sexual se ha
convertido —me atreveria a decir— en una parte
intima del cine, la televisién y la mayoria de los es-
pectaculos de imagenes en movimiento, es obvio
que todos los medios de comunicacion han regre-
sado, una vez mas, a un cine de atracciones.

4. Al tiempo que pretendia reforzar valores clasicos del estilo narrativo hollywoodiense, la
autorregulacion propicié la introduccién de elementos problematicos como la ambigiiedad,
la opacidad, la falta de verosimilitud, etc. ;Con qué estrategias traté de integrar o disimular
Hollywood estos elementos ajenos al clasicismo dentro de su modelo narrativo y de puesta
en escena? ;Desempeiiaron algin rol estas contradicciones estéticas introducidas por la au-
tocensura en la crisis manierista del modelo clasico?

Lea Jacobs

El cine clasico, tal y como vo lo entiendo, era un
cine muy formalizado, pero también muy flexi-
ble. No lo concibo como un conjunto de reglas fijas
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para construir tramas o gestionar la puesta en es-
cena, sino mas bien como un conjunto de opciones
sobre las que podian apoyarse los cineastas. Por
ejemplo, se podia emplear un solo plano o recurrir
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al plano/contraplano para poner en escena una
conversacion sin provocar una crisis en el sistema.
Ademas, la narrativa de Hollywood no se limitaba
a un solo modelo unificado. Se basé en multiples
convenciones, a veces contradictorias: asi, las de-
mandas de una narrativa lineal podian relajarse a
favor de un aparte cémico o de una buena cancion
en los géneros que dependian de estos elementos.
Dado que el equilibrio entre tendencias opuestas
formaba parte del juego, la ambigtiedad, la opaci-
dad o la inverosimilitud no socavaban necesaria-
mente las bases de la narrativa hollywoodiense o
de la puesta en escena como tal. Por ejemplo, en
sus relaciones con el Studio Relations Committee
(SRQ) (precursor de la PCA), Josef von Sternberg
optd reiteradamente por argumentos elipticos,
opacos e inverosimiles, siendo La venus rubia un
ejemplo obvio. Sin embargo, la pelicula era perfec-
tamente legible para el publico contemporaneo y
contribuyd, de multiples formas, a definir su estilo
caracteristico como director.

Janet Staiger

Los elementos narrativos de «ambigiiedad, opaci-
dad, inverosimilitud, etc» son componentes tra-
dicionales vy significativos del arte de narrar his-
torias con anterioridad al cine. El recurso a estos
elementos no se limita unicamente al siglo XX o
a un cine regulado, como el del Hollywood clasi-
co (véase, en primer lugar, The Life and Opinions
of Tristram Shandy, Gentleman [1759], de Laurence
Sterne). Mientras que las directrices para el cine
clasico de Hollywood sugieren evitar las coinci-
dencias vy la inverosimilitud (especialmente al fi-
nal de una historia), la ambigliedad y la supresion
de informacion pueden ser medios significativos
para narrarlas.

Ademas, las debilidades de los personajes —de
héroes y villanos— impulsan las narrativas. La
tipologia propuesta por Jesus Gonzalez Requena
de cine clasico, manierista y posclasico estadou-
nidense se centra, en primer lugar, en la trans-
formacion del protagonista, que pasa de héroe
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a constituir su «negacion radical». Sin embargo,
representaciones problematicas con relacion a la
violencia y a la sexualidad pueden ser producidas
por, y sobre, el protagonista en cualquiera de estas
instancias narrativas. Puede cambiar donde, y se-
gun qué proposito, se considera necesario regular
un determinado material, pero en todas las épocas
se utilizan bases argumentales que contienen vio-
lencia y sexualidad, asi como recursos narrativos
de ambigiiedad, opacidad, coincidencia, etcétera.

Lee Grieveson

Hollywood, en la época de los estudios corpora-
tivos, producia un cine excesivamente obvio v, a
la vez, un cine que a menudo era deliberadamen-
te opaco y ambiguo. El ejemplo de esto ultimo
que mas cuento a mis alumnos es el que Richard
Maltby ha explicado brillantemente sobre Casa-
blanca, donde durante tres segundos y medio la
escena cargada de emotividad entre Humphrey e
Ingrid es interrumpida por el plano de una torre
de aeropuerto: el espectador puede interpretarlo
como si acabaran de tener relaciones sexuales o
simplemente como si hubiera pasado el tiempo, y
las dos posiciones son igualmente verosimiles por-
que la pelicula es deliberadamente ambigua, para
eludir la regulacion por parte de la Oficina Hays
y permitir, al mismo tiempo, una lectura mas su-
gerente a algunos espectadores. Claramente, este
equilibrio entre lo ilicito y lo licito fue clave para
una industria comercial, como en los ejemplos del
cine de gansteres y del subgénero de fallen wo-
man proporcionados anteriormente. ;Son estos
elementos no cldsicos? No estoy seguro de que el
término nos esté resultando muy util aqui, ya que
estos elementos fueron clave en la era corporativa
de los estudios vy en relacion con varios placeres
gue estaban codificados en el melodrama cinema-
tografico corporativo para atraer a una audiencia
lo mas amplia posible. Mejor sera no dejar que los
modelos conceptuales —como el de «cine clasi-
co»— se interpongan en el camino de sus practicas
reales. En respuesta a la ultima pregunta, confieso
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que no estoy seguro de si esto jugd un papel en
la «crisis manierista» —pero quizas su legado mas
significativo sea como pequerio nodo en la frac-
tura epistemoldgica entre realidad y verdad que
recientemente ha permitido el retorno del fascis-
mo—.

Nora Gilbert

En mi opinion, no fue tanto que los cineastas de
Hollywood tuvieran que idear estrategias para dis-
frazar o integrar elementos narrativos como la am-
bigliiedad, la opacidad y la inverosimilitud en su es-
tilo narrativo; la forma en que yo lo describiria, méas
bien, es que los cineastas de Hollywood emplearon
estratégicamente elementos como la ambigtiedad,
opacidad e inverosimilitud en sus esfuerzos por
integrar los elementos narrativos que los adminis-
tradores del cddigo no querian que incluyeran en
su narracion. Aunque estoy de acuerdo, por tanto,
en que la introduccion de estos elementos pertur-
badores y no clasicos fue el resultado de la censura
operada sobre la base del cddigo, v que la adicidn
de estos elementos jugd un papel en la destruccion
final (o, al menos, en la deconstruccién) de un mo-
delo clasico sin fisuras y autosuficiente. Creo que es
importante reconocer la gran cantidad de artistas
cinematograficos —en contraposicion a los censo-
res de peliculas— que participaron en la creacién y
utilizacion de estos elementos. I

NOTAS

1 Mis respuestas estan planteadas desde el punto de
vista de los sistemas de representacion en los Estados
Unidos. Cada cinematografia, por las condiciones y las
politicas tanto industriales como estatales, tiene una
historia especifica, que, obviamente, también se vera
afectada por los objetivos de la distribucién interna-
cional. Con respecto a estos primeros afios de cine es-
tadounidense, véase mi libro Bad Women: Regulating
Sexuality in Early American Cinema, 1907-1915 (1995).

2 No se produce ningun cambio de un cine de atraccio-

nes a uno de caracter narrativo; sin embargo, la pro-
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duccién de historias de ficcion tenia ventajas de coste
y facilidad de produccién sobre la produccion de docu-
mentales. De este modo, las historias de ficcion se con-
virtieron en la tendencia dominante en la producciéon
y la distribucion.

3 Gonzalez Requena y otros estudiosos esparfioles han
utilizado el concepto de manierismo para referirse a
la introducciéon progresiva, dentro del propio modelo
clasico, de elementos sutilmente contradictorios con
los principios del clasicismo. Desviaciones que, sin
embargo, se consideran significativas en la medida en
que abren grietas en el modo clasico de representa-
cion institucional y anticipan las rupturas con el mo-
delo dominante que llegarian en los afios sesenta.
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| clausura*

RICHARD MALTBY

Altiempo que pretendia reforzar valores clasicos del estilo narrativo hollywoodiense, la

autorregulacion propicié la introducciéon de elementos problemaéticos como ambigtiedad,

opacidad, falta de verosimilitud, etc. ;Con qué estrategias traté de integrar o disimu-

lar Hollywood estos elementos ajenos al clasicismo dentro de su modelo narrativo y de

puesta en escena? ;Desempenaron algun rol estas contradicciones estéticas introduci-

das por la autocensura en la crisis manierista del modelo clasico?

«Esa no es la cuestion. Esa no es la cuestion.

Siguiendo el espiritu del nombre de esta seccién
—(Des)encuentros—, la mejor manera de concluir es
no estar de acuerdo con la premisa de su ultima pre-
gunta, que plantea que «elementos como la ambigtie-
dad, la opacidad, la inverosimilitud» eran «problema-
ticos», «no clasicos» o estéticamente contradictorios
con las normas vy los valores del Hollywood clasico.
Las raices de mi desacuerdo se encuentran en el
modo de distribucion de Hollywood. El Codigo de
Produccién se entiende mejor como un componente
del sistema de gestién de contenidos de Hollywood,
disenado para facilitar la libre circulacién de sus
productos a través de multiples mercados. En lugar
de distinguir entre distintos grupos de audiencia y
crear productos especificos adaptados a segmentos
particulares de mercado, el sistema de circulacién
del Hollywood clasico requeria que sus imagenes
se proyectaran a audiencias heterogéneas e indife-
renciadas. Estas audiencias estaban, sin embargo,
compuestas de espectadores con gustos, opiniones,
conocimientos v deseos distintos y claramente di-
ferenciables. Con el fin de cumplir con su intencion
comercial de hacer que «numeros indiscriminados
de personas fueran felices indiscriminadamentey, los
productos de Hollywood tuvieron gue acomodar las
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J. PARNELL THOMAS (1947: 294)

multiples sensibilidades de las respectivas audien-
cias de Mobile, Melbourne y Manila mientras parti-
cipaban en la experiencia social compartida del cine
(Tyler, 1944: 10). El Hollywood clasico se ocupaba de
las economias del placer mas que de la estética de las
formas organicas, y esto obligaba a reconciliar una
multiplicidad de imperativos comerciales, ideologi-
cos y culturales, internos y externos, frecuentemen-
te contradictorios; como era de esperar, las formas
con que se reconciliaron estos imperativos en el seno
de las peliculas fueron con mas frecuencia diversas y
contradictorias que unificadas y coherentes.

Tal v como lo entendian los productores, las
peliculas tenian que proporcionar una variedad de
atractivos, apelando a las preferencias de gusto de
sus multiples audiencias; esta, en el nivel mas ele-
mental, es la razén por la que sus films combinaban
espectaculo y narrativa y por la que, casi invariable-
mente, contaban dos historias mutuamente irreduc-
tibles, una de romance heterosexual para una mitad
de la audiencia, y una de aventuras para la otra mi-
tad. La estética comercial de Hollywood buscaba la
integraciéon menos en la coherencia interna de sus
productos que en la experiencia social del cine, ofre-
ciendo «algo para todos» en lo que Jeffrey Klenotic
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(1998: 490-491) ha definido como «la provision jerar-
quicamente organizada de [...] espacios cultural y so-
cialmente seguros para sus diversos publicos.

Sin embargo, las peliculas clasicas de Hollywood
presentan estructuras narrativas determinadas. La
convencion —ya fuera en la forma de predictibilidad
genérica, de la construccién narrativa en forma de
peldanos de escalera o del cumplimiento del Codigo
de Produccién— dictaba orden, moralidad v resulta-
do. Por un lado, el Cddigo de Produccién se esfor-
z0 por eliminar cualquier ambigtiedad moral en la
progresion narrativa de una pelicula mediante la
imposicion, cada vez mas rigida, de una trama deter-
minista, atribuyendo a cada personaje una posicién
en un espectro moral prefijado. Pero, al mismo tiem-
po, precisamente estas mismas fuerzas obligaron a
las peliculas a construir estrategias de negacion en
torno a los detalles de la accién —el espectaculo, la
performance erdtica del cine— que no se permitia
presentar de forma explicita. En la representacion
del romance, aquello que no se podia mostrar era un
comportamiento sexual explicito, inequivoco e in-
confundible. En cambio, lo que se podia mostrar era
una conducta sexual que se prestara a confusion,
cuya presencia siempre se podia negar como un acto
de sobreinterpretacion.

Esto no era una caracteristica trivial, incidental
o extrafa de la construccion del Hollywood clasico,
ni se limitaba a la representacién de las relaciones
sexuales. Era tan pertinente a la representacion de
lugares, personajes y acontecimientos reales —es de-
cir, a cualguier contenido que pudiera provocar una
denuncia politica o legal— como lo era a las preocu-
paciones convencionales de la censura con el sexo y
la violencia. Por tomar un ejemplo escogido casi al
azar, un avido consumidor de historias de crimenes
reales o de la publicidad de Warner Bros. podria re-
conocer al personaje de Al Kruger (Barton MacLane)
en Las fieras de la ciudad (Bullets or Ballots, William
Keighley, 1936) como una representacién saneada
del chantajista neoyorquino Dutch Schultz, mien-
tras que un espectador menos informado podria
simplemente aceptar, sin mas, la negacion estandar
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de que cualquier semejanza de la pelicula con per-
sonas reales, vivas o muertas, era pura coincidencia
no intencionada. Como Edward Branigan (1992: 98)
ha argumentado, la narrativa «adaptable, resistente»
de Hollywood se acomodaba al conocimiento, el de-
seo v las preferencias de gusto que cada espectador
traia consigo al cine, y los felicitaba y recompensaba
«insinuando que su interpretacion [era] la nica co-
rrecta» (Branigan, 1992: 149). Asi como Rick Blaine
(Humphrey Bogart) e Ilsa Lund (Ingrid Bergman)
consuman y no consuman su pasién reprimida en
los tres segundos y medio durante los que observa-
mos la torre del aeropuerto de Casablanca (Michael
Curtiz, 1942), MacLane es y no es Schultz, v Las fie-
ras dela ciudad tiene y no tiene lugar en la ciudad de
Nueva York.

Desde el punto de vista del publico, y no de quie-
nes producen el film, la «xambigtiedad» no es el des-
criptor adecuado, ya que implica a un espectador
que tiene multiples perspectivas simultaneamente.
Mas bien, las peliculas clasicas de Hollywood ofre-
cen al publico opciones interpretativas, basadas en
las sensibilidades, suposiciones ideoldgicas y prefe-
rencias que cada individuo trae consigo al cine. Lo
hacen menos a través de la ambigtiedad que a tra-
vés de la paradoja v la contradiccién; mas precisa-
mente, a través de la antinomia, una contradicciéon
gue resulta de la formulacion de conclusiones dis-
crepantes, pero aparentemente logicas. En el nivel
ahistorico vy distanciado del andlisis textual, Rick e
[Isa consuman y no consuman su relacion. En la ex-
periencia individual de cada espectador, sin embar-
g0, 1o hacen o nolo hacen. La construccion por parte
del espectador del resto de la narrativa de la pelicula
estd condicionada por su comprension de lo que su-
cede en el intersticio temporal representado por los
tres segundos y medio que dura la toma de la torre
del aeropuerto, una construccion que los adminis-
tradores del Cdédigo de Produccién calificarian de
inocente o sofisticada. No es necesario que los espec-
tadores estén de acuerdo entre si, ni siquiera consigo
mismos, para sentirse satisfechos con el consumo de
la narrativa de la pelicula: como me explicé un estu-
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diante, «la ultima vez que vi Casablanca, no se acos-
taban juntos, pero esta vez si lo hicieronv.

Cada pelicula de Hollywood ofrece a su audien-
cia coincidencias, inconsistencias, lagunas y retra-
sos, v gran parte del trabajo en su narracién implica
ofrecer a la audiencia incentivos para interpretar o
activar estos intersticios a través de la formacién de
hipdtesis v su constante comprobacion. Este proce-
dimiento del Hollywood clésico proporciona a los es-
pectadores individuales una autonomia considera-
ble para construir la historia que les gusta, la que les
proporciona un maximo de placer en el texto v, a su
vez, abre campos intertextuales de posibles signifi-
cados no explicitamente articulados o referenciados.

Debido a que las peliculas tenian lugar en los
mundos inventados por Hollywood de Sylvania o
Bedford Falls, o en cualquier lugar en el que la 16-
gica de la screwball comedy fuera plausible, los es-
pectadores inocentes estaban protegidos, para evitar
cualquier aumento del conocimiento del mundo real
fuera de sus escenarios y convenciones. Al llevar al
cine su acervo de conocimientos y deseos, un publi-
co sofisticado podia, por el contrario, encontrar sig-
nificados ocultos, subversivos o reprimidos en casi
cualquier pelicula, proporcionando «desde su propia
imaginacion los actos especificos de la llamada mala
conducta que el Cédigo de Produccién ha hecho in-
confesables» (Salemson, 1946: 4). En el caso de las
adaptaciones de novelas, el texto reprimido podria
ser la historia original, cuyos elementos objetables
se habrian eliminado en el proceso de adaptacion a
la pantalla (Paul v Quintanilla, 1942: 63-64). El visio-
nado sofisticado de una pelicula seria a menudo un
acto de resistencia fatalista y condenada a la inevi-
tabilidad de su moralista final, pero cuanto mas se
apartaba el mundo representado en el film de lo que
el publico sabia que sucedia en el mundo real, mas
adquirian las peliculas una sofisticacién consciente
de la que el publico podia disfrutar, porque reve-
laban y premiaban su propia sofisticacién (Vasey,
1997: 100-126).

Tales lecturas placenteramente aberrantes
siempre fueron posibles dentro del cine clasico de
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Hollywood, porque su determinismo narrativo se
superponia e incluso se construia a partir de la in-
verosimilitud de la trama, la incoherencia de los
personajes v la coincidencia melodramatica, todo lo
cual ofrecia al publico la oportunidad de distanciarse
de la pelicula, lo que permitia que el texto reprimido
volviera en alguna version paralela, imaginada, pero
no menos inverosimil que la que se habia mostrado
en la pantalla.

NOTAS

Estos comentarios amplian los argumentos presenta-
dos originalmente en «‘A Brief Romantic Interlude”:
Dick and Jane go to 32 Seconds of the Classical Ho-
llywood Cinema» (1996).
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CENSURA Y CONFIGURACION DEL
CLASICISMO CINEMATOGRAFICO

CENSORSHIP AND THE CONFIGURATION
OF CINEMATIC CLASSICISM

Resumen

Desde practicamente sus origenes vy, sobre todo, a partir de su conso-
lidacion como espectaculo de masas, el cine estadounidense tuvo que
hacer frente a la censura por parte de distintos organismos a nivel local,
estatal y federal. La soluciéon por parte de la industria a los problemas
que esto generaba fue la autoregulacion, materializada en el Cédigo de
Producciéon, popularmente conocido como cédigo Hays. Ademas de su
influencia sobre los temas y su tratamiento, estos mecanismos de cen-
sura y autoregulacion tuvieron una influencia muy significativa sobre
la forma filmica. ;Qué papel jugd la censura en el paso de un cine de
atracciones a un modelo méas narrativo? ;Fue determinante en la cons-
titucion del Modo de Representacion Institucional? ;Coémo interacciond
el Codigo de Produccién con otros sistemas o férmulas propios del cine
clasico, como el star system o los géneros cinematograficos? ; Cémo afec-
td a la puesta en escena de los films la progresiva relajacién y posterior
desaparicion del cédigo? ;De qué manera fueron gestionados por parte
del cine clésico los elementos problematicos relacionados con la forma
filmica surgidos a causa de las restricciones? En esta seccién, seis acadé-
micos de reconocido prestigio internacional abordan estas cuestiones y
aportan sus puntos de vista al respecto.
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Cine clasico de Hollywood; Cddigo de Produccion Cinematografica;
codigo Hays; censura; autorregulacion; forma filmica.
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Abstract

Practically from its origins, and especially once it had been consoli-
dated as a spectacle for mass consumption, American cinema had to
deal with censorship by different authorities at local, state and feder-
al levels. The industry responded to the problems arising from such
censorship by introducing self-regulation, expressed in the Motion
Picture Production Code, popularly known as the Hays Code. In ad-
dition to their influence on the subjects chosen and how these were
treated, these mechanisms of censorship and self-regulation had a
highly significant influence on the filmic form. What role did censor-
ship play in the transition from the cinema of attractions to a more
narrative model? Was it a determining factor in the establishment
of the Institutional Mode of Representation? How did the Produc-
tion Code interact with other systems and formulas associated with
classical cinema, such as the star system or the different film genres?
How did the progressive relaxation and subsequent abandonment of
the Code affect the mise-en-scene of films? How did classical cinema
handle problematic elements related to filmic form resulting from the
restrictions of the Code? In this section, six internationally renowned
scholars address these questions and offer their views on the subject.
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Classical Hollywood Cinema; Motion Picture Production Code; Hays
Code; Censorship, Self-regulation; Film form.
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y las corporaciones para facilitar el establecimiento de una economia
politica liberal transnacional en los afios de entreguerras del siglo XX.
Ellibro fue apoyado por Fellowships from the Leverhulme Foundation
y el Arts and Humanities Research Council y ha recibido el Premio
Limina al mejor libro internacional sobre estudios cinematograficos y
el premio a la mejor monografia de la British Association of Film and
Television Studies. Grieveson fue co-investigador principal, junto con
Colin MacCabe, de un importante proyecto financiado por el UK Arts
and Humanities Research Council titulado "Colonial Cinema: Moving
Images of the British Empire’, un proyecto que tenia por objeto archi-
var digitalmente el cine colonial britanico a lo largo del siglo XX y or-
ganizar encuentros académicas para investigar estos materiales. Los
detalles de este proyecto se pueden ver en www.colonialfilm.org.uk.
Grieveson es autor de Policing Cinema: Movies and Censorship in Early
Twentieth Century America (Berkeley: University of California Press,
2004, finalista del Katherine Singer Kovacs Book Award de la Society
for Cinema and Media Studies en 2005), y coeditor de siete volumenes:
The Silent Cinema Reader (Londres: Routledge, 2004), con Peter Kra-
mer; Mob Culture: Hidden Histories of the American Gangster Film (New
Brunswick, N.J.: Rutgers University Press, 2005), con Peter Stanfield y
Esther Sonnet; Inventing Film Studies (Durham, N.C.: Duke University
Press, 2008), con Haidee Wasson; Using Moving Image Archives (Scope
e-book, 2010), con Nandana Bose; Empire and Film (Londres: British
Film Institute, 2011), con Colin MacCabe; Film and the End of Empire
(Londres: BFI, 2011), también con Colin MacCabe; y Cinema's Military
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of Congress (1992-1996) and the jury for the American Film Insti-
tute’s Television Awards (2010, 2012). She is past president of the
Society for Cinema and Media Studies (1991-1993) and has served on
the Executive Committees of the Cultural Studies Association (U.S.)
(2005-2009) and the Reception Studies Society (2005-present). At
the University of Texas at Austin, she was Director of the Center
for Women's and Gender Studies (2001-04) and Chair of the Uni-
versity’s Faculty Council (2009-2010). Author and editor of twelve
books and over sixty essays, her book publications include: Political
Emotions, co-ed. with Ann Cvetkovich, and Ann Reynolds (Rout-
ledge, 2010), Media Reception Studies (New York University, 2005),
Authorship and Film, co-ed. with David Gerstner (Routledge, 2003),
Perverse Spectators: The Practices of Film Reception (New York Uni-
versity Press, 2000), Bad Women: Regulating Sexuality in Early Amer-
ican Cinema (University of Minnesota Press, 1995), The Studio System
(ed.) (Rutgers University Press, 1995), Interpreting Films: Studies in the
Historical Reception of American Cinema (Princeton University Press,
1992) and The Classical Hollywood Cinema: Film Style and Mode of Pro-
duction to 1960, co-author with David Bordwell and Kristin Thomp-
son (Routledge & Kegan Paul/Columbia University Press, 1985). Con-
tact: jstaiger@utexas.edu.

Lee Grieveson is Professor of Media History at University Colle-
ge London. He has taught previously at the University of Exeter,
at King’s College, London, and as a Visiting Associate Professor at
Harvard University. Grieveson works on cinema/media and political
economy. His book Cinema and the Wealth of Nations: Media, Capital,
and the Liberal World System (University of California Press, 2018)
examines the way cinema was utilized by states and corporations
to facilitate the establishment of a transnational liberal political eco-
nomy in the interwar years of the twentieth century. The book was
supported by Fellowships from the Leverhulme Foundation and the
Arts and Humanities Research Council and it is the recipient both
of the Limina Award for Best International Cinema Studies Book
and the British Association of Film and Television Studies Award of
Best Monograph. Grieveson was co-principal investigator, with Co-
lin MacCabe, of a major UK Arts and Humanities Research Coun-
cil funded project entitled “Colonial Cinema: Moving Images of the
British Empire,” a project which both aimed to digitally archive Bri-
tish colonial cinema spanning the twentieth- century and to orga-
nize scholarly gatherings to investigate these materials. The details
of this can be seen at www.colonialfilm.org.uk. Grieveson is author
of Policing Cinema: Movies and Censorship in Early Twentieth Century
America (Berkeley: University of California Press, 2004, a finalist in
the Society for Cinema and Media Studies Katherine Singer Kovacs
Book Award in 2005), and co-editor of seven volumes: The Silent Ci-
nema Reader (London: Routledge, 2004), with Peter Kramer; Mob Cul-
ture: Hidden Histories of the American Gangster Film (New Brunswick,
N.J.: Rutgers University Press, 2005), with Peter Stanfield and Esther
Sonnet; Inventing Film Studies (Durham, N.C.: Duke University Press,
2008), with Haidee Wasson; Using Moving Image Archives (Scope
e-book, 2010), with Nandana Bose; Empire and Film (London: British
Film Institute, 2011), with Colin MacCabe; Film and the End of Empire
(London: BFI, 2011), also with Colin MacCabe; and Cinema’s Military
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Industrial Complex (Berkeley: University of California Press, 2018), con
Haidee Wasson. Es autor de numerosos ensayos sobre aspectos de la
historia del cine y de los medios de comunicacién, entre ellos “Fighting
films: race, morality, and the governing of cinema” (Cinema Journal, 38:
1 [otonio de 1998]), que recibio el Society for Cinema Studies Katherine
Singer Kovacs Essay Award en 1999 por un ensayo destacado en es-
tudios de medios de comunicacién en lengua inglesa; y “The Work of
Film in the Age of Fordist Mechanization” (Cinema Journal, 51: 3 [pri-
mavera de 2012] 25-51), que fue el ganador del premio al mejor articulo
en revista académica de la British Association of Film and Television
Studies en 2013. Grieveson forma parte de los consejos editoriales de
Screen y Film Studies, del consejo asesor de la serie de peliculas clasicas
del British Film Institute y de Bloomsbury Screen Studies; es coeditor,
junto con Haidee Wasson, de la serie de libros Cultural Histories of
Cinema del British Film Institute. Contacto: l.grieveson@ucl.ac.uk.

Nora Gilbert es profesora en el Departamento de Inglés del College
of Liberal Arts & Social Sciences de la University of North Texas.
Nora Gilbert se especializa conjuntamente en las areas de literatura
britédnica del siglo XIX y de cine clasico de Hollywood, con intereses
particulares en los estudios de género y sexualidad, las humanidades
médicas y la interseccién del derecho y la cultura. Su primer libro,
Better Left Unsaid: Victorian Novels, Hays Code Films, and the Benefits
of Censorship (Stanford UP, 2013), es una exploracién comparativa de
las paraddjicas maneras en que las novelas escritas durante la era vic-
toriana vy las peliculas producidas bajo el Cédigo de Produccién fue-
ron impulsadas y estimuladas por las mismas fuerzas que pretendian
contenerlas. La Dra. Gilbert tiene articulos publicados o por publicar-
se en PMLA, Film & History, Nineteenth-Century Literature, Victorian
Review, Nineteenth-Century Gender Studies, Eighteenth-Century Life,
y JNT: Journal of Narrative Theory. Actualmente esta trabajando en
dos libros diferentes pero relacionados teméaticamente que se titulan
provisionalmente Gone Girls: The Runaway Woman Narrative in Eight-
eenth- and Nineteenth-Century British Fiction y Unwomaned: Hollywood
Stardom and the Threat of Female Independence. Actualmente es editora
jefa de la revista Studies in the Novel. Contacto: nora.gilbert@unt.edu.

Eric Schaefer es profesor en el Departamento de Artes Visuales y
Multimedia de Emerson College. Es un historiador del cine y de los
medios de comunicacién que se especializa en cine de explotacién y
otros cines marginados, y autor de la premiada obra “Bold! Daring!
Shocking! True!”: A History of Exploitation Films, 1919-1959 (Duke Uni-
versity Press), en publicada multiples ediciones. Su colecciéon editada,
Sex Scene: Media and the Sexual Revolution, ha sido publicada reciente-
mente por Duke. Los ensayos del Dr. Schaefer han sido publicados en
Cinema Journal, Film Quarterly, The Moving Image y otras revistas, asi
como en antologias como Looking Past the Screen: Case Studies in Ame-
rican Film History and Method (Duke UP), Sleaze Artists: Cinema at the
Margins of Taste, Style, and Politics (Duke UP), American Cinema of the
1960s: Themes and Variations (Rutgers UP), The Wiley-Blackwell History
of American Film (Blackwell) y Learning With the Lights Off: Educational
Film in the United States (Oxford UP). Sus ensayos mas recientes apa-
recen, o estan a punto de aparecer, en The Journal of Scandinavian Ci-
nema, Film History, and Porn Studies. Esta trabajando en Massacre of
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Industrial Complex (Berkeley: University of California Press, 2018),
with Haidee Wasson. He is the author of numerous essays on aspects
of cinema and media history, including “Fighting films: race, morality,
and the governing of cinema” (Cinema Journal, 38:1 (Fall 1998)), which
was awarded the Society for Cinema Studies Katherine Singer Kovacs
Essay Award in 1999 for an outstanding essay in English language
media studies; and “The Work of Film in the Age of Fordist Mecha-
nization” (Cinema Journal, 51: 3 [Spring 2012], 25-51), which was the
winner of the British Association of Film and Television Studies best
article in a refereed journal award in 2013. Grieveson is on the edito-
rial boards of Screen and Film Studies, the British Film Institute Film
Classics series, and Bloomsbury Screen Studies; he is co-editor, with
Haidee Wasson, of the Cultural Histories of Cinema book series with
the British Film Institute. Contact: l.grieveson@ucl.ac.uk.

Nora Gilbert is Associate Professor in the Department of English of
the College of Liberal Arts & Social Sciences at the University of North
Texas. Nora Gilbert jointly specializes in the areas of nineteenth-cen-
tury British literature and classical Hollywood film, with particular
interests in gender and sexuality studies, the medical humanities, and
the intersection of law and culture. Her first book, Better Left Unsaid:
Victorian Novels, Hays Code Films, and the Benefits of Censorship (Stan-
ford UP, 2013), is a comparative exploration of the paradoxical ways
in which the novels written during the Victorian era and the films
produced under the Production Code were stirred and stimulated by
the very forces meant to restrain them. Dr. Gilbert has articles pub-
lished or forthcoming in PMLA, Film & History, Nineteenth-Century
Literature, Victorian Review, Nineteenth-Century Gender Studies, Eight-
eenth-Century Life, and JNT: Journal of Narrative Theory. She is pres-
ently at work on two separate but thematically related books that
are provisionally entitled Gone Girls: The Runaway Woman Narrative
in Eighteenth-and Nineteenth-Century British Fiction and Unwomaned:
Hollywood Stardom and the Threat of Female Independence. She also
currently serves as the editor-in-chief of the journal Studies in the Nov-
el. Contact: nora.gilbert@unt.edu.

Eric Schaefer is Professor at the Department of Visual & Media Arts
of Emerson College. He is a film and media historian who specializes
in exploitation film and other marginalized cinemas, and the author
of the award-winning “Bold! Daring! Shocking! True!”: A History of Ex-
ploitation Films, 1919-1959 (Duke University Press), in multiple print-
ings. His edited collection, Sex Scene: Media and the Sexual Revolution,
was recently published by Duke. Dr. Schaefer’s essays have been pub-
lished in Cinema Journal, Film Quarterly, The Moving Image and other
journals, and anthologies including Looking Past the Screen: Case Studies
in American Film History and Method (Duke UP), Sleaze Artists: Cinema
at the Margins of Taste, Style, and Politics (Duke UP), American Cinema
of the 1960s: Themes and Variations (Rutgers UP), The Wiley-Blackwell
History of American Film (Blackwell) and Learning With the Lights Off:
Educational Film in the United States (Oxford UP). His most recent es-
says appear, or are forthcoming, in The Journal of Scandinavian Cin-
ema, Film History, and Porn Studies. He is working on Massacre of
Pleasure: A History of Sexploitation Films, 1960-1979 and a collection
of interviews with «adults only» filmmakers. Dr. Schaefer has twice
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Pleasure: A History of Sexploitation Films, 1960-1979 y en una coleccion
de entrevistas con cineastas de peliculas para adultos. El Dr. Schaefer
ha formado parte en dos ocasiones de la Junta Directiva de la Society
for Cinema and Media Studies (SCMS) y ha recibido el SCMS Service
Award. Es asesor de colecciones del Kinsey Institute for Research in
Sex, Gender and Reproduction de la Indiana University, ha formado
parte de la Junta de Asesores de Northeast Historic Film durante mu-
chos afios y ha formado parte del consejo editorial de The Moving Ima-
ge, la revista de la Association of Moving Image Archivists (AMIA), desde
su creacion en 2001. Fundo el Adult Film History Scholarly Interest
Group de SCMS en 2014. Contacto: eric_schaefer@emerson.edu.

Richard Maltby es el profesor distinguido Matthew Flinders de Estudios
Audiovisuales en la Flinders University, y miembro de la Australian
Academy of the Humanities. Sus publicaciones incluyen Hollywood Ci-
nema: Second Edition (Blackwell’s, 2003, Hua Xia Press: Beijing, 2005),
“Film Europe” and “Film America”: Cinema, Commerce and Cultural Ex-
change, 1925-1939, que gano el Premio Jean Mitry de historia del cine
en 2000, y ocho libros editados sobre la historia del publico cinemato-
grafico, la exhibicion y la recepcion, entre ellos Going to the Movies: Ho-
llywood and the Social Experience of Cinema (University of Exeter Press,
2007), Explorations in New Cinema History: Approaches and Case Studies
(Wiley-Blackwell, 2011) y mas recientemente The Routledge Companion
to New Cinema History (2018). Es editor de la serie Exeter Studies in Film
History y autor de més de cincuenta articulos y ensayos. Sus escritos
sobre cine han sido publicados en Alemania, Francia, Japén, Suecia,
Estados Unidos y el Reino Unido, y traducidos al chino, checo, italiano,
polaco, espariol y esloveno. Richard ha sido el investigador principal en
tres proyectos del Australian Research Council Discovery que exami-
nan la historia politica de la industria cinematografica estadounidense,
la estructura de la industria de distribucion y exhibicién en Australia
y la historia del publico cinematografico australiano. Actualmente esta
escribiendo una historia de Warner Bros. para la serie Routledge Ho-
llywood Centenary. Contacto: richard.maltby@flinders.edu.au.

Carmen Guiralt Gomar es doctora en Historia del Arte por la Univer-
sitat de Valencia, licenciada en Historia del Arte por la misma uni-
versidad y master en Historia y Estética de la Cinematografia por la
Universidad de Valladolid. Sus principales lineas de investigacion se
centran en la historia y la estética del cine clasico norteamericano. A
este respecto, ha publicado numerosos articulos de investigaciéon en
revistas cientificas, como Film History: An International Journal (Esta-
dos Unidos), Observatorio (OBS*) Journal (Portugal) y LAtalante. Revis-
ta de estudios cinematogrdficos. Asimismo, es autora del libro Clarence
Brown (Catedra, 2017), el primero publicado sobre el cineasta a nivel
mundial. Actualmente trabaja como coordinadora del Grado en Edu-
cacion Primaria y como profesora doctora acreditada en la Universi-
dad Internacional de Valencia (VIU, Valencian International Univer-
sity). Contacto: carmenguiralt@yahoo.es.

Pablo Herndandez Minano es licenciado en Comunicacién Audiovi-
sual por la Universitat de Valencia y ha cursado el Méaster en Guion
de Cine de la Fundacion para la Investigacion del Audiovisual-Uni-
versidad Internacional Menéndez Pelayo (FIA-UIMP). Vinculado a
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served on the Board of Directors of the Society for Cinema and Media
Studies (SCMS) and is a recipient of the SCMS Service Award. He is a
Collections Advisor for the Kinsey Institute for Research in Sex, Gen-
der and Reproduction at Indiana University, has served on the Board
of Advisors of Northeast Historic Film for many years, and has been
on the editorial board of The Moving Image, the journal of the Associ-
ation of Moving Image Archivists (AMIA), since its inception in 2001.
He founded SCMS’s Adult Film History Scholarly Interest Group in
2014. Contact: eric_schaefer@emerson.edu.

Richard Maltby is the Matthew Flinders Distinguished Professor of
Screen Studies at Flinders University, and a Fellow of the Austra-
lian Academy of the Humanities. His publications include Hollywood
Cinema: Second Edition (Blackwell's, 2003, Hua Xia Press: Beijing,
2005), “Film Europe” and “Film America’: Cinema, Commerce and Cul-
tural Exchange, 1925-1939, which won the Prix Jean Mitry for cine-
ma history in 2000, and eight edited books on the history of cinema
audiences, exhibition and reception history, including Going to the
Movies: Hollywood and the Social Experience of Cinema (University of
Exeter Press, 2007), Explorations in New Cinema History: Approaches
and Case Studies (Wiley-Blackwell, 2011) and most recently The Rout-
ledge Companion to New Cinema History (2018). He is Series Editor
of Exeter Studies in Film History, and the author of over fifty articles
and essays. His writings on cinema have been published in Germany,
France, Japan, Sweden, the US and the UK, and translated into Chi-
nese, Czech, Italian, Polish, Spanish, and Slovenian. Richard has been
the lead investigator on three Australian Research Council Disco-
very projects examining the political history of the American film
industry, the structure of the distribution and exhibition industry
in Australia and the history of Australian cinema audiences. He is
currently writing a history of Warner Bros. for the Routledge Ho-
llywood Centenary series. Contact: richard.maltby@flinders.edu.au.

Carmen Guiralt Gomar holds a PhD in Art History from the Univer-
sitat de Valencia, a bachelor’s degree in Art History from the same
university and a master’s degree in the History and Aesthetics of
Film from the Universidad de Valladolid. Her research interests fo-
cus on the history and aesthetics of classical American cinema. In
thisregard, she has published numerous research articles in avariety
of specialist journals, such as Film History: An International Journal
(USA), Observatorio (OBS*) Journal (Portugal) and LAtalante: Revista de
estudios cinematogrdficos. She is also the author of the book Clarence
Brown (Catedra, 2017), the first dedicated study in the world to be
published on the filmmaker. Currently, she works as an Academic
Coordinator of the Degree in Primary Education and as a Lecturer at
the Universidad Internacional de Valencia (VIU, Valencian Interna-
tional University). Contact: carmenguiralt@yahoo.es.

Pablo Hernandez Mifano has a degree in Audiovisual Communica-
tion from the Universitat de Valencia and a Master's degree in Film
Script from the Fundacién para la Investigacion del Audiovisual-Uni-
versidad Internacional Menéndez Pelayo (FIA-UIMP). Linked to dif-
ferent projects of cultural associationism, he was a member of the
driving team of both the Cineforum LAtalante and its editorial project,
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diferentes proyectos de asociacionismo cultural, fue miembro del
equipo impulsor tanto del Cineforum LAtalante como de su proyecto
editorial, LAtalante. Revista de estudios cinematogrdficos. Ha partici-
pado en la organizacién técnica de diferentes jornadas y seminarios
relacionados con el cine y, entre 2008 y 2013, ha desempenado fun-
ciones de técnico de gestién cultural en el departamento de comu-
nicacion de La Filmoteca valenciana. Desde entonces, ha ocupado
durante varios afios la coordinacion del Aula de Cinema de la Uni-
versitat de Valencia e imparte de forma regular diversos cursos mo-
nograficos sobre cine en la Universitat Politecnica de Valéncia. Re-
cientemente, ha colaborado en la organizacién del festival Mostra la
Ploma de Valéncia, asi como en la programacioén del festival de cine y
artes escénicas Zinegoak de Bilbao. Contact: pablohmin@gmail.com.

Violeta Martin Nuriez es licenciada en Comunicaciéon Audiovisual
y Periodismo por la Universitat de Valencia y Master en Nuevas
Tendencias y Procesos de Innovacién en Comunicacién por la Uni-
versitat Jaume I. Ha sido miembro del Cineférum LAtalante, asocia-
cion que gestiond el Aula de Cinema de la Universitat de Valencia de
2004 a 2018, y del comité de seleccion del programa Curts (Generali-
tat Valenciana), de 2013 a 2017. Forma parte del consejo de redaccion
de LAtalante. Revista de estudios cinematogrdficos y de Archivos de la
Filmoteca. Es administradora de la empresa Martin Grafic. Contacto:
violetamn@martingrafic.com.
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LAtalante. Revista de estudios cinematogrdficos. He has participated in
the technical organisation of different conferences and seminars re-
lated to cinema and, between 2008 and 2013, he worked as a cultural
management technician in the communication department of La Fil-
moteca Valenciana. Since then, he was the coordinator of the Aula de
Cinema de la Universitat de Valencia for several years and regularly
gives monographic courses on cinema at the Universitat Politecnica
de Valencia. Recently, he has collaborated in the organization of the
festival Mostra la Ploma de Valencia, as well as in the programming of
Zinegoak of Bilbao, cinema and scenic arts festival.

Violeta Martin Nuriez holds a degree in Audiovisual Communica-
tion and Journalism from the Universitat de Valéncia and a Master's
degree in New Trends and Innovation Processes in Communication
from the Universitat Jaume I. She was a member of Cineférum LAta-
lante, association which managed the Universitat de Valéncia's Aula
de Cinema from 2004 to 2018, and of the selection commitee of the
Curts programme (Generalitat Valenciana), from 2013 to 2017. She is
part of the executive editorial boards of LAtalante. Revista de estudios
cinematogrdficos and Archivos de la Filmoteca . She is CEO of the com-
pany Martin Grafic. Contact: violetamn@martingrafic.com.
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DISPOSITIVOS DE PERCEPCION
DE LAS VILLAS MISERIA EN
EL CINE DE CESAR GONZALEZ

MARIANO VELIZ

INTRODUCCION

Una de las querellas mas relevantes en el mundo
del arte contemporaneo gira en torno a la perti-
nencia de recurrir a una definicion fija de los pro-
cesos identitarios de los artistas para establecer su
ubicacion en el campo artistico. Entre la nocién de
«esencialismo estratégico» propuesta por Gayatri
Spivak (1987) y su refutacion por parte de Nicolas
Bourriaud se articula un territorio en tension en el
gue proliferan las reflexiones acerca de la conve-
niencia o no de la radicacion de las identidades en
el contexto del arte globalizado. En esta direccion,
la produccion del cineasta argentino César Gonza-
lez supone el desafio de pensar las limitaciones de
las politicas esencialistas que quieren encontrar
en la raiz de la identidad las explicaciones de las
obras. Para evitar ese riesgo, la polémica sosteni-
da por Spivak y Bourriaud puede complicarse con
la apelacién al abordaje desarrollado por Jacques
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Ranciere de la posibilidad, por parte de los secto-
res marginalizados, de devenir creadores de ima-
genes y discursos. Siguiendo esta direccion, en el
articulo se examinara la tendencia a comprender
el cine de Gonzalez desde las asunciones previas
gque suponen que un cineasta nacido en una vi-
lla miseria filmara esos espacios y sus habitantes
de un modo desafiante respecto a las figuraciones
convencionalizadas. Por eso, la discusion teodrica
formulada debe ser complementada con un traba-
jo genealdgico acerca de ciertas representaciones
de la marginalidad social presentes en el cine ar-
gentino. A partir de alli, el objetivo principal del
articulo se dirige a explorar los dos primeros largo-
metrajes dirigidos por Gonzalez para desvelar alli,
en su materialidad, los dispositivos de percepcion
destinados a figurar los cuerpos de los personajes
y sus complejas interacciones con las temporalida-
des vy las espacialidades.
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LAVOZ O LAMUDEZ
DE LOS CUERPOS POPULARES

A pesar de la extensa aprobacién con la que cuen-
tan las teorias que afirman la muerte del autor
desde la clausura de la década de los sesenta, los
abordajes criticos del cine de César Gonzalez pare-
cen no poder evadir la inclusién tanto de informa-
cién biografica como de apelaciones a su intencio-
nalidad manifiesta. En todos los casos, se asume
que su produccion poética vy audiovisual encuen-
tra en los datos empiricos una explicacion de un
caracter diferente a la que podria encontrarse en
otros poetas o cineastas. Esta confianza en la bio-
grafia como fuente de sentido de su obra refiere,
de manera ineludible, a su origen, y su actualidad,
como habitante de una villa miseria®. La escasez,
o inexistencia, de realizadores audiovisuales na-
cidos en asentamientos precarios redunda en la
definicion exclusiva de sus poemarios y peliculas
en funcion de esta pertenencia inicial®.

LA ESCASEZ, O INEXISTENCIA, DE
REALIZADORES AUDIOVISUALES
NACIDOS EN ASENTAMIENTOS PRECARIOS
REDUNDA EN LA DEFINICION EXCLUSIVA
DE SUS POEMARIOS Y PELICULAS EN
FUNCION DE ESTA PERTENENCIA INICIAL

Una aproximacion sumaria a la biografia® de
Gonzalez permite vislumbrar el interés deposita-
do por los medios de comunicacion, hegemoénicos
0 Nno, en torno a su figura*. El relato, articulado de
modo teleoldgico y positivista, funciona como una
encarnacion del mito meritocratico. Sin embargo,
antes de aceptar que en la biografia se encuentra
la clave de lectura que confirma el sentido de sus
peliculas, resultaria oportuno interrogar el reduc-
cionismo de esta tendencia, en consonancia con
distintos debates suscitados, en los ultimos anos,
en relacion con estos posicionamientos criticos.
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Uno de ellos es el que Nicolas Bourriaud entabla
con la categoria de «esencialismo estratégico» pro-
puesta por Gayatri Chakravorty Spivak en su obra
En otras palabras, en otros mundos. Ensayos sobre
politica cultural (2013). Para Spivak, en el marco de
los procesos emancipatorios de las sociedades co-
loniales o neocoloniales resulta posible pensar en
la eficacia de una identidad cultural que, si bien
no quede sometida ineludiblemente a una légica
esencialista, si homogeneice ciertas diferencias
en funcién de la relevancia o urgencia de deter-
minadas batallas. Se propicia asi un reparto que
fija, transitoriamente, las identidades (étnicas, so-
ciales, nacionales) de los sujetos y subordina la he-
terogeneidad en su interior.

Si, para Spivak, el esencialismo estratégico se
concibe como una sustancia cultural fundante de
la identidad que puede permitir a los subalternos
acceder a la palabra en el marco del mundo globa-
lizado, Bourriaud interroga los efectos derivados
de la implementacién de esta clase de estrategias
en distintos ambitos. Por este motivo, en Radicante
(2009) discute la recurrencia a esta categoria en
el marco de los estudios poscoloniales. Bourriaud
encuadra este empleo en el contexto de la corte-
sia estética posmoderna. En ese marco, los artistas
procedentes de paises no centrales se convierten
en invitados exdticos en la escena cultural, pero
nunca en protagonistas. Su participacion resulta
dependiente de la extraneza de su origen desde la
perspectiva de los espacios dominantes en el cam-
po artistico. Frente a este estado de situacién, el
esencialismo estratégico no haria mas que replicar
el funcionamiento de los sistemas policiales que
buscan asentar las identidades. En este sentido, se
suma al juego del poder disciplinario al reterrito-
rializar a los sujetos que no se ajustan a los mode-
los identitarios normativizados. Dado que opera a
partir del anclaje de sus identidades étnicas, na-
cionales o culturales, ata a los sujetos a un lugar
unico y estable de enunciacion. Por eso, Bourriaud
sostiene que la teoria poscolonial asigna a los indi-
viduos a sus raices. La raiz se definiria, entonces,
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no solo como origen mitico, sino también como
destino ideal. Los sujetos se concebirian, de este
modo, a partir de esta identificacion primaria.

Las observaciones propuestas por Bourriaud
permiten discutir esta tendencia a aferrar las
identidades que no participan de los modelos he-
gemonicos. No obstante, Bourriaud también des-
conoce gue esa pertenencia es dificilmente eludi-
ble y que, por lo tanto, podria asumirse el desafio
de fomentar la emergencia de formas no esencia-
listas de incorporar esa definicién (parcial, com-
pleja, incompleta) de la identidad. En esta direc-
cion, la produccién filoséfica de Jacques Ranciere
permite pensar trayectorias para escapar de esta
aporia. Ranciere dedicé su primer libro en solita-
rio, La noche de los proletarios, publicado en 1981, a
analizar la produccion escrita de proletarios jéve-
nes en torno a 1830. La noche es, para estos obre-
ros, el tiempo robado al suenio y al trabajo manual
para poder escribir. Se trata de una temporalidad
arrancada a la continuidad del trabajo y el reposo,
una interrupcion del curso natural de las cosas. A
través de este gesto, se inicia un quiebro de la je-
rarquia que subordina a quienes trabajan con sus
manos a «aquellos que han recibido el privilegio
del pensamiento» (Ranciere, 2010a: 20).

En esas noches, los proletarios empiezan a
existir como sujetos y no como objetos de dis-
curso. Ranciere es sensible a la complejidad del
vinculo que liga a estos proletarios con los inte-
lectuales de su época. Por eso, afirma que «es ne-
cesario que esas personas estén ya constituidas
por otras, en la doble e irremediable exclusion de
vivir como obreros y de hablar como los burgue-
ses» (Ranciere, 2010a: 22). Esta confluencia de los
proletarios que escriben con los intelectuales pre-
ocupados por sus condiciones de existencia esta
marcada por un quiebro: a los intelectuales les
preocupa el sufrimiento silencioso de los obreros.
Son ellos quienes se presentan como voceros del
dolor proletario. Por eso, Ranciere se pregunta:
«;No se opera un giro en esta fascinacién por la
verdad muda del cuerpo popular, en esas evoca-
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ciones de otra cultura que los obreros —las masas,
el pueblo, la plebe— practicarian con bastante fe-
licidad para dejar a los otros los desgarramientos
de la conciencia vy los espejismos de la represen-
tacion?» (Ranciere, 2010a: 39). Los obreros cons-
tituyen la superficie sin voz de las reflexiones de
los intelectuales. Su ingreso en el territorio de la
escritura y su emergencia como productores de
imagenes generan un sismo en el orden de la lite-
ratura y el arte. Dedicados a forjar otra imagen y
otro discurso de la identidad obrera, entablan un
combate con las representaciones que habian sido
gestadas previamente. La potencia politica de esta
apropiacion es contundente: «L.os seres destinados
a habitar en el espacio invisible del trabajo, que no
deja tiempo de hacer otra cosa, se toman el tiempo
que no tienen para declararse coparticipes de un
mundo comun, para hacer ver en él lo que no se
veia, u oir como palabra que discute acerca de lo
comun aguello que solo era oido como ruido de los
cuerpos» (Ranciere, 2010b: 62). Ante la radicalidad
de esta irrupcioén, a Ranciere le asedia la necesidad
de pensar coémo se despiertan estas capacidades
inéditas en los cuerpos populares.

Si se sigue esta argumentacién, no resulta in-
significante el senalamiento de la identidad ville-
ra de César Gonzalez. En la rigida distribucién de
las potencias de ver y hablar, la irrupcién de un
productor de imagenes y discursos nacido en el
marco de un asentamiento precario puede pro-
piciar un desmantelamiento radical de la vieja
division de lo visible, lo audible, lo pensable v lo
factible. En diversos érdenes, su trayecto se aleja
del atravesado por la mayor parte de los realiza-
dores audiovisuales contemporaneos: se trata de
un cineasta que no recibié formaciéon institucio-
nal en las academias de cine (cursd talleres con
Luis Franc en el Centro Cultural San Martin de
la ciudad de Buenos Aires); realizé la mayor parte
de su produccién sin relacion econdmica con el
Estado; y no forma parte del circuito de festiva-
les internacionales. Esta ubicaciéon marginal en
el campo cinematografico argentino no es inde-
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pendiente de su propio origen socioeconémico y
cultural. A su vez, deberia tenerse en cuenta que
este aspecto se tensiona con su realizacién de una
serie documental para el canal Encuentro, depen-
diente del Sistema Federal de Medios y Conteni-
dos Publicos vy fundado en 2007; la dedicacion de
una cobertura mediatica infrecuente en el marco
del cine argentino reciente; y la obtencién, por
parte de sus peliculas, de una importante recep-
cion en el publico. Esto se evidencia en la canti-
dad de visitas alcanzada en YouTube: Diagndstico
esperanza supero las 650.000, y ;Qué puede un
cuerpo?, los 2.300.000. Estos datos implican que,
si bien la posicion de Gonzalez resulta periférica
en el campo cinematografico argentino, encontro
caminos alternativos para construir su filmogra-
fia y adquirir niveles destacables de circulacion y
visibilizacion.

Sin embargo, aceptar la necesidad de tener en
cuenta este dato de su biografia y de sus actuales
condiciones de produccién solo es posible si se eva-
den dos riesgos. El primer peligro es su incorpora-
cion al marco de los estudios sobre cine argentino
y latinoamericano como un acto compasivo. En el
ya mencionado contexto de la cortesia posmoder-
na, la inclusién de cineastas periféricos funciona
como muestra de un compromiso politico al que
no le hace falta tener en cuenta el valor estético
de las producciones audiovisuales (dado que para
eso estdn aquellas obras dirigidas por realizadores
si formados en instituciones especificas y pertene-
cientes a la burguesia). El segundo riesgo a evadir
es asumir que su nacimiento en una villa miseria
y su voluntad de oponerse a las representaciones
convencionalizadas y estereotipadas conduce a
que su proyecto logre ineludiblemente desmontar
esa tradicion. Ante estas dos dificultades (el asis-
tencialismo simbdlico v el esencialismo declara-
tivo) puede proponerse, como metodologia, una
mirada y escucha atentas de sus peliculas y una
interrogacion dirigida a explorar su materialidad,
su trabajo sobre los espacios, las miradas, los cuer-
pos vy los tiempos.
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FIGURACIONES DE LA VILLA

Silos cortometrajes y largometrajes realizados por
Gonzalez desafian, programaticamente, las repre-
sentaciones audiovisuales convencionalizadas en
relacion con los asentamientos precarios y sus ha-
bitantes, todo andlisis de su obra deberia incorpo-
rar una genealogia, aunque fuera concisa, de estas
figuraciones previas. En esta compleja historia, in-
tegrante de la tradicion del cine social y politico ar-
gentino’, estos espacios aparecen por primera vez
en el cine argentino en Suburbio (Ledn Klimovsky,
1951). Alli, todavia no se recurre al sintagma «villa
miseria» como se codificd a partir de la publicacion
de Villa miseria también es América, la novela de
Bernardo Verbitsky, en 1957¢. En Suburbio, la ciu-
dad recibe con hostilidad a los migrantes internos
que se desplazan desde el campo en el contexto
de la implementacién de politicas econdmicas in-
dustrializadoras. Sus pobladores se conciben como
victimas de la desigualdad social y la inoperancia
estatal”.

Hacia fines de la década de los cincuenta, des-
pués del derrocamiento de Juan D. Perdn, se fil-
mo una serie de peliculas que, con distintas moti-
vaciones, figuraron la villa. En Detrds de un largo
muro (Luca Demare, 1958), filmada en Villa Jardin
(Lanus), se retoman las dificultades derivadas de
los procesos de migracion interna. También El se-
cuestrador (Leopoldo Torre Nilsson, 1958), El can-
didato (Fernando Avyala, 1959) y Croénica de un nifio
solo (Leonardo Favio, 1965) incluyen referencias a
la expansion de estos asentamientos. Entre los do-
cumentales podrian sefialarse Buenos Aires (David
José Kohon, 1958), ubicado en la villa 31 de Retiro,
y Tire dié (Fernando Birri, 1960), en la ciudad de
Santa Fe. La visibilizacién de las villas en el cine
argentino del periodo, tanto documental como fic-
cional, se constituye como un fenémeno relevan-
te para pensar en la centralidad ganada por estos
espacios periféricos. Ya en el contexto de la pos-
dictadura, Buenos Aires, cronicas villeras (Carmen
Guarini y Marcelo Céspedes, 1986) no solo propo-
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ne una genealogia de estos espacios, sino que anti-
cipa el desafio lanzado a la democracia al respecto.

La eclosiéon de la crisis del neoliberalismo en
2001 supuso un nuevo crecimiento de la poblacion
en las villas y un aumento equivalente de su visi-
bilidad en el cuerpo social y en las producciones
audiovisuales. Se establece alli un panorama que
oscila entre el videoactivismo de los grupos pique-
teros® (grupo Alavio, Ojo Obrero, entre otros)’y el
miserabilismo de Elefante blanco (Pablo Trapero,
2012). En la produccion de los grupos activistas, la
villa es menos relevante que la actuacién politica
de los dirigentes y militantes piqueteros (Aguilar,
2012); en Elefante blanco, los habitantes de la vi-
lla son figurantes en una historia protagonizada
por miembros arrepentidos de la burguesia (Ve-
liz, 2017). Documentales tan heterogéneos como
Bonanza (en vias de extincion) (Ulises Rosell, 2001),
Memorias del saqueo (Fernando Solanas, 2004) y
Estrellas (Federico Leon y Marcos Martinez, 2007)
también abordaron las subjetividades de quienes
habian resultado arrasados por las politicas eco-
nomicas neoliberales.

Desde Suburbio hasta Elefante blanco, dos acer-
camientos resultan recurrentes, aunque no exclu-
sivos, en la produccion cinematografica argentina:
el gue criminaliza v el que victimiza a los habitan-
tes de los asentamientos. Ciertamente, no todos
los realizadores ni todos los films pueden redu-
cirse a estas dos alternativas. En muchos casos se
buscaron estrategias orientadas a desmontar los
estereotipos del villero como delincuente o victi-
ma y lograron promover transformaciones en las
maneras de ver, escuchar y pensar estos espacios
marginales. Gonzalez se propone una figuracion
de la villa que busca introducir una ruptura en re-
lacién con las representaciones audiovisuales que
deshumanizan y desubjetivizan a sus habitantes.
Se trata de desnudar que los villeros son concebi-
dos como seres que no reflexionan, no poseen pen-
samiento critico y solo hablan en jerga (Bernini,
2015: 134). Frente a la eficacia de la instauracion
de ese imaginario, Gonzalez intenta erigir un ima-
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ginario alternativo. Su produccién dialoga profu-
samente con las formulaciones previas y en este
intercambio emerge su potencia desmitificadora.
Sin embargo, no deberia asumirse que el origen so-
ciogeografico de Gonzalez asegura la proposicion
de una representacion contrahegemonica de la
villa. Por el contrario, resulta necesario cuestionar
ese posicionamiento esencialista e interrogar las
figuraciones de los asentamientos precarios y sus
habitantes presentes en sus peliculas.

DIAGNOSTICO ESPERANZA

Diagnostico esperanza, primer largometraje reali-
zado por César Gonzéalez en el marco del colectivo
de trabajo Todo piola, se filmé en el Barrio Ejérci-
to de los Andes de Ciudadela (Fuerte Apache) y la
villa Carlos Gardel de Mordn, en la provincia de
Buenos Aires. El paisaje estd compuesto por mo-
noblocks semiderruidos y superficies informes en
las que se acumulan restos. La construccién topo-
grafica desafia la concepciéon espacial laberintica
identificada por Gonzalo Aguilar (2012) como uno
de los tépicos mas recurrentes en el cine sobre las
villas miseria. El laberinto suele funcionar como
una espacializacion del sentimiento de extrane-
za y ajenidad del espectador, pero también como
una encarnacion de la dificultad, o imposibilidad,
de los personajes para encontrar una salida a ese
territorio confuso, sin centro ni orden, expandido
sin regularidad ni prevision. Esta configuracion
del laberinto como clave espacial de la villa resul-
ta frecuentemente simultanea a la apelacion a la
vista aérea de la superficie. De este modo, se intro-
duce una referencia a la magnitud de la villa, pero
también, en ciertas ocasiones, a la contigtiidad en
relaciéon con zonas centrales de la vida urbana.
A diferencia de estas recurrencias tipificadas, en
Diagndstico esperanza se recompone un mapa so-
cial que no es percibido desde la altura, sino desde
los desplazamientos de los personajes. No se trata
de un espacio cartografiado a partir de una mira-
da superior que configura el entramado desde esa
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Configuracién espacial en Diagnéstico esperanza (César Gonzélez, 2013).

elevacion. Se trata, por el contrario, de un espacio
experimentado por sus habitantes y observado a
través del deambular de los jovenes que pueblan
los relatos de Gonzéalez. Estos no estan atrapados
en un laberinto, pero tampoco tienen salida. El de-
seo de huida no se manifiesta. No surge tampoco
como especulacién o alternativa. En clara concor-
dancia con el derrumbe del mito del ascenso so-
cial, la villa no es transitoria ni es una condena;
se constituye como la experiencia de aquellos po-
sicionados como descartes del capitalismo, sujetos
arrojados como ruinas del sistema.

Este espacio no estd aislado. Las barreras de
contencién de la marginalidad social fracasan al
intentar contener a sus habitantes en el interior.
Entre los ambitos de la clase media y los de la villa
se trazan puentes. En esta composicion territorial
reside uno de los principales motivos de interés de
Diagnéstico esperanza. Por un lado, el espacio esta
configurado como un gueto, un lugar sin escape.
Sus moradores estan territorializados, recluidos
en ese marco. Por otro lado, estos sujetos no solo
quiebran los limites del asentamiento, sino que
son requeridos como mano de obra por los mis-
mos integrantes de la clase media que les temen.
Esta dialéctica de apertura y cierre organiza la na-
rrativa de la pelicula’. La inclusién del afuera de
la villa conduce a otros ingresos: la explotacion, la
légica de la mercancia, el funcionamiento del ca-
pitalismo. Los personajes estan, en este sentido,
territorializados, arraigados en una espacialidad
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diferencial de la que no pueden evadirse vy, al mis-
mo tiempo, desterritorializados, librados a los vai-
venes de la travesia en tanto el exterior los convo-
ca vy los repulsa.

En este territorio de escombros vive una co-
munidad heterogénea. Las peliculas de Gonzéalez
se articulan como relatos corales que pliegan las
historias individuales en estructuras multiples.
En la proliferacion de personajes se destaca la
emergencia de los ninos, adolescentes y jovenes
como protagonistas. En este sentido, Gonzalez
emerge como heredero de la tendencia neorrealis-
ta a posicionar a los nifios en un lugar clave de la
trama y seleccionar su mirada como organizadora
de la percepcion del universo social. La infancia
se manifiesta aqui en su mayor vulnerabilidad. La
ausencia del Estado es absoluta. La madre transa™
que prepara las bolsas con sus hijas y no acepta
que su hijo quiera ser musico encarna la compleji-
dad de los vinculos de los adultos y los nifios. Estos
son explotados, ignorados, maltratados. También
son, de alguna manera, protegidos, considerados;
en especial en el desenlace de la pelicula, cuando
Gonzalez se detiene sobre el rostro de la madre
acariciando a su bebé. En esta imagen, y en la vo-
luntad del nifio de cantar, aparece una justifica-
ciéon de un titulo evasivo que no encuentra datos
claros para confirmar su eleccién.

Sila composicion espacial y su imbricacion con
la conformacion de la subjetividad de los persona-
jes promueven un desvio en relacién con las con-
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cepciones convencionalizadas de las villas mise-
ria, la formacién de esta familia permite pensar el
funcionamiento de los estereotipos en la pelicula.
Si las figuraciones de los habitantes de estas peri-
ferias suelen recurrir, como se menciond, a las va-
riaciones de la victimizacion y la criminalizacion,
Gonzalez parece no poder evadir, en gran medida,
esta formulacion. Esta apropiacion de los estereo-
tipos de la victima v el criminal se relaciona, par-
cialmente, con la apelacion al género policial como
una de las matrices del relato. La pelicula se cons-
truye a partir de los tdpicos del policial negro, en
especial de aquellos narrados desde la perspectiva
de quienes organizan el

jes infantiles la victimizacion es explicita, en los
jovenes la complejidad resulta mayor. Entre estos,
los propios delincuentes constituyen encarnacio-
nes heterodoxas de las victimas. Asi, en la pelicula
se replican y modifican a la vez los estereotipos
habituales.

Si el didlogo con una estructura genérica con-
duce a la reintroduccion de estos estereotipos, esta
narrativa resulta también desmantelada por la
aparicion fugaz de planos que desordenan el rela-
to. Diversas escenas de la pelicula son interrumpi-
das por imagenes que muestran situaciones con-
tiguas que, aunque no se vinculen directamente

con la historia narrada,

delito. Al respecto, en su
estudio sobre el género
policial y suinfluenciaen
América Latina, Mempo
Giardinelli (2013) sostie-
ne que el policial negro
latinoamericano ya no
se narra desde el punto

DIAGNOSTICO ESPERANZA SE
ESTRUCTURA COMO UN POLICIAL SOBRE
LOS BORDES SOCIALES, UN RELATO EN
EL QUE LOS INTEGRANTES DE LAS
FUERZAS DE SEGURIDAD ORGANIZAN
DELITOS A SER REALIZADOS POR

LOS HABITANTES DE LA VILLA

constituyen una especie
de irrupcién en bruto de
las condiciones vitales
en la villa. Estas image-
nes establecen un con-
flicto con la narracién. Si
bien no colaboran con su
avance, si articulan un

de vista de la justicia vy la
defensa del orden, sino
desde los margenes de la ley, y desde alli evidencia
la dindmica de la corrupciéon capitalista. En este
sentido, Diagnostico esperanza se estructura como
un policial sobre los bordes sociales, un relato en el
que los integrantes de las fuerzas de seguridad or-
ganizan delitos a ser realizados por los habitantes
de la villa. Mas que la ley, irrumpe la descomposi-
cidén que anida en su interior. Los habitantes de la
villa son la mano de obra de los proyectos delicti-
vos planificados por integrantes de la clase media
en colaboraciéon con miembros de las fuerzas de
seguridad. En este punto se introduce una ambi-
gledad destacable de la pelicula: la adscripcion al
policial negro supone la emergencia de una critica
revulsiva al sistema politico y econdmico pero, al
mismo tiempo, implica la conservacion, alterada,
de los estereotipos circulantes. Los habitantes de
la villa se distribuyen a través de las figuraciones
de las victimas y los criminales. Si en los persona-
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enlace con la cartografia
social del relato. La es-
cena en la que dos jovenes planifican un robo se
ve suspendida por imagenes de un grupo de chi-
cos que juegan con el cochecito vacio de un bebé
en medio de un basural aledanio. Esas imagenes
no funcionan como una ilustracién del didlogo
ni como un elemento plegado a la cadena narra-
tiva. Por el contrario, resquebrajan el continuum
de la narracién y rompen la linealidad del relato
policial. Estos momentos, marcados con manifies-
tas pretensiones documentalizantes, se ponen al
servicio de la implementacién de una politica de
visibilizacion.

En este sentido, en Diagndstico esperanza Cé-
sar Gonzalez confia en la eficacia estético-politi-
ca de la mostracion de estos espacios de ruinas y
sus moradores y emplea los topicos del policial y
los estereotipos correspondientes como una ex-
cusa para hacer visibles las condiciones sociales
y experienciales en la villa. Asi, supone que la
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mostracion puede conducir a una inversion de la
carga simbolica de los estereotipos. La proposicion
de una vision heterodoxa sobre el asentamiento
y la voluntad de mostrar a sus habitantes puede
recuperarse a partir de una asuncion propuesta
por Jacques Ranciere en La imagen intolerable: no
es el horror en las imagenes lo que debe explorar-
se sino los dispositivos de visibilidad construidos
para hacerlo perceptible. Alli se evidencia el esta-
tuto de los cuerpos vy el tipo de atencién que me-
recen. En la mirada dirigida hacia esos sujetos se
manifiesta un dispositivo que elige las maneras de
hacer ver lo que no se veia. Si en el sistema de la
informacién se ven cuerpos sin nombre que son
objetos de la palabra ajena, sin tener nunca acceso
a esta, en Diagnostico esperanza se inicia un proce-
so complejo de visién atenta de los cuerpos ville-
ros centrado en una priorizaciéon de los rostros y
los ojos de los protagonistas. Asi se encarna la pro-
posicion de los habitantes de la villa como sujetos
de la mirada y no solo como seres objetivados por
una percepcion exterior. Esos ojos de la villa son
los perceptores del universo social narrado, de-
vienen asi generadores de iméagenes, artifices de
trayectorias espaciales, distribuidores de campos
de observacion®.

En Diagndstico esperanza comienza una trave-
sia que asume, inicialmente, la potencia del hacer
visible. César Gonzalez articula un relato atrave-
sado por la urgencia de desmantelar los estereo-
tipos circulantes en los medios hegemonicos. En
su apropiacion de un cine de tesis compone una
estructura argumentativa que se presenta como
una afirmacién. La pelicula testifica acerca del
universo narrado, sus causas, la relacion con el
afuera. Sin embargo, la adscripcién genérica vy la
intervencion sobre los estereotipos se desestabi-
lizan a partir de la introduccién de un régimen
de imagenes documentalizantes que amenazan la
fijeza del relato y a través del seguimiento de los
cuerpos, de la exposicién de los rostros y los ojos
de los habitantes de la villa. De esta manera, la
pelicula se posiciona en un territorio conflictivo
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en el que se imbrican los gestos de conservacion
del estereotipo y su desmontaje. Asi se evidencia
que la pertenencia inicial de Gonzéalez a ese uni-
verso socia