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PABLO HERNÁNDEZ MIÑANO

VIOLETA MARTÍN NÚÑEZ

En muchos aspectos, el cine de João Pedro Rodri-

gues (Lisboa, 1966) podría considerarse la antítesis 

del cine clásico de Hollywood sometido a las exi-

gencias del Código de Producción. Explícito en la re-

presentación del sexo, la violencia y lo escatológico, 

interesado por la diversidad y fluidez de las identi-

dades LGTBI+, con tramas difusas que no siempre 

obedecen a la causalidad, su trabajo es de una ori-

ginalidad inusual. Sin embargo, a pesar de esta apa-

rente oposición, o precisamente por ella, su filmo-

grafía supone un punto de partida interesante para 

abordar aquellos mecanismos que condicionaron la 

forma fílmica bajo la censura y que, de un modo u 

otro, han seguido configurando la construcción del 

relato cinematográfico dominante desde entonces. 

Determinado a no caer en la repetición, cada 

uno de sus proyectos es muy distinto del resto. 

Partiendo de la realidad, priorizando la mostra-

ción de situaciones cotidianas no necesariamente 

relevantes (en apariencia) para la narración, Ro-

drigues va armando sus relatos sirviéndose de las 

mismas herramientas que los cineastas clásicos, 

pero dándoles un uso muy distinto. De este modo, 

podemos identificar en sus films determinados có-

digos genéricos —desde el fantástico hasta el me-

lodrama, pasando por el porno—, pero siempre re-

elaborados para conseguir resultados singulares.

Del mismo modo, invierte las convenciones en 

el uso de ciertos elementos de puesta en escena. 

Si en el cine clásico la figura humana, y más con-

cretamente, el rostro, tenían una centralidad ab-

soluta, que han mantenido en el cine mainstream 

posterior, Rodrigues rompe con esa convención 

mediante la introducción de planos cercanos de 

otras partes del cuerpo (que se muestra fragmen-

tado), planos generales a gran distancia e incluso 
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planos vacíos de personajes. Además de la escala, 

la duración de esos planos, en los que predomina 

el regodeo visual sobre el avance del relato, tam-

bién son característicos de su estilo.

Desde su primer largometraje, El fantasma (O 

fantasma, 2000), incluso en sus cortometrajes 

anteriores, Rodrigues establece una determina-

da manera de mirar a sus personajes, en la cual 

primará el deseo. Para él, será imprescindible sen-

tir cierta atracción hacia sus actores para lograr 

transmitir esa química a los espectadores. Pero, 

al contrario de lo que ocurría con las estrellas del 

star system hollywoodiense, que aportaban su sex 

appeal y ejercían como reclamo para atraer al es-

pectador, el portugués tendrá preferencia por tra-

bajar con actores desconocidos.

Lo místico tiene un gran peso en el cine de João 

Pedro Rodrigues. Especialmente relevante es en 

sus melodramas, donde la imaginería católica está 

muy presente, bien sea en los inquietantes planos 

de la protagonista de Odete (João Pedro Rodrigues, 

2005) en el cementerio, abrazada a la tumba de un 

hombre por el que se obsesiona después de muer-

to, bien sea como creencia opresora que martiriza 

al personaje de Tonia en Morir como un hombre 

(Morrer Como Um Homem, João Pedro Rodrigues, 

2009), llevándola a renunciar a su identidad antes 

de fallecer. Pero, sin duda, su apuesta más trans-

gresora en este sentido la realiza en El ornitólogo (O 

ornitologo, 2016), en la cual el personaje principal 

es una transposición de San Antonio: cual santo 

contemporáneo, Fernando atraviesa una serie de 

episodios en los que juegan un papel significativo 

el sexo homosexual y la violencia. Evidentemente, 

propuestas así nunca hubieran tenido cabida en 

el cine clásico de Hollywood, fuertemente con-

dicionado por la moral puritana de la época. Sin 

embargo, no debemos olvidar que la industria ho-

llywoodiense, y especialmente algunos cineastas, 

supieron aprovechar la represión imperante en 

la sociedad y los límites impuestos por la censura 

para multiplicar el placer que en los espectadores 

producían pequeños gestos o insinuaciones.

El tándem creativo formado con João Rui Gue-

rra da Mata —guionista de muchos de sus films, co-

director en algunos casos e incluso actor ocasional—, 

ha dado lugar a piezas tan desconcertantes como La 

última vez que vi Macao (A última vez que vi Macau, 

2012), homenaje fantasmagórico en clave noir a la 

antigua colonia portuguesa, lugar mítico del ima-

ginario luso, y también internacional, que resulta 

irreconocible al mostrarse oscuro y vacío de cuer-

pos. Una apuesta por llevar el fuera de campo hasta 

sus últimas consecuencias, de nuevo reelaborando 

creativamente un recurso que resultó tan útil en el 

cine clásico, precisamente, para sortear la censura. 

Alvorada vermelha (2011) será otro film singu-

lar que João Pedro y João Rui concebirán conjun-

tamente, mostrando, sin aparente posicionamien-

to, la violencia ejercida sobre los animales del 

mercado representado. Partiendo de una premisa 

muy sencilla, logran, casi sin pretenderlo, sacudir 

la conciencia del espectador y generar un debate 

sobre el estatuto real de esas imágenes.

En definitiva, podría parecer que João Pedro 

Rodrigues ha construido su filmografía como con-

testación al cine clásico moldeado por la censura y 

también a su heredero, el cine narrativo actual. Sin 

embargo, lo que hace en realidad es establecer un 

diálogo muy enriquecedor con ellos, subvirtiendo 

ciertos mecanismos del lenguaje cinematográfico 

mayoritario y apropiándose de otros, dando lugar 

a algo radicalmente nuevo pero que no deja de en-

troncar con lo ya existente. �

Odete (João Pedro Rodrigues, 2005).
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Es la noche de San Antonio. Nos encontramos 
con João Pedro y, tras saludarnos, nos muestra 
una figura del santo. Este modelo, muy popular 
en Portugal, dispone de un mecanismo median-
te el cual aparece y desaparece un enorme pene 
debajo del hábito. Es la muestra, nos dice, de que 
siempre hay maneras de sortear la censura. João 
Pedro se ha acordado de ella porque es una de las 
influencias de El ornitólogo, y aúna varias de las 
cuestiones que abordaremos en esta entrevista, 
ya que se realizó en un momento en el que tam-
bién imperaba la censura en Portugal. 

Supongamos que hubieras desarrollado tu carre-
ra en el Hollywood de los años treinta o cuarenta. 
¿A qué se parecerían tus películas? ¿Encuentras 
algún título o director de este periodo cuya obra, 
a pesar de la censura, represente un claro antece-
dente estético para tu cine? 
¿Un nombre? Es una pregunta muy difícil, porque 

supone colocarme a un nivel muy alto. Hay mu-

chos nombres de personas que me gustaría haber 

sido, pero es complicado escoger, habría que jugar 

un poco con la imaginación y la fantasía. 

Por ejemplo, en el cine mudo hay un director 

que a mí me gusta mucho por su obsesión de con-

trol, que es Erich von Stroheim. Sus películas son 

muy distintas de las mías, pero es alguien que tra-

baja también con la perversidad del hombre, con 

el lado oscuro del ser humano y del deseo.

El sistema de producción hollywoodiense, por 

otro lado, tenía poco que ver con la manera de ha-

cer cine de autor en Europa, o más concretamen-

te en Portugal, que es donde vivo y trabajo. Yo 

siempre pienso que hago las películas demasiado 

lentamente. Se trata de un proceso complejo, que 

empieza por la concepción de la idea —que nace de 

mí—, y por la escritura del guion. Por lo tanto, la 

primera problemática a tener en cuenta es cómo 

tener ideas para hacer películas. Para mí, no es 

una cuestión trivial: en el sistema de estudios de 

Hollywood, eran otros los que proponían las ideas 

Autorretrato del cineasta en Où en êtes-vous, João Pedro Rodrigues? (João Pedro Rodrigues, 2016).
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y escribían los guiones. Era un sistema industrial 

que en Portugal nunca ha existido, ni siquiera en 

los años cuarenta, cuando se realizaba un cine po-

pular de comedia.

A mí me habría gustado ser alguien como 

Howard Hawks, al que admiro mucho, o Raoul 

Walsh. Rodar muchas películas y poder pasar de 

una a otra rápidamente (a veces filmaban hasta 

dos o tres películas por año), pero no sé si sabría 

hacerlo. Además, ambos trabajaron en películas 

de muchos géneros distintos, que es algo que a mí 

me interesa: pasar de la comedia al western, al cine 

policiaco, al cine social, al musical… Hawks rodó 

films de todos los géneros. Creo que es interesante 

para evitar lo que le sucede a una gran parte del 

cine de autor, que es la repetición —yo estoy ob-

sesionado por no hacer siempre lo mismo—. Pero, 

bueno, todo esto no son más que fabulaciones.

La censura no siempre es un agente externo: in-
cluso en el Hollywood clásico, la autocensura que 
cada creador ejercía previamente sobre sí mismo 
evitaba una confrontación más dura a posteriori 
con el código Hays. En tu caso, ¿eres consciente 
de imponerte algún tipo de límites de carácter 
moral? ¿Intentas, en la medida de lo posible, libe-
rarte de estas restricciones autoimpuestas o con-
sideras que ejercen un papel necesario o incluso 
positivo en la creación?  
Yo creo que, como ser humano, siempre estoy su-

jeto a un cierto grado de autocensura. Es imposi-

ble ser completamente libre. Cuando concibo mis 

películas, no hay cuestiones morales en las que me 

reprima; la autocensura tiene más que ver con mi 

condición de persona sujeta a unas convenciones 

sociales. 

No creo que las películas deban utilizarse para 

hacer psicoanálisis, pero es cierto que sirven un 

poco para ello: siento que cada película que he rea-

lizado tiene que ver con mi vida en el momento 

en el que la hice. Y, de alguna forma, si hubiera 

filmado El fantasma ahora, habría sido muy distin-

ta respecto a cómo la hice hace veinte años. De 

todos modos, no me interesa mucho mirar hacia 

atrás, prefiero pensar en lo que voy a hacer a con-

tinuación, que ya es bastante difícil. Cuanto más 

rápidamente consiga olvidar lo que ya hice, mejor. 

De hecho, no suelo ver mis películas; a veces las 

tengo que ver porque hay gente, como vosotros, 

que me hace pensar en ellas, pero no me genera 

un especial placer, tal vez porque las conozco de-

masiado bien. Uno de los trabajos que tengo que 

realizar en cada película es liberarme a mí mismo 

de ella para poder pasar a la siguiente. Creo que 

también es una de las razones por las que pasa 

tanto tiempo entre la realización de mis distintas 

obras. Es difícil para mí desprenderme de ellas, ya 

que lo he concebido todo desde el principio. En-

tonces, mi vida se confunde con la película. No es 

que yo «viva la película», pero mi vida y la película 

se convierten en la misma cosa. Hacer films no es, 

en fin, un trabajo normal: intento tener un méto-

do y establecer horarios, pero no es como trabajar 

de nueve a cinco en una oficina. La creación no es 

algo que se pueda sistematizar.

DEL FUERA DE CAMPO Y EL PUDOR

Tu opera prima, Parabéns! (1997), hace un uso 
muy pudoroso del fuera de campo: el cuerpo des-
nudo y el sexo están presentes en todo momento, 
pero son continuamente evitados a la mirada del 
espectador. Tu siguiente película, El fantasma, y 
casi todo tu cine desde entonces, se va a caracteri-
zar en cambio por una cierta exhibición del sexo 
y de la carne, es decir, por impugnar este recur-
so decoroso del off que resultó tan conveniente 
para la censura. ¿A qué se debe este salto estético 
entre tu primer corto y tu obra posterior? 
Creo que mi primer largo, El fantasma, es el más ex-

plícito. No tengo la sensación de que mis siguien-

tes películas lo sean tanto. En ese primer largo yo 

me cuestioné por qué se evita en el cine mostrar el 

acto sexual, incluso el desnudo. En la historia de 

las otras artes sí se muestra el desnudo —bueno, el 

acto sexual quizás no, salvo en la fotografía—. Me 
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preguntaba, en fin, por qué mirar solo a la cabeza 

y no mirar más abajo. En el caso de El fantasma, 

se trata de la historia de un chico que está consu-

mido por la idea de posesión, de un deseo que no 

puede contener. La película también habla sobre 

la soledad de un personaje que no sabe relacionar-

se con sus emociones y sentimientos, como si no 

se conociera a sí mismo, y que es, en cierta ma-

nera, muy infantil. La película muestra el cuerpo 

desnudo y el sexo explícito porque, además de su 

relación con el tema, me parecía que había poco de 

esto en el cine en general, precisamente por ha-

ber una especie de códigos establecidos. Después 

de El fantasma, pensé que no quería hacer siempre 

lo mismo. Además, tampoco me interesa el porno. 

Quizás lo que me interesa ahora es sugerir, como a 

menudo se hacía en el cine de Hollywood. Alguien 

como Lubitsch, por ejemplo, utilizaba la sugeren-

cia, la elipsis, de manera magistral. Sin mostrarlo 

directamente, la propia elipsis lograba contar lo 

que había sucedido, lo cual era mucho más fuerte. 

En cambio, el porno, que lo muestra todo, es muy 

aburrido, porque es mecánico, no hay una cons-

trucción dramática —al menos en el porno que se 

hace ahora, quizá en los años setenta era algo más 

elaborado—. 

Volviendo a El fantasma, un cine explícito tam-

poco era algo que se hiciera aquí, en Portugal. Me 

parecía que el cine portugués era muy púdico y 

estaba muy alejado de lo físico. Predominaba una 

tradición literaria. No hay más que pensar en Ma-

noel de Oliveira: su cine puede tener cierto erotis-

mo, pero no es explícito, hay muy poco desnudo 

en sus películas. Está presente esa idea de perver-

sidad, que es parecida a la de alguien como Buñuel 

en España, que sufrió mucho por la censura. Pero 

quizás Buñuel era más carnal que Oliveira, que re-

curría más bien a la sugerencia. 

Hay que tener en cuenta que El fantasma fue 

mi primer largometraje, que siempre es especial-

mente significativo. Y el hecho de que la película 

fuera a Venecia me hizo querer decir «estoy aquí, 

tengo algo que contar, soy portugués, tengo trein-

La representación explícita del sexo y lógica del porno,  
puntos de partida desde los que construir un relato en torno 
a un deseo incontenible en El fantasma (O fantasma, João 
Pedro Rodrigues, 2000).
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ta y dos años y esta es mi carta de presentación». 

Es importante hacer películas que sean singulares 

y el cine es siempre, para mí, una búsqueda cons-

tante. No me interesa hacer un cine que sea cómo-

do para mí mismo, que ya domine, en el que llegue 

al rodaje y ya sepa exactamente lo que voy a ha-

cer. Yo intento siempre hacer algo que suponga un 

descubrimiento, no me gusta aburrirme. 

Por supuesto, como has comentado, la mostra-
ción de ciertas prácticas y el regodeo sobre el 
cuerpo del protagonista era un requisito de la 
historia que cuenta El fantasma. Pero algo pare-
cido podría decirse de Parabéns! —que anticipa 
personajes, temas y motivos visuales de tu pri-
mer largo— y también de muchos films clásicos 
que se apañaron para visualizar sus historias sin 
mostrar explícitamente el sexo, aun cuando Eros 
constituía su tema. ¿Crees que podrías haber ro-
dado una historia como la de El fantasma con esta 
concepción tan pudorosa del fuera de campo?
En Parabéns!, la duración de la pequeña historia 

que vemos es casi la misma que la duración de la 

película. Un chico se despierta con otro chico más 

joven en la cama y no se acuerda de lo que ha pa-

sado la noche anterior. Durante el transcurso de 

la película, intenta recordar lo que pasó. El film 

juega con esa incertidumbre: ¿se habrán acostado? 

Yo podría haber puesto en imágenes un flashback, 

pero no me gusta este recurso: lo que pasó, ya pasó. 

Lo que sí intenté fue mostrar cosas que normal-

mente no se ven en la pantalla. Un ejemplo de ello 

sería el plano en el que el chico más joven va al 

baño mientras el otro se está duchando. Fue una 

cuestión que yo me planteé cuando realicé la pelí-

cula: ¿por qué no se muestra a la gente cuando va 

al baño? En el cine actual sí que se muestran un 

poco más este tipo de escenas, pero en aquel mo-

mento era muy poco frecuente. En Parabéns!, mi 

intención era incorporar elementos que forman 

parte de la vida cotidiana. Narro una situación ex-

traordinaria en la vida de este personaje, pero la 

intento contar de una forma ordinaria, con ese rit-

mo pausado propio de la banalidad del despertar. 

A mí me interesa mucho hablar de esa normalidad 

de los gestos, que muchas veces quedan relegados 

porque la historia tiene que avanzar. Se muestra 

solo aquello que contribuye a hacer evolucionar el 

relato, olvidando lo más cotidiano, las cosas sen-

cillas, las cuales también pueden tener una cierta 

belleza. Hay que saber cómo dramatizarlas, cómo 

hacer que sean interesantes… No es solo observar 

en tiempo real a una persona que se despierta, va 

al baño y se ducha: hacer eso, sin más, no es inte-

resante. El cine, contar una historia, supone elegir 

los momentos que permiten a la narrativa avanzar. 

Muchas veces, lo que yo elijo no son los momentos 

más obvios, sino aquellos que son dejados de lado 

porque se piensa que no contribuyen a ese avance. 

Lo que intento es seguir las reglas establecidas para 

escribir un guion pero, al mismo tiempo, dinami-

tarlas un poco mediante la inclusión de elementos 

que no son tan evidentes pero que, a mi entender, 

también son importantes para la historia. 

Aún hoy, muchas películas continúan recurrien-
do al off para no mostrar demasiado, incluso títu-
los teóricamente avanzados en la representación 
de la sexualidad, desde el cine de Pedro Almodó-
var hasta Call Me By Your Name (Luca Guadag-
nino, 2017). ¿Juega la lógica del mercado un papel 
equivalente al que ejercía la censura en la época 
dorada de Hollywood? ¿Tiene algún sentido, para 
ti, continuar poniendo en práctica esta concepción 
pudorosa de la elipsis y el fuera de campo? 
Creo que los ejemplos que dais son muy distintos. 

A mí me gusta el cine de Almodóvar. Pasé por mo-

mentos en los que me cansé un poco de su estilo. 

Pero volví a ver recientemente muchas de sus pe-

lículas, porque estaba en Macao e hicieron allí una 

retrospectiva, y su cine me gusta cada vez más. Sus 

primeras películas son avanzadas en este sentido: 

Laberinto de pasiones (1982), por ejemplo,  empieza 

con una escena en el rastro en la que una chica 

pasea mirando el sexo de los hombres. Me parece 

increíble como inicio de película. Otra de sus pelí-
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culas, La ley del deseo (1987), es muy gráfica. Hoy 

en día quizás hace películas menos explícitas, pero 

creo que esto tiene que ver con su edad: ahora pa-

rece que le interesa más la construcción narrativa. 

En todo caso, a mí me gustó mucho su último film, 

Dolor y gloria (2019). 

Por el contrario, creo que la de Guadagnino es 

una película hecha para un público determinado. 

Todo parece pensado para que resulte agradable. 

Solo la escena con el melocotón es un poco más 

osada; por lo demás, es una película para ir a ver 

con tus padres. A mí lo que más me incomoda es 

la aceptación de la familia: me parece todo dema-

siado perfecto, y no creo que la vida sea así de per-

fecta. Al film le faltan aristas, rugosidades, algo 

que no le sucede al cine de Almodóvar. Se trata de 

una película que mira claramente a los Óscar. De 

hecho, logró llegar a ellos y, para conseguirlo, hay 

determinadas cosas que no se pueden hacer, por el 

tipo del público y el contexto de los premios. Son 

lógicas, en fin, que a mí no me interesan.

PORNOGRAFÍA VS. RELATO

Según la definición convencional, el porno con-
sistiría en una revelación del sexo extremada-
mente directa y casi completa desde el principio, 
mientras el erotismo se caracterizaría por cierta 
retención visual como estrategia para preservar 
y prolongar el deseo. ¿Provoca la visibilidad de 
la carne una progresiva deserotización? ¿Fue el 
cine clásico, así, gracias justamente a la censura, 
un cine hípererotizado, más voluptuoso que el 
cine contemporáneo? ¿Hay más sensualidad en el 
beso que cierra Desayuno con diamantes (Break-
fast at Tiffany’s, Blake Edwards, 1961) que en el 
«polvo» final de Odete, más homoerotismo en los 
westerns de Hollywood que en el sexo entre Fer-
nando y el pastor de El ornitólogo? 
Creo que habría que preguntar a cada persona lo 

que siente, yo nunca lo pienso así. La manera en 

la que concibo una película es la única para mí en 

ese determinado momento, como si no hubiera 

Una (sintética) historia del beso y su representación desde  
los orígenes del cine. De arriba a abajo: el beso como 
atracción del cine primitivo en The Kiss (William Heise, 
1896); el beso final como metonimia del sexo en el clásico 
Desayuno con diamantes (Breakfast at Tiffany’s, Blake Edwards, 
1961); la fisicidad, la duración de los besos y la cercanía casi 
pornográfica de la cámara en Kiss (Andy Warhol, 1963) y en 
Odete (João Pedro Rodrigues, 2005).
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otra forma posible de contar esa historia. Voy a 

volver de nuevo a Lubitsch: era un maestro de la 

sugerencia, y a mí me gustaría mucho hacer cier-

tas cosas como él, pero no imitarlo. Lubitsch hizo 

su última película todavía en los años cuarenta, y 

yo vivo en el Portugal del siglo XXI. El mundo ha 

cambiado mucho desde entonces, y soy necesaria-

mente distinto de alguien que hacía películas en el 

Hollywood clásico. 

Cuando empecé a interesarme por el cine, por 

ejemplo, había algunas películas que eran difíciles 

de ver, porque no las emitían por televisión, y solo 

en contadas ocasiones las proyectaban en la filmo-

teca de Lisboa. Cuando descubría una película de 

la cual había oído hablar o sobre la que había leído, 

era una oportunidad única, que no se repetía. Aho-

ra tenemos una gran facilidad para poder ver casi 

todo lo que queramos: vas al ordenador y, si sabes 

buscar, encuentras prácticamente cualquier cosa. 

Yo creo que esa facilidad de acceso a las imágenes 

ha provocado su banalización, especialmente para 

las generaciones que han nacido y crecido ya en 

este entorno. La gente ya no valora las imágenes, 

no tienen el mismo significado que antes. Filmar 

algo de una determinada manera no quiere decir 

lo mismo para mí que para una persona que creció 

en ese mundo en el que todo se puede ver. Incluido 

el porno. Ahora es muy fácil acceder a él, solo hay 

que entrar en internet y tienes el porno que quie-

ras. Antes, no. Existían, incluso, esas fotografías 

eróticas que se vendían por debajo del mostrador. 

Había un deseo por conseguirlas: se generaba una 

expectación que tenía que ver también con el ero-

tismo, con el deseo de mirar algo. 

Para mí, uno de los directores más eróticos es 

Robert Bresson, que nunca mostró nada. Quizás 

los senos de una mujer, o una mujer desnuda, pero 

nunca hizo más que eso. En su cine hay poquísi-

mos besos, pero se da una erotización constante 

del gesto mismo, del cuerpo. Y consigue filmar a 

los actores de una manera que se los desea a cada 

minuto, a cada plano. No es que me esté compa-

rando con Bresson, pero yo, para filmar a alguien, 

tengo que sentir una especie de deseo hacia esa 

persona. Por lo tanto, hacer una película también 

es, para mí, la consumación de ese deseo. No creo 

que esté mal decir esto. Siento que no pertenez-

co a este mundo en el que vivimos hoy, en el que 

todo es tan políticamente correcto, en el que no 

se pueden decir ciertas palabras, en el que todo es 

tan aburrido. No estoy diciendo que fuera mejor lo 

de antes; simplemente, ha cambiado. Ahora todo 

es demasiado pulcro, demasiado higiénico, hay 

poca porquería. Y, al mismo tiempo, hay mucha 

porquería, porque puedes ver toda la que quieras 

en internet. 

Volviendo a la cuestión que planteaba la pre-

gunta, cómo mostrar demasiado es a veces antieró-

tico, creo que es verdad. El fantasma, por ejemplo, 

es una película con una trama muy sencilla, en la 

que la construcción misma de la narración sigue 

la lógica del porno: el protagonista se encuentra 

con otro personaje, tienen sexo, terminan, y se 

encuentra con un nuevo personaje, con el que se 

repite el mismo esquema. Hay también un imagi-

nario procedente del BDSM, del sadomasoquismo. 

Utilicé esos códigos de manera consciente, reali-

zando variaciones sobre ellos, para contar la his-

toria que me interesaba. Hay gente que no entien-

de la película, pero a mí me parece que es de una 

evidencia absoluta: seguimos a un chico y obser-

vamos sus peripecias. Me gusta que mis películas 

sean como films de aventuras.   

Algunos teóricos han llegado a sostener que el 
cine narrativo y el porno son incompatibles, con-
siderando el sexo como un elemento más real 
que discursivo, que modificaría la posición del 
espectador respecto a las imágenes ficcionales y 
pondría en crisis su verosimilitud. ¿Crees que la 
intromisión del sexo, y de una puesta en escena 
cercana a lo pornográfico, amenaza en algún sen-
tido la consistencia del relato? ¿Se quiebra algo en 
la ficción cuando no solo se presenta el sexo en su 
seno sino que se muestra en exceso o dura más de 
lo convencional? En la experiencia de El fantas-
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ma, ¿tuviste algún problema en este sentido: que 
la mirada del espectador entrara demasiado en la 
lógica del porno y se saliera un poco del relato?
Más que del relato, lo que pasó es que los especta-

dores se salieron de la sala de cine [risas]. Cuando 

se proyectó en Venecia y empezaron las escenas 

más explícitas, la gente se fue. Creo que la incomo-

didad en el público se produjo por haber utilizado 

unos códigos que los espectadores no esperan en-

contrarse fuera del cine porno. 

En El fantasma, el sexo lo ocupa todo, algo que 
está plenamente justificado, ya que toda la tra-
ma gira en torno al deseo obsesivo de Sérgio. La 
ausencia de una psicología clara que explique su 
comportamiento, sin embargo, provoca que tan-
to regodeo carnal pueda parecer gratuito. El or-
nitólogo representa una vuelta al imaginario del 

bondage y el sadomasoquismo de tu primer largo, 
y aquí la insistencia en el sexo ya ni siquiera res-
ponde a un deseo consciente del personaje: como 
Fernando, el público parece simplemente arras-
trado por el azar hacia una serie de encuentros de 
erotismo y violencia. ¿Crees que la reacción ante 
tu cine depende del placer o el rechazo que nos 
provoque, como espectadores, este dejarse llevar 
gratuitamente, sin coartadas narrativas, hacia la 
exploración de los deseos más primarios? ¿Per-
vive, aún hoy, este concepto de lo gratuito como 
reproche ante el sexo y la violencia que no están 
convencionalmente motivados en el relato? 
No creo que la violencia y el sexo sean tan gratui-

tos en el film. El ornitólogo empieza como si fuera 

un documental de aves. Se trata de un hombre que 

baja por un río y está observando unas cigüeñas 

negras. Desgraciadamente, tiene un accidente y 

El ornitólogo (O ornitólogo, João Pedro Rodrigues, 2016).
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casi muere. Es salvado por unas peregrinas chi-

nas que iban camino de Santiago de Compostela 

pero se han perdido, y quieren que él se quede con 

ellas. Para evitar que se marche, lo atan. Es ver-

dad que lo atan de una forma un poco elaborada 

[risas], pero cada uno ata como quiere: al fin y al 

cabo, es un chico guapo, y tal vez ellas pensaron 

que, atado de ese modo, quedaría bonito. Ya que 

tienen las cuerdas, ¿por qué no atarlo así? 

Lo que queremos decir es que, para representar 
el sexo y a la violencia, parece que siempre se exi-
ge una justificación extraordinaria. Tienen que 
estar muy bien motivados en el relato para que 
cierto público no reaccione con rechazo. Y nos 
daba la sensación de que había en El ornitólogo 
una cierta reivindicación de esa gratuidad en la 
representación de los deseos y las pulsiones, por 
parte del personaje y del propio film.
Así es como está construida la película. Quizás 

esas chicas realizan habitualmente esas prácti-

cas entre ellas, o con otra gente que practica el 

bondage. Parecen muy ingenuas al principio, pero 

tal vez esconden algún placer oculto: es esa idea 

de que los personajes no son exactamente lo que 

parecen. Quería trabajar el concepto de sorpresa. 

Como la película la concebí yo, no sé si los espec-

tadores se quedan sorprendidos o no, pero la idea 

era construir una narrativa que no evoluciona-

ra sin más, sino que tuviera la capacidad de sor-

prender. 

Tampoco podemos olvidar que es la historia de 

un santo. Y es difícil llegar a ser santo; no lo con-

sigue cualquiera, se tiene que sufrir. El camino 

es solo ese: el sufrimiento. No había otra forma 

de plantear la película, que muestra los distintos 

martirios de este chico. En algunos de esos mar-

tirios también obtiene cierto placer (le gusta la 

lluvia dorada, por ejemplo). Pero todo ello forma 

parte de su camino hacia la santidad. Si lees las 

historias de los santos, pasaron por muchas difi-

cultades, muchas vicisitudes. De nuevo, vuelve a 

surgir la idea de aventura, también presente en la 

historia de los distintos santos: a algunos les cor-

taron la cabeza; a otros, les cortaron los brazos; a 

otros, los quemaron… El mío tampoco sufre tanto 

[risas].

En relación con este exceso de violencia en de-
terminadas historias o géneros, diríamos que, de 
toda tu filmografía, ningún título es tan cercano 
al gore como Alvorada vermelha (João Rui Gue-
rra da Mata, João Pedro Rodrigues, 2011). Más 
allá de las referencias a Franju o Fassbinder, este 
cortometraje nos hace pensar en el gusto por las 
vísceras, las cabezas cortadas o los cuerpos ago-
nizantes propio de los géneros cinematográficos 
más sangrientos. La diferencia obvia es que aquí 
se trata de un registro documental de una violen-
cia no simulada, lo que casi acerca este corto a las 
snuff movies. ¿Te interesa que en tu cine se expe-
rimente la violencia, y también el sexo, como algo 
auténtico, físicamente cierto? Cuando ruedas fic-
ción, ¿tratas de algún modo que ambos elementos 
preserven este impacto de lo real, rechazando por 
ejemplo el uso de dobles o trucajes? 
Creo que, en el mundo occidental, nos hemos olvi-

dado de que aquello que comemos —a no ser que 

seamos vegetarianos o veganos— son animales 

que estaban vivos y había que matar. Ya no lo ve-

mos: la gente de las ciudades nunca ha visto matar 

a un conejo. Yo nací en Lisboa, pero iba a menudo 

al campo y vi muchas veces matar conejos y cer-

dos. El mercado de Alvorada vermelha es el último 

mercado tradicional que queda en Macao, porque 

China también está cambiando mucho y se está 

civilizando. Los mercados eran así porque, antes de 

que existieran los frigoríficos, no se podían con-

servar los alimentos. Entonces, los animales te-

nían que estar vivos para que estuvieran frescos 

y no se estropease la carne y el pescado. Pero nos 

hemos olvidado de todo esto. Hay programas so-

bre niños en Estados Unidos que no saben que la 

carne de pollo viene de una gallina, no conectan 

una cosa con la otra. Es como rechazar que noso-

tros mismos somos también animales. 



117L’ATALANTE 28 julio  - diciembre 2019

DIÁLOGO · JOÃO PEDRO RODRIGUES

Lo que hicimos en ese corto fue, sencillamente, 

filmar lo que estaba delante de nosotros, la rutina 

cotidiana de ese mercado. Es cierto que también 

hay algo político en la película, teniendo en cuenta 

el simbolismo que tiene el rojo en China. Sería algo 

similar a lo que hizo Georges Franju, que quería 

hablar de la Segunda Guerra Mundial cuando hizo 

La sangre de las bestias (Le sang des bêtes, 1945). 

Pero se trata de un sustrato. Una vez que una pelí-

cula está hecha, cada espectador se apropia de ella 

y la hace suya, extrayendo interpretaciones que 

tal vez el director no había previsto. Yo no creo 

en un cine con mensaje, que quiera decir algo. En 

este sentido, pienso que gran parte de la belleza 

del cine clásico reside en que contiene muy pocos 

mensajes evidentes: se cuentan las historias de 

una manera muy directa, aunque haya toda una 

construcción detrás. En cambio, el cine político ha 

envejecido mucho peor, tal vez porque, en lugar 

de abordar cuestiones más universales, se centra-

ba demasiado en transmitir un mensaje. 

Volviendo a Alvorada vermelha, la idea era rea-

lizar un documental muy sencillo, que recorrie-

ra desde el inicio, cuando abre el mercado, hasta 

que cierra, al final del día. El rodaje duró varias 

jornadas, pero en el montaje seguimos esa lógica, 

también, de alguna forma, teatral, porque hay una 

unidad de espacio y tiempo.

LOS GÉNEROS CINEMATOGRÁFICOS  
Y LA ESTÉTICA DE LA CARNE 

Desde Parabéns!, tu cine ha subrayado una y otra 
vez la consideración del cuerpo como un conte-
nedor de desechos, que no deja de expulsar res-
tos: vómitos, heces, orina, basura. En El fantasma, 
esta estética de los residuos se lleva al extremo y 
termina construyendo un espacio que nos acer-
ca al terreno de lo fantástico o el terror. Mañana 
de San Antonio (Manhã de Santo António, 2012), 
en una línea similar, representa la resaca de unos 
jóvenes como si se tratara de una película de 
zombies. ¿Qué motiva este deslizamiento hacia el 
terror fantástico cuando se explora el lado asque-
roso del cuerpo? ¿Por qué, más allá de algunas ex-
cepciones en el cine independiente, esta estética 
de lo obsceno y lo abyecto solo ha podido alcan-
zar cierto desarrollo y popularidad en el seno de 
estos géneros?
Lo que yo intento es trabajar la idea del imaginario: 

llego a lo que vosotros llamáis el fantástico desde la 

Degollamientos, cabezas cortadas, cuerpos desmembrados  
y sangre por todas partes. El gore cotidiano del mercado de 
Macao en Alvorada vermelha (João Rui Guerra da Mata, João 
Pedro Rodrigues, 2011).
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realidad. Por ejemplo, ese lugar donde transcurren 

los últimos 15 minutos de El fantasma, lo descubrí 

justo antes de empezar la película. Para documen-

tarme, estuve trabajando con los basureros de ver-

dad, siguiéndolos alrededor de seis meses. Una vez 

estaba en el camión de la basura con ellos, fueron a 

descargar y llegué a ese lugar. Yo tampoco lo cono-

cía, y me pareció como si estuviera llegando a otro 

planeta. El propio espacio ya contiene esa idea de 

ciencia ficción: es un lugar todo cubierto de plásti-

co, telas… Es todo inorgánico. 

Por lo tanto, la idea de la película, y también su 

tono fantástico, parten de la realidad. Y para mí 

esto es muy importante. Al final, por ejemplo, él es 

casi una especie de superhéroe, vestido con el tra-

je de látex. El traje también remite a la figura del 

doble, muy propia de los superhéroes. Cuando se 

ponen el traje, tienen más poderes, pueden hacer 

otras cosas, porque les confiere otra identidad. Por 

ejemplo, en Superman, Clark Kent era un chico tí-

mido, pero como superhéroe hacía todo lo que le 

daba la gana. Eso es muy práctico, a mí me encan-

taría tener un traje así [risas]. A su vez, el traje ha 

sido un elemento que ha acompañado al personaje 

en algunas de sus fantasías y por tanto es lógico 

que, cuando decide huir, lo lleve puesto. En defi-

nitiva, todo está planteado desde el punto de vista 

de la realidad. Ocurre lo mismo con el vertedero. 

Es un lugar real que ya se había mostrado en otro 

momento del film, pero, al final, se ha convertido 

en algo distinto. Y esa transformación se ha pro-

ducido durante la construcción de la película.

Con respecto a los zombis, hace años 

salí en la noche de San Antonio —que se 

celebra todos los meses de junio, aquí, en 

Lisboa— y, cuando regresé por la maña-

na en el metro, había mucha gente tirada 

por el suelo, así que hice una foto. Yo no 

había bebido mucho, estaba bastante so-

brio. Cuando salí del metro, las personas 

que iban delante de mí caminaban como 

zombis. Una vez en casa, miré esa foto, y 

hablé con João Rui: «Quizás esto puede ser 

el origen de una película». Y la guardé. Las 

ideas vienen a veces así, de cosas un poco 

anecdóticas. No soy yo el que busco ideas 

para intentar aproximarme a un género, 

sino la propia realidad la que me dirige 

hacia él.

Has comentado en alguna ocasión que 
el cuerpo ha sido siempre un tema en el 
arte, pero que ha permanecido bastante 
desatendido en el cine. Tal vez se deba 
justamente al mayor control social sobre 
la moralidad de los contenidos y formas 
de este medio. En términos generales, 
¿consideras que el cine clásico tendía a la 
abstracción, a descuidar la materia y re-

Vómitos, fluidos, basura: residuos y deriva hacia el terreno fantástico 
en El fantasma (O fantasma, João Pedro Rodrigues, 2000) y Mañana de San 
Antonio (Manhã de Santo António, João Pedro Rodrigues, 2012).
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huir la fisicidad de los cuerpos, e incluso la de los 
objetos y los lugares filmados?
No, creo que depende de los directores. Si pen-

samos en una película como Río Rojo (Red River, 

1948), de Howard Hawks, que es una película 

muy de hombres, protagonizada por John Wayne 

y Montgomery Clift, vemos que hay en ella una 

gran erotización de todo. Hasta de los bueyes —es 

una película sobre ganaderos—. Hay muchas pelí-

culas, no solo de hoy, sino también del cine clásico, 

en las que se trabajaba especialmente la cuestión 

erótica, la atracción entre personajes. En Hawks 

se puede comprobar esto fácilmente. No solo entre 

hombre y mujer, sino también entre mujer y mu-

jer, entre hombre y hombre… como algo natural, 

abordado con normalidad.

Morir como un hombre (Morrer como um homem, 
2009) te permitió explorar otro aspecto tabú en 
la representación del cuerpo: la forma en que los 
problemas de salud se van manifestando en la 
carne. La enfermedad, como la muerte, ha ocupa-
do siempre un lugar destacado en el melodrama, 
pero como elemento señalado en la trama que, sin 
embargo, apenas se visualiza. ¿Por qué esta con-
tención visual respecto al cuerpo enfermo? ¿Qué 
hay en el propio género melodramático 
que invite a evadir esta visión, incluso 
cuando la censura ya no está operando?
Yo creo que hay cineastas que sí mostra-

ron el cuerpo enfermo. Alguien que me 

interesa mucho, y que se ha ocupado de 

los cambios que produce la enfermedad 

en el cuerpo es David Cronenberg. Él ha 

abordado este tema trabajando desde los 

géneros. Pero, de nuevo, yo parto de la 

realidad. El inicio de Morir como un hom-

bre surgió del final de Odete, donde apare-

ce la idea de una chica poseída por un chi-

co. Entonces pensé en hacer una película 

sobre un personaje transgénero. Yo no 

dominaba el tema, así que recurrí a lo que 

hago a menudo para mis películas: reali-

zar muchas entrevistas, en este caso, con transe-

xuales muy distintos entre sí (más viejos, más jó-

venes, con historias más felices y más tristes, que 

habían hecho el cambio de hombre a mujer y de 

mujer a hombre…). Después de realizar todas es-

tas entrevistas, decidí que me interesaba más una 

historia trágica. La idea de una transexual que, al 

final de su existencia, niega todas sus transfor-

maciones y toda la vida que ha llevado porque es 

católica. Es de una crueldad horrible, me parece 

una historia muy dramática y muy potente. Mi 

personaje está compuesto de distintas figuras. 

Hace algunos años, era bastante frecuente que los 

transexuales tuvieran problemas físicos, ya que 

las transformaciones las realizaban personas que 

no eran médicos. Entonces, se producían muchas 

infecciones, la silicona se corrompía… Era como si 

el propio cuerpo negara la transformación. O, al 

menos, así lo veía mi personaje en su cabeza, y ella 

quería aparecer ante Dios como un hombre, que es 

como había nacido. Se trataba de la mayor nega-

ción de su deseo más íntimo. Pero a mí me parece 

que en las personas lo bonito es la contradicción, 

me gusta crear personajes que tengan múltiples 

caras. Y en un país como Portugal, o España, una 

contradicción así no es tan extraña, sobre todo en 

Heridas y cicatrices: la representación cel cuerpo enfermo en Morir como 
un hombre (Morrer como um homem, João Pedro Rodrigues, 2009).
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las generaciones más mayores. Podemos pensar 

que vivimos en el siglo XXI, pero estas cuestiones 

todavía siguen vigentes, aún hay personas reales 

que podrían contar historias así. 

En este melodrama sobre Tonia, se deja ver cla-
ramente la huella de Douglas Sirk, especialmente 
la de su film Solo el cielo lo sabe (All that Heaven 
Allows, 1955). Un clásico que ya antes había ins-
pirado varios remakes, curiosamente realizados 
por autores encasillables dentro de lo que hoy de-
nominaríamos cine queer, como R. W. Fassbinder 
y Todd Haynes —Todos nos llamamos Alí (Angst 
essen Seele auf, 1974) y Lejos del cielo (Far From 
Heaven, 2002)—. ¿Qué te parece la forma, tan 
diferente, en que cada uno de estos cineastas se 
enfrenta al reto de actualizar una estética y unos 
códigos narrativos y de puesta en escena total-
mente moldeados por la censura?
Yo admiro mucho a Fassbinder, sobre todo, y 

también a Sirk. Fassbinder planteó su película si-

guiendo la lógica del remake, contando la misma 

historia… Pero lo que es bonito es cómo inventó 

un personaje árabe, negro, y una señora más ma-

yor. Porque los personajes de Sirk, interpretados 

por Rock Hudson y Jane Wyman, tienen una be-

lleza más canónica. Bueno, Jane Wyman no era 

joven, lo cual es interesante ya en la obra original. 

Pero Fassbinder utilizó a actores con cuerpos rea-

les. Creo que hay mucho cine que no ama a los per-

sonajes, que los desprecia. En cambio, aunque las 

personas que aparecen en las películas de Fassbin-

der no representen el ideal de belleza, él consigue 

filmarlas de la manera más bella posible.   

Por otro lado, la película de Haynes, Lejos del 

cielo, me parece un pastiche de una película de 

Sirk. A mí no me interesa, a pesar de que me gus-

ta Juliane Moore como actriz. Me ocurre lo mis-

mo con Mad Men. Es todo muy perfecto, se lleva 

a cabo una reconstrucción muy meticulosa de 

los años cincuenta, pero no sé cuál es el sentido 

que eso tiene. Hay algo muy pulcro en la película 

de Haynes que no se da en Fassbinder, que es en 

Explorando los límites de la censura sobre el melodrama 
clásico: de arriba a abajo, variaciones en torno a los personajes 
y temas de Solo el cielo lo sabe (All That Heaven Allows, 
Douglas Sirk, 1955) por parte de R. W. Fassbinder en Todos nos 
llamamos Alí (Angst essen Seele auf, 1974),Todd Haynes en 
Lejos del cielo (Far From Heaven, 2002) y João Pedro Rodrigues 
en Morir como un hombre (Morrer como um homem, 2009).
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cambio mucho más auténtico. Lo que construye 

Todd Haynes no me parece creíble, sus personajes 

me resultan falsos; Fassbinder, en cambio, mira a 

los personajes a los ojos y les da verosimilitud. 

EL CUERPO DE LAS ESTRELLAS

Del arte religioso manierista y barroco te ha in-
teresado siempre la tensión entre lo sensual y lo 
trascendente, el sadismo y la espiritualidad: un 
lado hagiográfico que domina el discurso, y un 
lado blasfemo que surge de la materialidad del 
cuerpo utilizado para la representación. ¿Se pa-
recen en esto las estrellas del cine a los modelos 
de la pintura religiosa? ¿Funcionaron las stars 
hollywoodienses como cuerpos que se explota-
ban en su erótica con la excusa de narrar histo-
rias en teoría más espirituales? ¿O consiguió la 
censura mitigar ese componente libidinoso tan 
presente en el arte cristiano? 
Las estrellas de Hollywood fueron siempre, y si-

guen siendo ahora, una proyección del deseo de 

cada espectador. Los actores y actrices son uno de 

los pocos elementos capaces de hacer que el público 

vaya a ver una determinada película. Así que las es-

trellas fueron erotizadas de una manera muy cons-

ciente. Jane Russell decía en sus memorias que ha-

bía sido admirada solo por su cuerpo, por las formas 

voluptuosas que tenía. Y lo decía con cierta tristeza. 

En general, los actores americanos son buenos. En 

mi opinión, esto tiene que ver con el hecho de que 

muchos no tienen una formación específica y, por 

lo tanto, la manera en la que actúan es muy física. 

Aunque algunos provienen del teatro, la mayoría 

empiezan a trabajar en el cine porque son guapos 

(por ejemplo, creo que John Wayne empezó en Ho-

llywood siendo un chico de rodeo). 

Volviendo a la pregunta, creo que hay un ele-

mento diferencial: una gran parte del cine de Hol-

lywood se construye para los actores. En la pin-

tura, en cambio, se utilizaban modelos anónimos. 

Por ejemplo, Caravaggio utilizaba los mismos mo-

delos en distintas ocasiones, pero no suponían un 

reclamo para su obra. Era la forma en la que cons-

truía las historias lo que atraía al público. Se tra-

taba de historias de la mitología católica, pero que 

se representaban con gran realismo. Las personas 

podían identificarse con esas figuras tan reales y, 

al mismo tiempo, anónimas, que aparecían en sus 

cuadros. 

Pero, como ya hemos comentado, en el cine 

americano ocurre a menudo que las películas se 

construyen para un determinado actor, y el deseo 

de los espectadores se proyecta sin duda más so-

bre los actores que sobre los directores. 

La manera de mirar el cuerpo del actor que ofre-
ces en tus películas, ¿tiene un componente de do-
minación, coloca al espectador en la posición de 
ejercer un cierto sadismo voyeur? ¿No encuentras 
algo moralmente problemático en este ejerci-
cio de poder a través de la mirada y del dominio 
sobre el cuerpo del actor, tan cuestionado desde 
hace años por el feminismo, y que ha generado 
acusaciones en el caso de otros cineastas, desde 
Bresson o Sternberg hasta casos recientes y polé-
micos como los de Jean-Claude Brisseau o Abde-
llatif Kechiche? 
Me temo que el problema no está solo en cómo mi-

ran, sino en cómo se ha desarrollado el trabajo en 

sus películas. Pero pienso que también hay mucha 

hipocresía, porque somos todos adultos conscien-

tes y sabemos lo que estamos haciendo. Las rela-

ciones son siempre de poder entre el director y 

los actores, pero todas las relaciones, en todos los 

trabajos, son así. Además, si una persona quiere 

ser actor, sabe que, para poder ser filmada, tiene 

que mostrar su cuerpo: forma parte del trabajo. 

¿Cómo se puede ser actor ocultando el cuerpo? No 

tiene sentido. Matisse, por ejemplo, pintó muchos 

desnudos. Pintó a muchas mujeres que eran sus 

amantes, además de sus modelos, y cada uno sa-

bía lo que estaba haciendo. Hay mucha hipocresía 

en toda esa forma de pensar, que conecta un poco 

con lo que hemos comentado antes sobre mostrar 

solo lo políticamente correcto. No se puede hacer 
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nada, no se puede decir nada… Muchas de estas 

polémicas yo no las entiendo: si haces una película 

que trata sobre una relación gay, ¿tienes que ser 

gay para interpretarla? Estamos hablando de ac-

tuación, de artificialidad, es parte de la represen-

tación. Cuando el teatro empezó, las mujeres no 

podían actuar, y los personajes femeninos eran 

representados por hombres. Son convenciones 

sociales. Lo que ya es preocupante es la negación 

del pasado: cuando se empieza a cuestionar todo 

lo que se ha hecho anteriormente. Porque no se 

puede volver atrás. Pero, para ser sincero, tam-

poco es algo que me preocupe excesivamente. Yo 

estoy un poco al margen de todo esto, no voy a 

cambiar mi forma de trabajar. Después de todo, es 

eso, un trabajo. Es importante recordarlo: el cine 

es un trabajo. 

En todo caso, más allá de las polémicas, ¿por qué 
es para ti tan importante establecer ese vínculo 
casi de deseo, que has comentado muy a menudo, 
con tus actores y actrices?
Porque es la única manera en la que yo sé hacer 

cine, generar química, crear algo interesante. No 

todo en el cine es explicable. Y para conseguir las 

cosas inexplicables, que se encuentran a otros ni-

veles, los de las sensaciones, hay que incorporar 

elementos que no siempre son racionales. El de-

seo tiene mucho de irracional y de incontrolable. 

Creo que, en el mundo, es necesario un poco de 

descontrol para que las cosas sean potentes, dis-

tintas, originales.    

CENSURA Y LENGUAJE CINEMATOGRÁFICO

El lenguaje clásico del cine remite constantemen-
te a la figura humana: casi todos los planos están 
concebidos respecto a ella y, especialmente, res-
pecto al rostro, fragmento del cuerpo al que se 
permite una máxima cercanía. Por supuesto, no 
hay nada natural, sino más bien una cierta con-
vención moralista, en el establecimiento de esta 
distancia de seguridad respecto al conjunto de la 

carne a favor de un rostro hipervisible. En tu cine, 
en cambio, el rostro aparece a menudo desplazado, 
o fuera de campo, y adquiere una gran relevancia 
aquello que en el clasicismo se consideraba excep-
cional: planos extremadamente cercanos a dife-
rentes partes del cuerpo, otros muy alejados o sin 
cuerpo alguno, planos de objetos o lugares vacíos. 
Cuando planificas, ¿sientes que el vocabulario del 
cine clásico te resulta poco útil, que se resiste al 
tipo de relación que estableces entre la cámara y 
el cuerpo de los actores y actrices? 
En el cine clásico ya se había establecido la con-

vención del primer plano. Pero en los inicios del 

cine, la cámara empezó estando un poco lejos. 

Cuando aparecen los primeros planos, son muy 

espectaculares y novedosos. Pero creo que, en el 

cine posterior al clasicismo, el lenguaje se tornó 

más convencional. Cuando alguien como Lubistch 

hace un plano de detalle, es muy expresivo. Esto 

ocurre con ciertos directores, sobre todo los proce-

dentes del cine mudo, que se habituaron a narrar 

casi exclusivamente con las imágenes. Además, 

Lubitsch trabaja mucho el concepto de la elipsis y, 

por lo tanto, sabe que con un plano de detalle pue-

de hacer avanzar el relato más rápidamente que 

utilizando un montón de palabras. Habitualmente 

las palabras salen de la boca de un personaje, y la 

boca está en la cabeza de ese personaje, por lo que 

esto nos obliga a volver al primer plano. Yo inten-

to utilizar esos códigos, ese lenguaje, que, aunque 

parece muy racional, es fruto de la convención, 

pero lo utilizo de manera distinta.

Cuando estoy planificando una escena, hay un 

momento de confrontación con los actores, en el 

que, si es posible, acudo al lugar en el que la voy a 

rodar. Entonces, se hace evidente para mí cómo 

se tiene que rodar esa escena. Hay que filmar solo 

un trozo de ese lugar, la parte por el todo, porque 

suele ser más potente mostrar solo un fragmento 

de ese emplazamiento que mostrarlo completo. El 

resto se puede imaginar. Es lo que ocurre con el 

fuera de campo, hacia donde fue relegado el sexo 

durante mucho tiempo. 
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Al margen del cine clásico, en la historia del 

cine ha habido otros momentos clave con respec-

to a la planificación. Por ejemplo, figuras cercanas 

a las vanguardias, como Jean Genet, director de 

Un chant d’amour (1950), fueron muy innovadoras. 

Los movimientos de vanguardia que surgieron en 

la última etapa del cine mudo generaron mucha 

experimentación en torno a cómo contar la histo-

ria y cómo figurar lo infigurable. Es cierto que, con 

la implantación del código Hays y la imposición 

de una determinada moral, todos estos avances se 

paralizaron. 

Cuando estoy diseñando una escena, lo que 

yo intento es imaginar la única forma posible de 

contarla, lo que supone traducirla a imágenes y 

sonidos. Pero es un trabajo que muchas veces sur-

ge de la práctica: voy al lugar y empiezo a imagi-

nar. Y, al hacerlo, hay un momento en el que se 

hace evidente para mí que la escena debe ser de 

una determinada manera. Por eso, normalmente 

no filmo desde muchos ángulos distintos la mis-

ma situación. De este modo, además, se agiliza el 

proceso de montaje, porque solo hay una manera 

de montar. Y el cine que me gusta es así también. 

Por ejemplo, el de Hitchcock: como 

muchas veces no era él quien 

montaba sus películas, las filmaba 

de tal forma que solo admitieran 

un determinado montaje. 

La última vez que vi Macao (A 
última vez que vi Macau, 2009) 
es, de todo tu cine, la cinta que 
mejor ejemplifica este destierro 
del actor al fuera de campo y su 
sustitución por objetos o espacios 
vacíos. En lugar de impugnar los 
límites que la censura impuso a la 
visibilidad de los bajos fondos y la 
violencia, pareces llevar el carác-
ter elíptico del noir a sus últimas 
consecuencias, mucho más allá de 
lo requerido por el código Hays. 

Esta pauta de puesta en escena representa un giro 
de 360 grados respecto a la estética de tus films 
anteriores: pasamos de un cineasta que filma «el 
silencio del cuerpo» a uno que registra voces y so-
nidos descorporizados. Acostumbrado a trabajar 
con el físico de los actores como materia prima 
del relato, ¿echaste de menos este elemento en las 
diferentes fases creativas? ¿En qué medida este 
paso de lo corporal a lo fantasmal te obligó a re-
pensar todas tus estrategias a la hora de concebir 
la narrativa y de encarar el rodaje o el montaje 
del film?
En el momento en el que hicimos La última vez 

que vi Macao, João Rui y yo queríamos volver a 

una forma de hacer cine más sencilla, sin el peso 

de un equipo grande. Porque mis equipos habían 

ido creciendo desde El fantasma, una película ro-

dada en celuloide de 35 mm pero solo con diez 

personas, hasta Morir como un hombre, en la cual 

teníamos a unos treinta miembros en el equipo. 

Yo quería volver a algo más íntimo: hacer una pe-

lícula nosotros, sin demasiados horarios ni planes 

de trabajo, y tener mucho tiempo de rodaje. Es-

tuvimos filmando seis meses, lo cual es un lujo. 

Una versión trans de Jane Russell (¿o se trata, más bien, de Mae West?) protagoniza 
este prólogo, lleno de carne y animalidad, justo antes de diluirse la presencia  
de lo humano en la fantasmal ciudad de La última vez que vi Macao (A última vez  
que vi Macau, João Pedro Rodrigues, 2009).
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Fue el primer largo que hice en digital, lo que su-

ponía también un cambio importante. Aunque yo 

intento hacer algo distinto en cada film, en este 

caso fuimos un poco más allá, e intentamos hacer 

una película en la que la misma ciudad de Macao 

fuera en sí el personaje. Yo nunca había estado en 

Macao, el lugar donde João Rui vivió su infancia y 

sobre el cual me había narrado muchas historias. 

Ambos teníamos una memoria compartida y a la 

vez distinta de la ciudad, porque João Rui tenía 

sus recuerdos de niño, que me había ido conta-

do y, de alguna manera, se habían tornado míos 

también. Pero las memorias de un pasado tan 

lejano distorsionan la propia realidad. Por otro 

lado, como era una antigua colonia portuguesa, 

Macao también formaba parte de un imaginario 

colectivo confeccionado a partir de la historia de 

Portugal y de las múltiples representaciones de 

la ciudad. Y luego estaba Una aventura en Macao 

(Macao, 1950), la película de Josef von Sternberg, 

ya que el cine había sido la manera en la que ha-

bíamos seguido estando conectados con Macao a 

lo largo de nuestra vida.

Muchas de las películas que transcurren en 

Macao, sobre todo las realizadas en Hollywood, 

no fueron en verdad rodadas allí, son películas 

de estudio. Por eso nos interesaba mirar la ciudad 

como si fuera una especie de estudio, a través del 

cual podíamos cambiar la propia memoria. Lo que 

intentamos hacer fue un retrato mental compues-

to de fragmentos de realidad: se trataba de hacer 

una película de estudio, pero a partir de lo real. Y, 

ya que no teníamos actores ni dinero para contra-

tarlos, el hecho de que los planos estuvieran va-

cíos de personajes era una cuestión muy práctica 

[risas]. Además, nos parecía que no tenía mucho 

sentido incluirlos. 

Cuando llegamos a Macao, por otro lado, la ciu-

dad había cambiado mucho desde la infancia de 

João Rui. Ha duplicado o triplicado su superficie, 

recuperando terreno al mar. Tuvimos la sensación 

de que debíamos perdernos en ella para volver a 

encontrarnos, como si la ciudad nos contase sus 

Un fuera de campo extremo: el rostro de actores y actrices, 
desplazado del relato en La última vez que vi Macao (A última 
vez que vi Macau, João Pedro Rodrigues, 2009).
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propias historias, que no nos esperábamos. La pe-

lícula también juega con esa idea del noir, de pe-

lícula apocalíptica… Al contrario de las películas 

anteriores, que estaban muy escritas, en las que 

había un guion, en esta no había más que algu-

nas ideas, un poco vagas, de las cuales partíamos. 

Una de las ideas fundamentales del film, de hecho, 

surgió en el montaje. En uno de los planos, había 

un hombre que se dirigía hacia la cámara y, justo 

en el momento en que salía de campo, un perro 

entró en el encuadre. Cuando lo vimos, tuvimos 

la sensación de que el hombre se había transfor-

mado en perro. Así se nos ocurrió que podía ser 

una película apocalíptica en la que toda la huma-

nidad se transformaba en animales, y solo ellos 

sobrevivían al apocalipsis, volviendo al inicio de la 

creación. Otro de los factores que contribuyeron a 

la construcción del film fue el tono de juego, casi 

infantil, producto de estar haciendo algo que nos 

divertía con elementos muy sencillos. A mí me 

gusta mucho el lado artesanal del cine y que haya 

cierta imperfección, pero creo que este carácter 

manual se está perdiendo, no solo en el cine, sino 

en la vida en general. 

ARQUETIPOS Y FIGURACIONES CLÁSICAS 
MOLDEADAS POR LA CENSURA

En Odete, recurres a figuras retóricas muy carac-
terísticas del cine clásico. Por un lado, el arqueti-
po de la mujer desaparecida, figura fantasmática 
—aquí masculina, y fallecida— que representa un 
ideal erótico inalcanzable y cuya búsqueda con-
duciría a la fatalidad. Por otro, tanto la estructura 
del film como la insistencia en objetos circulares o 
en circulación remite constantemente al concep-
to del círculo trágico, un carrusel en el que giran 
y giran los personajes y que, tradicionalmente, 
también empujaría a un destino letal. Aquí, sin 
embargo, ninguno de estos arquetipos lleva a la 
tragedia, sino a un inesperado final feliz. ¿Estaba 
en la idea de partida del film desmontar esta vi-
sión, tan cara a la censura, del destino fatal como 

único final posible para personajes con deseos 
transgresores, no normativos?
Es difícil responder a esta pregunta porque, en 

esta película, precisamente, lo primero que con-

cebí fueron la primera y la última escena. Toda la 

película se construyó en función de ellas. Yo sabía 

que el film iba a terminar así, aunque no estaba 

seguro de cómo llegar hasta ese punto. Misterio-

samente, hay algunas películas que partieron de 

«imágenes inaugurales» que me vinieron a la ca-

beza. En El fantasma fue la imagen de un perro 

negro que corre por un pasillo, y que acabó sien-

do el primer plano de la película. No sé de dónde 

vienen esas primeras ideas, no es un proceso ra-

cional, pero procuro no abandonarlas. En Odete, 

la primera escena y la última son dos besos, aun-

que muy distintos. Como era mi segundo largo, 

tuve muchas dudas —es algo que siempre ocurre 

con el segundo largo, porque sabes que hay unas 

expectativas generadas por tu primera película—. 

Por ello, tuve que alejarme y tomar distancia para 

volver a creer después en esas imágenes inaugu-

rales surgidas por instinto. El resto de la película 

está muy construida, porque está efectivamente 

presente toda esa simbología del círculo: hay co-

sas que vuelven, objetos que pasan de personaje a 

personaje, como el anillo. Lo difícil fue encontrar 

el camino para volver a esas primeras imágenes, 

que son las que provocan mi deseo de hacer el 

film.  

Has insistido en que no te interesa construir tus 
films a base de metáforas. Sin embargo, la anima-
lización que sugieres en varios de tus personajes 
parece remitir a la clásica asociación de ciertos 
personajes con fieras salvajes como forma simbó-
lica de expresar una sexualidad voraz o desborda-
da. Del mismo modo, aparecen insistentemente 
flores en tus películas, especialmente un anturio 
que recuerda a las fotografías de Mapplethorpe, 
y que funciona más como símbolo erótico que 
como elemento narrativo. ¿Qué sentido tiene 
recurrir a estas metáforas de la flora y la fauna 
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cuando ya no hay censura y es posible represen-
tar directamente aquello que estas, en un princi-
pio, sustituían?
Disculpad, pero yo no veo estos elementos como 

metáforas, es el comportamiento real de los per-

sonajes. Lo que ocurre —intuyo mirándome a mí 

mismo, y observando a mi alrededor— es que, 

cuando socializamos con otros, no nos atrevemos 

a mostrarnos de una manera tan animal. Quizás 

solo en el sexo hay una libertad o transgresión 

mayor, y nos comportamos de esa forma (al fin y 

al cabo, somos todos animales). 

En El fantasma, en todo caso, más que anima-

lidad, lo que vemos desde el inicio es una gran in-

genuidad en el personaje. Hay una identificación 

con el perro similar a la que se da en películas in-

fantiles como, por ejemplo, las de Lassie, donde el 

perro es el mejor amigo del hombre. El protago-

nista tiene un buen amigo que es el perro y, con 

él, quizás, es con quien se siente más libre. Por eso 

juega con los otros un poco como si jugara con un 

perro, se comporta como si fuera un animalito. Yo 

lo veo muy inocente: quizás no es como otros ven 

al personaje, pero así es como yo lo concebí. 

En mi obra posterior esta cuestión tal vez sea 

un poco distinta. De nuevo, volvemos al tema de 

representar lo que habitualmente no se muestra 

en las películas. No solo el sexo, sino esa intimi-

dad que normalmente no es mostrada, en los que 

quizás sí estamos más cerca de una cierta anima-

lidad. Lo que intento es buscar esos momentos en 

los que parece que nada ocurre, pero que en mu-

chas ocasiones son los más interesantes y hacen 

evolucionar de otra forma la historia. 

Entonces, no concibes estas figuras como símbo-
los pero entiendes que, de alguna manera, remi-
ten a una simbología. 
Lo que no me gusta es que, en ciertas películas, el 

símbolo tiene una pesadez: se intenta transmitir 

un mensaje a través de los símbolos. Yo quiero que 

el espectador se sienta libre, que pueda imaginar 

lo que quiera. Aunque no soy completamente ino-

Flores, símbolos y referencias clásicas. De arriba a abajo: 
Vértigo. De entre los muertos (Vertigo, Alfred Hitchcock, 1958), 
Marnie, la ladrona (Marnie, Alfred Hitchcock, 1964) y dos  
fotogramas de Odete (João Pedro Rodrigues, 2005).
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cente al respecto y hay, por supuesto, asociaciones 

que yo también construyo. 

Fue algo que me dijeron recurrentemente so-

bre El ornitólogo: «me gustó, pero querría saber más 

sobre San Antonio, porque podría haber entendido 

mejor la película». Pienso que no es necesario tener 

todos esos conocimientos para disfrutarla, y que 

los films no están hechos para que se entiendan del 

todo. Pero, a su vez, tiene que haber cierta trans-

parencia: a mí no me gusta tampoco la idea de un 

cine hermético, en el que no se entienda nada. Me 

interesa transmitir algo, comunicarme con el es-

pectador, no hacer películas que sean solo para mí. 

Y me parece que hay mucho cine, y mucho arte en 

general, en el cual el símbolo resulta muy herméti-

co. Entonces, queda solo lo simbólico. Por ejemplo, 

a mí no me gusta el surrealismo de alguien como 

Dalí: además de feo, me parece todo muy obvio. Es 

solo literatura, cuando debería ser pintura. 

Todas tus películas dialogan con films clásicos 
pero, más que limitarte a citar u homenajear unos 
títulos convertidos en fetiche, tu interés pare-
ce dirigido a explorar aspectos que no pudieron 
abordar de forma tan explícita a causa de la cen-
sura. ¿Representa tu manera de conversar con los 
clásicos una forma de impugnar las normas mo-
rales que gobernaron durante décadas la repre-
sentación fílmica?

Incluso en el cine clá-

sico, hay cosas muy 

sorprendentes. Estuve 

recientemente en un 

festival de Ucrania, y 

pude revisar Con faldas 

y a lo loco (Some Like 

It Hot, 1959), de Billy 

Wilder, que era la pelí-

cula de apertura. Es un 

film completamente in-

creíble en este sentido. 

El final, cuando Jack 

Lemmon le confiesa 

al otro personaje que es un hombre y el otro le 

responde «Oh, nobody is perfect», es muy trans-

gresor. A pesar de ser una comedia y tenerlo un 

poco más fácil de cara a la censura, esa respuesta 

quiebra toda la moral dominante. Pienso también 

en un director como George Cukor, del cual se sa-

bía que era homosexual pero nunca realizó una 

película que tratara la cuestión. Ahora vivimos en 

un contexto distinto, por lo que yo nunca me he 

cuestionado este tipo de cosas. Solo intento contar 

historias con las que me sienta cómodo. No creo 

que mis películas tengan que ser autobiográficas, 

pero trato de hablar sobre cuestiones que conoz-

co. En aquel momento, en cambio, lo tenían más 

difícil: había muchos actores y actrices homo-

sexuales, pero su orientación sexual no era públi-

ca. Para mí es una cuestión de honestidad; intento 

ser honesto en mi relación con el mundo y con lo 

que me rodea, y hacerlo de la manera más sencilla 

posible. Tal vez no es el adjetivo que se suele uti-

lizar para este tipo de cuestiones, «sencillo», pero 

mis películas me parecen muy sencillas. Están 

hechas con naturalidad. He evolucionado mucho 

en mi vida, hacer películas me ayudó también a 

construirme a mí mismo como persona. Soy dis-

tinto ahora respecto a cómo era cuando empecé 

a hacer cine. Pero la cuestión, para mí, ha sido 

siempre ser honesto ante los personajes que in-

tento representar en la pantalla. �

Iconografía religiosa en El ornitólogo (O ornitólogo, João Pedro Rodrigues, 2016)
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