EL HILO DE ARIADNA:
EN LAS PLAYAS
QUE SON AGNES

VARDA*

Las playas de Agneés (Les plages
d’Agnes), pelicula autobiogréafica de
Agnes Varda estrenada en 2008, se ini-
cia con la artista caminando hacia atras
en una playa de Bélgica, escenario cen-
tral de su infancia; y se cierra con Ag-
nés sentada en su jardin de la calle Da-
guerre de Paris. Una pantalla descansa
en su regazo y, sobre ésta, una imagen
de si misma rodeada por ochenta co-
loridas escobas que sus amigos le han
enviado para conmemorar su ochenta
cumpleanos. Mientras nos fijamos en
la foto de su regazo, ésta toma vida y
comienza a alejarse en el espacio detrds
del marco. Asi, en el final no es Agnes
quien marcha hacia atrds, sino su foto-
grafia, tal y como reflexiona la artista:
«todo sucedio ayer y ya pertenece al pa-
sado. La sensacién se combina con una
imagen, que se conserva. Mientras estoy
viva, recuerdo». Vistas conjuntamente,
estas dos escenas condensan la relacién
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entre la imagen estatica y la imagen
en movimiento en la bella pelicula de
Varda: el cuerpo animado, en dos o tres
dimensiones, contintia en movimiento
mientras puede, pero, en tltima instan-
cia, sera la imagen fija la que perma-
nezca con nosotros.

Varda ya senal6 en 1984, en respuesta
a la pregunta sobre la relacién entre la
fotografia y el cine en Photogenies, n°
5, lo siguiente: «la fotografia no deja de
ensenarme cémo hacer cine. Y el cine
me recuerda en todo momento que
filma sin motivo el movimiento, por-
que toda imagen se vuelve recuerdo y
porque todo recuerdo se congela y se
fija. En toda fotografia, hay la suspen-
sién de un movimiento que finalmente
es un rechazo del movimiento. El mo-
vimiento se da de forma indirecta. En
la pelicula, existe la voluntad de captar
la vida en movimiento y de rechazar
lo inmévil. Pero la imagen fija esta in-
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directamente en la pelicula, como la
amenaza de un fallo del motor, como la
muerte que acecha». Esta imagen esta-
tica, que tiene el poder de erigirse en si
misma como recuerdo y encerrar en su
forma una verdad icdnica, es como un
fantasma que continuamente amenaza
la movilidad del cine. Y es que en algu-
nos casos, nos dice Varda, una fotogra-
fia puede llegar a condensar en una sola
imagen todo el mensaje del film, como
sinti6 la cineasta cuando contempl6 un
fotograma de la pelicula de Louis Delluc
La mujer de ninguna parte (Le femme
de nulle parte, 1922), donde aparecia la
imagen de una mujer sola acompafiada
de su larga sombra en mitad de un ca-
mino rural. El efecto de esta foto fue tan
poderoso que Varda nunca sintié la ne-
cesidad de ver el resto de la pelicula. De
una manera similar, las personas con
quienes se encuentra en las calles de
Paris en su documental Daguerre Beach
evocan fotografias especificas, senti-
mientos y personajes de Daguerrotipos
(Daguerréotypes, 1976), pero nunca el

relato completo. Cabe sefialar que Ag-
nes es cineasta, pero empezé como fo-
tografa, por lo que entiende tanto los
puntos fuertes como las limitaciones de
los medios con que trabaja; la manera
en que ambos se combinan y se comple-
mentan. «Para mi», escribié Varda en el

En algunos casos,
nos dice Varda, una
fotografia puede
llegar a condensar en
una sola imagen todo
el mensaje del film

namero de Photogenies al que antes nos
referiamos, «cine y fotografia van de la
mano en mi cabeza, como un hermano
y una hermana enemigos... después del
incesto». Ese caminar hacia atras en la
playa, o en otro escenario importante de
la biografia de la artista, es un tropo que

se repite de forma regular a lo largo de
todo el film, significando la regresién
de Varda a su propio pasado. A pesar de
que el relato comienza con su infancia y
finaliza con la fiesta de su ochenta cum-
pleanos, su trayectoria no se cuenta de
forma lineal, en tanto que se recrean los
procesos erraticos de la memoria y la
imaginacién. De esta manera, el trabajo
de Varda va saltando entre el pasado y
el presente, transcripciones y recreacio-
nes, documentales y suenos, vida y arte.
Sin embargo, todos estos diferentes es-
tados no se representan en relaciones
fijas, sino como realidades equivalentes
que frecuentemente se contaminan y se
comunican entre si. Asi, mientras que
la pelicula puede decirse que es un au-
torretrato autobiografico, sus revelacio-
nes frecuentemente son, a la vez, inte-
rrupciones. Durante la primera escena
en la playa belga, Varda anuncia que le
gustaria que la filmasen a través de es-
pejos empanados o, incluso mejor, con
su bufanda ocultando su rostro mien-
tras esta ondea en el viento. En una

Agnés en la playa, sentada en su silla de directora. Agnés Varda/Cine-Tamaris
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breve secuencia que vemos a mitad del
film, Jane Birkin dice risuena: «incluso
cuando lo volcamos todo hacia fuera,
no revelamos demasiado», mientras
vacfa el contenido de su bolso sobre
la acera. Parece obvio, pues, que Varda
concibe sus obras de arte —filmes, fo-
tos, imdgenes e instalaciones visuales,
incluso fotografifas familiares— como
el contenido de su chistera magica, su
marche au puces personal. De esta ma-
nera, la artista permite que sean estas
preciadas posesiones, recopiladas a lo
largo de una vida de experiencias, las
que hablen por ella, las que la represen-
ten, del mismo modo que Guillermo el
Gato habla por Chris Marker en varias
escenas.

Dicho de otro modo: estamos ante
una biografia que contemplamos a
través de un cristal, de forma velada;
hecho que el espectador comprende
ya desde el mismo momento en que
Agnes anuncia, mientras sus jévenes
ayudantes colocan espejos en la playa,
que ella misma interpretara el papel de
una mujer anciana que cuenta su vida.
Estos espejos estdn intencionadamente
colocados de manera que, casi todo el
tiempo, nos devolveran no el reflejo de
la gente, sino el del Mar del Norte y del
cielo. Como ocurre en los Slide Works
de Robert Smithson, los espejos dislo-
can el paisaje para luego devolvérselo a
aquellos que pasan frente a sus etéreas
superficies, ya sean jovenes técnicos de

Arriba: Agnés rodeada de escobas. Abajo: Agnés con un gato. Agnés Varda/Cine-Tamaris
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cine, trapecistas, ninos recreando des-
coloridas fotografias familiares o mo-
dernos surfistas de camino a las olas.
El vidrio ilumina de diversas maneras
el variado elenco de personajes de Ag-
nes, aquellos que le han dado vida. La
madera de los espejos, por ejemplo, le
recuerda a Varda a sus padres, a sus
hermanos y a la casa donde pasé su ni-
nez; pensamientos que provocan que
la escena vaya navegando por antiguas
fotos de familia, para luego virar brus-
camente hacia un reciente e hilarante
encuentro con el hombre que vivié en
la casa de Bruselas que la cineasta y su
familia habitaron antes de la Segunda
Guerra Mundial. De esta manera, el
pasado y el presente se yuxtaponen
de forma aparentemente arbitraria, si
bien el fluir de la memoria se construye
como una manta de retales, donde fre-
cuentemente los periodos de tiempo se
diferencian unos de otros por el color
que en ellos se emplea: las viejas foto-
grafias y primeros filmes aparecen en
blanco y negro, mientras que para las
escenas actuales o recreaciones se uti-
liza el Technicolor. Hay, pues, una clara
linealidad en el relato, aunque los saltos
cronolégicos hacia adelante se insertan
en diversas capas y de forma compleja,
en tanto que este movimiento tempo-
ral se compone de reminiscencias, fan-
tasias, imagenes recurrentes y suenos.
«Los recuerdos», afirma Varda en un
momento dado, «son como un enjam-
bre de moscas flotando en el aire». Este
efecto de enjambre se traslada a la es-
tructura de la pelicula que, como senala
la autora varias veces, se articula como
un puzzle de imdgenes cuyos diversos
fragmentos necesitan recomponerse en
torno a un centro.

Ese centro serd, por supuesto, la
evolucién paralela de la vida y arte de
Varda, y la continua interaccién de am-
bos a través del tiempo. De este modo,
dentro del contexto de la pelicula las
fronteras entre la vida personal y pro-
fesional se desdibujan: el arte brota de
la vida para insertarse de nuevo en ella.
Por ello, el patio de la calle Daguerre se
mostrard en el film como un escenario
y toneladas de arena invadiran las ca-
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lles reales para crear una playa urbana
que une la casa de la autora con sus es-
pacios de trabajo en Paris. Las escenas
reales que sucedieron durante la infan-
cia de la artista se recrean mucho mas
tarde dentro de la narracién cinemato-
grafica; los suenos de juventud (Varda
queria unirse al circo y sentarse en la
tripa de la ballena de Jonas) se recons-
truyen en sus ultimos anos mediante
la filmacién. Reflexionando sobre su
primer trabajo como reparadora de fo-
tografias danadas, observa la cineasta
en el deterioro de estas la belleza del
mohoso techo de su hogar, que ha
ocupado un lugar destacado en varias
de sus peliculas. Asimismo, cuando
Varda recuerda la fotograffa de una
patata tomada en los primeros afnos de
su carrera, su mente se inunda no solo
de escenas de recolectores de patatas
pertenecientes a Los espigadores y la
espigadora (Les glaneurs et la glaneuse,
Agnes Varda, 2000), sino también con
la imagen de su reciente instalacién (y
actuacién como patata parlante) en la
Bienal de Venecia. De alguna manera,
Varda parece estar diciéndonos que
los suenos son el relleno de la vida, y
las imagenes recurren y se reproducen
a s{ mismas a lo largo del tiempo, de
manera que sus contextos cambiantes
nos devuelven el reflejo no solo de la
trayectoria personal, sino también los
trastornos de la realidad histérica. Asf,
la independencia de Argelia, la Guerra
de Vietnam, el derecho al aborto, las
Panteras Negras o Irak entran aqui en
juego, tanto en la vida como en el arte,
puesto que son participes del viaje de
Varda al igual que lo son los paisajes
maritimos que marcaron su camino.
La artista explica de forma concisa, ya
al principio del film, por qué estos paisa-
jes de mar significan tanto para ella: «Si
abriésemos a la gente encontrariamos
paisajes. Si me abrieran a mi, encontra-
riamos playas». Esta conexién simbi6-
tica entre las personas y los espacios es
una constante en la obra de Varda, cu-
yos personajes estan siempre profunda-
mente enraizados en los paisajes en que
se mueven. Dada la importancia que las
localizaciones poseen para ella, no nos

debe resultar sorprendente que los es-
pacios se utilicen en sus relatos como
mecanismos estructurales: Cleo deam-
bula por las calles reales de Paris de
cinco a siete de la madrugada; Sin techo
ni ley (Sans toit ni loi, 1985) se articula
a partir de trece vistas panoramicas de
carreteras por las que Mona viaja al re-
correr el pafs en autoestop. La trayecto-
ria de Varda a lo largo del tiempo se ha
desplegado en playas de Bélgica, Fran-
cia, Los Angeles, Corcega o Cuba; estam-
pas maritimas que son escenarios de
rodaje recurrentes en su autobiografia,
marcando a su vez los diferentes capitu-
los de la misma, en tanto que a medida
que su vida avanza, las playas cambian.
La familia se muda de Bruselas a Sete,

y luego Varda se convertird en estu-
diante en Parfs, en la Ecole du Louvre.
Esta retrospeccion en el tiempo es re-
creada por la octogenaria Agnes, quien
conduce un pequeno barco desde Sete
hasta Paris. En la travesia, la artista pasa
junto a una joven muchacha que lee en
los bancos del Sena, quien representa a
la Varda estudiante; dos manifestacio-
nes temporales de la misma persona
que se cruzan —literalmente— como
barcos en la noche. A estas dos Agneses
se les unird pronto una tercera: la joven
actriz France Dougnac, que en el Nausi-
caa (Nausicaa, 1970) de Varda (uno de
sus primeros filmes) interpreta a una
joven estudiante de Arte que, mientras
lee en los bancos del Sena, es atracada

Agnés con espejos en la playa. Agnés Varda/Cine-Tamaris
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Izquierda: Playa de Daguerre. Derecha: Agnés junto a artistas de circo. Agnés Varda/Cine-Tamaris

y enganada por el joven beatnik Gérard
Depardieu.

Esta simultaneidad, el eterno retorno
y recurrencia del tiempo, es tal vez el
motivo central del trabajo autobiogra-
fico de Varda, el hilo que une las pla-
yas que son Agnes. Como el cuerpo y
el alma, o la pelicula y la fotografia,
estos paisajes de mar oscilan entre la
temporalidad y la eternidad dentro del
contexto del film. En una entrevista
con su joven amigo Bastide, incluida en
Daguerre Beach, Varda reflexiona sobre
el significado metaférico de la arena en
su obra. «La arena», dice la autora, «es
un reloj. La arena es el tiempo, la arena
es la playa, la arena es el mar», recita.
Asi, en su continuo cambio, esta sustan-
cia que fluye encarna la temporalidad
del cine, con sus dinamicos giros y dis-

locaciones, su fluidez de movimiento
y de significado. Bastide, estudiante
de cine que ha trabajado como archi-
vador para Varda y su difunto marido,
Jacques Demy, senala entonces que lo
que le hace apreciar la obra de Varda
€s su componente mitolégico, en tanto
que existe un hilo de Ariadna que en-
laza todas sus creaciones. Varda, como
admiradora del arte y la literatura cla-
sicas, muestra su acuerdo con el joven,
y apunta al hecho de que, para ella, el
mar es La Odisea, el escenario cons-
truido para Ulises, personaje que ha
tenido un papel protagonista tanto en
sus fotografias como en sus peliculas.
En esta ocasion, el cine siguié a la
fotografia, puesto que su cortometraje
Ulysse (1986) —cuya tematica gira en
torno a lo intratable de la memoria y

Agnés en un barco con la Torre Eiffel al fondo. Agnés Varda/Cine-Tamaris
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nuestra capacidad de volver a ver nues-
tro pasado— broté de su obsesién por
una fotografia directoral en blanco y
negro que ella misma habia tomado
anos antes. Asi, en esta obra narrativa,
la historia se articula a partir de la ima-
gen estatica de un hombre desnudo y
un nifio que posan en la playa. Se in-
sertan aqui recuerdos, entrevistas y
conversaciones con viejos amigos que
intentan adscribir la imagen a un es-
pacio y un tiempo concretos mediante
la reconstruccién de su contexto. Sin
embargo, en dltima instancia, esta bus-
queda barthesiana se descubrird harto
complicada, puesto que las personas
involucradas en la captacién de la ima-
gen no siempre la recuerdan. Estando
la memoria embalsamada en esa forma,
la misteriosa fotografia se libera del
verdadero acontecimiento que recoge.
Aislada e inmdvil, la imagen trasciende
la historia para convertirse en un ilimi-
tado campo de suenos; como el mar,
posee dos caras —solo una de ellas
incrustada en el tiempo—. «El tiempo
ha pasado», nos dice Varda en el film
mientras navega a lo largo de Paris y de
su vida, «excepto en las playas, que son
ajenas a él».

En la dualidad entre el tiempo vy la
intemporalidad resuena la obsesién de
Varda por la mortalidad y la inmortali-
dad; preocupacién materializada en el
desfile de fotografias de aquellos que
abandonaron ya este mundo. Agnes
ha pasado su vida fotografiando y fil-
mando a sus queridos amigos y compa-
neros, y ahora, todavia viva y activa a
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sus ochenta afos, conserva un archivo
repleto de imdagenes fantasmales; su
oeuvre, en cierto modo, se ha conver-
tido en su altar sagrado. En una escena
de la pelicula, al mostrar orgullosa una
exposicién reciente en una hermosa
capilla de Avinén de fotografias en
blanco y negro sobre personajes teatra-
les, la artista rompe a llorar, apresada
entre el orgullo que le producen sus
logros artisticos y el horror despren-
dido de esas imdgenes estdticas, es-
pectros de muertes inminentes («una
catastrofe que ya ha ocurrido», diria
Roland Barthes en La cdmara lucida).
De este modo, la artista ve el pasado y
el presente superpuestos. Sin embargo,
la inutilidad de intentar reconstruir
visualmente a sus queridos amigos la
abruma, ya que esos amigos fueron an-
tes entes vivos, actores en movimiento
en el escenario de la vida de quienes
ahora ya solo queda una estética hue-
lla fotografica que convive silenciosa-
mente en ese mismo espacio.

La muerte mds sentida serd, por su-
puesto, la de su amado marido Jacques
Demy, cuya presencia y genio creador
impregnan todo el film. En cierto sen-
tido, esta autobiograffa imita la estruc-
tura de un album de fotos familiar,
dando un lugar destacado a aquellos fa-
miliares y amigos que en su dfa tejieron
las ricas fibras emocionales de una vida
bien vivida. Asimismo, también la fa-
milia mas cercana de Varda —sus dos
hijos adultos y sus nietos— ha jugado
desde siempre un papel fundamental
tanto en su arte como en su vida, pues
acttian para ella como un anclaje. Son
ellos «la esencia de su felicidad», «una
pacifica isla» que sirve como refugio en
el inabarcable e impredecible mar de la
vida. Por eso, ellos siempre la acompa-
fan, bailando en la playa dentro de su
imaginacién. Y también los ve cuando
estd en su casa de Paris, incluso mien-
tras ve la cara de Demy dibujada en los
arboles que se ven desde su ventana.
Asi, las playas que son Agnés son paisa-
jes de la mente, lugar donde el pasado y
el presente, lo cercano y lo lejano convi-
ven vistos a través de la magia de la ca-
mara. En el transcurso del film, Varda

explica esta magia de forma sencilla:
«La luz que (ha llegado) de cualquier
parte 'y que es retenida por las imdgenes
mds o menos oscuras o coloreadas». Al
contrario que los muertos, esos rayos
de sol nos acompanan todavia y, como
recuerdos, permanecen junto a noso-
tros incluso cuando las huellas fisicas
de aquellas vidas que apreciamos des-
aparecen de nuestra vista.

Hacia el final de Las playas... Agnes
nos da un paseo por su reciente expo-
sicién en la Fundacién Cartier de Pa-
ris. Ilusionada por el hecho de haber
pasado repentinamente de anciana
cineasta a joven artista plastica, Varda
nos cuenta la historia de una choza de
cristal, cubierta con coloridos carretes
de film, brillando bajo la luz de la gale-
ria. Segtn nos dice, la pelicula original
fue un fracaso, pero una vez recopilados
y transformados, los carretes confor-
man una instalacién espléndida, donde
los actores de la pantalla devienen en
un montaje en cascada de arte mural.
Sentada en la cabana, Varda explica:
«cuando estoy alli, tengo la impresion de
que vivo en el cine, de que es mi casa,
me parece que siempre he vivido alli».
A sus ochenta anos, mientras merodea
por la galeria, moviéndose feliz entre
sus obras de arte vanguardistas, cuesta
trabajo no darse cuenta de que de nuevo
Varda empieza su andadura hacia ade-
lante, adentrandose en el futuro.

Notas

* El presente texto, titulado originalmente
Ariadne’s Thread: On the Beaches that are
Agnes Varda, ha sido traducido al castellano
por Dolores Garcia Almudever. Las fotogra-
fias que lo ilustran son cortesia de Agnes
Varda, Cine-Tamaris. L’Atalante. Revista de
estudios cinematogrdficos agradece a Annita
Benoliel y Fanny Lautissier su colaboracién

con vistas a la edicion final de este articulo.
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La familia bailando en la playa. Agnés Varda/Cine-Tamaris
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