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El hilo de Ariadna: 
en las Playas  
que son Agnès 
Varda*

Shelley Rice

Las playas de Agnès (Les plages 
d’Agnès), película autobiográfica de 
Agnès Varda estrenada en 2008, se ini-
cia con la artista caminando hacia atrás 
en una playa de Bélgica, escenario cen-
tral de su infancia; y se cierra con Ag-
nès sentada en su jardín de la calle Da-
guerre de París. Una pantalla descansa 
en su regazo y, sobre ésta, una imagen 
de sí misma rodeada por ochenta co-
loridas escobas que sus amigos le han 
enviado para conmemorar su ochenta 
cumpleaños. Mientras nos fijamos en 
la foto de su regazo, ésta toma vida y 
comienza a alejarse en el espacio detrás 
del marco. Así, en el final no es Agnès 
quien marcha hacia atrás, sino su foto-
grafía, tal y como reflexiona la artista: 
«todo sucedió ayer y ya pertenece al pa-
sado. La sensación se combina con una 
imagen, que se conserva. Mientras estoy 
viva, recuerdo». Vistas conjuntamente, 
estas dos escenas condensan la relación 

entre la imagen estática y la imagen 
en movimiento en la bella película de 
Varda: el cuerpo animado, en dos o tres 
dimensiones, continúa en movimiento 
mientras puede, pero, en última instan-
cia, será la imagen fija la que perma-
nezca con nosotros.

Varda ya señaló en 1984, en respuesta 
a la pregunta sobre la relación entre la 
fotografía y el cine en Photogenies, nº 
5, lo siguiente: «la fotografía no deja de 
enseñarme cómo hacer cine. Y el cine 
me recuerda en todo momento que 
filma sin motivo el movimiento, por-
que toda imagen se vuelve recuerdo y 
porque todo recuerdo se congela y se 
fija. En toda fotografía, hay la suspen-
sión de un movimiento que finalmente 
es un rechazo del movimiento. El mo-
vimiento se da de forma indirecta. En 
la película, existe la voluntad de captar 
la vida en movimiento y de rechazar 
lo inmóvil. Pero la imagen fija está in-
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directamente en la película, como la 
amenaza de un fallo del motor, como la 
muerte que acecha». Esta imagen está-
tica, que tiene el poder de erigirse en sí 
misma como recuerdo y encerrar en su 
forma una verdad icónica, es como un 
fantasma que continuamente amenaza 
la movilidad del cine. Y es que en algu-
nos casos, nos dice Varda, una fotogra-
fía puede llegar a condensar en una sola 
imagen todo el mensaje del film, como 
sintió la cineasta cuando contempló un 
fotograma de la película de Louis Delluc 
La mujer de ninguna parte (Le femme 
de nulle parte, 1922), donde aparecía la 
imagen de una mujer sola acompañada 
de su larga sombra en mitad de un ca-
mino rural. El efecto de esta foto fue tan 
poderoso que Varda nunca sintió la ne-
cesidad de ver el resto de la película. De 
una manera similar, las personas con 
quienes se encuentra en las calles de 
París en su documental Daguerre Beach 
evocan fotografías específicas, senti-
mientos y personajes de Daguerrotipos 
(Daguerréotypes, 1976), pero nunca el 

relato completo. Cabe señalar que Ag-
nès es cineasta, pero empezó como fo-
tógrafa, por lo que entiende tanto los 
puntos fuertes como las limitaciones de 
los medios con que trabaja; la manera 
en que ambos se combinan y se comple-
mentan. «Para mí», escribió Varda en el 

número de Photogenies al que antes nos 
referíamos, «cine y fotografía van de la 
mano en mi cabeza, como un hermano 
y una hermana enemigos… después del 
incesto». Ese caminar hacia atrás en la 
playa, o en otro escenario importante de 
la biografía de la artista, es un tropo que 

se repite de forma regular a lo largo de 
todo el film, significando la regresión 
de Varda a su propio pasado. A pesar de 
que el relato comienza con su infancia y 
finaliza con la fiesta de su ochenta cum-
pleaños, su trayectoria no se cuenta de 
forma lineal, en tanto que se recrean los 
procesos erráticos de la memoria y la 
imaginación. De esta manera, el trabajo 
de Varda va saltando entre el pasado y 
el presente, transcripciones y recreacio-
nes, documentales y sueños, vida y arte. 
Sin embargo, todos estos diferentes es-
tados no se representan en relaciones 
fijas, sino como realidades equivalentes 
que frecuentemente se contaminan y se 
comunican entre sí. Así, mientras que 
la película puede decirse que es un au-
torretrato autobiográfico, sus revelacio-
nes frecuentemente son, a la vez, inte-
rrupciones. Durante la primera escena 
en la playa belga, Varda anuncia que le 
gustaría que la filmasen a través de es-
pejos empañados o, incluso mejor, con 
su bufanda ocultando su rostro mien-
tras esta ondea en el viento. En una 
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Agnès en la playa, sentada en su silla de directora. Agnès Varda/Cine-Tamaris
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breve secuencia que vemos a mitad del 
film, Jane Birkin dice risueña: «incluso 
cuando lo volcamos todo hacia fuera, 
no revelamos demasiado», mientras 
vacía el contenido de su bolso sobre 
la acera. Parece obvio, pues, que Varda 
concibe sus obras de arte —filmes, fo-
tos, imágenes e instalaciones visuales, 
incluso fotografías familiares— como 
el contenido de su chistera mágica, su 
marche au puces personal. De esta ma-
nera, la artista permite que sean estas 
preciadas posesiones, recopiladas a lo 
largo de una vida de experiencias, las 
que hablen por ella, las que la represen-
ten, del mismo modo que Guillermo el 
Gato habla por Chris Marker en varias 
escenas.

Dicho de otro modo: estamos ante 
una biografía que contemplamos a 
través de un cristal, de forma velada; 
hecho que el espectador comprende 
ya desde el mismo momento en que 
Agnès anuncia, mientras sus jóvenes 
ayudantes colocan espejos en la playa, 
que ella misma interpretará el papel de 
una mujer anciana que cuenta su vida. 
Estos espejos están intencionadamente 
colocados de manera que, casi todo el 
tiempo, nos devolverán no el reflejo de 
la gente, sino el del Mar del Norte y del 
cielo. Como ocurre en los Slide Works 
de Robert Smithson, los espejos dislo-
can el paisaje para luego devolvérselo a 
aquellos que pasan frente a sus etéreas 
superficies, ya sean jóvenes técnicos de 

cine, trapecistas, niños recreando des-
coloridas fotografías familiares o mo-
dernos surfistas de camino a las olas. 
El vidrio ilumina de diversas maneras 
el variado elenco de personajes de Ag-
nès, aquellos que le han dado vida. La 
madera de los espejos, por ejemplo, le 
recuerda a Varda a sus padres, a sus 
hermanos y a la casa donde pasó su ni-
ñez; pensamientos que provocan que 
la escena vaya navegando por antiguas 
fotos de familia, para luego virar brus-
camente hacia un reciente e hilarante 
encuentro con el hombre que vivió en 
la casa de Bruselas que la cineasta y su 
familia habitaron antes de la Segunda 
Guerra Mundial. De esta manera, el 
pasado y el presente se yuxtaponen 
de forma aparentemente arbitraria, si 
bien el fluir de la memoria se construye 
como una manta de retales, donde fre-
cuentemente los periodos de tiempo se 
diferencian unos de otros por el color 
que en ellos se emplea: las viejas foto-
grafías y primeros filmes aparecen en 
blanco y negro, mientras que para las 
escenas actuales o recreaciones se uti-
liza el Technicolor. Hay, pues, una clara 
linealidad en el relato, aunque los saltos 
cronológicos hacia adelante se insertan 
en diversas capas y de forma compleja, 
en tanto que este movimiento tempo-
ral se compone de reminiscencias, fan-
tasías, imágenes recurrentes y sueños. 
«Los recuerdos», afirma Varda en un 
momento dado, «son como un enjam-
bre de moscas flotando en el aire». Este 
efecto de enjambre se traslada a la es-
tructura de la película que, como señala 
la autora varias veces, se articula como 
un puzzle de imágenes cuyos diversos 
fragmentos necesitan recomponerse en 
torno a un centro.

Ese centro será, por supuesto, la 
evolución paralela de la vida y arte de 
Varda, y la continua interacción de am-
bos a través del tiempo. De este modo, 
dentro del contexto de la película las 
fronteras entre la vida personal y pro-
fesional se desdibujan: el arte brota de 
la vida para insertarse de nuevo en ella. 
Por ello, el patio de la calle Daguerre se 
mostrará en el film como un escenario 
y toneladas de arena invadirán las ca-

Arriba: Agnès rodeada de escobas. Abajo: Agnès con un gato. Agnès Varda/Cine-Tamaris
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lles reales para crear una playa urbana 
que une la casa de la autora con sus es-
pacios de trabajo en París. Las escenas 
reales que sucedieron durante la infan-
cia de la artista se recrean mucho más 
tarde dentro de la narración cinemato-
gráfica; los sueños de juventud (Varda 
quería unirse al circo y sentarse en la 
tripa de la ballena de Jonás) se recons-
truyen en sus últimos años mediante 
la filmación. Reflexionando sobre su 
primer trabajo como reparadora de fo-
tografías dañadas, observa la cineasta 
en el deterioro de estas la belleza del 
mohoso techo de su hogar, que ha 
ocupado un lugar destacado en varias 
de sus películas. Asimismo, cuando 
Varda recuerda la fotografía de una 
patata tomada en los primeros años de 
su carrera, su mente se inunda no solo 
de escenas de recolectores de patatas 
pertenecientes a Los espigadores y la 
espigadora (Les glaneurs et la glaneuse, 
Agnès Varda, 2000), sino también con 
la imagen de su reciente instalación (y 
actuación como patata parlante) en la 
Bienal de Venecia. De alguna manera, 
Varda parece estar diciéndonos que 
los sueños son el relleno de la vida, y 
las imágenes recurren y se reproducen 
a sí mismas a lo largo del tiempo, de 
manera que sus contextos cambiantes 
nos devuelven el reflejo no solo de la 
trayectoria personal, sino también los 
trastornos de la realidad histórica. Así, 
la independencia de Argelia, la Guerra 
de Vietnam, el derecho al aborto, las 
Panteras Negras o Irak entran aquí en 
juego, tanto en la vida como en el arte, 
puesto que son partícipes del viaje de 
Varda al igual que lo son los paisajes 
marítimos que marcaron su camino.

La artista explica de forma concisa, ya 
al principio del film, por qué estos paisa-
jes de mar significan tanto para ella: «Si 
abriésemos a la gente encontraríamos 
paisajes. Si me abrieran a mí, encontra-
ríamos playas». Esta conexión simbió-
tica entre las personas y los espacios es 
una constante en la obra de Varda, cu-
yos personajes están siempre profunda-
mente enraizados en los paisajes en que 
se mueven. Dada la importancia que las 
localizaciones poseen para ella, no nos 

debe resultar sorprendente que los es-
pacios se utilicen en sus relatos como 
mecanismos estructurales: Cleo deam-
bula por las calles reales de París de 
cinco a siete de la madrugada; Sin techo 
ni ley (Sans toit ni loi, 1985) se articula 
a partir de trece vistas panorámicas de 
carreteras por las que Mona viaja al re-
correr el país en autoestop. La trayecto-
ria de Varda a lo largo del tiempo se ha 
desplegado en playas de Bélgica, Fran-
cia, Los Ángeles, Córcega o Cuba; estam-
pas marítimas que son escenarios de 
rodaje recurrentes en su autobiografía, 
marcando a su vez los diferentes capítu-
los de la misma, en tanto que a medida 
que su vida avanza, las playas cambian. 
La familia se muda de Bruselas a Sete, 

y luego Varda se convertirá en estu-
diante en París, en la École du Louvre. 
Esta retrospección en el tiempo es re-
creada por la octogenaria Agnès, quien 
conduce un pequeño barco desde Sete 
hasta París. En la travesía, la artista pasa 
junto a una joven muchacha que lee en 
los bancos del Sena, quien representa a 
la Varda estudiante; dos manifestacio-
nes temporales de la misma persona 
que se cruzan —literalmente— como 
barcos en la noche. A estas dos Agneses 
se les unirá pronto una tercera: la joven 
actriz France Dougnac, que en el Nausí-
caa (Nausicaa, 1970) de Varda (uno de 
sus primeros filmes) interpreta a una 
joven estudiante de Arte que, mientras 
lee en los bancos del Sena, es atracada 
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 Agnès con espejos en la playa. Agnès Varda/Cine-Tamaris
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y engañada por el joven beatnik Gérard 
Depardieu.

Esta simultaneidad, el eterno retorno 
y recurrencia del tiempo, es tal vez el 
motivo central del trabajo autobiográ-
fico de Varda, el hilo que une las pla-
yas que son Agnès. Como el cuerpo y 
el alma, o la película y la fotografía, 
estos paisajes de mar oscilan entre la 
temporalidad y la eternidad dentro del 
contexto del film. En una entrevista 
con su joven amigo Bastide, incluida en 
Daguerre Beach, Varda reflexiona sobre 
el significado metafórico de la arena en 
su obra. «La arena», dice la autora, «es 
un reloj. La arena es el tiempo, la arena 
es la playa, la arena es el mar», recita. 
Así, en su continuo cambio, esta sustan-
cia que fluye encarna la temporalidad 
del cine, con sus dinámicos giros y dis-

locaciones, su fluidez de movimiento 
y de significado. Bastide, estudiante 
de cine que ha trabajado como archi-
vador para Varda y su difunto marido, 
Jacques Demy, señala entonces que lo 
que le hace apreciar la obra de Varda 
es su componente mitológico, en tanto 
que existe un hilo de Ariadna que en-
laza todas sus creaciones. Varda, como 
admiradora del arte y la literatura clá-
sicas, muestra su acuerdo con el joven, 
y apunta al hecho de que, para ella, el 
mar es La Odisea, el escenario cons-
truido para Ulises, personaje que ha 
tenido un papel protagonista tanto en 
sus fotografías como en sus películas. 

En esta ocasión, el cine siguió a la 
fotografía, puesto que su cortometraje 
Ulysse (1986) —cuya temática gira en 
torno a lo intratable de la memoria y 

nuestra capacidad de volver a ver nues-
tro pasado— brotó de su obsesión por 
una fotografía directoral en blanco y 
negro que ella misma había tomado 
años antes. Así, en esta obra narrativa, 
la historia se articula a partir de la ima-
gen estática de un hombre desnudo y 
un niño que posan en la playa. Se in-
sertan aquí recuerdos, entrevistas y 
conversaciones con viejos amigos que 
intentan adscribir la imagen a un es-
pacio y un tiempo concretos mediante 
la reconstrucción de su contexto. Sin 
embargo, en última instancia, esta bús-
queda barthesiana se descubrirá harto 
complicada, puesto que las personas 
involucradas en la captación de la ima-
gen no siempre la recuerdan. Estando 
la memoria embalsamada en esa forma, 
la misteriosa fotografía se libera del 
verdadero acontecimiento que recoge. 
Aislada e inmóvil, la imagen trasciende 
la historia para convertirse en un ilimi-
tado campo de sueños; como el mar, 
posee dos caras —solo una de ellas 
incrustada en el tiempo—. «El tiempo 
ha pasado», nos dice Varda en el film 
mientras navega a lo largo de París y de 
su vida, «excepto en las playas, que son 
ajenas a él».

En la dualidad entre el tiempo y la 
intemporalidad resuena la obsesión de 
Varda por la mortalidad y la inmortali-
dad; preocupación materializada en el 
desfile de fotografías de aquellos que 
abandonaron ya este mundo. Agnès 
ha pasado su vida fotografiando y fil-
mando a sus queridos amigos y compa-
ñeros, y ahora, todavía viva y activa a 

Agnès en un barco con la Torre Eiffel al fondo. Agnès Varda/Cine-Tamaris

Izquierda: Playa de Daguerre. Derecha: Agnès junto a artistas de circo. Agnès Varda/Cine-Tamaris
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sus ochenta años, conserva un archivo 
repleto de imágenes fantasmales; su 
oeuvre, en cierto modo, se ha conver-
tido en su altar sagrado. En una escena 
de la película, al mostrar orgullosa una 
exposición reciente en una hermosa 
capilla de Aviñón de fotografías en 
blanco y negro sobre personajes teatra-
les, la artista rompe a llorar, apresada 
entre el orgullo que le producen sus 
logros artísticos y el horror despren-
dido de esas imágenes estáticas, es-
pectros de muertes inminentes («una 
catástrofe que ya ha ocurrido», diría 
Roland Barthes en La cámara lucida). 
De este modo, la artista ve el pasado y 
el presente superpuestos. Sin embargo, 
la inutilidad de intentar reconstruir 
visualmente a sus queridos amigos la 
abruma, ya que esos amigos fueron an-
tes entes vivos, actores en movimiento 
en el escenario de la vida de quienes 
ahora ya solo queda una estática hue-
lla fotográfica que convive silenciosa-
mente en ese mismo espacio.

La muerte más sentida será, por su-
puesto, la de su amado marido Jacques 
Demy, cuya presencia y genio creador 
impregnan todo el film. En cierto sen-
tido, esta autobiografía imita la estruc-
tura de un álbum de fotos familiar, 
dando un lugar destacado a aquellos fa-
miliares y amigos que en su día tejieron 
las ricas fibras emocionales de una vida 
bien vivida. Asimismo, también la fa-
milia más cercana de Varda —sus dos 
hijos adultos y sus nietos— ha jugado 
desde siempre un papel fundamental 
tanto en su arte como en su vida, pues 
actúan para ella como un anclaje. Son 
ellos «la esencia de su felicidad», «una 
pacífica isla» que sirve como refugio en 
el inabarcable e impredecible mar de la 
vida. Por eso, ellos siempre la acompa-
ñan, bailando en la playa dentro de su 
imaginación. Y también los ve cuando 
está en su casa de París, incluso mien-
tras ve la cara de Demy dibujada en los 
árboles que se ven desde su ventana. 
Así, las playas que son Agnès son paisa-
jes de la mente, lugar donde el pasado y 
el presente, lo cercano y lo lejano convi-
ven vistos a través de la magia de la cá-
mara. En el transcurso del film, Varda 

explica esta magia de forma sencilla: 
«La luz que (ha llegado) de cualquier 
parte y que es retenida por las imágenes 
más o menos oscuras o coloreadas». Al 
contrario que los muertos, esos rayos 
de sol nos acompañan todavía y, como 
recuerdos, permanecen junto a noso-
tros incluso cuando las huellas físicas 
de aquellas vidas que apreciamos des-
aparecen de nuestra vista.

Hacia el final de Las playas... Agnès 
nos da un paseo por su reciente expo-
sición en la Fundación Cartier de Pa-
rís. Ilusionada por el hecho de haber 
pasado repentinamente de anciana 
cineasta a joven artista plástica, Varda 
nos cuenta la historia de una choza de 
cristal, cubierta con coloridos carretes 
de film, brillando bajo la luz de la gale-
ría. Según nos dice, la película original 
fue un fracaso, pero una vez recopilados 
y transformados, los carretes confor-
man una instalación espléndida, donde 
los actores de la pantalla devienen en 
un montaje en cascada de arte mural. 
Sentada en la cabaña, Varda explica: 
«cuando estoy allí, tengo la impresión de 
que vivo en el cine, de que es mi casa, 
me parece que siempre he vivido allí». 
A sus ochenta años, mientras merodea 
por la galería, moviéndose feliz entre 
sus obras de arte vanguardistas, cuesta 
trabajo no darse cuenta de que de nuevo 
Varda empieza su andadura hacia ade-
lante, adentrándose en el futuro.

Notas
* El presente texto, titulado originalmente 

Ariadne’s Thread: On the Beaches that are 

Agnès Varda, ha sido traducido al castellano 

por Dolores García Almudever. Las fotogra-

fías que lo ilustran son cortesía de Agnès 

Varda, Cine-Tamaris. L’Atalante. Revista de 

estudios cinematográficos agradece a Annita 

Benoliel y Fanny Lautissier su colaboración 

con vistas a la edición final de este artículo.
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