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EDITORIAL

FRANCISCO GARCÍA GÓMEZ 

CARMEN GUIRALT GOMAR

EXPERIMENTACIÓN,  
VANGUARDIA Y DESVIACIONES  
DE LA NORMA EN EL CINE  
CLÁSICO DE HOLLYWOOD 

¿Experimentalismo y vanguardia en el cine clási-

co de Hollywood? Sin duda, se podría argumentar 

que eso es como pretender unir el agua y el aceite. 

Cuando se plantea esa posible relación enseguida 

surgen los prejuicios, que tanto abundan a la hora 

de abordar el cine. Y, de entre todos los estilos y/o 

épocas de la historia fílmica, el cine clásico ho-

llywoodiense es uno de los más susceptibles de ser 

estudiado a través de tópicos. El principal prejuicio 

deriva de su carácter comercial, que muchos aún 

siguen empeñándose en oponer a la calidad, como 

si obligatoriamente tuviesen relación. El caso es 

que el clasicismo de Hollywood ha sido uno de 

los periodos más claramente definidos en cuanto 

a estilo y modo de producción. Su gran logro fue, 

precisamente, la conciliación entre arte e indus-

tria, entre calidad y comercialidad, de una mane-

ra no excesivamente problemática. Fue eso lo que 

le permitió su dominio mundial y su conversión, 

en el imaginario cinéfilo, en una Edad de Oro de 

resonancias míticas, por desgracia cada vez peor 

conocida por las nuevas generaciones. Aunque la 

crítica desde Cahiers du Cinéma se ha empecina-

do en discernir autorías (sobre todo de directores), 

el cine producido dentro del sistema de estudios 

fue, por encima de todo, un arte colectivo, con una 

organización extremadamente jerarquizada y es-

pecializada. De ahí que resulte difícil delimitar las 

aportaciones realizadas por cada uno de los nu-

merosos responsables de una película. 

El estilo del cine clásico norteamericano, con 

todas sus mutaciones desde mediados de los años 

diez hasta finales de los cincuenta (e incluso prin-

cipios de los sesenta), se mantuvo en lo esencial 

bastante uniforme. Obsesionado con la afluencia 

masiva del público a las salas, con objeto de lograr 

el máximo beneficio económico y centrado en la 

narración, todo en sus películas giraba en torno a 

dos grandes máximas: no aburrir a la audiencia y 

contar con la mayor claridad posible una historia. 

Con esto garantizaba, en principio, su fidelización. 

En el fondo, el espectador terminaba imponiendo 

7
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su tiranía, aunque ceder a sus gustos no significa 

exactamente devaluar la calidad de una obra, sino 

tan solo alterar posiblemente la idea original. Pla-

nificación, iluminación, puesta en escena, movi-

mientos de cámara, montaje, música, tratamiento 

del sonido, recursos temporales, etc., todo estaba 

al servicio de la narración. Eso es lo que se ha dado 

en llamar la transparencia: el que nada distraiga 

excesivamente la atención de lo esencial, del hilo 

de la historia. 

Pero, a su vez, este sistema tan bien definido y 

delimitado era menos rígido y bastante más flexi-

ble de lo que parece y de lo que con frecuencia se 

ha afirmado. De hecho, siempre permitió experi-

mentaciones en todos los aspectos de la creación 

cinematográfica, desde la era silente. Piénsese, por 

ejemplo, en David W. Griffith, que precisamen-

te fue el que más contribuyó al asentamiento del 

lenguaje de continuidad narrativa —el Modo de 

Representación Institucional (MRI), acuñado y de-

finido en 1968 por Noël Burch (1970)—, gracias a 

permitirse innovaciones de las que beberían todas 

las cinematografías y quien, al mismo tiempo, ex-

cedió los límites de la experimentación permitidos 

en Intolerancia (Intolerance, 1916), con el conse-

cuente rechazo del público y el colapso financiero 

de la producción. Es más, Griffith incluso se ade-

lantó en algunos años a las técnicas de renovación 

de la novela que tanto marcarían la literatura con-

temporánea, es decir, a la obra de Marcel Proust 

(que entonces solo había publicado Por el camino 

de Swann [1913], la primera parte de En busca del 

tiempo perdido [1913-1927]), James Joyce, Virginia 

Woolf, André Gide, William Faulkner o Aldous 

Huxley. Así, Griffith fue un cineasta experimental, 

al menos hasta Lirios rotos (Broken Blossoms, 1919) 

inclusive —película a la que se dedica un artículo 

en este número (Carlos Gómez y Enrique Urbi-

zu)—, de igual manera que lo habían sido la mayor 

parte de los integrantes del cine primitivo (los Her-

manos Lumière, Georges Méliès, Segundo de Cho-

món, Alice Guy, Louis Feuillade, la Escuela de Bri-

ghton, Thomas Alva Edison o Edwin S. Porter). El 

cine, recién creado, estaba indagando en las posibi-

lidades de su lenguaje y, de hecho, la gran mayoría 

de los cortometrajes de Griffith pueden entender-

se como experimentos tendentes a hallar el modo 

más efectivo de narrar una historia mediante el 

montaje. Solo su inspiración, visual y narrativa, en 

el arte decimonónico es lo que ha hecho que prác-

ticamente nunca se le incluya dentro del cine ex-

perimental, pero, en esencia, es equiparable a este. 

Griffith fue un vanguardista avant la lettre, aunque 

paradójico: su iconografía miraba al arte del pasa-

do, no a las transformaciones que se estaban pro-

duciendo en su momento, y, al mismo tiempo, su 

labor precursora terminó por establecer el sistema 

narrativo dominante en el cine internacional, con-

tra el que se rebelaría el cine de vanguardia, emi-

nentemente alternativo y antinarrativo. 

Desde Griffith, y a lo largo de todo el cine clá-

sico —independientemente de cómo se subdivida 

este periodo, lo que desde luego varía según los 

diferentes textos y autores—, continuaron las ex-

perimentaciones, unas bastante tibias, pero otras 

muy atrevidas. Como sostiene Thompson (1993: 

16), «Hollywood podía asimilar, entre otras cosas, 

aspectos del arte de vanguardia». De hecho, mu-

chas de las soluciones novedosas del Hollywood 

clásico siguen sorprendiéndonos, resultando in-

cluso hoy en día de una gran modernidad. Es el 

caso, por ejemplo, de Buster Keaton, otro de los 

grandes cineastas norteamericanos, cuya obra fue 

un continuo campo de creatividad, con frecuencia 

de extrema radicalidad: juegos con la cámara, rup-

turas de la cuarta pared, gags basados en el raccord 

y alteraciones temporales, entre otros muchos re-

cursos, inundan su producción. Y eso sin tener en 

cuenta la obra de cineastas vanguardistas que tra-

bajaron en los Estados Unidos, aunque al margen 

de Hollywood, como James Sibley Watson, Melvi-

lle Webber o Maya Deren. 

La diversidad de experimentalismos dentro del 

clasicismo hollywoodiense fue enorme, hallándose 

presentes en todos los campos del proceso de crea-

ción de películas. Veamos algunos ejemplos, sin 
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ánimo de exhaustividad, en los que advertiremos 

cómo determinadas soluciones técnicas o formales 

causaban, a la vez, cambios en otros aspectos. 

En un lado se sitúan los avances tecnológicos, 

tanto en producción como en exhibición, en los 

que, gracias a sus poderosos recursos económicos, 

el cine norteamericano siempre estuvo por enci-

ma de otras cinematografías. En Hollywood sur-

gieron los primeros sistemas fotográficos de cine 

en color, de sonido, de cine en tres dimensiones 

(3D), de pantallas panorámicas, de sonido este-

reofónico e incluso el cine olfativo (con procesos 

como el Smell-O-Vision o el Aromarama, que re-

sultaron desastrosos). Y la industria de Hollywood 

muy pronto tomó la delantera en el desarrollo de 

los efectos especiales, tanto en los rodajes como en 

postproducción. También en los títulos de crédi-

to como un arte autónomo, con figuras como Saul 

Bass o Maurice Binder (Díaz, 2018). Por supuesto, 

todas estas innovaciones respondían, en primera 

instancia, a factores económicos, a la voluntad de 

ofrecer mayores atractivos al público, básicamen-

te una mayor impresión de realidad, además de lu-

char, a partir de los años cincuenta, contra la pér-

dida de espectadores por causa de la aparición de 

la televisión. Pero también hay que reconocer que 

muchos de los cineastas y técnicos de Hollywood 

efectuaron un uso creativo de las múltiples posi-

bilidades que permitían esos nuevos sistemas. De 

nuevo, arte e industria quedaban perfectamente 

integrados, y, aunque a priori no lo parezcan, El 

cantor de jazz (The Jazz Singer, Alan Crosland, 

1927), Árboles y flores (Walt Disney’s Silly Sym-

phony: Flowers and Trees, Burt Gillett, 1932), King 

Kong (Merian C. Cooper y Ernest B. Schoedsack, 

1933), La túnica sagrada (The Robe, Henry Koster, 

1953), Los crímenes del museo de cera (House of 

Wax, André De Toth, 1953) o El increíble hombre 

menguante (The Incredible Shrinking Man, Jack 

Arnold, 1957) son películas experimentales. 

En cuanto a las innovaciones fotográficas, las 

encontramos en los encuadres, la iluminación, la 

profundidad de campo y el uso del color. Las ex-

perimentaciones con las potencialidades emotivas 

y simbólicas de angulaciones picadas y contrapi-

cadas, además de encuadres oblicuos, fueron re-

currentes en el cine mudo (sobre todo en el de los 

veinte, con un importante influjo del cine alemán 

y soviético), antes de que Orson Welles las utiliza-

ra de manera sistemática casi como marca de esti-

lo (sobre todo contrapicados y oblicuos), del mismo 

modo que Alfred Hitchcock filmó en numerosas 

ocasiones planos cenitales. Las composiciones de 

planos rebuscados, insólitos e imposibles son más 

recurrentes en el clasicismo de lo que se piensa y, 

ante todo, suponen un recurso que resalta el arti-

ficio fílmico, en ocasiones hasta llegar a la extrava-

gancia. Sin ser demasiado prolijos, podríamos citar 

planos imposibles como el nadir con travelling des-

de el suelo de La carretera del infierno (Hell’s High-

way, Rowland Brown, 1932), el salón visto desde 

dentro de una chimenea en El retrato de Dorian 

Gray (The Picture of Dorian Gray, Albert Lewin, 

1945) o una mujer vista desde el interior del ca-

ñón de un rifle en Forty Guns [40 pistolas] (Samuel 

Fuller, 1957) (Imagen 1). También gustaban de este 

tipo de planos complejos Orson Welles, ya desde 

Ciudadano Kane (Citizen Kane, 1941), y Hitchcock, 

como patentiza el asesinato reflejado en las gafas 

de Extraños en un tren (Strangers on a Train, 1951). 

Una de las primeras exploraciones de las posi-

bilidades expresivas de la iluminación en claroscu-

ro se dio en La marca del fuego (The Cheat, Cecil 

B. DeMille, 1915), con fotografía de Alvin Wyckoff, 

Imagen 1. Un plano imposible desde el cañón de un rifle  
en Forty Guns (Samuel Fuller, 1957)
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antes de su uso intensivo por el cine danés y el ale-

mán, que, a la larga, sobre todo la cinematografía 

germana, terminarían ejerciendo su influjo sobre 

el cine norteamericano, en un fenómeno de re-

troalimentación. La convención del uso de diver-

sas concepciones lumínicas en función del género 

de la película es, en el fondo, fruto de un afán por 

experimentar qué sistema se adecúa mejor a cada 

género. Respecto a la profundidad de campo, cuan-

do lo predominante era el enfoque selectivo, fue 

muy destacada la labor de operadores como Gregg 

Toland, que recuperó el enfoque nítido habitual de 

la década de 1910 y lo utilizó de manera inusual 

en determinadas películas de William Wyler, John 

Ford y, sobre todo, en Ciudadano Kane, permitien-

do la reducción de la fragmentación planificadora 

y favoreciendo planos de mayor duración. Tam-

bién en el uso del color Hollywood fue altamente 

creativo, en especial al explotar las posibilidades 

emotivas y simbólicas de un cromatismo tan poco 

natural como el Technicolor: las producciones de 

David O. Selznick, los colores estridentes del mu-

sical, la expresividad de Nicholas Ray y Vincente 

Minnelli o los efectos de claroscuro en los melodra-

mas de Douglas Sirk lo patentizan a la perfección. 

Incluso se atrevió a indagar en el impacto expresi-

vo de la combinación de blanco y negro y color en 

títulos como El chico millonario (Kid Millions, Roy 

del Ruth, 1934), El gato y el violín (The Cat and the 

Fiddle, William K. Howard, 1934), El mago de Oz 

(The Wizard of Oz, Victor Fleming, 1939) (Imagen 

2), Mujeres (The Women, George Cukor, 1939), El 

retrato de Dorian Gray, Jennie (Portrait of Jennie, 

William Dieterle, 1948) o The Secret Garden [El jar-

dín secreto] (Fred M. Wilcox, 1949)1. 

Son numerosos los experimentos relacionados 

con la puesta en escena, desde decorados a movi-

mientos de cámara, pasando por el vestuario. Para 

la crítica solo resulta vanguardista la escenografía 

que bebe del Movimiento Moderno o del expre-

sionismo, como la de Charles D. Hall en Broadway 

(Paul Fejos, 1929) o Satanás (The Black Cat, Edgar 

G. Ulmer, 1934); o la que recurre a la estilización, 

como la de Ben Carré en The Blue Bird [El pájaro 

azul] (Maurice Tourneur, 1918) (Imagen 3) o la de 

Natacha Rambova en Salomé (Salome, Charles Br-

yant, 1922). Pero, de igual modo, puede conside-

rarse experimental la combinación ecléctica que 

consiguió algunos de los mayores delirios tipo pas-

tiche de toda la historia de la arquitectura, como la 

Venecia art déco inventada por Van Nest Polglase 

para Sombrero de copa (Top Hat, Mark Sandrich, 

1935). Por otro lado, los diseñadores artísticos de 

los estudios sabían cómo usar dramáticamente el 

espacio para crear determinados sentimientos en 

el espectador, de acuerdo con el género y el tono 

del film. Otro tanto puede decirse, por su gran 

afán investigador, del vestuario y de las creacio-

Imagen 2. El esplendor del Technicolor en la parte  
cromática de El mago de Oz (Victor Fleming, 1939)

Imagen 3. Estilización y siluetas en los decorados  
de The Blue Bird (Maurice Tourneur, 1918)
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nes de Adrian, Edith Head o Walter Plunkett; o 

de la concepción de los peinados de Sydney Gui-

laroff; incluso de la labor en el maquillaje de Lon 

Chaney («El hombre de las mil caras» diseñaba los 

suyos) o Jack Pierce. En cuanto a los movimientos 

de cámara, hay que recordar cómo algunos de los 

mejores y más espectaculares de la historia fueron 

realizados en el Hollywood clásico, que a veces 

obligaban a adoptar complejas soluciones técnicas: 

baste solo citar determinados travellings y grúas 

realizados por Lewis Milestone, Clarence Brown, 

Orson Welles, Max Ophüls o Alfred Hitchcock. 

En relación con los movimientos de cámara 

se encuentra el uso que en determinadas ocasio-

nes, y con enorme brillantez, se hizo del plano se-

cuencia. Citemos dos ejemplos de cineastas recién 

nombrados: La soga (Rope, Alfred Hitchcock, 1948) 

y Sed de mal (Touch of Evil, Orson Welles, 1958). 

En concreto, el film hitchcockiano fue el primer in-

tento a nivel mundial de realizar un largometraje 

percibido por el espectador como un único plano 

(en sentido estricto dos, pues se pasa por corte del 

exterior del apartamento a su interior). La adop-

ción del plano secuencia significa, ante todo, dar 

de lado a uno de los fundamentos del clasicismo: 

el montaje de continuidad narrativa, heredado de 

Griffith, que siguió siendo, salvo excepciones, el 

dominante, bajo la tutela del sistema de los 180º, 

instaurado como regla no escrita hacia 1917. Por 

otro lado, una innovación técnica como la panta-

lla panorámica permitió también la reducción del 

montaje al abarcar más personajes y escalas en un 

mismo plano, de manera similar a como lo lograba 

la profundidad de campo, demostrando que, pese a 

lo que dijera Fritz Lang en El desprecio (Le mépris, 

Jean-Luc Godard, 1963), el CinemaScope no solo 

servía para filmar serpientes. 

En el campo sonoro encontramos multitud de 

propuestas que indagan sobre las posibilidades 

de la nueva técnica. Se ha dicho siempre que en 

Hollywood, de igual forma que sucedió en otros 

países, la llegada del sonido y sus condicionantes 

técnicos durante el rodaje supusieron un cierto 

retroceso en varias de las conquistas logradas a lo 

largo de los años veinte, especialmente en lo tocan-

te a la planificación y a los movimientos de cámara. 

Sin embargo, aunque algo de eso puede advertirse 

en algunas de las talkies de la primera mitad de los 

treinta, con cierto aire de teatro filmado, es en el 

fondo un tópico que ha sido desmentido por au-

tores como Nielsen (2007: 137-138), quien insiste 

en que no se perdió la movilidad de la cámara. En 

relación con todo esto, resulta significativo el caso 

de Charles Chaplin y su resistencia al cine habla-

do, que le llevó, en Luces de la ciudad (City Lights, 

1931) y Tiempos modernos (Modern Times, 1936), 

a distorsiones sonoras, técnicas contrapuntísticas, 

infidelidades sonoras, usos expresivos de efectos 

sonoros e, incluso, a inventar una nueva lengua. 

Ni Sergei M. Eisenstein, ni Vsévolod Pudovkin, ni 

Grigori Aleksandrov (1989: 476-479), los firmantes 

del manifiesto «Contrapunto orquestal» (1928), lle-

garon tan lejos en la materialización de sus teorías. 

Además, hubo cineastas que, desde los comienzos 

del sonoro y sin oponerse a este, destacaron por 

su creatividad, caso de Rouben Mamoulian —so-

bre sus aportaciones en este terreno trata otro ar-

tículo de este número (Ricardo Jimeno Aranda y 

José Antonio Jiménez de las Heras)—, sobre todo 

en Aplauso (Applause, 1929) y Ámame esta noche 

(Love Me Tonight, 1932), Ernst Lubitsch en pelícu-

las como El desfile del amor (The Love Parade, 1929) 

o King Vidor en Aleluya (Hallelujah!, 1929), advir-

tiendo las potencialidades expresivas del sonido en 

off, la música diegética y extradiegética, los ruidos, 

la perspectiva sonora o el silencio. O qué decir del 

musical, uno de los géneros más experimentales, 

cuya esencia reside en el protagonismo del soni-

do. Además, Hollywood estuvo siempre dispuesto 

a adoptar nuevos instrumentos, como lo prueba 

el uso del theremín en tantas películas de terror, 

suspense psicoanalítico y ciencia ficción de los 

cuarenta y cincuenta; y en Planeta prohibido (For-

bidden Planet, Fred M. Wilcox, 1956) aún siguen 

resultando de gran modernidad las «tonalidades 

electrónicas» de Louis y Bebe Barron. 
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Desde el punto de vista narrativo, puede pa-

recer que el clasicismo hollywoodiense es un sis-

tema monolítico bajo la tiranía de la continuidad, 

la claridad, la transparencia y la estructura tripar-

tita de sus guiones. Eso es cierto en gran medida, 

ya que el seguimiento de las reglas era un aspecto 

fundamental para lograr lo que este cine preten-

día, que, ante todo, era el perfecto seguimiento 

de la trama por parte del público y su inmersión 

en el universo diegético del film. Pero si rascamos 

un poco en la superficie, encontraremos rupturas 

de las convenciones narrativas clásicas, de igual 

modo que abundan las de la regla del eje —aunque 

entendidas más bien como «despiste» o incorrec-

ción, y consecuente mal menor en la moviola, que 

como subversión consciente—. 

Una de las normas imprescindibles para que el 

espectador se integrara en la historia era la objeti-

vidad en su mostración: es decir, la historia era vis-

ta «desde fuera» por aquel, que, gracias a la omnis-

ciencia del relato, sentía que estaba en el lugar y el 

momento adecuados. Pues bien, pese a los experi-

mentos anteriores con la cámara subjetiva de F. W. 

Murnau o Carl Theodor Dreyer, de modo puntual 

en algunas escenas de sus películas, fue en Ho-

llywood donde (tras un intento frustrado de Orson 

Welles de filmar El corazón de las tinieblas [1899], 

de Joseph Conrad, con cámara subjetiva) se reali-

zó la primera película (casi) íntegramente filmada 

desde el punto de vista óptico del protagonista: La 

dama del lago (Lady in the Lake, Robert Montgo-

mery, 1947) (Imagen 4). Ese mismo año se produjo 

una cinta similar, más eficaz a la hora de integrar 

al espectador, al paliar el paradójico distanciamien-

to (por artificioso) que causa el uso sistemático de 

la cámara subjetiva: La senda tenebrosa (Dark Pas-

sage, Delmer Daves, 1947), que solo la usa en su 

primera parte y que es estudiada en un artículo de 

este número (Pedro Poyato). Ambos films, además, 

por esa condición de subjetividad, usan con bas-

tante frecuencia encuadres insólitos, como el de 

La senda tenebrosa desde dentro de un bidón. No 

obstante, Hitchcock —uno de sus personajes se sui-

cida en cámara subjetiva en Recuerda (Spellbound, 

1945), mientras que el protagonista de Con la muer-

te en los talones (North by Northwest, 1959) recibe 

de igual modo un puñetazo—, llegó bastante lejos 

en la exploración del punto de vista de un persona-

Imagen 4. La dama del lago (Robert Montgomery, 1947), la primera película filmada casi enteramente en cámara subjetiva
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je, sin necesidad de acudir a la cámara subjetiva, en 

La ventana indiscreta (Rear Window, 1954), jugando 

con la condición voyeurística del cine. 

En relación con la vocación inmersiva del cla-

sicismo hollywoodiense, al que gran parte del cine 

moderno opondrá desde los años cincuenta una 

voluntad de distanciamiento, otra de las (supues-

tas) normas no escritas del MRI era la prohibición 

de mirar a cámara, que, de acuerdo con Burch 

(1987: 220), comenzó a imponerse a los intérpretes 

en el cine estadounidense en la temprana fecha de 

1909. Los personajes no podían mirar al objetivo 

de la cámara, y menos aún interpelar directamen-

te al espectador, por la sencilla razón de que, si lo 

hacían, se destruía la ilusión, es decir, el universo 

de ficción realista en el que se supone que trans-

curre casualmente el relato ante sus ojos. Cuando 

esto sucede —lo que se conoce como ruptura de la 

cuarta pared—, la audiencia es consciente de que 

se halla ante una representación. En el cine clási-

co, por tanto, el público funciona como un voyeur 

que espía a unos personajes que lo ignoran. 

Así pues, se asume que el mirar a cámara por 

parte de los personajes clásicos es tabú y, para ilus-

trarlo, Burch (1987: 222) cita como ejemplo anó-

malo y transgresor de este precepto The Blue Bird, 

de Maurice Tourneur. Pero lo cierto es que, como 

han enunciado Thompson y Bordwell (2016), «el 

dirigirse a cámara es algo que puede encontrarse a 

lo largo de toda la historia del cine». De hecho, son 

cuantiosos los films clásicos en que los persona-

jes miran a cámara e incluso hablan abiertamente 

al espectador, tanto en la era silente como en la 

sonora, por lo que consideramos interesante dete-

nernos con más profundidad en este concepto. En-

tre las cintas mudas, sobresalen los cortometrajes 

protagonizados por Chaplin Carreras de autos para 

niños (Kid Auto Races at Venice, Henry Lehrman, 

1914), el primero donde interpretó al personaje del 

vagabundo, y Carmen (Charles Chaplin’s Burlesque 

on «Carmen», Charles Chaplin, 1916), y los largo-

metrajes El moderno Sherlock Holmes (Sherlock, Jr., 

Buster Keaton, 1924), Peter Pan (Herbert Brenon, 

1924) y La mujer de los gansos (The Goose Woman, 

1925), realizado por el discípulo de Maurice Tour-

neur, Clarence Brown. Los primeros años de la era 

sonora proporcionan ejemplos sobresalientes en 

tres comedias musicales de Lubitsch protagoni-

zadas por Maurice Chevalier, que destacan por su 

superabundancia y su naturaleza absolutamen-

te explícita: El desfile del amor, El teniente seductor 

(The Smiling Lieutenant, 1931) y Una hora contigo 

(One Hour With You, Ernst Lubitsch, 1932), esta 

última con larguísimos parlamentos de Chevalier 

hablando y mirando a cámara que interrumpen la 

acción de la película, en los que hace partícipe al 

público de sus problemas y le pide consejo. De la 

misma década, también podríamos citar El malva-

do Zaroff (The Most Dangerous Game, Ernest B. 

Schoedsack e Irving Pichel, 1932), Bloqueo (Blocka-

de, William Dieterle, 1938) y, de forma relevante, 

las cintas cómicas de los Hermanos Marx en las 

que Groucho mira y/o se dirige a la audiencia, tal 

como sucede en Los cuatro cocos (The Cocoanuts, 

Joseph Santley y Robert Florey, 1929), El conflicto 

de los Marx (Animal Crackers, Victor Heerman, 

1930), Plumas de caballo (Horse Feathers, Norman 

Z. McLeod, 1932), Sopa de ganso (Duck Soup, Leo 

McCarey, 1933) (Imagen 5) o Una noche en la ópera 

(A Night at the Opera, Sam Wood, 1935). 

Imagen 5. Groucho Marx se dirige abiertamente  
al público en Sopa de ganso (Leo McCarey, 1933)
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Como señala Bordwell (2017: 250-251), esto es 

incluso más habitual en el cine de los cuarenta, 

en el que se localizan gran cantidad de films que 

rompen la cuarta pared: Sinfonía de la vida (Our 

Town, Sam Wood, 1940), Otra vez mía (My Life 

with Caroline, Lewis Milestone, 1941), Los Blan-

dings ya tienen casa (Mr. Blandings Builds His 

Dream House, H. C. Potter, 1948) y Edward, My 

Son [Edward, mi hijo] (George Cukor, 1949). Y a 

los mencionados por el autor, además, cabe aña-

dir El gran dictador (The Great Dictator, Charles 

Chaplin, 1940), Lady Scarface (Frank Woodruff, 

1941), No puedo vivir sin ti (Come Live With Me, 

Clarence Brown, 1941), Gentleman Jim (Raoul 

Walsh, 1942), Ruta de Marruecos (Road to Moroc-

co, David Butler, 1942), The Human Comedy [La 

comedia humana] (Clarence Brown, 1943), Road 

to Utopia [Ruta a Utopía] (Hal Walker, 1946), La 

dama del lago, Monsieur Verdoux (Charles Chaplin, 

1947) o Berlín Occidente (A Foreign Affair, Billy 

Wilder, 1948).

Con posterioridad, en los años cincuenta y 

sesenta, conforme parte de la producción de Ho-

llywood se adentró en lo que González Requena 

(1986; 2006) ha denominado manierismo cinema-

tográfico, el discurso directo a cámara se acentuó 

todavía más, tal como demuestran El trompetista 

(Young Man with a Horn, Michael Curtiz, 1950), El 

crepúsculo de los dioses (Sunset Blvd., Billy Wilder, 

1950), El hombre tranquilo (The Quiet Man, John 

Ford, 1952), Loco por Anita (Hollywood or Bust, 

Frank Tashlin, 1956), Vértigo (De entre los muertos) 

(Vertigo, Alfred Hitchcock, 1958), Gigi (Vincente 

Minnelli, 1958) o Psicosis (Psycho, Alfred Hitch-

cock, 1960)2. 

Por otro lado, no hay que olvidar que Ho-

llywood contó con el trabajo como guionista del 

gran propugnador del distanciamiento en el tea-

tro: Bertolt Brecht, quien propuso para Los ver-

dugos también mueren (Hangmen Also Die, Fritz 

Lang, 1943) una escena similar a las de su teatro 

épico, en la que los actores comentarían la acción, 

pero que, al final, fue desechada. 

Otro tópico sobre el cine clásico norteamerica-

no es la idea de que ofrece todo «mascado» a un 

espectador que apenas necesita hacer un esfuerzo 

de comprensión de la historia. Nada más alejado 

de la realidad, y para demostrarlo traemos un par 

de ejemplos. Por un lado, el uso refinado de la elip-

sis visual, esto es, del fuera de campo, del narrar 

sin mostrar, un signo de buen gusto y de recono-

cimiento de la inteligencia del espectador. El pa-

radigma sería Ernst Lubitsch, y hay que advertir 

que fue en su etapa americana, mucho más que en 

la alemana, donde desarrolló de forma sistemática 

su toque basado en la privación de la información 

al espectador, en el «menos-es-más», lo que tam-

bién es estudiado en un artículo de este número 

(Asier Aranzubia Cob). Unas veces el recurso a la 

elipsis era voluntario, pero con frecuencia se debía 

a la presencia de la autocensura de la industria, es 

decir, al Código Hays a partir de julio de 1934, de 

manera que obligaba a trabajar con sobreenten-

didos. En primer lugar, tenemos la absoluta elu-

sión de una dimensión tan vital en el ser humano 

como es el sexo (clave en géneros como la comedia 

de enredo o el melodrama), hasta el extremo de 

que el habitual recurso visual de un beso más un 

posterior fundido en negro (en este caso una elip-

sis temporal) puede equipararse a los efectos de 

montaje de Eisenstein, basados en los ideogramas 

japoneses; de igual modo que Lubitsch supo jugar 

como nadie con el leitmotiv visual y narrativo de 

unas puertas cerradas. En segundo lugar, y tam-

bién fruto del celo censor, la ocultación de la vio-

lencia directa, que tan magníficos resultados dio 

en géneros como el policíaco o el terror, además 

de favorecer el uso creativo del sonido en off. Al 

margen de la autocensura, encontramos películas 

en las que sus personajes principales, que inclu-

so las intitulan, se hallan todo el tiempo fuera de 

campo, básicamente porque están muertos, y toda 

la trama girará en torno a ellos y a su influjo sobre 

los protagonistas: Rebeca (Rebecca, Alfred Hitch-

cock, 1940) o Edward, My Son. La primera parte de 

Laura (Otto Preminger, 1944) —a la que se dedica 
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otro artículo en este monográfico (Edisa Mondelo 

González y Pablo Sánchez López)— también en-

traría en este grupo. 

Por otro lado, en el extremo opuesto de la cla-

ridad clásica hallamos la complejidad narrativa 

del cine negro, que llega a unas elevadas cotas 

de confusión, que, unidas a la ambigüedad moral 

que lo caracteriza (y que, de nuevo, lo singulariza 

dentro de la producción de Hollywood), dinami-

tan algunos de los rasgos definitorios del clasicis-

mo. La divertida anécdota de los guionistas de El 

sueño eterno (The Big Sleep, Howard Hawks, 1946), 

entre ellos William Faulkner, sobre la ininteligibi-

lidad de su trama, y la respuesta que les dio Ray-

mond Chandler reconociendo tales incoherencias, 

resulta sintomática. El cine negro, además, suele 

romper con otro de los tópicos del cine clásico 

americano: el final feliz. De este, que ante todo 

es resultado de la obsesión hollywoodiense por 

fidelizar al público, se han dicho casi siempre co-

sas negativas, aunque es interesante la teoría de 

Jacqueline Nacache (1997: 83-90), que lo entiende, 

en su condición de heredero del deus ex machina 

de la tragedia griega, como una constatación de la 

irrealidad del cine. Sin embargo, debe decirse que 

en el cine clásico hay más finales no totalmente 

felices o directamente infelices de lo que puede 

parecer. 

En íntima relación con la narratividad se sitúa 

el tratamiento de la dimensión temporal. La figu-

ra temporal más característica de este cine es, sin 

duda, la elipsis, ya que su función prioritaria es la 

eliminación de los tiempos muertos para el desa-

rrollo ágil de la historia o, dicho de otra manera, 

para evitar aburrir al espectador. De manera que 

en el Hollywood clásico el tiempo fluye de manera 

constante, incluso rauda, comprendiendo grandes 

contracciones temporales contra las que reaccio-

nará la modernidad en su reivindicación del tiem-

po real y los tiempos muertos. Cuando se funden 

en una escena la elipsis visual (el uso del fuera de 

campo) con la temporal, ambas incrementan sus 

potencias, pudiendo no visualizarse una fase tem-

poral considerable, que puede implicar incluso ac-

ciones importantes para la trama. Variantes de la 

elipsis muy propias de Hollywood, en las que supo 

readaptar a su estilo aportaciones de los cines so-

viético y alemán (incluso de la vanguardia más ra-

dical), por lo que se revelan como algunas de sus 

soluciones más innovadoras, son las secuencias 

de montaje, en las que el tiempo pasa veloz: por 

solo citar un caso, Los violentos años veinte (The 

Roaring Twenties, Raoul Walsh, 1939) contiene 

varias de las mejores de la historia, plagadas de 

efectos especiales (Imagen 6), si bien hay también 

otras muy destacadas en El hombre que vendió su 

alma (All That Money Can Buy/The Devil and Da-

niel Webster, William Dieterle, 1941) o El manan-

tial (The Fountainhead, King Vidor, 1949). Frente 

a la contracción temporal, el Hollywood clásico 

también trabajó con su efecto contrario, la dilata-

ción. Esta resulta fundamental en el suspense, y 

se ve potenciada por el recurso al montaje alter-

nado, algo que ya advirtió prístinamente Griffith 

en sus «salvamentos en el último minuto», y que 

Hitchcock, que ya lo había ensayado con magnífi-

cos resultados en su etapa británica, llevaría a sus 

mayores cimas en La sombra de una duda (Shadow 

of a Doubt, 1943), Encadenados (Notorious, 1946), 

Extraños en un tren o El hombre que sabía demasiado 

Imagen 6. La secuencia de montaje sobre el crack de 1929 en 
Los violentos años veinte (Raoul Walsh, 1939)
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(The Man Who Knew Too Much, 1956). Hay cintas 

que llevan a su máxima expresión ese dramatismo 

emocional, al girar casi toda su trama en torno a 

una hora límite, un deadline, como Con las horas 

contadas (D.O.A., Rudolph Maté, 1949), Solo ante el 

peligro (High Noon, Fred Zinnemann, 1952) —na-

rrada casi en tiempo real— o ¡Quiero vivir! (I Want 

to Live, Robert Wise, 1958). Además, el suspense 

juega con los puntos de vista de los personajes y, 

sobre todo, con el del público, pues consiste en que 

este tiene un plus de información respecto a los 

personajes. 

También encontramos la presencia de dife-

rentes temporalidades diegéticas en una cinta. La 

figura estrella en el cine clásico fue el flashback, 

la analepsis, que utilizó con complejidad y refina-

miento, incluso estructurando toda la narración: 

piénsese en El poder y la gloria (The Power and 

the Glory, William K. Howard, 1933)3 (Imagen 7), 

Ciudadano Kane, Cautivos del mal (The Bad and the 

Beautiful, Vincente Minnelli, 1952) o en las crea-

ciones de Joseph L. Mankiewicz, como Carta a tres 

esposas (A Letter to Three Wives, 1949) —narrada 

además por un personaje al que nunca vemos—, 

Eva al desnudo (All About Eve, 1950) o La condesa 

descalza (The Barefoot Contessa, 1954). La mayoría 

de las obras citadas, además, recurren a la «focali-

zación interna variable», según la terminología de 

Genette (1989: 245), es decir, a puntos de vista de 

distintos personajes. Este contrapunto, deudor de 

la novela contemporánea (Joyce, Gide, Faulkner o 

Huxley), se adelanta en algunos casos a Rashomon 

(Akira Kurosawa, 1950)4 o a un experimento lite-

rario como El cuarteto de Alejandría (1957-1960), 

de Lawrence Durrell, si bien es cierto que pocas 

películas americanas recurrieron a la «focaliza-

ción interna múltiple», la narración de un mismo 

acontecimiento desde distintos puntos de vista. 

En algunos ejemplos se llega al complejo juego de 

flashbacks dentro de otros, a modo de cajas chinas, 

como en Veredicto de inculpabilidad (The Acquittal, 

Clarence Brown, 1923), Pasaje para Marsella (Pas-

sage to Marseille, Michael Curtiz, 1944) o La hue-

lla de un recuerdo (The Locket, John Brahm, 1946). 

Aunque lo normal es que los flashbacks no con-

fundan al espectador en su ordenación del tiem-

po real, habrá complejos saltos temporales, como 

en Atraco perfecto (The Killing, Stanley Kubrick, 

1956), que casi parece estar adelantándose a Quen-

tin Tarantino; mientras que Jennie juega con dos 

dimensiones temporales diferentes que coexisten 

en un mismo espacio. No olvidemos, además, que 

la primera película que planteó la fusión de varias 

dimensiones temporales —en este caso cuatro epi-

sodios independientes— fue Intolerancia. 

Pero el experimentalismo va más allá, has-

ta el punto de que existen incluso films narrados 

en retrospectiva por un muerto, como El diablo 

dijo no (Heaven Can Wait, Ernst Lubitsch, 1943), 

The Human Comedy y El crepúsculo de los dioses; 

otros en los que casi todo resultará ser fruto de un 

sueño del protagonista, como El mago de Oz —al-

terando la novela de L. Frank Baum (1900), en la 

que Dorothy realmente penetra en ese mundo de 

fantasía—, La mujer del cuadro (The Woman in the 

Window, Fritz Lang, 1944) y Pesadilla (The Stran-

ge Affair of Uncle Harry, Robert Siodmak, 1945); 

uno en el que el protagonista experimenta una 

ucronía basada en su propia inexistencia, ¡Qué 

bello es vivir! (It’s a Wonderful Life, Frank Capra, 

Imagen 7. El poder y la gloria (William K. Howard, 1933),  
el primer film acronológico, lo que resaltaba la publicidad  
de la Fox
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1946); y también algunos que incluyen flashbacks 

falsos, como The Confession [La confesión] (Ber-

tram Bracken, 1920), Veredicto de inculpabilidad, La 

mujer de los gansos, Ligeritas de cascos (Footloose 

Widows, Roy Del Ruth, 1926), El beso (The Kiss, 

Jacques Feyder, 1929) y Pánico en la escena (Stage 

Fright, Alfred Hitchcock, 1950). El más famoso 

de todos, sin duda, es este último, en el que solo 

al final se sabrá que se visualiza una mentira. En 

cambio, el cine clásico hollywoodiense no se atre-

vió a jugar con el flashforward, porque es un re-

curso que atenta contra la claridad narrativa. Lo 

más cerca que estuvo de este fue, probablemente, 

en su variante de premonición, en Sucedió maña-

na (It Happened Tomorrow, René Clair, 1944), con 

su ingeniosa historia de un periódico que adelanta 

los acontecimientos del día siguiente; y, en su va-

riante de viajes al futuro, en El tiempo en sus manos 

(The Time Machine, George Pal, 1960). 

Ya que hemos citado en el párrafo anterior de-

terminados sueños, ensoñaciones y alucinaciones, 

debe recordarse que la representación de dichos 

estados de la mente dio como resultado escenas de 

gran imaginación y libertad visual (y sonora) en el 

cine americano, con ciertos paralelismos con las 

secuencias de montaje. Sin ánimo de exhaustivi-

dad —y nombrando especialmente ejemplos de los 

años cuarenta, cuando el psicoanálisis se puso de 

moda en Hollywood—, encontramos escenas oní-

ricas en Rebeca, Dumbo (Ben Sharpsteen, 1941), 

La mujer pantera (Cat People, Jacques Tourneur, 

1942), Los tres caballeros (The Three Caballeros, 

Norman Ferguson, 1944), Una mujer en la penum-

bra (Lady in the Dark, Mitchell Leisen, 1944), Re-

cuerda, La escalera de caracol (The Spiral Staircase, 

Robert Siodmak, 1945), Días sin huella (The Lost 

Weekend, Billy Wilder, 1945), Secreto tras la puer-

ta (Secret Beyond the Door, Fritz Lang, 1947), The 

Woman on the Beach (Jean Renoir, 1947), Amor que 

mata (Possessed, Curtis Bernhardt, 1947) o Vértigo 

(De entre los muertos) (Imagen 8). De todos los sue-

ños, quizás el más célebre sea el diseñado por Sal-

vador Dalí para Recuerda, si bien, ante las posibili-

dades que podía ofrecer su genialidad surrealista, 

Imagen 8. La colorida pesadilla de Scottie en Vértigo (De entre los muertos) (Alfred Hitchcock, 1958)
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el espectador no deja de sentirse en gran medida 

defraudado por el resultado. Por otro lado, hay pe-

lículas que transmiten en su totalidad una marca-

da sensación onírica (o pesadillesca), normalmen-

te con una suerte de fusión entre romanticismo y 

surrealismo, como varias de las citadas junto con 

Sueño de amor eterno (Peter Ibbetson, Henry Ha-

thaway, 1935), Yo anduve con un zombie (I Walked 

with a Zombie, Jacques Tourneur, 1943), Jennie o 

La noche del cazador (Night of the Hunter, Charles 

Laughton, 1952). 

En el campo de la interpretación son muy inte-

resantes los recursos empleados en la construcción 

del star system dentro de los propios films. Por solo 

citar un caso, nos encontramos con las primeras 

apariciones de las estrellas, sobre todo femeninas 

—Greta Garbo, Marlene Dietrich, Joan Crawford, 

Bette Davis o Barbara Stanwyck—, en el cine de los 

treinta y cuarenta, que suelen retardarse y jugar 

con el fuera de campo y la iluminación. Por otra 

parte, ¿no fue experimental la aplicación al siste-

ma hollywoodiense del método Stanislavski mer-

ced al Actor’s Studio, especialmente característica 

de los cincuenta, y en la que tuvo un destacado 

papel Elia Kazan? La irrupción de actores como 

Marlon Brando, Montgomery Clift, James Dean o 

Paul Newman tuvo mucho de renovadora frente 

a estrellas anteriores (por otro lado muy diversas 

entre sí) cuales Gary Cooper, John Wayne, Cary 

Grant o James Stewart, aunque su actuación hoy 

pueda advertirse como demasiado afectada, pese 

a su voluntad naturalista. Volviendo a las grandes 

estrellas femeninas, no deja de ser una especie de 

experimento malévolo el llevado a cabo por Ro-

bert Aldrich al reunir a dos grandes ídolos ya en 

decadencia como Joan Crawford y Bette Davis en 

¿Qué fue de Baby Jane? (What Ever Happened to 

Baby Jane?, 1962), que se saldó con un continuo 

enfrentamiento entre ambas, un enorme éxito de 

público y el encasillamiento de las dos en películas 

de corte granguiñolesco. 

Asimismo, se deben subrayar las perpetuas 

innovaciones en el campo de la promoción, exis-

tiendo muchísimos recursos para atraer la aten-

ción del público. Unos eran los tráileres, en los 

que Hollywood alcanzó grandes dotes de calidad 

merced a la labor de sus montadores. Otros eran 

las campañas de marketing, como las de William 

Castle en el terreno de la serie B, o la celebérrima 

de Psicosis, en la que el propio director pedía al 

público que no entrara a la sala una vez iniciada 

la proyección y no contase nada de una película 

en la que, por otro lado, llevó a cabo el experimen-

to de asemejarla a un telefilm de su Alfred Hitch-

cock presenta (Alfred Hitchcock Presents, CBS/

NBC: 1955-1962). 

Como se ha podido apreciar, en muchas oca-

siones los recursos empleados se encaminaban a 

resaltar una mayor autoconciencia del lenguaje 

fílmico, con complejas artificiosidades que paten-

tizaban al público que se hallaba ante una pelí-

cula. Es decir, venían a contrarrestar el principio 

rector de la invisibilidad estilística del clasicismo. 

Algunos de estos mecanismos se hallan presentes 

desde los años veinte, aflorando puntualmente 

en esa década y en los treinta en casos muy sig-

nificativos, como son varias de las creaciones de 

Keaton o Lubitsch. Pero fue a partir de los años 

cuarenta, con películas como Ciudadano Kane o 

las muy esteticistas de Albert Lewin, cuando esas 

autorreferencialidades y artificios se incrementa-

ron y extendieron, hasta desembocar, sobre todo 

en los cincuenta, en el ya mencionado manieris-

mo cinematográfico. En este sentido, cabe citar las 

posibilidades que al respecto siempre ha ofrecido 

un género tan hollywoodiense como el metacine 

o el cine dentro del cine, donde sobresalen films 

como A Girl´s Folly [La locura de una chica] (Mau-

rice Tourneur, 1917), The Extra Girl [La muchacha 

extra de cine] (F. Richard Jones, 1923), El moderno 

Sherlock Holmes, El Cameraman (The Cameraman, 

Edward Sedgwick, 1928), La última orden (The Last 

Command, Josef von Sternberg, 1928), Espejismos 

(Show People, King Vidor, 1928), Hollywood al 

desnudo (What Price Hollywood?, George Cukor, 

1932), Amores en Hollywood (Going Hollywood, 
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Raoul Walsh, 1933), Ha nacido una estrella (A Star 

is Born, William A. Wellman, 1937), Loquilandia 

(Hellzapoppin’, H. C. Potter, 1941), Los viajes de Su-

llivan (Sullivan’s Travels, Preston Sturges, 1941), 

El crepúsculo de los dioses, Cantando bajo la lluvia 

(Singin’ in the Rain, Stanley Donen y Gene Kelly, 

1952), Cautivos del mal o Ha nacido una estrella (A 

Star is Born, George Cukor, 1954). 

Después de todas estas disquisiciones y ejem-

plos, podría parecer que pretendemos decir que, 

en el fondo, todo el cine del Hollywood clásico era 

experimental y vanguardista. Nada más lejos de 

nuestra pretensión, pese a que coincidimos con 

Thompson (1993: 33) en que «el cine comercial 

pueda utilizar casi cualquier cosa para sus propios 

propósitos». Porque, de hecho, hay algo que une 

a tales innovaciones hollywoodienses, por atrevi-

das que sean: salvo contadas excepciones, siguen 

trabajando a favor de la narratividad, adaptándo-

se para ponerse a su servicio. Dos buenos ejemplos 

serían, por un lado, el recurso a los flashbacks, que 

siempre quedan aclarados para que el espectador 

no se confunda, y, por otro lado, las secuencias de 

montaje, que, pese a todas sus soluciones expre-

sivas de vanguardia, son una sucesión veloz de 

elipsis que condensan el tiempo. Es cierto que al 

espectador se le hace trabajar más en estos casos, 

pero siempre se le ofrecen pistas que favorecen su 

inmersión en la diégesis, que evitan su distancia-

miento. Esa es la gran diferencia con los cines de 

la vanguardia y de la modernidad, que apuestan 

por la antinarratividad, planteando soluciones 

que dinamitan sus principios. Ahí Hollywood ac-

túa de manera parecida a como lo hizo la Acade-

mia decimonónica (garante del clasicismo) en rela-

ción con las aportaciones de los movimientos que 

fueron sucediéndose desde el Romanticismo has-

ta el Impresionismo, adoptando soluciones de los 

cines alternativos y reinterpretándolas en clave 

narrativa: el resultado es que la vanguardia queda 

integrada en el mecanismo del relato. Como sos-

tienen Bordwell, Staiger y Thompson (1997: 80), 

«Hollywood se ha ido renovando perpetuamente 

a través de la asimilación de técnicas de movi-

mientos experimentales». 

Hay que reconocer que, incluso en los casos 

de mayor atrevimiento, se trataba en el fondo de 

desviaciones de la norma —con frecuencia con un 

marcado carácter lúdico, uno de los principales 

motores de toda innovación estética—, no tanto de 

rupturas radicales ni alternativas al sistema: Ho-

llywood dejaba hacer experimentalismos, aunque 

apenas producía películas estrictamente «experi-

mentales». Es decir, (casi) todo estaba permitido, 

porque todo quedaba perfectamente integrado 

dentro del estilo característico de Hollywood, una 

máquina devoradora (en el buen sentido de la 

palabra) tanto de las aportaciones de sus propios 

profesionales como de las novedades fílmicas de 

otras cinematografías: a todas ellas, tras asimilar-

las, las hacía suyas sin complejos. En ningún mo-

mento se planteó seriamente un modo de hacer 

un cine diferente u opuesto al que tantos bene-

ficios estéticos y económicos permitía. De hecho, 

el cine hollywoodiense, como todo arte asentado 

que no desea periclitarse, siempre osciló entre la 

normalización o estandarización y la diferencia-

ción o innovación, entre la variedad dentro de la 

uniformidad (Bordwell, Staiger y Thompson, 1997: 

78-124). Sobre estas y otras cuestiones, como, por 

ejemplo, el estilo y el canon, versa uno de los artí-

culos de este número (Jose María Galindo Pérez).

Hollywood, al mismo tiempo que ha influido 

en todas las cinematografías mundiales, siempre 

ha estado atento a lo que sucedía en el extranje-

ro, siendo muy receptivo a asumir muchas de sus 

aportaciones, incluso de modos alternativos a su 

sistema fílmico. También ha tratado de contratar 

a los cineastas de mayor éxito internacional, como 

sucedió —con diverso éxito— en los años vein-

te con Ernst Lubitsch, Victor Sjöström, Mauritz 

Stiller, F. W. Murnau, E. A. Dupont, Paul Leni o 

Jacques Feyder. Lo que, sumado a la diáspora de 

centroeuropeos emigrados por causa del ascenso 

del nazismo en los años treinta y cuarenta, hizo 

que en la pequeña localidad de California se reu-
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nieran varias de las mentes más privilegiadas del 

cinematógrafo. Extranjeros que, a la vez que se 

adaptaban, con mayores o menores dificultades, al 

sistema de Hollywood, introducían algunas de sus 

ideas sobre este arte, en muchos casos muy dife-

rentes del estilo predominante en el cine nortea-

mericano. 

De las cinematografías extranjeras, la alema-

na de la República de Weimar fue la que mayor 

influencia ejerció. Desde 1924 y hasta finales de 

ese decenio, tanto el impacto internacional de sus 

grandes films como la citada presencia de cineas-

tas germanos dieron lugar a películas hollywoo-

dienses altamente sofisticadas y vanguardistas 

—bastantes de ellas, pero no todas, filmadas por 

directores extranjeros—, que imitaban muchos 

de los recursos alemanes en encuadres (picados y 

contrapicados), iluminación, deformaciones ópti-

cas, sobreimpresiones, angulaciones y movimien-

tos de cámara y, por supuesto, la famosa entfes-

selte Kamera o «cámara desencadenada», también 

llamada «cámara desatada» o «cámara sin atadu-

ras»: El demonio y la carne (Flesh and the Devil, 

Clarence Brown, 1926) (Imagen 9), El legado tene-

broso (The Cat and the Canary, Paul Leni, 1927), 

El destino de la carne (The Way of All Flesh, Vic-

tor Fleming, 1927), Cuatro hijos (Four Sons, John 

Ford, 1928), La mujer ligera (A Woman of Affairs, 

Clarence Brown, 1928), Y el mundo marcha (The 

Crowd, King Vidor, 1928), The Last Moment (Paul 

Fejos, 1928), Soledad (Lonesome, Paul Fejos, 1928), 

El viento (The Wind, Victor Sjöström, 1928), El tea-

tro siniestro (The Last Warning, Paul Leni, 1929) o 

El beso, aunque la película más «alemana» de todo 

el cine americano es Amanecer (Sunrise: A Song of 

Two Humans, F. W. Murnau, 1927), una especie 

de trasplante entre ambas cinematografías. Tales 

efectos visuales, con función expresiva subjetiva, 

eran conocidos en Hollywood como U.F.A. shots 

(Sánchez-Biosca, 1996: 177), y King Vidor (1954: 

154) reconoció que los cineastas teutones «habían 

liberado a la cámara de su inmovilidad y señalado 

nuevas rutas a los artífices de Hollywood que em-

pezaban ya a acostumbrarse a andar por senderos 

demasiado trillados». Posteriormente, la gran in-

fluencia germana se daría sobre todo en el terreno 

de la iluminación, hasta el extremo de que el pre-

dominio de claroscuros en clave tonal baja sería 

calificado de expresionista, de vital importancia en 

el cine negro o el terror. Curiosamente, entonces 

era considerado más realista que el tono alto, pre-

dominante en los otros géneros. 

También el cine soviético dejó su impronta en 

el americano, con independencia de la frustrante 

experiencia de Eisenstein en Hollywood. Sin em-

bargo, su impacto fue menor que el alemán: exis-

tía un enorme distanciamiento ideológico entre 

ambas cinematografías, y el vertiginoso montaje 

soviético solo le servía a Hollywood de manera 

puntual, ya que distraía demasiado la atención 

del espectador en el seguimiento de la trama. Aun 

así, es auténtico montaje intelectual con función 

crítica el uso (tan poco frecuente en Hollywood) 

de insertos no diegéticos de animales en el arran-

que de Tiempos modernos, cuando en dos planos 

sucesivos vemos un rebaño de ovejas y un grupo 

de obreros entrando en la fábrica; en la escena de 

Furia (Fury, Fritz Lang, 1936) en la que se inserta 

un plano de gallinas en medio del cotilleo de las 

vecinas5; o en los créditos de Mujeres, que compa-

Imagen 9. Una de las primeras películas «alemanas»  
de Hollywood, El demonio y la carne (Clarence Brown, 1926)
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ran a las protagonistas con determinados anima-

les (Imagen 10). La influencia soviética se adver-

tirá principalmente en las secuencias de montaje, 

también receptivas a soluciones alemanas como la 

abundancia de sobreimpresiones y deformaciones 

ópticas. Como sostiene Sánchez-Biosca (1996: 175-

197), en estos collages se funden el montaje inte-

lectual y el analítico. Así, el cine americano recibía 

el influjo de directores rusos que habían desarro-

llado sus teorías de montaje a través del estudio de 

la obra de Griffith. 

Ya a partir de finales de los cuarenta, el im-

pacto del neorrealismo italiano llegó a ser decisivo 

en la consecución del mayor grado de naturalis-

mo que, en determinados géneros, demandaba 

el público norteamericano tras la Segunda Gue-

rra Mundial. Aunque existen cintas americanas 

bastante realistas anteriores o coetáneas a los 

presupuestos neorrealistas (cuyos autores y teó-

ricos, por otro lado, también admiraban ese cine 

americano), como la «naturalista» Avaricia (Greed, 

Erich von Stroheim, 1924), El pan nuestro de cada 

día (Our Daily Bread, King Vidor, 1934), Las uvas 

de la ira (The Grapes of Wrath, John Ford, 1940), 

La casa de la calle 92 (The House on 92nd Street, 

Henry Hathaway, 1945) o Los mejores años de 

nuestra vida (The Best Years of Our Lives, Wi-

lliam Wyler, 1946), Hollywood empezó a mirar a 

los cineastas italianos que estaban revolucionan-

do el modo de plantear las relaciones del cine con 

la realidad. El recurso a exteriores urbanos y a 

ciertas técnicas documentalistas en el cine negro 

Imagen 10. Montaje intelectual en los créditos de Mujeres (George Cukor, 1939)
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—en especial las producciones de Louis de Roche-

mont, «pionero en técnicas de producción cinema-

tográfica que revolucionaron Hollywood» (Davis, 

2001: 300)—, la presencia de algún intérprete no 

profesional, la realización de largometrajes rea-

listas como Los ángeles perdidos (The Search, Fred 

Zinnemann, 1948), Incidente en la frontera (Border 

Incident, Anthony Mann, 1949), Chica para matri-

monio (The Marrying Kind, George Cukor, 1952) 

o uno tan poco glamuroso como Marty (Delbert 

Mann, 1955), son buenos ejemplos de ese inten-

to de adaptación de las propuestas neorrealistas. 

Aunque debe decirse que las del cine negro son 

soluciones estrictamente coetáneas a las italia-

nas, lo que demuestra que ese deseo de realismo 

en ciertos géneros hollywoodienses no obedece 

necesariamente a la influencia foránea en todos 

los casos, si bien se vio reafirmado ante las pro-

ducciones neorrealistas. Aun así, nunca se llegó a 

las cotas realistas italianas, por la sencilla razón 

de que el cine americano no es demasiado realista 

en su esencia, siempre muestra una considerable 

mistificación de la realidad, dejando bien claro que 

una cosa es el cine y otra el mundo real, lo que en 

el fondo viene a ser una reflexión sobre los límites 

de la representación artística de la realidad. Una 

de las excepciones sería La sal de la tierra (Salt of 

the Earth, Herbert J. Biberman, 1954), otra rareza 

dentro del cine americano: una película comunis-

ta (y feminista) realizada por uno de los Diez de 

Hollywood y estrenada en los Estados Unidos en 

plena época del macartismo. Tampoco debe desde-

ñarse el influjo de la cinematografía francesa, que 

normalmente no ha sido demasiado relacionada 

con la americana: en algunas de las soluciones 

formales de esta última en los veinte y treinta en-

contramos ecos tanto del cine de vanguardia galo 

como del impresionismo (sobre todo Abel Gance y 

Jean Epstein) y el realismo poético. 

Hay también otras cuestiones que resultan 

interesantes en relación con el tema que estamos 

abordando, pero que solo apuntaremos breve-

mente para no extendernos demasiado. Una sería 

el controvertido papel de la autoría en las inno-

vaciones dentro del sistema: ¿son estas íntegra-

mente responsabilidad de algunos directores muy 

creativos o hay que tener más en cuenta a otros 

profesionales? Tras todo lo que llevamos comenta-

do, está claro que en un arte tan colectivo como el 

cine americano, en el que la autoría debe siempre 

matizarse, las aportaciones están tan diversifica-

das como la propia estructura de los estudios. De 

hecho, es innegable el papel de los productores y 

los equipos de producción en la experimentación, 

oscilando entre la libertad y la coacción a la crea-

tividad de los cineastas bajo contrato. Entre los 

extremos de las mutilaciones a las megalómanas 

y mastodónticas obras de Erich von Stroheim y la 

casi perfecta adaptación de Brown o Minnelli en la 

Metro-Goldwyn-Mayer, hay una multitud de pro-

blemáticas intermedias. O, dicho de otra manera, 

¿quién y hasta qué punto podía ser creativo? Por 

supuesto, la clave está en la capacidad decisoria de 

los cineastas en las tareas de producción, como pa-

tentizan, por ejemplo, las autorías de Frank Capra, 

John Ford o Alfred Hitchcock. En principio, los 

directores que podían producir gozaron de mayor 

libertad, pero esta no siempre significaba mayor 

creatividad ni mejores resultados. Así, John Hus-

ton llegaría a decir: «[a]lgunas de mis peores pe-

lículas las he realizado desde que tengo libertad 

absoluta» (citado en Perkins, 1976: 211). 

Porque no hay que olvidar que algunos de los 

mayores experimentalismos de Hollywood fue-

ron debidos a productores como Irving Thalberg, 

Samuel Goldwyn, David O. Selznick (el auténtico 

autor de Lo que el viento se llevó [Gone With the 

Wind, Victor Fleming, 1939]), Walt Disney, Hal 

Wallis, Walter Wanger, Val Lewton o Arthur 

Freed. Algunos además se relacionaron con ar-

tistas y cineastas de vanguardia, si bien de forma 

algo conflictiva: con Dalí colaboraron Selznick en 

Recuerda y Disney en Destino (iniciado el proyecto 

en 1945, no se finalizó hasta 2003, bajo la direc-

ción de Dominique Monféry); y Disney también lo 

hizo con Oskar Fischinger para Fantasía (Fantasia, 
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James Algar, Samuel Armstrong, Ford Beebe, Jr., 

Norman Ferguson, Jim Handley, T. Hee, Wilfred 

Jackson, Hamilton Luske, Bill Roberts, Paul Sat-

terfield y Ben Sharpsteen, 1940), si bien alteró los 

diseños del alemán para la secuencia de la Tocata 

y Fuga en re menor de Johann Sebastian Bach, eli-

minándolo de los créditos. 

En cuanto a los diferentes estudios, en todos se 

permitieron innovaciones, desde las experimenta-

ciones con el montaje en la Warner hasta la pro-

ducción por parte de la RKO de Ciudadano Kane 

(cuya «carta blanca» a Welles no volvería a repe-

tirse), pasando por las barrocas cintas de Josef von 

Sternberg en la Paramount. Un caso muy curioso 

resulta el de MGM: si, por un lado, fue la compañía 

más férrea en su control sobre los directores, por 

otro permitió una enorme creatividad en el mu-

sical e incluso engendró auténticas rarezas como 

La parada de los monstruos (Freaks, Tod Browning, 

1932) o La dama del lago. 

Otro aspecto a considerar es el de las posibles 

diferencias entre innovaciones en función de los 

géneros. ¿Existen unos más creativos que otros? 

La respuesta creemos que puede ser positiva. Los 

más imaginativos fueron probablemente el musi-

cal, el fantástico, el negro y la comedia. El musical, 

por esencia, juega con las convenciones narrati-

vas y de puesta en escena, como patentizan las  

coreografías caleidoscópicas en plano cenital de 

Busby Berkeley (Imagen 11), las estridencias cro-

máticas, las ubicuidades temporales y la ruptura 

de la lógica narrativa en los números musicales: 

su condición, en suma, de espectáculo antirrealista. 

El fantástico, sobre todo el terror, se basa en tra-

bajar una serie de recursos de puesta en escena y 

montaje que desasosieguen al espectador. El cine 

negro, ya lo vimos, altera la coherencia del relato, 

resalta la ambigüedad de los personajes, utiliza la 

iluminación expresionista para aumentar la tur-

biedad moral, tiene un desencantado tono fatalis-

ta o rueda en las calles con estética documental. El 

cine cómico mudo, en especial el slapstick, alcanzó 

altísimas cotas de ingeniosidad fílmica, como lo 

demuestran las películas de Mack Sennett, Char-

les Chaplin, Buster Keaton, Harold Lloyd, Larry 

Semon o Harry Langdon. En cuanto a la comedia 

sonora, se muestra especialmente atrevida en sus 

desenlaces, que llegan a subvertir la idea del final 

feliz con sus efectos catastróficos o sus vueltas 

de tuerca: piénsese solo en una screwball comedy 

como La fiera de mi niña (Bringing Up Baby, Howard 

Hawks, 1938) o en una parodia como Con faldas y 

a lo loco (Some Like It Hot, Billy Wilder, 1959). En 

cambio, el western, las aventuras o el bélico fueron 

quizás menos permeables a las innovaciones, aun-

que también las hicieron, como un artículo en este 

Imagen 11. Abstracción en el musical: los caleidoscopios de Busby Berkeley en La calle 42 (Lloyd Bacon, 1933)
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número se encarga de estudiar respecto del cine 

bélico (Laura Fernández-Ramírez).

Por otro lado, Hollywood, que hacía un cine de 

género (basado en las variaciones sobre un mismo 

tema), era consciente de las imprecisas fronteras 

entre cada uno de ellos, por lo que también practi-

có, al igual que la parodia, la hibridación genérica, 

ambas con bastante carga experimental. Fueron 

curiosos al respecto ensayos llevados a cabo por 

directores que rehicieron en otra clave genérica 

uno de sus títulos: los dos casos más célebres son 

los de Howard Hawks y Raoul Walsh. El primero 

dirigió una nueva versión musical de Bola de fue-

go (Ball of Fire, 1941), Nace una canción (A Song is 

Born, 1948) y Walsh rehízo un film noir que in-

cluía elementos del western, El último refugio (High 

Sierra, 1941), convirtiéndolo directamente en uno 

del Oeste en Juntos hasta la muerte (Colorado Te-

rritory, 1949). Es sabida además la asociación en-

tre determinados géneros fílmicos y el género del 

público al que van mayormente destinados (Alt-

man, 2000: 178). Pues bien, encontramos casos de 

fusión tan curiosos como los de Duelo al sol (Duel 

in the Sun, King Vidor, 1946) o Johnny Guitar (Ni-

cholas Ray, 1954), en los que se trasladan historias 

propias del melodrama, género «femenino» por 

excelencia, al western, uno de los más «mascu-

linos» que existen. Incluso algunos de los títulos 

más vigorosos del cine negro (otro especialmente 

«masculino») fueron dirigidos por una mujer, Ida 

Lupino, Outrage [Ultraje] (1950) o The Hitch-Hiker 

[El autoestopista] (1953). 

En relación con lo anterior se encuentra la 

importancia o no del presupuesto a la hora de la 

mayor o menor creatividad. Pues bien, no siem-

pre las condiciones de la serie A posibilitaban la 

experimentación, de manera que las películas de 

serie B muchas veces eran las que, por un modo de 

producción que asumía menos riesgos económi-

cos, permitían mayores atrevimientos expresivos, 

a veces con una libertad sorprendente. Los géne-

ros más creativos de esta serie fueron, de nuevo, 

el fantástico y el negro, como patentizan el ciclo 

de terror de Val Lewton en la RKO, con un uso de 

la elipsis y el fuera de campo que adelanta incluso 

a Robert Bresson; el de Edgar Allan Poe de Roger 

Corman en la American International Pictures, ya 

en clave manierista (y ya tampoco serie B en sen-

tido estricto, si bien manteniendo el espíritu del 

bajo presupuesto); o películas noir tan sorprenden-

tes como Detour [Desvío] (Edgar G. Ulmer, 1945) 

o El demonio de las armas (Gun Crazy, Joseph H. 

Lewis, 1950). 

Para finalizar, cabría preguntarse si existen 

diferencias en los experimentalismos en función 

de las décadas que abarca el clasicismo. La res-

puesta es que sí: el cine de los treinta no es igual 

que el de los veinte, ni el de los cincuenta que el 

de los cuarenta, tal como el mudo es distinto del 

sonoro. Hay una gran variedad de propuestas, 

pero en todas las épocas hay innovaciones: ge-

neralizando en exceso, podría afirmarse que las 

de los diez se centraron más en el montaje, las 

de los veinte en lo visual, las de los treinta en el 

sonido, las de los cuarenta en la narración y las 

de los cincuenta en la puesta en escena. Son las 

transformaciones, experimentaciones y desvia-

ciones de la norma que se producen en el largo 

camino que va de la configuración del sistema de 

continuidad narrativa a los artificios manieristas. 

Pero todas forman parte de eso que se ha dado en 

llamar cine clásico de Hollywood. Un cine plaga-

do de convencionalismos que, en gran medida, lo 

hacen previsible —en su imagen, en su planifica-

ción, en su narración, en su clasificación genérica, 

en su tratamiento de personajes—, pero que, con 

más frecuencia de la que parece, llega a sorpren-

der con sus atrevimientos, de igual modo que las 

otras cinematografías o tendencias alternativas al 

clasicismo (soviética, expresionista, vanguardista, 

moderna, de autor, etc.) también están plagadas 

de convenciones y llegan a caer en la previsibili-

dad. Como hemos tratado de explicar, Hollywood, 

en su época clásica, consiguió la hazaña de unir 

el agua con el aceite. Y lo más admirable es que lo 

hizo casi sin pretenderlo. �
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NOTAS

1 	 Salvo El mago de Oz, se trata de films en blanco y ne-

gro con alguna escena (o solo un plano) cromático 

para epatar al público, por lo que también hay moti-

vos económicos en esta decisión, debido al alto coste 

del Technicolor, de igual modo que se habían inserta-

do a modo de prueba planos en el sistema bicromático 

en films como Rey de reyes (The King of Kings, Cecil B. 

DeMille, 1927). 

2 	 El término manierismo es afortunado y explica bien al-

gunos aspectos de los cambios en el cine clásico ameri-

cano por analogías con el manierismo artístico respec-

to del arte renacentista. Sin embargo, su asunción ha 

hecho que su uso se haya convertido poco menos que 

en dogma expresado mecánicamente como etiqueta 

acrítica para todo el cine americano de los cincuenta y 

comienzos de los sesenta, cuando solo puede aplicarse 

a una parte de esa producción. Tan válido como ese 

término sería el de barroco y, así, también se podría 

hablar de una fase barroca dentro del cine clásico. En 

suma, consideramos que unas simples adjetivaciones 

no deben convertirse obligatoriamente en dogmas 

historiográficos. 

3	 Este largometraje, con guion original de Preston Stur-

ges, está considerado un claro precedente de Ciuda-

dano Kane. Uno de sus máximos admiradores fue el 

cineasta francés René Clair, que en sus inicios había 

sido un destacado cineasta de vanguardia. De hecho, 

Clair señaló sobre el film: «[f]ue la película que exploró 

por vez primera la descomposición del tiempo, la mez-

cla del presente, del pasado y de lo que podría llamar-

se el futuro perfecto de la gramática cinematográfica» 

(Comas, 2003: 45).

4	 No obstante, no se llegaría a tan alto grado de ambi-

güedad acerca de los límites de la verdad como en la 

cinta japonesa, de la que se hizo en Hollywood una 

versión fallida trasladada al western: Cuatro confesio-

nes (The Outrage, Martin Ritt, 1962).

5	 Resulta cuando menos curioso que Fritz Lang se arre-

pintiera de la inserción de este plano en el film y, re-

trospectivamente, creyera incluso que lo había elimi-

nado. Él mismo explicó: «[e]n Alemania trabajábamos 

con símbolos. Un símbolo tiene que explicar algo. […] 

En Fury había una escena de cotilleo: una mujer em-

pieza a hablar, luego otra y otra —y entonces fundía a 

algunas voces, que hacían el mismo ruido; el mismo 

productor que me había explicado lo de Joe Doe me 

dijo: “Fritz, a los americanos no les gustan los sím-

bolos. No son tan tontos como para no entender sin 

ellos”, y tiene razón; no sé si lo corté o no—, pero tiene 

toda la razón. Todo el mundo sabe lo que hacen las 

mujeres al cotillear» (Bogdanovich, 1991: 28-29). 
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EXPERIMENTATION, AVANT-GARDE,  
AND DEVIATION FROM THE NORM IN 
CLASSICAL HOLLYWOOD CINEMA

Abstract
This article is intended as a reflection on the various innovations, 

more or less experimental and subversive of the norm, carried out 

by the Hollywood studios in its classical era. Various expressive so-

lutions are discussed, paying special attention to photography, mi-

se-en-scène, editing, sound, narration and time. Other aspects of 

these innovations, mainly foreign influences, are also addressed. 

Ultimately, it is noted that classical Hollywood was, despite what has 

so far been asserted, especially given to experimentations and inno-

vations, often very daring, but always perfectly integrated into the 

narrative discourse of the film. 
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LIRIOS ROTOS (1919): GRIFFITH Y LA 
AUTOCONSCIENCIA EXPRESIVA EN 
LA EMERGENCIA DEL CLASICISMO

En 1921, un joven Jean Epstein alaba la película de 

David Wark Griffith Lirios rotos (Broken Blossoms, 

1919) en el mismo texto en el que afirma que «el cine 

es verdadero, una historia es mentira», y que «el 

cine asimila mal el armazón razonable del folletín» 

(Epstein, 2015: 37-38). Epstein, vinculado a las van-

guardias artísticas, aboga por un cine basado en la 

fotogenia, la capacidad de provocar sensaciones en 

el espectador y sustentado antes en las situaciones 

que en la herencia estructural del relato literario. 

Leído el texto del teórico y director francés hoy en 

día, la calificación en el mismo del film de Griffith 

como «película verdadera» puede resultar paradó-

jica, ya que la visión de Epstein se contrapondría 

a la que ha desplegado la historia del cine sobre el 

director norteamericano; visión que le sitúa como 

padre del relato cinematográfico y responsable del 

trasvase de las técnicas narrativas literarias a los 

códigos específicos del cinematógrafo —algo a lo 

que contribuyó el texto de otro cineasta, Sergei M. 

Eisenstein (1986), que estudió la relación entre las 

novelas de Charles Dickens y las películas de Gri-

ffith—. Varias décadas después, Jacques Aumont 

volvía sobre este relato historiográfico de Griffith 

como inventor del «cine narrativo clásico» y del 

«cine de la transparencia», para desplazar el foco del 

dispositivo narrativo de sus películas a su trabajo de 

puesta en escena (Aumont, 1990: 348-349). Como 

indica el autor francés, no se trata de dudar de las 

contribuciones de Griffith al desarrollo del relato 

cinematográfico, sino de estudiar otro aspecto sor-

prendentemente ignorado. Porque es precisamente 

en el trabajo de puesta en escena del director donde 

encontramos toda una serie de rasgos que colisio-

nan con las ideas de «invisibilidad» y «transparen-

cia» asociadas al modelo narrativo clásico. 

GRIFFITH Y EL CLASICISMO 
CINEMATOGRÁFICO

Esta aparente contradicción que anidaría en la obra 

del director norteamericano comenzaría a esclare-

«Nada de textos. La película verdadera soporta no llevarlos.

Lirios rotos podría haberlo hecho»

JEAN EPSTEIN
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cerse a partir de la investigación de Tom Gunning 

sobre los cortometrajes que Griffith dirige para la 

Biograph1 durante el periodo 1908-1909. Este estu-

dio busca romper con las nociones teleológicas de 

la historia del cine, que la considerarían en tanto 

progreso lineal que desembocaría inevitablemente 

en el cine narrativo y en el modelo hegemónico que 

Noël Burch denominó Modo de Representación 

Institucional (MRI). Para ello, Gunning habla de un 

«cine de integración narrativa» que, frente al «cine 

de atracciones» representado por Georges Méliès —

un cine no interesado en narrar historias, sino en 

ofrecer una serie de vistas fascinantes por su es-

pectacularidad y poder ilusorio—, «subordinaría la 

forma fílmica al desarrollo de historias y persona-

jes» (Gunning, 1994: 6). A nivel historiográfico, este 

«cine de integración narrativa» ofrece la ventaja de 

trazar una pasarela entre el Modo de Representa-

ción Primitivo (MRP) delimitado por Burch (1987: 

193-204) y el Modo de Representación Institucio-

nal, dos modos que conviven y se superponen du-

rante varios años y cuya excesiva compartimenta-

ción temporal ofrece múltiples contradicciones a la 

hora de abordar films concretos. Esas contradiccio-

nes no solo están presentes en la etapa de Griffith 

en la Biograph, sino que, como ha señalado Javier 

Marzal Felici, también pueden encontrarse en los 

largometrajes que dirige incluso más allá de 1917, 

fecha comúnmente barajada para el comienzo del 

cine clásico (Bordwell, Staiger y Thompson, 1997). 

De este modo, el estilo de Griffith presentaría en 

las distintas etapas de su filmografía «numerosos 

elementos contradictorios que aproximan y alejan, 

simultáneamente, a este realizador del paradigma 

clásico» (Marzal Felici, 1998: 33), dando validez a 

la noción de integración narrativa para el conjun-

to de su obra. Las investigaciones de Marzal Felici, 

centradas primero en el periodo 1918-1921 (Marzal 

Felici, 1994) y extendidas después al conjunto de su 

filmografía (Marzal Felici, 1998), rompen también 

con la idea de que tras Intolerancia (Intolerance, D. 

W. Griffith, 1916) el cine de Griffith carece de rele-

vancia, ya que los films realizados por el director 

norteamericano a partir de 1918 presentan múlti-

ples elementos de interés, aunque sean «muy des-

conocidos incluso entre historiadores y críticos» 

por considerarse que corresponden a su etapa de 

declive (Marzal Felici, 1998: 36). 

En este marco queremos situar nuestro análi-

sis de Lirios rotos2. A pesar del desconocimiento ya 

señalado sobre la filmografía posterior a Intoleran-

cia, Lirios rotos ha sido valorada como una de las 

pocas obras maestras que Griffith dirigió con pos-

terioridad. Jean Mitry, por ejemplo, señala que se 

trata de «la obra de poesía más verdadera que nos 

ha llegado de América desde las odas de Whitman» 

(Mitry, 1978: 483). La afirmación no carece de inte-

rés por calificar la película como «poesía», algo que 

también hace Paolo Cherchi Usai (2008: 314), quien 

añade que Lirios rotos practica la «experimentación 

modernista». A nuestro entender, Lirios rotos tiene 

un obvio y sistemático componente experimental 

y condensa gran parte de los hallazgos expresivos 

que aparecían dispersos en la filmografía anterior 

de Griffith. Estos hallazgos conciernen, fundamen-

talmente, a la organización de la puesta en escena 

y del encuadre, y de manera general abarcarían: la 

modificación del formato de la imagen y la adecua-

ción de la geometría del encuadre al motivo repre-

sentado; el empleo de composiciones descentradas 

y desequilibradas para establecer equivalencias en-

tre el lugar que ocupan los personajes en el encua-

dre y el lugar que ocupan en el universo diegético; 

y divergencias en el uso de la iluminación y las pro-

piedades fotográficas de los planos incluso dentro 

de una misma escena, en consonancia con el trata-

LIRIOS ROTOS TIENE UN OBVIO 
Y SISTEMÁTICO COMPONENTE 
EXPERIMENTAL Y CONDENSA GRAN 
PARTE DE LOS HALLAZGOS EXPRESIVOS 
QUE APARECÍAN DISPERSOS EN LA 
FILMOGRAFÍA ANTERIOR DE GRIFFITH
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miento emocional de cada personaje. De este modo, 

si El nacimiento de una nación (The Birth of a Nation, 

D. W. Griffith, 1915) e Intolerancia representan la 

síntesis de todos los hallazgos narrativos anterio-

res —montaje paralelo y alternado, el motivo del 

«rescate en el último minuto» y la jerarquización 

de la escala de los planos—, Lirios rotos ocuparía un 

papel similar respecto al potencial expresivo de la 

imagen. Como ha señalado en otra parte Jacques 

Aumont, una convención formal históricamen-

te determinada «se hace expresiva apenas supera 

lo estrictamente necesario para la representación 

realista, a su vez convencionalmente definida» 

(Aumont, 1997: 158). La forma reclamaría así la 

atención sobre sí misma y, añadimos, rebasaría el 

empleo de recursos estrictamente funcionales para 

la legibilidad del relato y su progresión sintagmá-

tica. Partiendo de esta noción de expresividad no 

es extraño, por tanto, que Lirios rotos concilie cier-

ta unanimidad sobre sus cualidades poéticas. En 

suma, son estos recursos expresivos los que en Lirios 

rotos entran en discordancia con los parámetros es-

tilísticos del cine clásico que el propio Griffith había 

contribuido a construir, ya que provocarían cierta 

«autonomía del encuadre» al privilegiar los elemen-

tos de la puesta en escena (Marzal Felici, 1998: 232). 

En las páginas que siguen se realizará un análisis 

textual de la puesta en escena y la puesta en cua-

dro de Lirios rotos, centrado en aquellos elementos 

—la configuración de los distintos espacios en los 

que transcurre la acción, el formato y la composi-

ción del encuadre y el tratamiento fotográfico de 

los planos— que, en su búsqueda de una mayor ex-

presividad de la imagen, desbordan lo meramente 

funcional y contrastan con la normatividad clásica, 

situando el cine de Griffith en una posición fronte-

riza entre distintos modos de representación.

LIRIOS ROTOS:  
CONSIDERACIONES GENERALES

Lirios rotos es un melodrama que tiende al esque-

matismo y cuyo argumento puede resumirse bre-

vemente. Cheng Huang (Richard Barthelmess) 

parte de su China natal con la misión de trans-

mitir un mensaje de paz a los occidentales. Años 

después se encuentra en el distrito londinense de 

Limehouse y su propósito ha fracasado. Ahora es 

un inmigrante anónimo que regenta una tienda 

y se encuentra rodeado por una realidad sórdida. 

En Limehouse vive también Lucy (Lillian Gish), 

una chica abandonada por su madre y atrapada 

en su hogar con un padre violento, Battling Bu-

rrows (Donald Crisp). Tras un accidente domés-

tico, Lucy recibe una brutal paliza de su padre. 

Huye del hogar y cae inconsciente en la tienda de 

Cheng Huang, que siempre ha contemplado a la 

joven como el último atisbo de belleza de Lime-

house. Cheng refugia a Lucy en una habitación 

que se encuentra en el piso superior de su tienda. 

Allí, Cheng construye un santuario para los dos 

y su relación adquiere cierto cariz trascendente. 

Mientras tanto, Burrows descubre que Lucy está 

en casa de Cheng. En ausencia de este, el padre 

destroza el lugar y arrastra a Lucy de vuelta a 

casa. Enfurecido por su relación con Cheng, Bu-

rrows golpea a Lucy hasta la muerte. Cheng llega 

demasiado tarde y asesina a Burrows de un dis-

paro. Después, regresa con el cuerpo de Lucy a la 

habitación que habían compartido y se suicida. 

La película es una adaptación libre del relato 

breve de Thomas Burke The Chink and The Girl3 (El 

amarillo y la chica), que abre el volumen Limehouse 

Nights (1917). En cuanto a la producción de la pelí-

cula, cabe destacar que es el primer largometraje de 

Griffith rodado íntegramente en estudio4. A nivel 

narrativo, el propio Griffith destacó en entrevistas 

que se trataba de una historia «temáticamente dife-

rente» y que se concibió como un experimento en 

una línea más trágica (Slide, 2012: 111-112). El argu-

mento muestra ya una notable diferencia respecto 

a su cine anterior: la negación tanto del «rescate en 

el último minuto» como del final feliz, ambos pro-

fundamente arraigados en la obra del director. En 

este sentido, la lectura más pertinente del film ha 

sido realizada por Paolo Cherchi Usai (2008), que 
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considera el nihilismo como el núcleo central de 

Lirios rotos; un nihilismo que niega el utopismo so-

cial que se detecta en otras obras de Griffith y que 

trastocaría muchos de sus temas y motivos habi-

tuales. No hay más que pensar en la inversión que 

el relato realiza sobre la configuración topológica 

de espacios que se fue articulando desde los corto-

metrajes de la Biograph (Brunetta, 1993); si lo habi-

tual es que el hogar se presente como lugar sagrado 

y amparo de la familia como valor por excelencia  

—fruto de muchas de las críticas ideológicas al cine 

de Griffith—, en Lirios rotos el hogar es, por contra, 

el epicentro de un universo dominado por la vio-

lencia. En el relato no habrá, por tanto, la habitual 

amenaza exterior a determinados valores, sino un 

enemigo interior —el padre— que niega la posibili-

dad de orden alguno. De ahí que el motivo del ase-

dio, de la amenaza externa al hogar que provoca la 

disrupción, sea sustituido por el motivo del encierro, 

que encontrará su máxima expresión cuando, en el 

clímax, Lucy se encierre en una alacena para evitar 

la violencia de su padre. Lejos de ser accesorias, to-

das estas cuestiones no parecen ajenas a la investi-

gación expresiva que Griffith lleva a cabo en el film. 

EL FORMATO VARIABLE Y LA 
MODIFICACIÓN DE LOS LÍMITES  
FÍSICOS DEL MARCO

Durante el periodo mudo es habitual que los ci-

neastas y operadores modifiquen el formato de 

la imagen a través del uso de distintas máscaras, 

siendo la más habitual de ellas el iris. Esta tenden-

cia a la modificación de los límites físicos del mar-

co finalizaría en la década de los treinta, una vez 

que la Academia de las Artes y Ciencias Cinema-

tográficas estableciera el conocido como «formato 

académico», con una proporción fija de 1:1,33 (Bord-

well y Thompson, 1995: 202). Griffith y el director 

de fotografía Billy Bitzer emplean con profusión 

estas máscaras a lo largo de su filmografía juntos. 

La máscara tenía una primera función, la de fijar 

en el encuadre el centro de atención, facilitando su 

lectura al ocultar cualquier elemento accesorio. Sin 

embargo, el empleo de las distintas máscaras en Li-

rios rotos sobrepasa esta función para convertirse 

en una herramienta expresiva más. Hay varios pla-

nos que conviene analizar a este respecto. Una de 

las primeras modificaciones del formato tiene lugar 

durante las últimas enseñanzas que recibe Cheng 

Huang en un templo budista antes de partir hacia 

Occidente: en un plano americano del personaje, 

se emplea una máscara vertical en ambos lados del 

encuadre, modificando el formato rectangular para 

ofrecer una imagen rectangular-vertical (Imagen 

1). Por contra, una vez que se encuentre en el Lime-

house londinense varios años después, en el primer 

plano medio que introduzca de nuevo al personaje 

—ahora «un comerciante chino más», como indica 

un rótulo—, la máscara vertical habrá sido sustitui-

da por una circular (Imagen 2). En ambos planos la 

operación va mucho más allá de favorecer la lec-

tura por parte del espectador: de lo que se trata es 

de reforzar, mediante la modificación de los límites 

del marco y su geometría, el lenguaje gestual del 

personaje y las líneas de su figura. Los gestos de-

notan la transformación psicológica que ha sufrido 

Cheng en ese lapso indefinido de años elidido por 

un rótulo. Si el cuerpo erguido y la mirada hacia 

arriba eran acompañados por la máscara vertical, 

incidiendo así en la fortaleza e idealismo del perso-

naje, el iris de la segunda imagen se ajusta al cuerpo 

ligeramente curvado, ofrecido al espectador en tres 

cuartos —rompiendo así la frontalidad habitual en 

el cine de Griffith— y recogido sobre sí mismo. 

El propio estilo de la película es autoconsciente 

respecto a este uso de la máscara. Así queda pa-

tente en el hecho de que la máscara vertical se use 

EN LIRIOS ROTOS LA IMAGEN ESTÁ 
ORGANIZADA METICULOSAMENTE Y 
MUESTRA UN DOMINIO TOTAL DE LA 
CAPACIDAD EXPRESIVA DE LAS FORMAS 
GEOMÉTRICAS
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también en algunos de los planos que encuadran 

a Battling Burrows, pero nunca para el personaje 

de Lucy. En Lirios rotos la imagen está organizada 

meticulosamente y muestra un dominio total de 

la capacidad expresiva de las formas geométricas. 

La presentación visual de Lucy, que camina por 

los muelles de Limehouse antes de entrar en casa, 

denota su insignificancia y la indiferencia hacia 

ella del mundo que la rodea gracias a la oposición 

entre formas rectas y circulares. Lucy aparece 

encorvada en un paisaje marcado por postes de 

madera y la figura hierática de un marinero, cuya 

verticalidad contrasta con la ausencia de fortaleza 

de ella (Imagen 3). Posteriormente, Lucy se sienta 

en el muelle antes de entrar en casa (Imagen 4). 

La figura femenina queda ubicada en un espacio 

estanco, atrapada entre dos líneas verticales que 

configuran un marco interno —sin necesidad de 

recurrir a una máscara, que sería inapropiada—, 

formado por el poste de madera de la izquierda y 

la esquina de la pared de la derecha. Por contra, en 

la parte central del encuadre, la postura recogida 

y frágil del personaje, la mano que sujeta la toqui-

lla, se compone de líneas curvas perfiladas gracias 

al empleo del contraluz diagonal. Las líneas de la 

figura femenina encuentran su acompañamiento 

en las formas circulares de la cuerda en la que se 

sienta y los barriles que se encuentran tras ella en 

Imágenes de la 1 a la 4. Lirios rotos (D. W. Griffith, 1919)
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segundo término. La composición se cierra de ma-

nera característica en el cine de Griffith, achatan-

do el límite derecho del marco. 

Nöel Burch habla de este achatamiento de las 

esquinas del cuadro y del efecto de «viñeta artís-

tica» que provoca a partir del relato que Billy Bit-

zer hace de su invención en su autobiografía. A la 

idea de Bitzer, tomada con ironía por Burch, de que 

el descubrimiento fue azaroso y de que su empleo 

se justificaba por conferir elegancia a la imagen, 

Burch sitúa su uso en una tendencia generalizada 

en el cine de la década de los diez por salir de la 

«platitud» de la imagen primitiva confiriendo a la 

imagen relieve, a la vez que rompe con la visibili-

dad de la superficie que acarrea la rectangularidad 

del cuadro (Burch, 1987: 186). Si esta disminución 

de la idea de superficie puede aplicarse sin contra-

dicciones a otros films de Griffith, en Lirios rotos no 

da cuenta, sin embargo, de todas las posibilidades 

expresivas que el director americano encuentra en 

el empleo de las distintas máscaras. Un ejemplo cla-

ro al respecto: ya desde Intolerancia, en algunos en-

cuadres se empleaba una máscara horizontal que, 

situada en los límites superior e inferior del marco, 

dotaba a ciertas imágenes de un formato protopa-

norámico. El empleo de esta máscara puede encon-

trarse también en una película como Corazones del 

mundo (Hearts of the World, D. W. Griffith, 1918), 

donde la escala del gran plano general se usa en las 

escenas de batalla acompañada por la máscara ho-

rizontal (Imagen 5). La adecuación en estas escenas 

es indudable, no solo porque el resto de elementos 

compositivos del encuadre, como la presencia de la 

línea del horizonte, reclaman esta modificación de 

los límites del marco, sino también por la pronun-

ciada tendencia a la espectacularización del cine 

de Griffith. Sin embargo, el uso de este formato en 

Lirios rotos propone una lectura muy distinta. La 

máscara horizontal se usa para una localización es-

pecífica, una de las calles de Limehouse que comu-

nica la casa de Lucy con la tienda de Cheng (Ima-

gen 6). El espacio profílmico no justifica refuerzo 

alguno mediante el uso de la máscara horizontal; 

antes bien, la ausencia de cielo, horizonte y punto 

de fuga en la imagen, junto a la profusión de líneas 

verticales proporcionada por las edificaciones, lejos 

de disimular la superficie del cuadro la visibilizan, 

en un choque plástico con las líneas horizontales de 

la máscara. De este modo, la producción de sentido 

apunta hacia la claustrofobia del contexto en el que 

vive Lucy y a la imposición del espacio sobre los 

personajes. Algo que encontrará, como se verá más 

adelante, correspondencia con el espacio interior 

de la vivienda que la chica comparte con su padre.

Imagen 5. Corazones del mundo (D. W. Griffith, 1918). Imagen 6. Lirios rotos (D. W. Griffith, 1919)
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ESPACIO, ENCUADRE Y DESCENTRADO

Para David Bordwell, el principio compositivo 

fundamental del cine clásico es el centrado, hasta 

un punto tal que el descentramiento está prohibi-

do: «Este centro determina la composición de los 

planos generales, los planos medios y los primeros 

planos, así como la agrupación de figuras. [...] La 

cinematografía clásica, por tanto, considera que la 

composición descentrada es tabú [...]» (Bordwell, 

Staiger y Thompson, 1997: 56). En relación con el 

centrado, encontramos en Lirios rotos los mayores 

desvíos respecto de la normatividad clásica. Lejos 

de suponer un desvío azaroso, el juego entre espa-

cio, descentrado y desequilibrio de la composición 

se ejerce de manera sistemática en el film. Javier 

Marzal Felici (1998: 226-227) ya señala la presen-

cia de encuadres descentrados en la filmografía de 

Griffith. Estas composiciones descentradas forma-

rían parte, junto a otros recursos, de las estrategias 

destinadas a subrayar los momentos de mayor 

dramatismo del relato. Sin embargo, el resto de los 

ejemplos presentes en la filmografía del director 

norteamericano no nos parecen tan articulados y 

productivos en cuanto al sentido como los casos 

que siguen. A ello se suma que el descentramien-

to no es únicamente una estrategia que aparezca 

en aquellas escenas nucleares para el desarrollo 

del relato, sino que se emplea en las prolongadas 

exposiciones que describen a los personajes. Las 

estrategias seguidas en Lirios rotos obligan a acer-

carse a la operación de descentramiento desde 

una perspectiva no solo compositiva, sino también 

narrativa. 

El primer ejemplo de descentrado tiene lugar 

durante la presentación de la vida de Cheng en el 

Limehouse. Tras verle en el exterior de su tien-

da, un rótulo reza: «Pedazos rotos de su vida en su 

nuevo hogar». El montaje procede, mediante una 

analepsis interna, a ofrecernos varias situacio-

nes de la cotidianidad de Cheng en el Limehouse, 

mientras se vuelve recurrentemente a su plano 

medio para anclarlas. La primera vista es un plano 

de conjunto frontal del local al que Cheng acude 

junto a otros inmigrantes a consumir opio (Imagen 

7). En la composición, las figuras se estratifican en 

profundidad, constituyendo una multiplicidad de 

términos. El conjunto es prácticamente estático y 

la organización de la imagen tiende a cierto picto-

ricismo. Al enfrentarnos a este plano, el problema 

surge en la misma operación de lectura, porque, a 

pesar de la cuidada disposición de las figuras y del 

trabajo de iluminación, no sabemos con exactitud 

qué es lo que se ofrece a nuestra mirada ni dónde 

reside «lo que importa» en la escena. Ni reconoce-

mos al personaje que, sentado en el suelo, ocupa 

el primer término del encuadre, ni a la mujer que 

reposa en un diván en el centro geométrico de la 

imagen, iluminada con mayor intensidad. Ningu-

na otra estrategia de puesta en escena, como la 

circulación de miradas en el interior del encuadre, 

sirve para ordenar la información que nos ofrece 

el plano; las miradas apuntan hacia direcciones 

diferentes, imposibilitando nuestra orientación 

ante el posible centro de atención que justifique 

la vista. En un primer visionado es casi impen-

sable que el espectador perciba a Cheng —que en 

este punto guiaba la perspectiva narrativa—, que 

fuma una pipa cerca de la pared del fondo, lige-

ramente desplazado del eje vertical central. Este 

plano de conjunto invoca, a su modo, la noción 

de cuadro primitivo esbozada por Noël Burch y 

la necesidad de una lectura topológica, ya que la 

multiplicidad de signos solicita una revisión para 

la correcta comprensión de su contenido (Burch, 

1987: 161-162). Aun así, la noción de cuadro pri-

mitivo resulta problemática; el conjunto aquí se 

presenta demasiado organizado, y Griffith domi-

na el plano de conjunto desde hace años. En sus 

EN RELACIÓN CON EL CENTRADO, 
ENCONTRAMOS EN LIRIOS ROTOS LOS 
MAYORES DESVÍOS RESPECTO DE LA 
NORMATIVIDAD CLÁSICA
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películas, a pesar de los excesos de figuración, se 

disponen cuidadosamente las acciones para que 

sean fácilmente legibles por el espectador. La res-

puesta al problema que plantea este plano se en-

cuentra, sin embargo, en el rótulo que lo precede 

y comentamos con anterioridad: lo que se ofrece 

a nuestra vista son fragmentos rotos, un espacio 

de soledad y alienación compartida. La estrate-

gia de significación nos devuelve al anonimato de 

Cheng, uno más entre los múltiples inmigrantes 

que recalan en el distrito londinense. Este plano 

de conjunto se fragmenta posteriormente siguien-

do la operación del montaje analítico. Cada plano 

ofrece a alguno de los personajes que languidecen 

en el espacio, en escalas que oscilan entre el plano 

americano y el plano medio. Cheng será indivi-

dualizado en séptimo lugar como cierre de la serie. 

El montaje analítico, procedimiento ya dominado 

también por Griffith, ofrece aquí una peculia-

ridad: la imposibilidad de suturar, mediante las 

miradas de los figurantes, la fragmentación que 

realiza desde el plano de conjunto. Y ello porque 

aquí el valor expresivo está, precisamente, en la 

desunión de esos fragmentos, en su incomunica-

bilidad. La operación es un claro desvío respecto a 

las normas del clasicismo cinematográfico, ya que 

no solo implica la ausencia de centralidad y real-

ce compositivo, sino que, tal y como 

explica Bordwell (Bordwell, Staiger y 

Thompson, 1997: 14, 22), el persona-

je es el motor de la causalidad en la 

historia clásica, y es en tanto factor 

causal importante que debe verse 

con claridad, y esto es justo lo con-

trario del plano que nos ocupa, que, 

de nuevo, impone el contexto espa-

cial al personaje y debilita su capa-

cidad para guiar el relato. Conviene 

recuperar aquí el análisis de Jacques 

Aumont sobre los cortometrajes de 

Griffith. Aumont detecta en ellos un 

número reducido en exceso de loca-

lizaciones, una «clausura figurativa» 

de la puesta en escena que resulta anti-naturalista 

y atenta contra la transparencia del relato clásico, 

al insistir también en alinear a los personajes en 

el encuadre siguiendo los dictados del decorado 

(Aumont, 1990: 350). Clausura que no es ajena al 

universo de Lirios rotos y que representa bien el 

abigarrado tugurio del opio, no por casualidad un 

espacio que no tiene contigüidad ni conexión con 

ningún otro.  

Comprender las siguientes operaciones de des-

centramiento requiere detenerse en la configura-

ción espacial de la casa de Lucy (Imagen 8). En un 

rasgo claramente primitivo, Griffith sigue traba-

jando con una concepción espacial deudora del 

teatro. La configuración del espacio que presenta 

Lirios rotos no es ajena al resto de su obra: la cáma-

ra se posiciona de manera frontal al decorado, a la 

altura de los ojos, de modo que ocupa una posición 

exterior similar a la que ocuparía un espectador 

teatral en la platea. Asimismo, los límites latera-

les del encuadre coinciden con los límites físicos 

del decorado, reforzando la equivalencia entre el 

espacio profílmico y la caja teatral. En el caso que 

nos ocupa, la puerta de entrada a la casa se sitúa 

en el margen derecho, mientras que en el izquier-

do hay otra puerta, que da acceso a la alacena que 

jugará un papel fundamental en el clímax. La ilu-

 Imagen 7. Lirios rotos (D. W. Griffith, 1919)



39L’ATALANTE 27  enero - junio 2019

CUADERNO · EXPERIMENTACIÓN, VANGUARDIA Y DESVIACIONES DE LA NORMA

minación se acoge a los principios de realismo y 

legibilidad habituales en la obra del director (Mar-

zal Felici, 1998: 216), aunque hay matices, como 

la lámpara de gas que traza una diagonal y que 

justifica la iluminación del hogar, lugar al que está 

condenada Lucy. Más importante si cabe es seña-

lar que, en Lirios rotos, esta legibilidad y visibilidad 

contribuyen a la claustrofobia que connota el con-

junto de espacios que habita o transita Lucy: en un 

lugar donde todo es visible, no hay sitio a donde 

huir. Algo que queda patente en las coreografías 

en torno a la mesa que se ubica en primer térmi-

no —casi a modo de eje gravitacional de los per-

sonajes— que Lucy y Burrows realizan cuando el 

padre amenaza a la chica. El espacio de la casa, le-

jos de ser neutro, se impone sobre el personaje fe-

menino y define las posiciones que puede ocupar 

en el mismo. Así, en la primera escena que tiene 

lugar en la casa, Burrows designa explícitamente 

mediante un gesto el lugar que le corresponde a 

Lucy en los fogones (Imagen 9). El primer término 

EL ESPACIO DE LA CASA, LEJOS DE SER 
NEUTRO, SE IMPONE SOBRE EL PERSONAJE 
FEMENINO Y DEFINE LAS POSICIONES QUE 
PUEDE OCUPAR EN EL MISMO

Imágenes de la 8 a la 11. Lirios rotos (D. W. Griffith, 1919)
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del encuadre está reservado para la mesa y Bu-

rrows, Lucy solo puede ocuparlo de pie para servir 

a su padre. Cuando Burrows se marche de la casa, 

Lucy podrá almorzar, pero no en el primer térmi-

no, sino sentada en una silla al fondo del campo, 

junto a su cama (Imagen 10). El personaje no dis-

pone de una habitación propia, y en el decorado su 

cama y la modesta cocina quedan alineadas en el 

mismo plano espacial. Si mientras come, Lucy ya 

se encuentra descentrada, en el siguiente plano de 

la joven en casa la operación será más pronuncia-

da. Tras una elipsis, encontramos a Lucy mientras 

zurce un calcetín (Imagen 11). El encuadre es el 

más representativo de las dinámicas de descen-

tramiento seguidas por Griffith: Lucy se sitúa en 

la parte inferior del encuadre, desplazada hacia la 

izquierda, mientras la composición deja un «aire» 

pronunciado por encima y a la derecha de ella. 

La composición, en relación con la figura, está to-

talmente desequilibrada y genera un efecto muy 

específico: el peso compositivo de la cocina y las 

baldas —el peso de lo doméstico— se cierne sobre 

Lucy. No hay equivalente para este trabajo sobre 

el encuadre en la filmografía anterior de Griffith. 

Gian Piero Brunetta sitúa como cumbre del perio-

do Biograph la famosa Los mosqueteros de Pig Alley 

(The Musketeers of Pig Alley, D. W. Griffith, 1912), 

que, entre sus características, atesoraría «la dislo-

cación del centro de interés a posiciones periféri-

cas» (Brunetta, 1993: 132). Pero hay una diferen-

cia fundamental. Si en ese cortometraje todavía 

existe la equivalencia entre una habitación y un 

encuadre, en Lirios rotos el espacio se ha fragmen-

tado e intervenido de manera activa a través del 

encuadre para ofrecer una descomposición que va 

más allá de la dislocación, ya que la cámara rompe 

la regla habitual de posicionarse a la altura de los 

ojos y la angulación está ligeramente picada. 

El siguiente caso de descentramiento llega, 

esta vez sí, en uno de los momentos más dramá-

ticos del film y apuntala toda la propuesta hecha 

Imágenes de la 12 a la 15. Lirios rotos (D. W. Griffith, 1919)
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hasta el momento. En la segunda escena do-

méstica entre Burrows y Lucy, esta derrama sin 

querer la comida sobre la mano de su padre. En 

represalia, Burrows golpea a Lucy con un látigo. 

La escena muestra en su plenitud toda la signifi-

cación del espacio. Si en el plano master que cubre 

la acción queda patente el encierro que supone 

la igualdad entre límites del espacio y límites del 

encuadre (Imagen 12), durante la acción el espacio 

se fragmenta en planos medios del padre, y Lucy 

queda fuera de campo. Finalizada la brutal paliza, 

el montaje ofrece un encuadre con máscara ver-

tical de Burrows en el que la figura se presenta 

de espaldas, contraviniendo el axioma por el que 

un personaje solo se muestra de ese modo si no 

es importante para la acción (Imagen 13). Aquí, 

sin embargo, la forzada posición del actor, que 

supone una quiebra del raccord de posición que 

hemos visto durante la paliza en el plano master 

y en los planos medios, no hace sino redundar 

en su brutalidad física y su imposición violenta 

en la escena. Burrows abandona la escena y, en 

una decisión sorprendente, en lugar de ofrecer un 

plano corto del personaje de la chica, el montaje 

regresa al plano master: Lucy se encuentra sola, 

apenas visible, en la esquina inferior izquierda del 

encuadre (Imagen 14). La decisión no resulta ar-

caizante, sino que revaloriza el empleo del plano 

de conjunto primitivo al poner en escena la des-

aparición y anulación del personaje femenino. Se 

condensa aquí toda una equivalencia que el relato 

ha ido articulando a través de las distintas opera-

ciones de descentramiento; una equivalencia por 

la que el lugar que ocupa el personaje en el en-

cuadre actúa como signo del lugar que ocupa en el 

mundo. Idea que nos devuelve a la desolación y la 

sordidez del mundo en el que viven los personajes 

de Lirios rotos. El último caso que cabe citar de des-

equilibrio se presentará como síntoma de la locura 

a la que son arrojados los personajes. Así, una vez 

que Burrows devuelva a casa a Lucy tras el tiempo 

que ha pasado con Cheng, la chica se refugia en la 

alacena, cuya puerta apenas ha sido visible has-

ta ahora. Burrows comienza a derribar la puerta 

con un hacha. Aterrorizada, Lucy chilla mientras 

mira en todas las direcciones buscando una salida 

que no existe (Imagen 15). De nuevo, el exceso de 

«aire» en la parte superior desequilibra la composi-

ción, impregnando así a la imagen de la locura del 

momento. Lucy no encontrará salida porque ya se 

encuentra, simbólicamente, en un ataúd.

EL TRATAMIENTO FOTOGRÁFICO Y 
EMOCIONAL DE LA IMAGEN

Lirios rotos es conocida por sus innovaciones en el 

terreno de la fotografía, en particular por el em-

pleo de lo que se ha denominado soft focus. El uso 

de esta técnica no solo es obra de Billy Bitzer, ya 

que en la película colaboró Hendrik Sartov, fotó-

grafo de Lillian Gish. Los planos cortos de Gish 

en la película quedan fuertemente difuminados a 

causa del uso de mallas de algodón negras sobre 

el objetivo. Además, Sartov trabajó con las prime-

ras lentes de longitud focal larga, que eran pobres 

en definición (Salt, 2009: 142). Más allá del desa-

rrollo de una nueva técnica, lo que importa es el 

tratamiento fotográfico que el film otorga a cada 

personaje, buscando una correspondencia con un 

tratamiento emocional de la imagen. Asimismo, 

este tratamiento es indisociable de la fragmenta-

ción del espacio desde los planos master a través 

del montaje analítico, ya que provocará disconti-

nuidades en el raccord de iluminación que no con-

SE CONDENSA AQUÍ TODA UNA 
EQUIVALENCIA QUE EL RELATO HA 
IDO ARTICULANDO A TRAVÉS DE 
LAS DISTINTAS OPERACIONES DE 
DESCENTRAMIENTO; UNA EQUIVALENCIA 
POR LA QUE EL LUGAR QUE OCUPA EL 
PERSONAJE EN EL ENCUADRE ACTÚA 
COMO SIGNO DEL LUGAR QUE OCUPA EN 
EL MUNDO
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viene abordar como errores, sino como opciones 

expresivas sistematizadas en el texto.  

Esta diferencia en el tratamiento fotográfico 

de la imagen es patente desde la primera escena 

que tiene lugar en la casa de Lucy y su padre. Las 

escenas que suceden allí siguen un esquema de 

planificación similar y ampliamente reconocido: 

tras el plano master que recoge el comienzo de la 

acción, esta se fragmenta en planos medios de los 

dos personajes. La diferencia estriba, sin embargo, 

en que mientras que el plano correspondiente a 

Burrows respeta el realismo de la iluminación del 

plano master —en algunos casos incluso la inten-

sifica—, sobre los planos de Lucy se emplean las 

técnicas ya detalladas. Las diferencias son cons-

tatables fácilmente (Imágenes 16 y 17) y encierran 

una operación que no solo dramatiza el empleo de 

la iluminación, sino que la dota de amplias conno-

taciones. De ese modo, en los planos/contraplanos 

entre Lucy y su padre, la interlocución no se pro-

duce solo entre las miradas, sino entre las propie-

dades de los dos planos: en los de Burrows, realis-

mo, dureza, profundidad y nitidez; en los de Lucy, 

dramatización, suavidad y falta de profundidad  

—la luz de los fondos se apaga—. Las connotacio-

nes van más allá de realzar la fragilidad y belleza 

de Lucy, ya que la ruptura del realismo en sus pla-

nos individuales favorece un sentimiento de no 

pertenencia al espacio que la enmarca, disociando 

su figura delicada de la aridez que presenta el de-

corado de la casa —frente a la contundencia con la 

que Burrows se inscribe en el mismo—. El despla-

zamiento de Lucy respecto a su propio hogar que 

realiza la fotografía encuentra su máxima expre-

sión en el momento en que, sacando de una losa 

del suelo los pocos objetos que le dejó su madre, 

Lucy relee una carta suya. En este plano, el fondo 

del decorado se oscurece por completo, empleando 

el contraluz para perfilar la silueta de Lucy y sepa-

rarla del fondo (Imagen 18). La sustracción y abs-

tracción del espacio en el que se encuentra Lucy 

comunica sus anhelos por otra realidad imposible 

en la que exista el cuidado materno. 

Si hasta aquí podemos leer un sentido en los 

recursos técnicos que sustraen el fondo de la ima-

gen, no es el único, tal y como demuestra uno de 

los momentos más famosos de la película. Nos re-

ferimos a la escena en que Burrows encuentra a 

Lucy en la habitación de Cheng. En un plano ame-

ricano que recoge a los dos personajes (Imagen 

19), el padre amenaza a la chica. En este punto, se 

produce un plano subjetivo de Lucy, con la cáma-

ra posicionada en el eje de miradas que se traza 

EN LOS PLANOS/CONTRAPLANOS ENTRE 
LUCY Y SU PADRE, LA INTERLOCUCIÓN 
NO SE PRODUCE SOLO ENTRE LAS 
MIRADAS, SINO ENTRE LAS PROPIEDADES 
DE LOS DOS PLANOS

Imágenes de la 16 a la 18. Lirios rotos (D. W. Griffith, 1919)
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entre ambos personajes (Imagen 20). Por montaje, 

el plano subjetivo se ancla en la mirada de Lucy, 

subrayada por una máscara (Imagen 21). De nue-

vo en el plano subjetivo de Lucy, Burrows se acer-

ca a la cámara, mientras sus ojos están clavados 

en el objetivo (Imagen 22). El avance de Griffith 

es notable: no se trata solo de articular un plano 

subjetivo, sino de subrayar la subjetividad de la 

imagen más allá de la capacidad de la cámara para 

posicionarse en los ojos de un personaje. Se trata, 

en suma, de una imagen mental que deforma la 

realidad física que ese personaje percibe. Algo que 

queda patente por dos motivos: el fondo se sustrae 

por completo en el primer plano de Burrows, y su 

amenaza se enmarca en una negrura que cambia 

su sentido anterior para desplegar toda su carga 

simbólica. Es un momento de puro terror y la vio-

lencia del gesto del padre fagocita el efímero refu-

gio construido por Cheng. Pero también, y no es 

un detalle menor, una vez que el primer plano de 

Burrows finalice, el montaje regresa al plano ame-

ricano de los dos personajes, en el que comproba-

mos que la distancia de Burrows respecto a Lucy 

no ha variado y, por tanto, el acercamiento no se 

ha producido. Si el momento consigue trasmitir el 

terror de Lucy, no es solo por lo que tiene de avan-

ce, sino porque el efecto descansa, en gran parte, 

en el empleo de recursos que pueden calificarse 

Imágenes de la 19 a la 22. Lirios rotos (D. W. Griffith, 1919)
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de primitivos. Así, el movimiento sobre el fondo 

negro merma la percepción tridimensional de la 

imagen, provocando un efecto cercano a la «enor-

midad» que Noël Burch señala a propósito del uso 

del primer plano en Méliès (Burch, 1987: 175). A 

su vez, la mirada a cámara, prohibida por el Modo 

de Representación Institucional, sigue siendo con-

flictiva a pesar de encontrar su justificación en el 

punto de vista de Lucy. Burch (1987: 251-253) ha 

analizado también la contradicción que esta mi-

rada a cámara implica para la doble identificación 

que articula el cine clásico, de modo que la iden-

tificación narrativa, cuando se vehicula a través 

del plano subjetivo de un personaje, crearía un 

cortocircuito con la identificación primaria con 

el dispositivo. El motivo es que si la identificación 

primaria protege al espectador, volviéndolo invi-

sible e invulnerable ante el universo diegético, un 

momento como el que analizamos en Lirios rotos 

rompería la impunidad del espectador, obligado a 

sufrir la misma violencia que Lucy. 

CONCLUSIÓN

Más allá de su pertinencia dentro de la narrativa 

clásica, la escena que concluye nuestro análisis 

consigue retratar lo invisible y comunicar emocio-

nes abstractas de manera física. Al igual que su-

cedía con otros momentos del film, el avance que 

supone Lirios rotos para la obra de D. W. Griffith 

se apoya en la actualización de rasgos que pueden 

considerarse primitivos. Dichos rasgos quedan 

fuertemente connotados por el sentido global del 

film y ya no se ajustan únicamente a la lógica pro-

pia del Modo de Representación Primitivo, de tal 

modo que no pueden leerse como mera presencia 

arcaizante, sino como una reelaboración plena-

mente consciente de los mismos. La presencia de 

estos rasgos, junto a las operaciones de descentra-

do en los encuadres o las discontinuidades en el 

raccord de iluminación, no responden a una vo-

luntad de transgredir el conjunto de normas y es-

trategias compartidas por el emergente cine clási-

co; antes bien, se erigen como manifestación de la 

constante exploración llevada a cabo por Griffith 

de las posibilidades del lenguaje cinematográfico. 

Esta búsqueda recorre toda su filmografía y se 

produce desde la posición liminar que el director 

ocupa entre dos modos de representación que, con 

demasiada frecuencia, han querido compartimen-

tarse en exceso, obviando el potencial expresivo de 

su convivencia. Si todavía hoy resulta pertinente 

regresar a la obra de Griffith no es por los límites 

que contribuyó a establecer, sino por todos los ca-

minos que abrió para los cineastas del futuro. �

NOTAS

1 	 La American Mutoscope and Biograph Company, co-

nocida simplemente como Biograph, fue una de las 

productoras americanas más importantes en los orí-

genes del cine. Se constituyó en 1895 y mantuvo su 

actividad hasta 1916. Griffith se unió a la compañía 

como actor y escritor de argumentos en 1908, pero en 

junio de ese mismo año ya dirigió su primer cortome-

traje, The Adventures of Dollie. Griffith se convirtió en 

el director estrella de la Biograph, trabajando para ella 

hasta 1913.

2 	 Para el análisis hemos empleado la edición en DVD de 

la película de Kino Video, remasterizada digitalmente 

a partir de una copia en 35 mm. 

3 	 Un recuento de los cambios que introduce Griffith so-

bre el texto original puede encontrarse en el análisis 

de Cherchi Usai (2008).

4 	 Otros aspectos de su producción, así como las peculia-

ridades de su exhibición, pueden consultarse en Mar-

zal Felici (1994; 1998).
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BROKEN BLOSSOMS (1919): GRIFFITH AND 
CONSCIOUS EXPRESSIVENESS IN THE EARLY 
DAYS OF CLASSICISM

Abstract
The films D. W. Griffith made after Intolerance (1916) usually attract 

little interest. However, in 1919, when the so-called classical cinema 

era had just barely begun, the American filmmaker released Broken 

Blossoms, a film that is characterised by a systematic and deliberate 

experimental quality, which encapsulates and at the same time am-

plifies many of the expressive innovations that appear sporadically 

in his earlier films. This article offers an analysis of the different ele-

ments of the mise-en-scène in Broken Blossoms, which, in a quest for a 

greater expressiveness of the image, go far beyond a purely functional 

role and break with classical norms, thereby placing Griffith’s work 

in frontier territory between two different modes of representation.
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Resumen
A pesar del escaso interés que suelen despertar las películas que David 

Wark Griffith dirige tras Intolerancia (1916), en 1919, apenas inaugu-

rado el llamado cine clásico, el cineasta norteamericano estrena Lirios 
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ASIER ARANZUBIA COB 

UN MARGEN DE ALEGRE 
AMBIGÜEDAD. EL FUERA DE CAMPO 
EN EL PRÍNCIPE ESTUDIANTE  
(ERNST LUBITSCH, 1927)

UN DOBLE MOVIMIENTO

De entre el nutrido grupo de cineastas europeos 

que llegaron a Hollywood en los años veinte, 

Ernst Lubitsch fue, probablemente, el que me-

jor se adaptó al estilo y al modo de producción 

del sistema de los estudios. Aunque lo que había 

despertado la atención de críticos y productores 

norteamericanos fueron sus películas históricas 

(con decorados fastuosos y encuadres saturados 

de figurantes), el director alemán encontró rela-

tivamente pronto el género y el estilo a través de 

los que iba a triunfar —sobre todo en el terreno del 

prestigio crítico y profesional, ya que ninguna de 

sus películas mudas fue un éxito rotundo de taqui-

lla1— al otro lado del Atlántico: la comedia sofisti-

cada. Que la Paramount le nombrara jefe de pro-

ducción en la década siguiente es tal vez la prueba 

definitiva de su rápida integración en Hollywood. 

Sin embargo, esta suerte de flechazo a primera 

vista entre el artista europeo y la maquinaria de 

producción hollywoodense es solo, como veremos 

a continuación, una parte de la historia. 

Como es bien sabido, en 1923 el modo de pro-

ducción y las normas básicas de la gramática del 

cine de Hollywood están ya plenamente asenta-

das. Según ha explicado con todo lujo de detalles 

Kristin Thompson (2005), Lubitsch pronto va a 

hacer suyas las especificidades de una manera de 

contar que, en sus premisas básicas, no se aleja 

demasiado de aquella que ha utilizado hasta en-

tonces en sus películas alemanas. Pero, al mismo 

tiempo que sus películas se incardinan sin dificul-

tades dentro de una corriente general, a poco que 

uno las examine con atención descubre que estas 

mismas películas, en una suerte de doble movi-

miento, ofrecen suficientes desviaciones de la 

norma como para considerarlas atípicas dentro de 

la producción del Hollywood de los años veinte. 

La desviación más importante es de carácter 

ontológico, en la medida en que apunta directa-

mente a la línea de flotación de eso que, desde Noël 
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Burch (1978-1979), se ha venido en llamar Modo 

de Representación Institucional (MRI) —del que, 

yendo tal vez un poco rápido, el cine clásico nor-

teamericano es una actualización en un marco es-

pacio-temporal concreto: Hollywood entre 1917 y 

1960—. Si convenimos que la posición que el MRI 

reserva para el espectador es siempre la mejor de 

las posibles —es decir, aquella desde la que puede 

verlo todo nítidamente, sin esforzarse—, para Lu-

bitsch dicha premisa está lejos de ser prioritaria. 

De hecho, la quintaesencia de su estilo, que ya está 

prácticamente definido a la altura de 1925, respon-

de a la voluntad de traicionar continuamente las 

expectativas del espectador (Zumalde, 2002: 43), 

por ejemplo, relegando al fuera de campo aquello 

que el espectador (impelido, tanto por los anuncios 

del propio relato como por las rutinas que ha adqui-

rido frecuentando las salas) arde en deseos de ver. 

Llegados a este punto es preciso advertir que el 

director de Los peligros del flirt (The Marriage Circle, 

Ernst Lubitsch, 1924) no será el primero en impug-

nar esa «fenomenología de lo explícito» que, en pa-

labras de Imanol Zumalde (2013: 39), se yergue en 

«santo y seña del cine made in Hollywood de aque-

llos años veinte». El mérito, como es bien sabido, co-

rresponde a un film dirigido por Charles Chaplin en 

1923, cuya novedad principal estriba en que prefie-

re «sugerir en vez de mostrar», dejando así que «la 

imaginación y la inteligencia del espectador saque 

la conclusión adecuada» (Bourget y O’Neill, 2006: 

91). Pero, una vez dicho esto, es preciso añadir que 

esta tempranera, extemporánea y, probablemente 

por eso mismo, poco lucrativa —en términos co-

merciales2, se entiende— vindicación del estilo in-

directo y del fuera de campo llamada Una mujer de 

París (A Woman from Paris, Charles Chaplin, 1923) 

no tendrá continuación en la obra de Chaplin. Sí la 

tendrá, en cambio, en la de su colega alemán. De 

hecho, como ha señalado Zumalde (2013: 24), «Lu-

bitsch fue el único que alcanzó a entender en sus 

justos términos la lección elíptica de Una mujer de 

París. De hecho, el celebérrimo Lubitsch touch en 

plena gestación por aquellos primeros años veinte 

alcanzó su estado total de operatividad cuando hizo 

suyas las indagaciones estéticas de Chaplin como 

atestiguan las cuatro películas, casi idénticas, que 

encadena en apenas año y medio hasta arribar a 

El abanico de Lady Windermere (Lady Windermere’s 

Fan, 1925), monumento fílmico en el que el uso sis-

temático de tácticas elusivas que desvían la aten-

ción del encuadre activando dramáticamente el 

espacio fuera de campo3, esbozadas ambiciosamen-

te por Chaplin, entra en perfecta comunión con el 

tema, neurálgico en el cine de Lubitsch, del engaño 

de las apariencias». 

EL FUERA DE CAMPO

El campo cinematográfico está inevitablemente li-

gado a ese espacio off que se extiende más allá de 

los límites del encuadre (Aumont et al., 1993: 24). 

Para el MRI, en su etapa muda, ese espacio que 

queda fuera del alcance de la vista del espectador 

—sobre todo en aquellos casos en los que ese es-

pacio no será recuperado después (ni lo había sido 

antes) por el relato: eso que conocemos como fue-

ra de campo definitivo y opuesto al momentáneo— 

debe ser, en la medida de lo posible, ignorado. La 

reconstrucción verosímil del espacio sobre la que 

se asienta el MRI no sería posible si ese espacio off 

de dimensiones imprecisas fuera constantemente 

convocado. El espectador debe ignorar ese espa-

cio o, mejor, debe activar única y exclusivamente 

aquella parte del espacio off que trabaja en favor 

de la reconstrucción de eso que Burch (1987) llama 

un espacio habitable. Así pues, como bien advier-

SI LA POSICIÓN QUE EL MRI RESERVA PARA 
EL ESPECTADOR ES SIEMPRE LA MEJOR 
DE LAS POSIBLES —ES DECIR, AQUELLA 
DESDE LA QUE PUEDE VERLO TODO 
NÍTIDAMENTE, SIN ESFORZARSE—, PARA 
LUBITSCH DICHA PREMISA ESTÁ LEJOS DE 
SER PRIORITARIA
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te Gómez Tarín (2006: 71), «en realidad, el espacio 

fuera de campo resulta una contradicción para el 

MRI que, no pudiendo renunciar a él por el propio 

estatuto de la imagen cinematográfica, hace lo po-

sible por no evidenciarlo». 

A la hora de inventariar las diferentes vías de 

experimentación dentro del estilo clásico en los 

años veinte, Thompson (1993: 15) retoma una taxo-

nomía propuesta por Bordwell (Bordwell, Staiger 

y Thompson, 1997: 6-7) y distingue entre los films 

que se desmarcan de la línea general por su empleo 

de recursos (técnicas) novedosos, los que lo hacen 

otorgando a esos recursos funciones distintas a las 

que desempeñaban dentro de su sistema y los que 

se desvían de la norma al atentar contra la lógica 

que determina las relaciones entre los tres sistemas 

que operan en las películas narrativas de ficción: 

temporal, espacial y narrativo. Según Bordwell, di-

cha lógica se fundamenta en la subordinación de 

los sistemas espacial y temporal al narrativo. 

Pues bien, la gestión del fuera de campo que 

acomete Lubitsch en sus películas mudas america-

nas no solo pone sobre la mesa esa contradicción 

ontológica que plantea Gómez Tarín, sino que, en 

cierta medida, atenta también contra esa lógica de 

la subordinación entre sistemas de la que hablan 

Bordwell, Staiger y Thompson. Y es que, al activar 

de forma reiterada y diversa ese espacio off que se 

extiende más allá de los límites del encuadre, las pe-

lículas de Lubitsch introducen un cierto grado de 

ambigüedad espacial que, en ocasiones (sobre todo 

en aquellos casos en los que el fuera de campo es 

definitivo), provocará cierta desorientación en el 

espectador. Dicho de otro modo, en estos films las 

decisiones de puesta en escena y de montaje que 

tienen que ver con la gestión del espacio no solo 

están encaminadas a reconstruir un espacio ve-

rosímil (Bazin, 1999: 91) que permita al espectador 

seguir la historia que se le está contando de la ma-

nera más sencilla y cómoda posible. El espacio en 

Lubitsch no está completamente subordinado a la 

causalidad. Hay momentos puntuales en que al es-

pectador se le exige trabajar un poco más que en el 

resto de las películas de la época, por ejemplo, a la 

hora de establecer de manera precisa las relaciones 

espaciales entre el campo y el fuera de campo. Esta-

mos, obviamente, lejos de esa ambigüedad espacial 

consustancial al cine de la Modernidad, pero tam-

bién es verdad que, comparadas con el resto de las 

películas del periodo, las de Lubitsch se relacionan 

con el espectador de una manera diferente. 

Una vez dicho esto, es preciso aclarar de qué 

manera se integra dentro del sistema de estudios 

esa diferencia que representa Lubitsch. Como ya se 

ha señalado antes, sus películas silentes, aunque no 

causaron furor entre el gran público (tal vez por-

que el espectador medio de la época no estaba aún 

preparado para los relatos oblicuos del director ber-

linés4), sí que fueron bien recibidas por la crítica, los 

profesionales y los ejecutivos de la industria. Como 

ha explicado Thompson (1993: 16), la innovación era 

aceptada e, incluso, promovida por el studio system, 

sobre todo porque funcionaba como un buen me-

canismo de diferenciación. A Hollywood le intere-

saba introducir aspectos novedosos en sus películas 

para poder así diferenciar (de cara, especialmente, a 

la promoción y comercialización de sus productos) 

unos largometrajes de otros dentro de una produc-

ción muy estandarizada. En este sentido, los films 

del que entonces era conocido como el «Griffith de 

Europa» (Eyman, 2000: 118) fueron rápida e in-

equívocamente singularizados. La prueba definiti-

va a este respecto serían las continuas referencias 

(siempre vagas e imprecisas) a ese muy personal 

toque Lubitsch que pueden rastrearse en muchas de 

las críticas de sus películas que se publican en los 

años veinte (Thompson, 2005: 129).    

AL ACTIVAR DE FORMA REITERADA 
Y DIVERSA ESE ESPACIO OFF QUE SE 
EXTIENDE MÁS ALLÁ DE LOS LÍMITES DEL 
ENCUADRE, LAS PELÍCULAS DE LUBITSCH 
INTRODUCEN UN CIERTO GRADO DE 
AMBIGÜEDAD ESPACIAL
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EL PRÍNCIPE Y LA CAMARERA 

Parece haber un cierto consenso crítico a la hora 

de identificar dónde se encuentra la parte más sus-

tanciosa de la obra silente de Lubitsch. Aunque en 

los últimos años ha ido ganando en consideración 

la etapa alemana del director de La princesa de las 

ostras (Die Austernprinzessin, Ernst Lubitsch, 

1919) —de forma completamente justificada, por 

cierto—, siguen siendo las comedias que rueda jus-

to después del estreno de Una mujer de París las 

que han concentrado la mayor parte de los elogios. 

Hay consenso también a la hora de considerar El 

abanico de Lady Windermere como la más lograda 

de entre esa media docena5 de comedias de enre-

do que rueda de manera consecutiva entre 1924 y 

1926 y en las que se vuelve, una y otra vez, sobre 

los mismos temas (el sexo, la infidelidad y los cam-

bios de pareja), los mismos ambientes (los de las 

clases pudientes) y las mismas soluciones formales. 

Pues bien, justo después de estas seis comedias 

en las que se forja de manera casi definitiva su esti-

lo (solo le faltaría la decisiva aportación del sonido), 

el cineasta alemán rueda un film, en varios senti-

dos, diferente a los anteriores. Ya sea porque esta 

vez el margen de maniobra del director es menor 

que en otras ocasiones6, ya sea porque, como reco-

noce el propio Lubitsch7, la forma en que decide re-

lacionarse con sus personajes es distinta (circuns-

tancia que hace que este sea uno de sus films más 

sentimentales), ya sea porque al propio director no 

le acaba de convencer la pareja de stars (Norma 

Shearer y Ramón Novarro) que encabeza el repar-

to, ya sea porque los movimientos de cámara (en 

ocasiones, algo ostentosos) se añaden al catálogo 

de recursos de un cineasta que hasta entonces ape-

nas los había utilizado, lo cierto es que El príncipe 

estudiante (The Student Prince in Old Heidelberg, 

Ernst Lubitsch, 1927) es una anomalía dentro de su 

producción muda. Y lo es, sobre todo, con respecto 

a ese grupo de comedias recién mencionadas en las 

que coagula un estilo que marcará a fuego el resto 

de su filmografía. Sin embargo, a pesar de todas es-

tas diferencias, hay, al menos, un sentido en el que 

este film es una clara prolongación de sus películas 

inmediatamente anteriores: la efímera historia de 

amor entre el príncipe de buen corazón y la cama-

rera evanescente supone un claro avance en esa 

suerte de investigación en torno a las potencialida-

des del fuera de campo, en las que, como estamos 

viendo, lleva ya varios años embarcado. 

Justo después de terminar esa fiesta en la que el 

príncipe Karl ha confraternizado con los estudian-

tes de Heidelberg, que serán, a partir de entonces, 

sus amigos, el espectador asiste entretenido a las 

entradas y salidas de cuadro de esa pareja de ena-

morados que se buscan por el jardín, de momento, 

sin encontrarse. Esa dificultad para reunirse en el 

espacio (que tendrá otras manifestaciones a lo lar-

go del film), unida a la condición evanescente de 

los personajes (aparecen y desaparecen con suma 

facilidad), funciona a modo de anuncio o recorda-

torio de la extrema precariedad de una relación 

que parece estar siempre a punto de desmoronar-

se. Bien mirado, todo lo que sucede en Heidelberg 

parece formar parte de una alucinación. Tal vez 

por eso la primera vez que el palacio (emblema vi-

sual de la ciudad) comparece en la ficción lo hace 

en forma de reflejo (el que se proyecta sobre la 

ventana del tren que lleva al príncipe a la ciudad 

donde va a cursar sus estudios). Parece como si el 

Imagen 1. El príncipe estudiante (Ernst Lubitsch, 1927) 
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relato quisiera sugerir así la condición de espejis-

mo de esa parte de la historia que transcurre en la 

bucólica ciudad universitaria (Imagen 1). 

Casi no hace falta añadir que la gestión en tér-

minos dramáticos del espacio y, de manera espe-

cial, la articulación de las relaciones entre el cam-

po y el fuera de campo van a resultar esenciales a 

la hora de poner en imágenes una historia en la 

que las trayectorias de los cuerpos en el espacio 

parecen abocadas a la no confluencia y en la que 

los amantes, literalmente, se evaporan. 

MIEDO EN LOS OJOS

La fiesta del jardín está en pleno apogeo. De repente, 

Kathi recuerda que el príncipe está solo en su habi-

tación y decide subir a buscarle. El príncipe, escon-

dido tras la puerta que da al jardín, la ve subir y la 

sigue hasta la habitación. La puesta en escena insiste 

también en esta ocasión en las dificultades que en-

cuentran los cuerpos para coincidir en el espacio. 

Finalmente, Kathi y Karl se encuentran en el quicio 

de la puerta que une la habitación del príncipe con 

una salita que hace las veces de recibidor. Tras unos 

segundos de silencio incómodo, Kathi descubre que 

el príncipe ha probado el pastel que ella había coci-

nado para él, y ambos encuentran en ese detalle la 

excusa perfecta para recuperar la complicidad perdi-

da. Llevado por la emoción del momento, el príncipe 

intenta besarla. Ella se escabulle y acaba sentada en 

un sillón (Imagen 2) desde el cual le explica a Karl 

(el príncipe ha quedado fuera del encuadre) que está 

prometida, pero que tiene dudas al respecto. «Yo 

creo que sabes de sobra cuándo realmente amas a 

alguien», dice justo antes de girar la cabeza hacia la 

derecha del encuadre (desde nuestro punto de vis-

ta) buscando con la mirada a Karl. Pero, a juzgar por 

su expresión de pánico (expresión esta, casi no hace 

falta decirlo, que sirve para confirmar al espectador 

que la flecha de Cupido ha impactado también en la 

camarera) y la rapidez con que sus ojos escrutan el 

fuera de campo, el príncipe ya no está en el mismo 

lugar que ocupaba pocos segundos antes. Los ojos de 

Kathi (seguimos en el mismo plano) le buscan ahora 

por la parte izquierda del encuadre (Imagen 3). Fi-

nalmente, un respingo de la joven, acompañado por 

una nueva expresión de sorpresa, nos revelan que el 

príncipe está sentado en el sillón, junto a ella, en ese 

espacio off anexo al margen izquierdo del encuadre.

Fijémonos en varias cuestiones: la dirección de 

las miradas que los personajes lanzan hacia puntos 

concretos del espacio off es una de las vías a través 

de las cuales el relato cinematográfico activa, con 

fines dramáticos, el fuera de campo. Pero, como 

Imágenes 2 y 3. El príncipe estudiante (Ernst Lubitsch, 1927)  
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advierte Burch (1985: 36), y confirma con rotundi-

dad la obra sonora de Lubitsch, hay otras maneras 

de actualizar dicho espacio: «ya sea por el sonido, 

por la duración del campo vacío o por la mirada, 

es igualmente posible, no solo poner en juego por 

turno tal o cual segmento de espacio, sino también 

regular la extensión imaginaria, de modo indirecto 

pero muy preciso». En el caso concreto del pasaje 

que acaba de ser descrito, la mirada de Kathi —que 

es un claro anticipo de la de la vendedora de flores 

en Angel (Ernst Lubitsch, 1937)— nos sirve para re-

construir de forma bastante precisa lo que sucede 

en el fuera de campo, pero, al mismo tiempo, intro-

duce un cierto grado de ambigüedad espacial que 

tiene como consecuencia más inmediata la des-

orientación (aunque sea durante un breve lapso de 

tiempo) del espectador. 

Desde el punto de vista de la evolución dramá-

tica de la historia, es preciso subrayar, como hacen 

Del Monaco y Pamini (1995: 105), que la mirada de 

pánico de Kathi cuando advierte la posibilidad de 

que el príncipe se haya ido es uno más de los va-

rios presagios funestos que jalonan el film y ade-

lantan su aciago desenlace. Pero no es solo el miedo 

en los ojos de la camarera. También la desaparición 

momentánea del príncipe (expresada, y esto es lo 

importante, en términos estrictamente espaciales 

gracias al fuera de campo) insiste en la condición 

inevitablemente efímera de un amor que, al igual 

que sucederá, casi diez años después, en Angel, es-

tará constreñido a los límites geográficos de una 

ciudad (París y Heidelberg, respectivamente) en la 

que el protagonista (escindido en ambas historias) 

encuentra un marco ideal donde dar rienda suelta 

a unas pulsiones que reprime en Karlsburg, su resi-

dencia habitual (Zumalde, 2002: 60). No por casua-

lidad, tanto en el Londres de Angel como en Karls-

burg llueve a mares.  

CAMPO VACÍO

Después de buscarse infructuosamente por el 

jardín, los amantes renuncian temporalmente a 

su objetivo y se sientan: el príncipe en una silla y 

Kathi en un poyete. Gracias a un plano cenital, el 

espectador descubre, divertido, que los amantes 

están separados por un muro y que los dos se han 

colocado en idéntica posición y han adoptado la 

misma postura (los dos apoyan la mejilla sobre su 

mano izquierda) (Imagen 4). Desde el punto de 

vista de la cantidad de información que obra en 

su poder, el espectador, como ya sucediera en El 

abanico de Lady Windermere (Zunzunegui, 2016: 

167), disfruta aquí de una posición privilegiada, 

en el sentido de que sabe cosas que ignoran los 

personajes (Del Monaco y Pamini, 1995: 106). 

Este mecanismo narrativo —que en manos de 

Hitchcock se convertirá años después en una he-

Imágenes 4 y 5. El príncipe estudiante (Ernst Lubitsch, 1927) 
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rramienta dramática de primer orden (el célebre 

suspense)— estrecha el vínculo entre el especta-

dor y la situación que está contemplando, porque 

al saberse (el espectador) en posesión de un dato 

que ignoran los personajes se siente impelido a 

hacer algo útil con esa información. Por ejemplo, 

aunque sabe que no puede, le gustaría avisar a 

Kathi y al príncipe de que, en realidad, solo están 

separados por unos centímetros. Pero no será ne-

cesario, ya que el azar, encarnado en un posava-

sos que el príncipe lanza al aire y acaba impac-

tando en la cabeza de Kathi al otro lado del muro, 

se encargará de facilitar el encuentro. Como si se 

tratara de un partido de voleibol, Kathi repite la 

operación y el objeto volador termina posándose 

sobre el gorrito de estudiante que cubre la cabeza 

del príncipe. Cuando este último comprende que 

hay alguien al otro lado, trepa por el muro, es-

boza una sonrisa al descubrir, desde lo alto, que, 

efectivamente, es Kathi quien le ha devuelto el 

posavasos y, finalmente, se precipita hacia ese 

fuera de campo donde espera satisfacer sus de-

seos más primarios8.

Lo siguiente que vemos es un campo vacío 

(Imagen 5) que recuerda a un escenario teatral y 

que es, en realidad, el espacio que se divisa a tra-

vés de uno de los arcos (forrados de enredaderas) 

que conforman el corredor o galería del jardín. De 

repente, la pareja irrumpe en el plano por la par-

te izquierda del encuadre. Ella intenta zafarse de 

los besos y abrazos del príncipe. Al llegar al centro 

del cuadro, se detienen (Imagen 6) para, instantes 

después, reanudar una persecución que a partir 

de ahora será filmada por medio de un prolongado 

travelling lateral de izquierda a derecha. Cada vez 

que llegan a un nuevo arco (que hace las veces de 

re-encuadre9), la pareja se detiene y, con ellos, tam-

bién lo hace la cámara. Cuando la pareja se pone 

en movimiento, la cámara hace lo mismo. Esta 

operación se repite tres veces. Pero, en el espacio 

off que separa el tercer arco del cuarto, la pareja 

desaparece, y la cámara, como sucedió al principio 

de la serie, filma inmóvil, durante ocho intermi-

nables segundos, el campo vacío del cuarto arco. 

Un perro salchicha irrumpe por el lado derecho 

del plano. Se detiene en el centro (Imagen 7), mira 

hacia el espacio off donde el espectador imagina 

que se encuentran los amantes y, acto seguido, se 

da la vuelta y sale del encuadre por el mismo lugar 

por el que entró. Otra vez, campo vacío. Cuatro 

segundos después, Kathi entra caminando por la 

izquierda y se lleva la mano a la frente, como in-

tentando recuperar la compostura. El príncipe la 

sigue de cerca y la vuelve a coger entre sus brazos, 

Imágenes 6 y 7. El príncipe estudiante (Ernst Lubitsch, 1927) 
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con intención de (¿volver a?) besarla, cuando llega 

al centro del encuadre.  

Lo primero que pone de manifiesto, de for-

ma meridiana, este breve (pero deslumbrante) 

fragmento es que en las películas de Lubitsch, a 

diferencia de lo que sucede en las de sus contem-

poráneos, no se procede (al menos no de una ma-

nera tan concienzuda) a ese borrado sistemático 

de las huellas de la enunciación del que depende 

la transparencia del modelo clásico. La excesi-

va duración de ese campo vacío que acaba de ser 

mencionado sirve, en primer lugar, para desviar la 

atención del espectador hacia ese fuera de campo 

al que ha sido relegada (de manera inesperada) la 

pareja. Pero sirve, también, para delatar la presen-

cia de una instancia enunciativa. Y no solo porque 

«cuanto más se prolonga el campo vacío, más se 

crea una tensión entre el espacio de la pantalla y 

el espacio fuera-de-campo, y más este espacio-fue-

ra-de-campo toma la delantera sobre el espacio del 

encuadre» (Burch, 1985: 34), sino también porque 

la inmovilidad (prolongada en el tiempo) de la cá-

mara (nos habíamos acostumbrado a que sus para-

das duraran apenas unos instantes) no hace sino 

evidenciar su presencia. Así, mientras las demás 

películas niegan la mirada de la cámara, esta, pro-

bablemente sin pretenderlo, la afirma. 

Pero volvamos al jardín: al introducir una mo-

dificación en el patrón narrativo de la secuencia 

(esperamos que la pareja vuelva a aparecer bajo el 

cuarto arco), el espectador ve frustradas sus expec-

tativas y tiene que arreglárselas con lo que ve en 

campo (de momento, nada) para reconstruir lo que 

sucede fuera. Pero, tras ocho segundos de vacío, el 

espacio, al menos una porción exigua del mismo, va 

a ser llenado por... un perrito salchicha. La dimen-

sión cómica de la situación es evidente, pero hay 

algo más. De hecho, estamos, aunque todavía de 

una manera embrionaria, ante una elipsis visual: 

figura retórica que se incorpora al arsenal de recur-

sos de Lubitsch cuando descubre las enormes po-

tencialidades del sonido y que bien puede ser vista 

como la destilación última de un estilo que hace del 

relato indirecto su principal seña de identidad. 

En la elipsis visual (Nacache, 1997: 30) el relato 

no salta por encima de un acontecimiento (como 

sucede con la elipsis temporal/narrativa), sino que 

pasa por al lado. En lugar de mostrarnos aquello 

que esperamos ver, el relato nos muestra otra cosa 

(que sucede al mismo tiempo) y que, de algún modo, 

nos sirve para reconstruir ese acontecimiento que 

ha sido elidido por el relato. En este caso, en lugar 

de mostrarnos a Kathi pugnando por escapar de los 

abrazos del príncipe por cuarta vez (o rindiéndose, 

finalmente, a sus besos) el relato nos ofrece un es-

pacio vacío o, mejor, nos enseña lo que sucede justo 

al lado de esa acción que el espectador esperaba ver, 

pero que Lubitsch ha decidido relegar al fuera de 

campo. Para explicarnos qué sucede en el espacio 

off, el cineasta berlinés hace que un perrito decida 

cambiar el sentido de su marcha al comprobar que 

hay un obstáculo en su camino: una pareja que, a 

Imagen 8. El príncipe estudiante (Ernst Lubitsch, 1927) 

EN LA ELIPSIS VISUAL EL RELATO NOSALTA 
POR ENCIMA DE UN ACONTECIMIENTO 
(COMO SUCEDE CON LA ELIPSIS 
TEMPORAL/NARRATIVA), SINO QUE  
PASA POR AL LADO
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tenor de los antecedentes (en el primero de los ar-

cos, mientras ella intenta zafarse, él la agarra por 

la cintura; en el segundo, le besa las manos; y en el 

tercero, el cuello) y de lo prolongado de su ausen-

cia, es probable (piensa el espectador) que se esté 

besando apasionadamente en los labios. Los gestos 

de Kathi cuando finalmente irrumpe en el plano así 

parecen confirmarlo.  

Casi como respuesta a esta repentina desapari-

ción de los amantes, en la secuencia final del film 

se producirá un nuevo escamoteo. Y si los ante-

riores fueron momentáneos, este será definitivo: 

como definitiva parece ser la renuncia de Karl a 

satisfacer sus pulsiones y deseos en favor de sus 

obligaciones como monarca. 

LA REINA SE EVAPORA

Si bien en este artículo se ha insistido, sobre todo, 

en el tratamiento elíptico que del espacio se hace 

en el Lubitsch silente, no sería de recibo terminar-

lo sin recordar que lo elíptico en Lubitsch alcan-

za también a la dimensión temporal. De hecho, la 

capacidad de síntesis y la economía narrativa de-

finen el estilo del director berlinés tanto como la 

gestión del fuera de campo. La concatenación de 

imágenes10, que termina con una de la tumba en la 

que descansan los restos del doctor Jüttner —ese 

mentor del príncipe que recuerda, en varios senti-

dos (su afición a los puros, su espíritu juguetón), al 

factótum de esta película—, es ejemplar a este res-

pecto: justo cuando el príncipe va a franquear la 

puerta, una enfermera sale llorando de la habita-

ción del rey (Imagen 8); en el interior, un grupo de 

ministros y cortesanos se arremolina en torno a la 

cama del moribundo relegándolo al fuera de cam-

po (sus cuerpos nos impiden verlo) y deja un osten-

toso espacio vacío en el lado izquierdo del encua-

dre, que enseguida será llenado por el cuerpo del 

príncipe (Imagen 9); unas campanas nos advierten 

Imágenes 9 a 14. El príncipe estudiante (Ernst Lubitsch, 1927) 
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de la muerte del rey; un gran plano general y la 

ausencia de figuras humanas enfatizan la frialdad 

del gran mausoleo en el que descansa el cuerpo del 

monarca (Imagen 10); para subrayar el contraste, 

un fundido encadenado nos lleva a un humilde ce-

menterio en el que Kathi, de riguroso luto, deposita 

unas flores sobre la tumba del doctor Jüttner (Ima-

gen 11). De esta escueta, sintética y desgarradora 

manera, el espectador se entera de la muerte de un 

personaje de cuyos problemas de salud ya nos ha-

bía informado el relato, pero que en ningún caso 

imaginábamos tan próximo a la muerte.  

Sin duda, el momento cumbre, desde el punto 

de vista del empleo de la elipsis temporal, acontece 

en el tránsito de la penúltima a la última secuencia 

del film. El príncipe se despide de Kathi en el mismo 

prado en el que vivieron su momento de plenitud 

la noche de la persecución por el jardín. Pero si en 

aquella ocasión era ella la que lo abandonaba a él, 

esta vez es al revés (casi no hace falta advertir que 

esta secuencia es el reflejo invertido de aquella). 

Tras despedirse de Kathi, el príncipe se dirige con 

paso rápido a un carruaje que le espera junto a la 

puerta del hostal. Contrariamente a lo que sucedie-

ra en una de las secuencias que daban cuenta de 

la solitaria infancia del príncipe —aquella en la que 

la institutriz, desoyendo las indicaciones del primer 

ministro («Su Majestad no desea que el príncipe se 

emocione con despedidas sentimentales»), se daba 

la vuelta en el carruaje para despedirse (Imagen 

12), en un gesto de humanidad, de aquel niño que 

la veía alejarse desconsolado—, esta vez, el príncipe 

no se dará la vuelta. Sus gestos y su determinación 

nos hablan de un personaje menos unívoco de lo 

que algunas lecturas del film dan a entender: desde 

este punto de vista, esa sensiblería que se le suele re-

prochar a la película va a ser puesta en entredicho 

por medio de un paralelismo que nos obliga a re-

considerar la humanidad del personaje y, también, 

qué duda cabe, por la dureza del final.

Lo siguiente que vemos es un fundido encade-

nado que une la rueda del carruaje11 recién men-

cionada con otra rueda (Imagen 13). Cuando ter-

mina el fundido, descubrimos, junto a esa nueva 

rueda, las piernas de un paje que nos sirven para 

entender que lo que vemos es un desfile nupcial 

(Imagen 14). Así pues, estamos ante una de esas 

elipsis que no pasan desapercibidas para el espec-

tador (a diferencia de lo que sucede con esos otros 

saltos temporales a los que el relato clásico recurre 

de manera sistemática en aras de la agilidad na-

rrativa), sobre todo, por la extensión del fragmen-

to temporal que ha sido elidido. Que el espectador 

sea consciente del salto temporal sirve también 

para acentuar lo ineluctable del desenlace. Entre 

el momento en que el príncipe abandona a Kathi y 

la boda real (celebrada, probablemente, meses des-

pués) no hay nada: el primer momento es la causa 

Imágenes 15 a 16.  
El príncipe estudiante (Ernst Lubitsch, 1927)
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directa del segundo. Pero lo realmente interesante 

(sobre todo de cara a verificar la hipótesis de este 

artículo) es lo que sucede justo a continuación. 

Cuando la cámara filme el interior del carruaje, 

la reina quedará relegada a un fuera de campo de-

finitivo. La representación del personaje en esta se-

cuencia se limitará a un plano general del carruaje, 

gracias al cual el espectador atisba a duras penas la 

silueta de la reina a través de una ventana (Imagen 

15). En cambio, las dos veces que la cámara filme 

frontalmente al nuevo rey en el interior del coche 

de caballos la reina será ostensiblemente evacuada 

del encuadre para insistir así en la irrelevancia de 

esa mujer para el protagonista. La «violencia dis-

cursiva» (Gómez Tarín, 2006: 298) de esta decisión 

de puesta en escena va a ser subrayada por una mi-

rada del rey hacia ese margen izquierdo del encua-

dre en el que sabemos (por la parte inferior izquier-

da del plano asoma un trocito de velo) se encuentra 

la reina (Imagen 16). Casi como respuesta a aquella 

primera novia que tenía la mala costumbre de eva-

porarse12, el relato nos escamotea también la ima-

gen de su esposa. Ambas desapariciones traducen 

en términos visuales esa sensación de vacío que se 

apodera de Karl cuando cae en la cuenta de la ver-

dadera dimensión de las renuncias que trae apare-

jada su recién estrenada condición de monarca.     

CONCLUSIONES

Las desviaciones de la norma que se han abordado 

en este artículo hablan, por un lado, del carácter 

subversivo de las películas americanas mudas de 

Lubitsch y, por otro, de la flexibilidad del para-

digma clásico. Aunque es cierto que su estilo se 

desmarca, en varios sentidos, de los cauces traza-

dos por esa suerte de gramática compartida que 

impera en el Hollywood de la época, no conviene 

olvidar que el director berlinés es también, y no 

sin cierta paradoja, un cineasta que encuentra en 

el studio system algo parecido a un hábitat natural. 

Tal vez porque, como señalaba el crítico de cine 

español al que debemos la lectura más perspicaz 

de su obra, Lubitsch encuentra en Hollywood algo 

que no tenía en Alemania: «una base concreta a la 

que referirse». Es decir, unos géneros y unas nor-

mas bien definidas que le ofrecen la posibilidad 

de traicionarlas, ironizar sobre las mismas y, en 

definitiva, contestarlas (Llinás, 1971: 40). Lubitsch 

se enfrenta a las normas como parece abordarlo 

todo en la vida: con una media sonrisa. Ironiza so-

bre ellas, les da la vuelta y disfruta traicionando 

las expectativas del espectador, pero sin adoptar 

nunca la postura grave y solemne del artista ico-

noclasta. Y así, medio en broma, medio en serio, 

acaba alumbrando un espacio nuevo, «un margen 

de alegre ambigüedad con respecto a determina-

dos recursos clásicos» (Bordwell, 1996: 181). �  

NOTAS

1 	 «Lubitsch tenía seguidores, pero no eran los mineros 

ni los obreros de una fundición», recordaba un monta-

dor amigo de Jack Warner en los años veinte (citado 

en Eyman, 1999: 112-113). Según parece, las dificulta-

des para conectar con el público americano afectaron 

también a las películas de sus colegas europeos: «Ya en 

febrero de 1923, The New York Times hacía notar que 

la oleada europea había producido películas que “no 

iban tan bien como deberían desde el punto de vista 

de la taquilla”. Parecía evidente que las historias y los 

métodos de contar historias continentales no resulta-

ban aceptables para los aficionados al cine america-

nos» (Eyman, 1999: 113). De todos modos, no conviene 

pasar por alto que el objetivo último de la operación no 

es tanto crematístico como de prestigio y legitimación. 

LAS DESVIACIONES DE LA NORMA QUE 
SE HAN ABORDADO EN ESTE ARTÍCULO 
HABLAN, POR UN LADO, DEL CARÁCTER 
SUBVERSIVO DE LAS PELÍCULAS 
AMERICANAS MUDAS DE LUBITSCH Y, 
POR OTRO, DE LA FLEXIBILIDAD DEL 
PARADIGMA CLÁSICO
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El caso de Lubitsch es también ejemplar en este senti-

do, ya que, por ejemplo, las cinco películas que rueda 

en los modestos estudios Warner durante esa década 

no dieron grandes beneficios, pero sí sirvieron para 

matizar la opinión que los críticos de la época tenían 

de las películas del estudio.

2 	 El otro factor determinante a la hora de explicar el 

fracaso comercial de la película es, obviamente, la no 

comparecencia de Charlot en un film de Chaplin.

3 	 Para saber más cosas sobre la manera concreta en 

que Lubitsch transforma un principio temático («el 

engaño de las apariencias») en un principio formal (el 

fuera de campo) se recomienda la lectura del esclare-

cedor análisis de El abanico de Lady Windermere que 

se incluye en la edición ampliada de La mirada cercana 

(Zunzunegui, 2016: 162-178).

4 	 «De hecho, una de las quejas frecuentes de los exhi-

bidores de ciudades pequeñas era que, aun siendo 

excelentes, a menudo no apelaban a los patrones del 

público debido a su sofisticación» (Thompson, 2005: 

129). Traducción del autor del texto original en inglés.

5 	 Por orden de realización: Los peligros del flirt (1924); Mu-

jer, guarda tu corazón (Three Women, Ernst Lubitsch, 

1924); La frivolidad de una dama (Forbidden Paradise, 

Ernst Lubitsch, 1924); Divorciémonos (Kiss Me Again, 

Ernst Lubitsch, 1925); El abanico de Lady Windermere 

(1925); La locura del Charleston (So This is Paris, Ernst 

Lubitsch, 1926). No se conservan copias de Divorciémo-

nos. De La frivolidad de una dama solo se conserva un 

negativo (realizado a partir de dos nitratos incomple-

tos) en el Museum of Modern Art de Nueva York.   

6 	 Se trata de una producción MGM, cuyo presupuesto 

(1,2 millones de dólares) multiplica por cuatro el de sus 

modestas comedias para la Warner. Si a eso sumamos 

un productor muy intervencionista (Irving Thalberg), 

que es, además, el novio de la star protagonista, es fácil 

concluir que Lubitsch, quien gracias a su prestigio crí-

tico gozaba del privilegio (infrecuente en la época) de 

poder montar sus películas (Thompson, 2005: 86), no 

dispuso en el estudio del león de la libertad de la que 

gozaba en la Warner. De hecho, hay sospechas (nunca 

del todo confirmadas) de que alguna de las secuencias 

fue rehecha por otro cineasta de la casa: John M. Stahl.

7 	 «Entonces, no se parecerá en nada a, digamos, La 

frivolidad de una dama», le espeta un reportero antes 

del estreno. «En lo más mínimo. En ella yo estaba por 

encima de mis personajes, mirándolos y riéndome 

de ellos. En ésta me hallo al mismo nivel, soy uno de 

ellos», responde Lubitsch (Weinberg, 1980: 122).

8 	 Como puso de manifiesto el momento en el que Kathi 

le demostró al príncipe la idoneidad de la cama saltan-

do sobre la misma y como corroboran casi todas sus 

comedias, en el cine de Lubitsch las motivaciones de 

los personajes son antes sexuales que amorosas.

9 	 El efecto de re-encuadre que generan en la imagen los 

arcos y las enredaderas invitan a relacionar esta per-

secución con las protagonizadas por sátiros, faunos y 

ninfas en la tradición pictórica occidental.

10 	 Por problemas de espacio, se omiten en esta enumera-

ción algunos de los planos de la serie, en realidad, poco 

relevantes.

11 	 El motivo del carruaje se declina de muy diversas ma-

neras a lo largo del film.

12 	 Hay otro momento muy significativo a este respecto: 

cuando los amantes comprenden, durante un paseo 

en barca, que su relación no tiene futuro, regresan, 

en silencio y cabizbajos, al hostal. Al separarse en las 

escaleras, ella sale del encuadre por la derecha y él se 

queda mirando hacia ese espacio off por el que ha sa-

lido Kathi. Gracias a un espejo que cuelga junto a la 

puerta de la habitación de Karl, vemos lo que suce-

de en ese espacio, que, en cierta medida, nos niega el 

relato y, de paso, caemos en la cuenta de que Kathi, 

como Heidelberg, tiene algo de ensoñación fantasmal. 
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(The Student Prince in Old Heidelberg, Ernst Lubitsch, 1927), en las 

que el espacio off va a ser activado de diferente manera. 
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Lubitsch; cine mudo; estilo clásico; fuera de campo; El príncipe estu-

diante; elipsis.
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ROUBEN MAMOULIAN: 
EXPERIMENTACIÓN, INNOVACIÓN 
Y VANGUARDIA EN HOLLYWOOD 
A TRAVÉS DEL USO NARRATIVO Y 
EXPRESIVO DEL SONIDO*

CONTEXTO, EVOLUCIÓN Y CONCIENCIA 
AUTORAL EN ROUBEN MAMOULIAN 

La figura de Rouben Mamoulian como cineasta 

está indisolublemente asociada al periodo de es-

plendor del cine clásico americano y, en concreto, 

a la etapa de inicios del cine sonoro y de la con-

solidación de los géneros cinematográficos en los 

años treinta, cuando dirige una serie de films de 

notable interés en términos estéticos, técnicos y 

narrativos. En cualquier caso, Mamoulian conti-

núa siendo un realizador incómodo para el aná-

lisis, por su ubicación en un término medio, un 

tanto ambiguo, entre los considerados grandes di-

rectores del periodo y los que podrían denominar-

se artesanos con talento con algún largometraje 

de importancia histórica —un técnico brillante en 

palabras de Weinrichter (1993: 52)—, lo que expli-

ca su permanente situación de indefinición entre 

el olvido y la reivindicación continua, casi inter-

mitente; centro de atención puntual y esporádica 

por parte de ciertos estudios y artículos, tanto en 

el extranjero1 como en España2, y bastante denos-

tado desde la óptica crítica general, con algunas 

excepciones (Vila, 2001: 20-22).

Rouben Mamoulian, nacido en 1897 en Tiflis 

(Georgia, entonces Imperio ruso), se integra, por 

edad, en la generación de los pioneros americanos 

nacidos en las últimas dos décadas del siglo XIX, 

al igual que Raoul Walsh, King Vidor, John Ford 

y Howard Hawks, y en la de los cineastas emigra-

dos de una Europa convulsa, tal como Fritz Lang 

o William Dieterle, con la diferencia sustancial de 

que sus primeras obras para el cine están reali-

zadas con posterioridad a la llegada del sonoro y 

de que su llegada a Estados Unidos se produce a 

mediados de los años veinte, tras su éxito como 

director teatral en Londres. Es su popularidad 

como director escénico lo que le abre las puertas 

de Hollywood y es la posibilidad de realizar films 

sonoros, para ser exactos, lo que termina de ten-

tarle. 
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Mamoulian alternará en las tres siguientes dé-

cadas su labor como director teatral con la reali-

zación de películas bajo contrato con las grandes 

productoras de Hollywood. Su intención estilísti-

ca se pone de manifiesto en el proceso de creación, 

superando la temática de sus obras (que, además, 

en su mayor parte son remakes de largometrajes 

mudos o sonoros previos), e incluso más allá de 

los resultados globales y tangibles de su produc-

ción cinematográfica, sujeta a los condicionantes 

de las convenciones industriales y narrativas del 

cine de Hollywood. El director rasga dichas reglas 

en un plano de abstracción intelectual —con cla-

ra influencia de las vanguardias europeas— y de 

experimentación técnica asociada a esa búsqueda, 

a partir de la elaboración de la puesta en escena, 

de la utilización del sonido o del empleo del color, 

no solo por realizar el primer film completamente 

en color de la historia del cine, La feria de la vani-

dad (Becky Sharp, Rouben Mamoulian, 1935) o por 

su voluntad pictórica expresa, sino por la propia 

intención intelectual de reflexionarlo por escrito 

en un artículo de 1935 que bien podría conside-

rarse como un manifiesto sobre el color en el cine 

—«Quelques problèmes liés à la réalisation de fil-

ms en couleurs» (Algunos problemas ligados a 

la realización de películas en color) (Mamoulian, 

1986: 53-55)—, en el que concluye con una aseve-

ración casi análoga a la que Sergei M. Eisenstein, 

Vsevolod Pudovkin y Grigori Aleksandrov (1989: 

476-479) planteaban sobre el sonido en el artículo 

«Contrapunto orquestal» (1928), después de poner 

en valor dicho recurso: «El cine no debe caer en 

esta nueva trampa. No debe tratar el color como 

haría un nuevo rico. El color no debe ser sinóni-

mo de exceso. La moderación y la selección son 

la esencia del arte» (Mamoulian, 1986: 55). De un 

modo más o menos intenso, más revolucionario 

en sus inicios o manierista, esta vocación autoral 

de estilo impregna formalmente toda su obra.

Imagen1. Rouben Mamoulian en el rodaje de La feria de la vanidad (Rouben Mamoulian, 1935)
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Mamoulian rueda sus primeros cinco títulos 

bajo contrato con Paramount Pictures: el melo-

drama musical Aplauso, el film de gangsters Las 

calles de la ciudad (City Streets, 1931), el largome-

traje fantástico El hombre y el monstruo (Dr. Jekyll 

and Mr. Hyde, 1931), la comedia musical Ámame 

esta noche (Love Me Tonight, 1932) y el melodra-

ma romántico El cantar de los cantares (The Song 

of Songs, 1933). Posteriormente, rueda para Me-

tro-Goldwyn-Mayer, y al servicio de Greta Garbo, 

uno de los mayores éxitos de su carrera, la película 

histórica La reina Cristina de Suecia (Queen Chris-

tina, 1933). Su siguiente film, la adaptación de Lev 

Tolstói Vivamos de nuevo (We Live Again, 1934), 

le provoca un cierto fracaso crítico y comercial, 

del que se recupera gracias a la ya citada La fe-

ria de la vanidad. Sus siguientes tres largometra-

jes, realizados para productoras diversas, son las 

obras menos conocidas de su carrera: la comedia 

musical ambientada en México El alegre bandolero 

(The Gay Desperado, 1936); el extraño híbrido en-

tre aventura, melodrama, western y musical con 

aire circense La furia del oro negro; y la adaptación 

teatral de Clifford Odets, situada en el mundo del 

boxeo, Sueño dorado (Golden Boy, 1939). 

A partir de 1940 se inicia su etapa como di-

rector en la productora Twentieth Century-Fox, 

para la que realiza tres películas: el clásico del cine 

de aventuras El signo del zorro (The Mark of Zo-

rro, 1940); su barroco remake a todo color Sangre 

y arena (Blood and Sand, 1941), con una idea es-

tética que recoge como inspiración buena parte 

de los hitos de la pintura española desde El Gre-

co, pasando por Velázquez y Goya, hasta Sorolla y 

otros pintores decimonónicos menores dedicados 

a la tauromaquia; y la screwball comedy Anillos en 

sus dedos (Rings on Her Fingers, 1942). Su periodo 

en el estudio concluye al ser despedido del rodaje 

del mítico film noir Laura (1944), que concluirá su 

productor, Otto Preminger3. Los dos últimos títu-

los de su carrera, Summer Holiday [Vacaciones de 

verano] (1948) y La bella de Moscú (Silk Stockings, 

1957), separados casi por una década, son musica-

les producidos por Arthur Freed para MGM. Pese 

a los enfrentamientos con el equipo, el productor 

respeta su independencia artística para experi-

mentar con el uso del color en ambos casos y con 

la utilización del formato panorámico CinemaSco-

pe en el segundo.

La voluntad de autonomía de Mamoulian ex-

plica, en parte, su parcial fracaso como cineasta 

en términos de continuidad, sus progresivas difi-

cultades para imponerse en el sistema —en el que 

se había introducido como wonder boy, al modo 

en que lo haría una década después Orson Welles 

(Bourget, 2007: 72)—, particularmente a partir de 

la segunda mitad de los años treinta, así como su 

imposibilidad para llevar a término varios de sus 

proyectos, incluso habiéndose iniciado el rodaje de 

los mismos. Se explica así también, y simplemente, 

su progresivo abandono del medio como resultado 

conjunto de su desencanto con la industria y de la 

desconfianza de esta misma para encargarle pelícu-

las, habida cuenta de la complejidad de su carácter 

artístico. En este sentido, el estilo y la idiosincrasia 

de Mamoulian siguen planteando algunas incóg-

nitas en torno al resultado de su indudable dispo-

sición creadora e innovadora en el desempeño de 

su obra cinematográfica, un compendio llamativa-

mente breve en comparación con la filmografía de 

otros directores coetáneos: tan solo dieciséis pelí-

culas en un intervalo de casi tres décadas, y más de 

la mitad concentradas en la primera de ellas.

LA VOLUNTAD DE AUTONOMÍA DE 
MAMOULIAN EXPLICA, EN PARTE, SU 
PARCIAL FRACASO COMO CINEASTA 
EN TÉRMINOS DE CONTINUIDAD, SUS 
PROGRESIVAS DIFICULTADES PARA 
IMPONERSE EN EL SISTEMA —EN EL QUE 
SE HABÍA INTRODUCIDO COMO WONDER 
BOY, AL MODO EN QUE LO HARÍA UNA 
DÉCADA DESPUÉS ORSON WELLES



64L’ATALANTE 27  enero - junio 2019

CUADERNO · EXPERIMENTACIÓN, VANGUARDIA Y DESVIACIONES DE LA NORMA

Partiendo de estas consideraciones previas so-

bre la naturaleza autoral del cineasta y sus cons-

tantes estéticas y narrativas, que se reproducen de 

modo coherente en toda su obra, el objetivo de este 

artículo consiste en analizar los elementos expresi-

vos puntuales que desafían o se desvían de los usos 

convencionales —estéticos y narrativos— del Ho-

llywood del periodo clásico y que pueden hallarse 

en la mayor parte de las películas del director.

Estos elementos expresivos son diversos, pero 

nos centraremos fundamentalmente en la apor-

tación de Mamoulian en el campo del sonido, te-

niendo en cuenta la voluntad simbólica y experi-

mental asociada a la narración y las referencias 

puntuales a otras de sus innovaciones cinemato-

gráficas (como el uso del color o del montaje), re-

lacionadas también con movimientos de vanguar-

dia anteriores, como el expresionismo o incluso el 

surrealismo.

El estudio, a partir del análisis fílmico de su 

obra, se centrará de modo nuclear en los prime-

ros largometrajes del cineasta, concretamente en 

Aplauso, Las calles de la ciudad, El hombre y el mons-

truo y Ámame esta noche, films en que los recursos 

sonoros aparecen con mayor grado de experimen-

tación e innovación, sin perjuicio de la alusión a 

otras obras de su filmografía que añaden o reite-

ran algunos de estos aspectos.

INNOVACIONES SONORAS: 
EXPERIMENTACIÓN ESTÉTICA Y CREACIÓN 
DE CONVENCIONES NARRATIVAS

La relación, a priori experimental, entre la imagen 

y el sonido es el elemento sustancial de las prime-

ras películas del director. Al acercarse al mundo 

del cine —un medio todavía incipiente para él, que 

experimenta, además, un profundo periodo de 

cambio técnico y expresivo—, Mamoulian, curtido 

en el teatro, intenta precisamente desarrollar por 

todos los medios una puesta en escena anti-teatral, 

utilizando todos los recursos de los que dispone: 

planificación, montaje y uso del sonido. Pese a 

declarar que, para él, el cine es básicamente un 

medio visual (Higham y Greenbug, 1969: 146), y 

precisamente por tratar de mantener la indepen-

dencia y la autonomía estética de las imágenes, 

Mamoulian va a convertirse en uno de los prin-

cipales innovadores con la técnica del sonido en 

la transición entre el mudo y el sonoro, y lo que 

resulta especialmente interesante es que lo va a 

hacer de un modo absolutamente consciente, casi 

obsesivo, como autor interesado en modelar los 

nuevos recursos: «Lo fascinante era poder usar 

el sonido de un modo imaginativo. No creo en el 

naturalismo en el cine o en el teatro. Creo en la 

estilización, que, si se logra apropiadamente, es 

mucho más real que la propia realidad» (Gallagher 

y Amoruco, 1982: 16).

En este sentido, su primer largometraje, Aplau-

so, un melodrama sobre el mundo del espectáculo, 

con la singularidad de mostrar los entresijos del 

burlesque4, que se centra en la relación entre una 

actriz decadente (Helen Morgan) y su hija (Joan 

Peers), a la que ha alejado de su entorno, es una 

obra extraña dentro de esa etapa de transición (to-

davía, como muchos otros largometrajes de este 

periodo, combina escenas mudas y escenas sono-

ras). Mamoulian, que está bajo contrato con Para-

mount, rueda en los estudios de la productora en 

Nueva York y solicita permanentemente avanzar 

sobre las alternativas de la técnica sonora, llegan-

do a plantear la posibilidad (antecedente del es-

téreo, que luego utilizará en La bella de Moscú) de 

grabar en dos canales de audio (para poder recoger 

el sonido de los objetos que sujetan dos personajes 

en términos separados de una misma escena), algo 

que no logrará (Robinson, 1961: 125). Pero, en par-

ticular, y este continúa siendo el gran hito del film, 

se afana en desarrollar una puesta en escena con 

la cámara en permanente movimiento, tanto en 

las secuencias mudas como en las sonoras, tal y 

como explica el propio cineasta: «En esos primeros 

días del sonoro, la gente pensaba que las películas 

tenían que ser todo diálogos, hablar, hablar, ha-

blar. Yo quería hacer cosas que no se podían ha-
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cer en el teatro. Quería utilizar una cámara móvil» 

(Robinson, 1961: 125). 

Desde el punto de vista puramente tecnológi-

co, el director logra que se cree una cabina aislante 

que permite a la cámara moverse con libertad sin 

interferir en las tomas sonoras (García Fernández, 

1982: 626); desde el punto de vista de la puesta en 

escena, Mamoulian rueda todas las escenas inti-

mistas con diálogos sobre travelling partiendo del 

plano general hasta el primer plano. Incluso el diá-

logo entre la joven (Joan Peers) y el marinero con 

el que inicia una relación, se filma con un travelling 

que muestra solo las piernas de los personajes. Es 

un ejemplo de cómo la voluntad de que la cámara 

esté en movimiento durante el diálogo, y la difi-

cultad técnica para lograrlo en términos conven-

cionales, termina alumbrando una escena de van-

guardia en la que nunca vemos los rostros de los 

personajes que hablan. 

En la parte musical, las actuaciones del burles-

que están filmadas de modo casi enloquecido; la 

cámara va recorriendo la escena en continuidad, 

con leves insertos casi expresionistas (o de un na-

turalismo extremo que llega a ser hiperrealismo) 

que muestran el carácter vulgar del espectáculo y 

de las bailarinas, a través de las imágenes de los 

dientes picados de las coristas o de sus figuras re-

chonchas lejanas al estándar del glamour. La gama 

de encuadres múltiples puede observarse también 

en la comparación entre la fórmula inicial, en pla-

nos generales cenitales, del parto de la protagonis-

ta, frente al plano secuencia del suicidio del mismo 

personaje, con la cámara recorriendo la estancia 

desde el plano general hasta el plano detalle de un 

vaso con somníferos. El movimiento físico de los 

encuadres y su variedad termina alumbrando la 

idea poética y simbólica de la circularidad, desde 

el nacimiento hasta la muerte de los dos persona-

jes principales, hija y madre, que, además, se han 

pasado (amargamente) el testigo artístico como 

estrellas del burlesque. En definitiva, la idea de la 

Imágenes 2 a 5. Aplauso (Rouben Mamoulian, 1929)
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movilidad no termina en sí misma como antepo-

sición al estatismo. El cineasta busca una idea ex-

presiva e incluso en algunos casos simbólica que, 

además, pueda facilitarle la propia aplicación de 

la técnica sonora inicialmente compleja. La expe-

rimentación casi vanguardista del cineasta —uti-

lizando también como herramienta sustancial el 

montaje— aparece también en la representación 

de un sueño traumático del personaje de la hija, en 

el que las imágenes del espectáculo se encadenan 

con las de su paso por un convento, establecien-

do una relación temática y estética peculiar que 

remite al surrealismo y que constituirá el primer 

collage-soliloquio del director, refinado en sus lar-

gometrajes posteriores. 

En conjunto, el planteamiento de la arqui-

tectura sonora del film —sin abandonar el con-

texto narrativo— casi parece una respuesta al 

«Contrapunto orquestal», publicado un año antes 

por Eisenstein, Pudovkin y Aleksandrov (1989: 

476-479). Aplauso utiliza efectivamente el soni-

do como contrapunto visual, introduciendo toda 

suerte de usos expresivos infrecuentes, desde lo 

onírico, en la aludida secuencia del sueño, hasta 

el naturalismo casi documentalista, como en la es-

cena en la que el paso real de una avioneta inte-

rrumpe el diálogo entre los personajes en lo alto 

de un rascacielos. Mamoulian conocía y admiraba 

el cine del Eisenstein y también hay constancia de 

que Aplauso causó notable impresión en el cineas-

ta soviético, que asistió a un pase del largometraje 

durante su estancia en los Estados Unidos a co-

mienzos de los treinta (Goodwin, 2001: 95).

La inventiva y el riesgo estético asumido por 

Mamoulian en su primera película se mantendrá 

en su siguiente cinta, Las calles de la ciudad, obra 

maestra del cine de gangsters, que lanza al estre-

llato a Gary Cooper y a Sylvia Sidney, y que prác-

ticamente inaugura la serie junto con El enemigo 

público (The Public Enemy, William A. Wellman, 

1931), Hampa dorada (Little Caesar, Mervyn Le-

Roy, 1931) y Scarface, el terror del hampa (Scarfa-

ce, Howard Hawks, 1932), con las que comparte 

una narración elusiva e indirecta de los crímenes 

—como puede verse desde la secuencia inicial, 

contada en elipsis, del asesinato de un fabricante 

clandestino de cerveza—, cuyo efecto es precisa-

mente la intensificación de una atmósfera de vio-

lencia y amoralidad. 

No obstante, más allá de la instauración de las 

claves del género gansteril, Las calles de la ciudad 

introduce algunos aspectos esenciales de la expe-

rimentación personal del cineasta, que están en 

relación con sus intereses creativos respecto al uso 

del sonido, ya demostrados en Aplauso. Al igual 

que en este film, cuando se desarrollan escenas 

con profusión de diálogos se procura buscar algu-

na solución alternativa que anule la convención 

estática de los planos fijos para los diálogos. Pero, 

en este caso, Mamoulian pone en escena una idea 

Imágenes 6 a 8. Las calles de la ciudad (Rouben Mamoulian, 1931)
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singular, de corte verdaderamente surrealista, 

como solución para rodar una conversación entre 

dos personajes secundarios. Las imágenes de las 

estatuas de porcelana de dos gatos se suceden en 

una dinámica de plano/contraplano, mientras se 

escucha el diálogo en off de los dos personajes. Es 

un ejemplo perfecto de montaje de contrapunto, 

que, pese a las declaraciones del propio director 

indicando lo contrario (Higham y Greenbug, 1969: 

151), ni siquiera contiene un simbolismo concreto. 

Se trata de una simple digresión visual no asocia-

da de forma expresa a ningún elemento narrativo, 

una idea aleatoria y disparatada, puramente expe-

rimental.

En esa misma línea, la utilización narrativa del 

sonido como recurso expresivo y psicológico es re-

volucionaria. El director ensaya ideas que intro-

ducen por primera vez el monólogo interior, como 

en la escena en que la protagonista (Sylvia Sidney), 

injustamente encerrada en prisión, reflexiona so-

bre su pasado y su situación. La voz en off del per-

sonaje, con diálogos previos, se superpone sobre 

un primer plano suyo, con la cámara avanzando 

y retrocediendo sobre ella, como si quisiera acom-

pañar ese intermitente proceso mental. El cineas-

ta explica de forma concreta cómo concibió esa 

idea: «Shakespeare utilizaba los soliloquios para 

dotar de expresión oral a los pensamientos. Lue-

go, el soliloquio se quedó anticuado. Pero se trata 

de un medio expresivo maravilloso, así que decidí 

utilizar un primer plano de Sylvia Sidney, sola en 

la cárcel, y sobreimpresionar sobre él todas sus 

ideas y recuerdos. Una vez más, todo el mundo 

insistió en que era imposible y en que el público 

no comprendería nunca lo que estaba ocurriendo 

[...]. Como es lógico, este empleo de pensamientos 

audibles se ha convertido hoy en una convención» 

(Robinson, 1961: 125). 

El planteamiento del monólogo interior, que 

aparece por primera vez en este film, volverá a 

ser utilizado en el siguiente título de Mamoulian, 

El hombre y el monstruo, con la función de refor-

zar toda la idea de subjetividad dual que preside 

la primera adaptación sonora de la famosa novela 

de Robert Louis Stevenson El doctor Jekyll y Mr. 

Hyde (1886) y que, como advierte Arquero (2015: 

12), introduce una gama de «planos sonoros sub-

jetivos», que utilizan, por ejemplo, el eco como re-

curso para dotar de densidad a los recuerdos, idea 

luego convencional, pero insólita en su época, o 

los propios latidos del corazón como diapasón du-

rante la escena de la transformación, en la que la 

composición de efectos sonoros y contrapuntos 

introducen toda suerte de grabaciones realistas y 

artificiales para conseguir dicha atmósfera, inclu-

yendo los propios latidos del corazón de Mamou-

lian (Vila, 2001: 52). La subjetividad alcanza su cé-

nit en dicha escena, en la que Jekyll se transforma 

por primera vez en Hyde. La plasmación visual se 

articula en un plano secuencia, en el que la cáma-

ra llega a girar 360º sobre su eje, que muestra sim-

bólicamente la transformación a través de un es-

pejo, con un juego de desenfoques. Los rostros que 

va adquiriendo Jekyll hasta la conversión final en 

Hyde son dignos del expresionismo más literal e 

incluso remiten al imaginario de la FEKS, la Es-

cuela del Actor Excéntrico soviética. Mamoulian 

obtiene la cumbre de su experimentación técnica 

y poética poniendo en juego todos los recursos po-

sibles, desde la utilización de filtros lumínicos de 

colores en la sucesión de primeros planos hasta el 

empleo de un fondo sonoro atonal y extradiegéti-

co, que culmina con un retroceso de la cámara y el 

encadenado del plano del personaje con la super-

posición de escenas pasadas, que entroncan con la 

idea del montaje de atracciones eisensteniano.

LA UTILIZACIÓN NARRATIVA DEL 
SONIDO COMO RECURSO EXPRESIVO 
Y PSICOLÓGICO ES REVOLUCIONARIA. 
EL DIRECTOR ENSAYA IDEAS QUE 
INTRODUCEN POR PRIMERA VEZ EL 
MONÓLOGO INTERIOR
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El largometraje conjuga, en este sentido, su 

adscripción al género fantástico en competencia 

directa con los exitosos films de «monstruos» de la 

productora Universal del mismo año, reconstru-

yendo una atmósfera directamente expresionista. 

No obstante, el interés de Mamoulian trasciende 

dicho planteamiento genérico y se dirige a la cap-

tación psicoanalítica de la esencia de la novela, 

transponiendo la dualidad racional y atávica del 

ser humano, poniendo el foco de forma sutil, pero 

notablemente explícita para la época, en un erotis-

mo perverso que se construye desde la represión 

de Jekyll hasta la pasión atávica y desatada de 

Hyde. El elemento sexual es el preponderante en 

la bestia resultante siendo en ambos el objeto de 

su deseo el personaje de la prostituta encarnado 

por Miriam Hopkins. Estos dos sentidos provocan 

toda una gama de escenas impensables con pos-

terioridad a la instauración del Código Hays en 

1934. Por ejemplo, la escena en que Jekyll conoce 

a la prostituta es toda una declaración de intencio-

nes: la subjetividad del ego reprimido se represen-

ta en la frontalidad del plano en que el personaje 

femenino se quita las medias y las ligas y las lanza 

a los pies del doctor, que las recoge con su bastón. 

En la conversación inmediatamente posterior so-

bre los deseos reprimidos entre Jekyll y su amigo, 

Mamoulian mantiene sobre ambos, en un plano 

superpuesto, la pierna de la prostituta balanceán-

dose como un péndulo sobre los dos personajes 

masculinos, como símbolo de que Jekyll está pen-

sando en sexo, pese a estar hablando de otra cosa; 

de nuevo, el montaje alterno sonoro y visual para 

construir el pensamiento íntimo. El director re-

curre a la extremidad femenina aislada —no será 

la última vez en su carrera, pues volverá a tener 

notable y diversa importancia en varios films pos-

teriores, como El cantar de los cantares, Anillos en 

Imágenes 9 a 12. Sinfonía urbana. Ámame esta noche (Rouben Mamoulian, 1932)
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sus dedos y, desde luego, La bella de Moscú—, como 

símbolo del erotismo y la sexualidad, y lo utiliza 

visualmente de un modo insólitamente vanguar-

dista, puesto que la pierna termina siendo el sím-

bolo pendular de la pulsión sexual y de la propia 

dualidad del personaje de un modo transparente 

y expreso. 

Junto a la voluntad de mantener el dinamis-

mo visual, pese a la compleja técnica del sonido 

en sus inicios, la idea del monólogo interior y la 

utilización psicológica o emocional del sonido, 

Mamoulian recurre también a la utilización poé-

tica o musical de los efectos sonoros sincrónicos. 

El ejemplo sustancial en su carrera es la construc-

ción de la banda sonora musical a partir de efectos 

sonoros, es decir, de ruidos diegéticos producidos 

en la escena. Este es el sorprendente comienzo 

de Ámame esta noche, única comedia musical de 

Maurice Chevalier y Jeanette MacDonald que no 

dirigió Ernst Lubitsch, que tiene la estructura de 

un pícaro cuento de hadas, donde el despertar 

de la ciudad de París, mostrado inicialmente con 

una técnica casi documental —a partir de planos 

de exteriores reales filmados en la orilla izquierda 

del Sena—, se convierte en una sinfonía urbana 

cuando los diferentes vecinos y comerciantes co-

mienzan rítmicamente a desarrollar toda suerte 

de ruidos, como prólogo a la aparición del sastre 

protagonista (Maurice Chevalier), entonando la 

canción de obertura. Mamoulian había desarro-

llado la idea para la puesta en escena de la obra 

de teatro Porgy, en 1925: «un hombre roncando, 

un martillo, una mujer barriendo [...] conduje todo 

como en una sinfonía: un ritmo de cuatro por 

cuatro, luego seis por ocho, luego sincopado, y fi-

nalmente con un ritmo de charlestón» (Higham y 

Greenbug, 1969: 147). Y este planteamiento queda-

ría trasplantado a todos los montajes musicales de 

Porgy and Bess, de George Gershwin, en el núme-

ro denominado Morning Sounds, que acredita ade-

más de a Gershwin y al autor de la obra original, 

DuBose Heyward, al propio Mamoulian como au-

tor. Esta secuencia será, de hecho, la única rodada 

por Mamoulian que se mantiene en el film Porgy 

y Bess (Porgy and Bess), dirigido por Preminger en 

1959, del que Mamoulian fue despedido, resultan-

do, por tanto, la última secuencia dirigida por él, 

lo que constituye casi un cierre simbólico —si bien 

no acreditado— de su obra, habida cuenta de la im-

portancia de dicha idea musical en su carrera. 

La utilización de efectos sonoros con ese plan-

teamiento musical será recurrente en el director, 

de un modo más o menos expreso o surrealista, 

llegando al paroxismo al utilizar los gruñidos y 

gemidos de los animales de una granja como con-

trapunto coral a uno de los números musicales 

interpretados por Irene Dunne en La furia del oro 

negro. Incluso en un planteamiento no expresa-

mente musical, pero sí claramente rítmico, según 

el propio planteamiento del cineasta en torno al 

ritmo, el uso de los efectos sonoros como banda 

sonora sincopada se utiliza ya —en sustitución 

evidente de la música extradiegética— en diversos 

momentos de Las calles de la ciudad, al emplear una 

progresión de sonidos compactos que se enlazan 

entre sí, del mismo modo que encadenan las imá-

genes (el ruido de las ruedas de los camiones que 

portan la cerveza, la cadena de embotellado, los 

disparos de la feria, el sonido ambiente de algara-

bía, los telares en los que trabajan las prisioneras, 

de nuevo los camiones).

Precisamente, una de las constantes del cine 

de Mamoulian en sus primeros films es la prác-

tica ausencia de música de acompañamiento o 

extradiegética. Es decir, casi siempre que la ban-

da sonora contiene música, esta viene justificada 

o está integrada en la acción, porque es cantada 

o interpretada en la escena, o porque se escucha 

en la radio, por ejemplo. Esta idea de no disociar 

la música de la propia narración como elemento 

complementario permite usar la música con un 

sentido narrativo directo, bien creando continui-

dad entre escenas, o bien utilizándola como recur-

so emocional indirecto.

Durante la década de los treinta, Mamoulian 

recurre a esta posibilidad de forma diversa, siem-
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pre con una complejidad mayor 

de la observada a simple vista. 

En la aludida Ámame esta no-

che, la partitura de Rodgers y 

Hart contiene una canción, Isn’t 

It Romantic?, que se convertiría 

en un éxito del estándar ame-

ricano y que se utiliza narra-

tivamente para conectar a los 

dos personajes protagonistas 

(el sastre y la princesa), inicial-

mente enfrentados. La unión de 

escenas y secuencias se produce 

a través de la variedad de intér-

pretes que va teniendo la pega-

diza canción, oída y repetida por 

múltiples personajes. La can-

ción es entonada inicialmente 

por Chevalier; será un taxista 

quien la silbe; posteriormente, 

un viajero del tren; luego, un ba-

tallón de soldados desfilando; y, 

finalmente, un gitano itineran-

te, hasta que llegue a oídos de 

la lánguida princesa y se convierta en un recurso 

significativo para conectar a los personajes. 

En un sentido menos artificial, pero con la in-

frecuente función de elipsis temporal sonora, Ma-

moulian había utilizado ya en Las calles de la ciudad 

un recurso parecido: los personajes van escuchan-

do música en la radio del coche en una escena. Se 

produce un corte, y vemos, con el fondo sonoro si-

lencioso, a un grupo de gangsters silencioso; la re-

cuperación paulatina de la música en off (en con-

tinuidad con la escena previa) será lo que anuncie 

la llegada de los protagonistas, poniendo en alerta 

a los gangsters y al espectador. Es decir, la música 

o el sonido cumplen, así, el rol narrativo de la refe-

rencia alusiva al espacio fuera de cuadro, creando 

continuidad o unidades de sentido con la misma 

fuerza (e incluso mayor originalidad) que las imá-

genes. Mamoulian seguirá utilizando este recurso 

en años posteriores, si bien de un modo más tópico 

y asumido, como cuando en La furia del oro negro 

la música extradiegética, que remite a la canción 

preferida de la protagonista (Irene Dunne), le re-

cuerde a su marido (Randolph Scott) que ella le ha 

abandonado. No obstante, la aparente sencillez del 

recurso no es tal si se admite que, en este caso, la 

música (extradiegética) está cumpliendo el mismo 

rol que el diálogo en off en el monólogo interior, 

es decir, representar el pensamiento del personaje.

Curiosamente, la idea del monólogo interior 

(visual, auditivo o combinación) como corriente de 

pensamiento de un personaje expresado explícita-

mente en la pantalla se convertirá en un modo de 

marcar el punto de inflexión dramático en buena 

parte de la obra del director. La utilización de ese 

collage visual y sonoro como punto de giro es una 

constante en muchos de los largometrajes del di-

rector desde el primero, Aplauso, pasando por Las 

calles de la ciudad, El hombre y el monstruo, El can-

Imágenes 13 a 14. La bella de Moscú (Rouben Mamoulian, 1957)
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tar de los cantares, Vivamos de nuevo o La furia del 

oro negro. Incluso en La bella de Moscú, esa idea de 

transformación interior queda representada en el 

citado número Silk Stockings, cuando el plantea-

miento marxista de la protagonista (Cyd Charisse) 

se derrumba ante el materialismo parisino capita-

lista simbolizado en unas medias de seda.

LA TÉCNICA Y LA PUESTA EN ESCENA AL 
SERVICIO DEL LENGUAJE POÉTICO

El análisis de la relación atípica entre las imágenes 

y el sonido en el cine de Mamoulian de los prime-

ros años treinta, el valor narrativo de la utiliza-

ción de la técnica sonora más allá de lo descriptivo 

y sincrónico, como elemento sustancial del rela-

to o como metáfora emocional o poética, pone de 

manifiesto el interés del cineasta —su voluntad ar-

tística— por explorar el lenguaje cinematográfico, 

más allá de las convenciones establecidas por la 

propia industria, en muchas ocasiones reticente a 

la introducción de cambios e innovaciones.

Dicha voluntad queda patente desde su primer 

film, en el que se niega en redondo a seguir el plan-

teamiento mecánico de las primeras talkies, respe-

tando los planos fijos y teatrales para grabar los 

diálogos con mayor comodidad. Sin embargo, dicha 

exploración con el sonido no es una idea aislada en 

esta primera película, sino que se reproduce, evolu-

ciona y amplía en sus siguientes obras (particular-

mente en las del periodo Paramount) hasta compo-

ner casi un corpus completo de recursos narrativos 

asociados al sonido: la idea intuitiva del sonido o la 

música diegética y extradiegética; el monólogo in-

terior o soliloquio, gracias al uso introspectivo de la 

voz en off; el sonido como elipsis temporal narrati-

va o como elemento de continuidad entre secuen-

cias; y, en lo referido al ritmo musical, la posibilidad 

de utilización poética de los efectos sonoros o de los 

sonidos provenientes de la naturaleza y su varia-

ción en la creación de sinfonías urbanas sonoras, 

que casi se convierten en el contrapunto acústico 

de los documentales mudos de vanguardia sobre 

temática urbana de Dziga Vertov —El hombre de la 

cámara (Chelovek s kino-apparatom, 1929)— o Wal-

ther Ruttmann —Berlín, sinfonía de una ciudad (Ber-

lin, die Sinfonie der Grosstadt, 1927)—, una apre-

ciación comparativa notablemente interesante, ya 

apuntada por Vila (2001: 70).

No obstante, más allá de la propia utilización o 

valor (narrativo o estético) de dicha técnica sonora 

y del propio montaje de sonido, el interés último 

de Mamoulian, según él mismo expresa, es la crea-

ción de un ritmo poético y simbólico que alumbre 

un conjunto heterogéneo, pero equilibrado, en la 

propia película, que refuerce, de hecho, la propia 

imagen a través de una lógica creativa en la uti-

lización del recurso sonoro: «Creo que el cine es, 

en primer lugar, un medio visual. El sonido es se-

cundario. Puedes introducir toda la filosofía que 

quieras, pero si la película no llega en términos vi-

suales, se queda corta» (Higham y Greenbug, 1969: 

146). Curiosamente, uno de los mejores ejemplos 

de su destreza en el uso del sonido es precisamen-

te su construcción de una atípica escena, cuasi 

muda, de La reina Cristina de Suecia —la recordada 

escena de Greta Garbo acariciando los objetos de 

la habitación en la que ha pasado la noche con su 

amante—. Aquí, el sonido vale en tanto que su au-

sencia refuerza la intensidad de las imágenes y el 

valor simbólico de los objetos que Garbo acaricia 

para recordarlos en el futuro, para poder atesorar 

en su mente dichas imágenes, en lo que casi cons-

tituye una metáfora de la voluntad creadora (de 

imágenes) de Mamoulian. Es decir, los recursos, 

las acciones del cineasta y su utilización solo están 

al servicio de esa búsqueda de la pregnancia, de la 

sensación en el espectador. Dice el realizador: 
El cine debe ser poético, debe integrar todos los com-

ponentes del arte. Debe mostrar la verdad interior 

de un modo estilizado, no simplemente la verdad 

“real”. Debe tener también ritmo. Cuando era niño, 

nuestro profesor de física elemental decía: cuando 

un regimiento de soldados cruza un puente de pie-

dra, siempre se les ordena romper el paso, porque 

si desfilaran al mismo paso, el poder de la vibración 



72L’ATALANTE 27  enero - junio 2019

CUADERNO · EXPERIMENTACIÓN, VANGUARDIA Y DESVIACIONES DE LA NORMA

rítmica podría destruir el puente. Permaneció en 

mi mente que el ritmo puede tener un gran poder: 

si puede destruir, también puede construir. Y puede 

construir una gran tensión y emoción en una pelí-

cula (Higham y Greenbug, 1969: 146). 

Este es el concepto de ritmo buscado por el ci-

neasta. La trascendencia de la voluntad creadora 

de Mamoulian, con sus aciertos y con sus fracasos, 

dentro de su breve filmografía es la exploración 

permanente de los recursos propios del cine para 

ponerlos al servicio de esa acción poética fílmica. 

Sus hallazgos estéticos y narrativos integrados en 

la puesta en escena, el montaje, la banda sonora 

o el uso del color, en un equilibrio inestable en-

tre el realismo y la fantasía, dan como resultado 

una obra peculiar en tránsito entre la vanguardia 

y la convención consolidada en la industria de 

Hollywood; una convención que, en algunas oca-

siones, fue primero una idea innovadora y atípica 

de Mamoulian, puesta en marcha en clave experi-

mental antes de ser adoptada como estándar na-

rrativo del cine clásico americano. �

NOTAS

* 	 Todas las traducciones al castellano de las citas biblio-

gráficas han sido realizadas por los autores del artículo.

1 	 Mamoulian ha sido objeto de algunas monografías, 

sobre todo estadounidenses. En Europa los enfoques 

críticos tradicionales han sido bastante extremos, 

siendo defendido, por ejemplo, con bastante ardor por 

la revista Positif, y, particularmente, por Jean-Loup 

Bourget, y tratado con bastante desidia por Cahiers du 

Cinéma.

2 	 Dentro de la obra académica dedicada al cineasta cabe 

destacar una tesis doctoral española de la Universi-

tat de València, elaborada por Santiago Vila y luego 

transformada en la monografía Rouben Mamoulian: el 

estilo como resistencia (Vila, 2001), de notable interés, 

aunque obvie el análisis de dos largometrajes —Aplau-

so (Applause, 1929) y La furia del oro negro (High, Wide 

and Handsome, 1937)—  debido, seguramente, a la im-

posibilidad de acceder a las fuentes.

3 	 La versión oficial sobre la responsabilidad en la au-

toría de Laura es polémica, aunque algunas fuentes 

atribuyen buena parte del film a Mamoulian y otras 

explican que Preminger comenzó el rodaje desde cero 

(Vila, 2001: 239).

4 	 Show con estrellas maduras, recibidas por un público 

vulgar.
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EDISA MONDELO GONZÁLEZ

PABLO SÁNCHEZ LÓPEZ

LAURA (OTTO PREMINGER, 1944),  
EL NOIR Y LA MIRADA FASCINADA*

INTRODUCCIÓN

«El cine negro es una nebulosa», escribe Simsolo 

(2009: 17), refiriéndose al período clásico. Y quizá 

sea eso lo que hace que nos resulte tan atractivo y 

que volvamos sobre él una y otra vez después de 

tanto tiempo. Pero es una nebulosa en varios senti-

dos: lo es en su codificación como género (concepto 

ya discutible en sí mismo), lo son sus personajes, las 

historias que cuenta, los espacios en los que trans-

curre, la forma en que la imagen refleja ambientes 

y personajes, la luz, la estructura narrativa, etc.

En los ya clásicos trabajos de Borde y Chau-

meton (1958), Guerif (1988), Simsolo (2009) y He-

redero y Santamarina (1998), entre otros muchos, 

se abordan este tipo de películas, situándolas en 

el contexto socio-histórico e industrial en el que 

son creadas y tratando de definir una serie de ca-

racterísticas que les son comunes y que permiten 

agruparlas bajo esta denominación. No es aquí el 

lugar para detenernos en la historia del cine, pero 

sí es fundamental recordar que el término de cine 

negro o noir fue creado a posteriori, cuando, termi-

nada la Segunda Guerra Mundial, llega a Francia 

una gran cantidad de producción estadounidense 

que no había podido ser estrenada en su momen-

to. Y son los franceses los que detectan una serie 

de rasgos comunes en esas películas que, ligándo-

los a los ya conocidos en literatura y en su propia 

cinematografía, les hace considerar la existencia 

de un corpus genérico, pero sin olvidar que se 

trata de «una categoría construida ex post facto» 

(Bordwell, Staiger y Thompson, 1997: 84).

Para Simsolo (2009: 141-142), «[l]o que se ha 

convenido en llamar “ciclo negro” comienza en 

1944 con películas dirigidas por cineastas de ori-

gen europeo […]: Bluebeard de Edgar G. Ulmer, 

Double Indemnity (Perdición) de Billy Wilder, Lau-

ra (Laura) de Otto Preminger, Murder my Sweet 

(Historia de un detective) de Edward Dmytryk, 

Phantom Lady (La dama desconocida) de Robert 

Siodmak y The Woman in the Window (La mujer 

«La muerte de una mujer bella es, sin lugar a dudas, el tema 

más poético del mundo».

EDGAR ALLAN POE  
Filosofía de la composición
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del cuadro) de Fritz Lang. […] Rodadas simultánea-

mente por compañías competidoras, estas seis pe-

lículas son el vehículo de algo muy semejante a 

un manifiesto estético». Un manifiesto, no obstan-

te, del que probablemente ninguno de sus autores 

era consciente, al menos en el momento de dirigir 

sus películas. 

Al igual que él, la mayoría de los estudiosos 

mencionados coinciden tanto en fechas como en 

películas integrantes del ciclo de cine negro, a las 

que se irán añadiendo otros títulos a lo largo de 

una década aproximada de producciones (más o 

menos entre 1944 y 1955), aunque algunos sitúan 

antes su inicio (en los años treinta, con el llama-

do cine de gangsters, otro término «nebuloso») o 

consideran que se extiende aún más en el tiempo 

(llegando al denominado neonoir, muy posterior al 

período clásico hollywoodiense). 

En estos estudios, los diversos autores conside-

ran que se dan unos patrones contextuales, narra-

tivos y estilísticos que permiten la agrupación de 

determinadas obras en un marco que resulta reco-

nocible y, hasta cierto punto, confortable a la hora 

de abordarlas, aunque, evidentemente, de 

forma no demasiado precisa. Se habla de 

cine negro, pero, «¿qué tipo de clasificación 

es “noir”? ¿Es un estilo visual, un tono, un 

género, un campo genérico, un movimien-

to, un ciclo, una serie, o solo una categoría 

útil?», se pregunta Horsley (2009: 6). Mien-

tras hay teóricos que lo entienden como un 

género, otros, como Simsolo (2009), consi-

deran más adecuado hablar de ciclo o se-

rie e incluso otros, como Schrader (2005), 

reniegan de estos términos y afirman que 

el noir es un periodo específico de la His-

toria del cine donde se incluirían películas 

que comparten unas convenciones y tono 

en común. El propio Horsley (2009: 6) re-

sume de algún modo la cuestión y conclu-

ye, citando a Naremore, que «incluso si no 

es, estrictamente hablando, un género […], 

es una etiqueta que, al menos, invoca una 

“red de ideas” que tiene valor como un principio or-

ganizador».

A pesar de estas diferencias a la hora de deter-

minar la naturaleza del cine negro, todos estos au-

tores acaban refiriéndose siempre, más o menos, a 

las mismas películas en las que detectan esos ras-

gos comunes, esa similitud estilística y narrativa, 

que las convierten en reconocibles también para 

los espectadores. Todo ello lleva a la construcción 

de un canon casi indiscutible, o por lo menos poco 

discutido, que engloba una serie de películas en-

tre las que indefectiblemente se encuentra Laura 

(Otto Preminger, 1944).

Esas características compartidas y por todos re-

conocidas constituyen una serie de patrones, entre 

los que podríamos considerar, siguiendo, por ejem-

plo, a Heredero y Santamarina (1998: 24): «la rela-

ción dialéctica del cine negro con el presente históri-

co de la sociedad en la que nace (tomada esa relación 

a veces en sentido metafórico), la raíz expresionista 

que alimenta las tonalidades atmosféricas de su es-

tética y la cuestión esencial de la ambigüedad en la 

producción de sentido en estos filmes».

Imagen 1. Clifton Webb y Dana Andrews, Laura (Otto Preminger, 1944)
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O, siguiendo al ya citado Simsolo (2009: 142), nos 

encontraríamos ante narraciones reconocibles por 

la presencia de «callejuelas oscuras, enemigos invi-

sibles, seres desamparados movidos por pulsiones 

asesinas, sombras inquietantes y parejas malditas». 

Para Sánchez Noriega (1998: 12-13), «las característi-

cas del cine negro serían: a) los personajes estereoti-

pados; b) las historias dramáticas en la evolución de 

la trama, donde la muerte o la violencia tienen un 

protagonismo importante; c) los conflictos y la cri-

minalidad determinados por un contexto social; d) 

los personajes situados al margen de la ley, en cuya 

conducta no siempre coinciden legalidad y morali-

dad; e) la acción narrada es contemporánea y ocurre 

preferentemente en espacios urbanos; f) la estética 

visual tiene carácter expresionista; g) los diálogos 

son tajantes, muy «cinematográficos» y a menudo 

cínicos; y h) las historias se basan en novelas bara-

tas (pulp fiction) y en reportajes periodísticos».

Bordwell, Staiger y Thompson (1997: 84-85), 

por su parte, plantean que hay cuatro caracterís-

ticas básicas compartidas por todo este corpus ci-

nematográfico, que, además, consideran que son 

pautas de inconformismo que desafían al cine 

clásico de Hollywood: 1. Un ataque contra la cau-

salidad psicológica; 2. Un desafío a la relevancia 

del romance heterosexual; 3. Un ataque contra el 

final feliz motivado; y 4. Una crítica de la técnica 

clásica. 

Probablemente no encontremos muchas dis-

crepancias a la hora de identificar o reconocer 

todos estos rasgos, no solo en las obras anterior-

mente citadas, sino en otras muchas películas clá-

sicas, como El sueño eterno (The Big Sleep, Howard 

Hawks, 1946) o El cartero siempre llama dos veces 

(The Postman Always Rings Twice, Tay Garnett, 

1946). Pero, ¿están tan claros en Laura? La pregun-

ta de origen es: ¿cómo es posible que se considere 

Imagen 2. Dana Andrews, Laura (Otto Preminger, 1944)
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un clásico y casi un paradigma del cine negro una 

película que no cumple o transgrede casi cualquier 

criterio de los establecidos?

El hecho de que el estreno de Laura coincida en 

fecha con el de otras películas reconocidas como 

integrantes del canon, y el que la trama gire, efec-

tivamente, en torno a un asesinato puede haber 

generado un cierto «efecto corpus» o «efecto con-

tagio» que intentaremos analizar a continuación, 

siguiendo varios ejes fundamentales, aunque difí-

ciles de separar en el análisis, como son los perso-

najes, la trama, los escenarios, el estilo visual, etc.

Partimos de la consideración de que Laura sub-

vierte las estructuras y patrones clásicos en prác-

ticamente todos sus ámbitos. Por un lado, es una 

película con muy pocos personajes, que rompen 

con los arquetipos reconocidos; por otro, su tra-

ma transcurre en muy pocos escenarios, bastante 

atípicos también; y, por último, presenta además 

una estructura peculiar en el contexto del período 

clásico y en las codificaciones particulares del «gé-

nero» en el que se enmarca. 

A pesar de que Laura se crea en el período de 

apogeo del cine clásico americano, podríamos, 

siguiendo las propuestas de González Requena 

(2006), considerarla como una muestra temprana 

de lo que se denomina manierismo (más recono-

cible en los años cincuenta), en el que el modo del 

relato clásico es subvertido en su sentido, aunque 

no siempre en su forma. Como él mismo señala, 

«en el cine manierista hollywoodiano [...] la forma 

relato mantendrá su presencia estructuradora [...] 

e incluso acentuará sus mecanismos de suspense; 

será la época de un virtuosismo narrativo abier-

to a los más inesperados juegos malabares en los 

que el trayecto del personaje se convertirá en la 

exploración de un laberinto de espejos que solo 

devolverá, finalmente, el vacío de su identidad» 

(González Requena, 2006: 569).

DECONSTRUYENDO LOS PERSONAJES

Laura
La primera pregunta que surge en una película ti-

tulada —al igual que en la novela de Vera Caspary 

en la que se basa— con un nombre propio de mujer 

es quién es aquí realmente el/la protagonista: ¿la 

víctima, el asesino, el policía?, ¿es Mark McPher-

son, el detective encargado del caso y a través del 

que vamos conociendo al resto de personajes?, ¿es 

Waldo Lydecker, quien da inicio al relato con su 

voz over y lleva el peso de la narración en off has-

ta más o menos la mitad del metraje?, ¿o es Laura 

Hunt, que da título a la historia y en torno a la cual 

gira toda la trama? 

En principio, Laura es la víctima y, aparen-

temente, es el policía que investiga su asesinato 

quien guía el relato y al espectador; pero segui-

mos la historia, en su primera mitad, en un atípico 

flashback, a través de las palabras y los recuerdos 

de Waldo Lydecker, que hace simultáneamente de 

guía del detective y del espectador. Parece, así, que 

la estructura narrativa y la composición de perso-

najes es la habitual en este tipo de narración: una 

víctima, un investigador y diversos sospechosos.

Según P. D. James (2010: 142), en la Edad Dora-

da de los relatos de detectives «a la víctima no se le 

pedía nada, salvo que fuera una persona indesea-

ble, peligrosa o desagradable cuya muerte no cau-

saba sufrimiento a nadie […] y, por lo general, una 

vez muerta, puede trasladársela al depósito de ca-

dáveres tranquilamente [...] apenas nos afecta que 

viva o muera». Pero esta caracterización habitual 

en absoluto describe a la víctima que aquí encon-

tramos. Lejos de ser una persona indeseable se nos 

presenta como un ser encantador, dotada de todas 

las virtudes y belleza (con su retrato siempre pre-

¿CÓMO ES POSIBLE QUE SE CONSIDERE 
UN CLÁSICO Y CASI UN PARADIGMA DEL 
CINE NEGRO UNA PELÍCULA QUE NO 
CUMPLE O TRANSGREDE CASI CUALQUIER 
CRITERIO DE LOS ESTABLECIDOS?
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sente en pantalla y su tema musical constante a 

lo largo de toda la película), lo que nos predispone, 

precisamente, a la compasión y a la necesidad de 

conocer quién ha sido el asesino de alguien que 

parecía merecerlo tan poco.

Laura está muerta, pero revive para el detecti-

ve y para el espectador a través de la voz de Wal-

do Lydecker. Conocemos a Laura al mismo tiem-

po que el detective de la policía que investiga su 

muerte y, al igual que él, resultamos fascinados 

por ella; pero la fascinación está en la mirada de 

quien cuenta la historia. La película se centra en 

la víctima, cuando en el cine negro es mucho más 

frecuente centrarse en el policía/detective y sus 

investigaciones o en el asesino, en sus motivacio-

nes. Y vamos conociendo a la víctima precisamen-

te a través de la mirada de su asesino (que aún no 

sabemos que lo es) y posteriormente de la mirada, 

ya no solo fascinada, sino totalmente enamorada, 

del policía, que la reconstruye a través de su om-

nipresente retrato, de lo que va averiguando sobre 

ella, pero, fundamentalmente, a través de su casa, 

su ropa, su perfume, sus cartas, su diario, su en-

torno, etc. Como nuevamente señala James (2010: 

142), la voz de la víctima «puede permanecer aca-

llada la mayor parte de la novela, su testimonio 

puede darse a conocer mediante la voz de otros, a 

través de los restos que ha dejado en sus aposen-

tos, sus cajones o armarios, o por medio del bisturí 

del médico forense, pero para el lector, al menos 

en su pensamiento, debe estar plenamente viva». 

Y así ocurre durante la primera parte de la pe-

lícula, a partir de la cual, en un giro sorprenden-

te en el relato, se subvierte este tropo del género 

dándole voz a la víctima desde el momento (casi 

onírico) en que, con la vuelta de Laura a su casa, 

se revela que la mujer asesinada no era ella, sino 

otra joven que cumple a la perfección el papel de 

cadáver olvidable, de la que sabemos muy poco y 

que no genera especial interés, «ya ha cumplido 

su función y se la puede dejar al margen» (James, 

2010: 142). Ahora que Laura ocupa su espacio 

como un ser real, el espectador puede, al mismo 

tiempo que el detective sorprendido con su pre-

sencia, contrastar esa realidad con la imagen pro-

yectada por el resto de personajes que han sido 

seducidos por su personalidad. 

Y, de alguna forma, Laura decepciona. La mu-

jer real nos remite a la imagen perfecta en su re-

trato, tanto en la pintura («demasiado Jacoby y no 

suficiente Laura», en palabras de Waldo Lydecker) 

como en la imagen que de ella nos han creado las 

distintas miradas masculinas. Cuando toma cuer-

po en la pantalla, Laura ya no es un ser real, sino 

una construcción, en la que Jacoby (el pintor de 

su retrato), Mark (el detective), Waldo (el narra-

dor/mentor) y Shelby (el prometido) han impuesto 

RESULTAMOS FASCINADOS POR LAURA; 
PERO LA FASCINACIÓN ESTÁ EN LA 
MIRADA DE QUIEN CUENTA LA HISTORIA

Imagen 3. Dana Andrews y Gene Tierney, 
Laura (Otto Preminger, 1944)
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un sentido de artificio e irrealidad (Matzke, 2017), 

construyendo una figura que ha calado de forma 

perversa en el espectador. La mujer de carne y 

hueso es una complicación, un conjunto de con-

tradicciones que amenaza con destruir las «Lau-

ras» presentadas o creadas por las miradas mascu-

linas de su mentor, su prometido, el detective que 

investiga su asesinato, etc. El retrato es la provo-

cación romántica, casi victoriana, un significante 

vacío de significado y abierto a todos los que las 

diferentes miradas van poniendo en él.

Laura no solo no es la mujer del cuadro, ni la 

que han ido construyendo las diferentes miradas, 

sino tampoco la mujer habitual en el «género». La 

excepcionalidad de Laura queda remarcada en va-

rios aspectos de su vida que conocemos, primero a 

través del flashback de Waldo, que ocupa la prime-

ra parte de la película, y, posteriormente, a través 

de los sucesivos interrogatorios del detective a los 

personajes implicados. Ella encarna una figura que 

podríamos reconocer como di-

ferente, ya que, en el momen-

to histórico en que se realiza 

la película, es casi una rareza 

dentro de los roles asignados a 

las mujeres en la cinematogra-

fía de la época: no solo es inde-

pendiente y trabaja en algo no 

habitual (no es secretaria, te-

lefonista, camarera, etc.), sino 

que, además, lo hace en una 

posición de poder dentro de su 

empresa (en un mundo total-

mente masculino) y tampoco 

parece priorizar su vida senti-

mental sobre la laboral. 

Laura sigue destacando 

su excepcionalidad dentro 

del canon por lo que no es: no 

es una «damisela en apuros» 

(damsel in distress), no es una 

buena chica en busca de ma-

rido, pero, sobre todo, no es 

una femme fatale, otro de los clásicos tropos del 

cine negro que está ausente en la película —aspec-

tos subrayados por la nueva corriente de domes-

tic noir, que incide especialmente en este tipo de 

personajes alejados de los estereotipos femeninos 

de la época, como señala Ciocia (2018)—. Laura 

no encarna ese arquetipo femenino tan asociado 

al cine negro, que manipula e incita al hombre 

protagonista a engañar, robar o asesinar, desen-

cadenando una serie de acontecimientos que les 

llevará a ambos a la perdición (Damico, 1978). Ella 

es ambiciosa, segura y resuelta, sí; pero muy ale-

jada de esa figura perversa y maquiavélica. De he-

cho, la relación amorosa entre el detective Mark 

McPherson y Laura, más que repetir el esquema 

de hombre seducido por la femme fatale, se desa-

rrolla en unas coordenadas que anticipan en más 

de una década la relación entre James Stewart y 

Kim Novak en Vertigo (Alfred Hitchcock, 1958). 

Este hecho, la idea de un policía que se enamora 

Imagen 4. Gene Tierney y Dana Andrews, Laura (Otto Preminger, 1944)
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de una mujer muerta, víctima del asesinato que 

trata de resolver, es lo que el conocido novelista 

James Ellroy (2007) identificará posteriormente 

como «El síndrome Laura».

Waldo
La fatalidad que persigue a los personajes es tam-

bién algo presente de forma habitual en el noir y 

que también está ausente en Laura. Waldo asesina 

a Laura (o al menos lo pretendía, ya que luego se 

descubre que no es ella quien ha recibido el dispa-

ro), no porque ella sea perversa o manipuladora 

o por un fatum que le arrastre a ello, sino porque 

ella es «su obra» y, como tal, puede destruirla si no 

se ajusta a su imagen, la imagen ideal e idealizada 

que él ha creado y que nos transmite con su relato 

en la película, ese ídolo que construye y que ena-

mora, pero que debe resultar inalcanzable para 

cualquiera que no sea él. Los demás deben reco-

nocer y adorar su obra, pero no poseerla. 

Laura no existe antes de Waldo, su imagen, su 

vida, sus logros son de Waldo. Waldo es su Pigma-

lión, su creador y, por tanto, considera que tam-

bién es su dueño. Es su voz en off la que nos la 

presenta, la que transmite esa mirada fascinada 

y que quiere ser fascinante, que atrapa al detec-

tive y al espectador en el embrujo del ídolo que él 

ha creado. Para el espectador y el detective, Lau-

ra cobra vida a través de las palabras de Waldo y 

la conocemos como él quiere que la conozcamos: 

perfecta. Él es la celestina en el progresivo ena-

moramiento de Mark por una mujer ideal muerta, 

es quien construye esa historia de amor perversa, 

ya que no solo crea una obsesión necrófila en el 

detective, sino que, de alguna forma, se convierte 

en Cyrano: Waldo quiere seducir a Mark a través 

de su obra; lo que hace no es presentar a Laura 

como alguien excepcional, sino mostrarse a sí mis-

mo como el creador de alguien excepcional.

Waldo es un escritor culto, coleccionista de 

arte, un dandy narcisista, controlador y acosador. 

Ha creado a Laura y eso hace que la considere casi 

como un objeto de su propiedad que podría expo-

ner en su lujoso apartamento con el resto de piezas 

de su colección de obras de arte. Es el asesino, pero 

es también, y con diferencia, el personaje más com-

plejo e interesante de la película. Ególatra, habla 

constantemente de sí mismo («En mi caso el egoís-

mo está totalmente justificado. Nunca he podido 

descubrir otro tema que reclamara más mi aten-

ción»), se considera el más interesante, y su forma 

de ponerse en valor es, precisamente, a través del 

sarcasmo y el cinismo. «No soy amable, soy retor-

cido, es el secreto de mi encanto». Sin pudor cuenta 

cómo ha ido destrozando todas las relaciones an-

teriores de Laura, humillando a sus pretendientes, 

normalmente por ser jóvenes y fuertes; Jacoby, el 

pintor del retrato, «intentaba parecer más un atleta 

que un artista»; a Shelby lo desprecia por su porte, 

calificándole como beautiful in distress (belleza en 

apuros); Mark también le molesta por ser bien pa-

recido y tener unos fuertes brazos. Todo ello es una 

demoledora crítica a Laura por su gusto (que él no 

ha podido cambiar) por ese tipo de hombres guapos 

y atléticos, la antítesis de su propio aspecto físico.

Dado que no puede competir con su físico, lo 

hace con su inteligencia, sus palabras y su poder, 

del que alardea constantemente. Trata de con-

trolar a su antojo a todos los que se mueven a su 

alrededor y puede destruir reputaciones con su 

mordacidad, ya sea en el trato personal como en 

sus escritos en prensa o sus programas radiofóni-

cos («No uso estilográfica. Escribo con una pluma 

de ganso que mojo en veneno»). No solo se siente 

poderoso, sino, además, prácticamente impune. 

Pero, sobre todo, trata (y consigue) ser el centro 

de atención permanente durante la narración, 

LAURA NO EXISTE ANTES DE WALDO, SU 
IMAGEN, SU VIDA, SUS LOGROS SON DE 
WALDO. WALDO ES SU PIGMALIÓN, SU 
CREADOR Y, POR TANTO, CONSIDERA 
QUE TAMBIÉN ES SU DUEÑO
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no importa en qué papel: ya sea como el dolido y 

doliente mentor de Laura durante el flashback, 

ya como uno de los sospechosos de la investiga-

ción por el crimen. Este papel central en el relato 

le servirá tanto para intentar controlar al detecti-

ve, estando al tanto de todas sus averiguaciones, 

como para desmontar con ironía y sarcasmo las 

sospechas sobre él, enfocando el interés retorcida-

mente sobre sí mismo. Su flashback y su voz over 

tratan de desviar la atención, si no del detective, sí 

del espectador, que no le considera capaz de haber 

cometido el crimen, precisamente por la forma en 

que habla de la víctima. 

Waldo desprecia al detective al tiempo que tra-

ta de fascinarle con su creación y lo logra hasta el 

punto de que el detective se enamora de ella, aun 

sabiéndola muerta. El propio Waldo ironiza sobre 

ello, diciéndole que «será mejor que tenga cuidado, 

McPherson, o terminará en un psiquiátrico. Dudo 

que hayan tenido antes un paciente que se ena-

moró de un cadáver». 

Sin embargo, con el regreso de 

Laura, Waldo pierde el poder de la 

palabra que había mantenido has-

ta entonces. Ahora la narración ya 

no depende de él, desaparece y se 

convierte en un sospechoso más; 

su mirada ya no es la que dirige al 

espectador ni controla la del detec-

tive. Al tiempo que él pierde foco en 

la historia, lo van ganando Laura (la 

soñada y la real), Mark (el detective 

enamorado) y la historia de amor 

entre ellos. Ahora, el detective se 

convierte en rival por el amor de 

Laura, algo que no ocurría cuando 

todos creían que la muerta era la 

propia Laura. ¿Quién se llevará el 

trofeo? La escena en que los tres 

hombres (Waldo, Mark y Shelby, el 

prometido) discuten en la puerta de 

la habitación de Laura es realmente 

significativa en este sentido: cada 

uno intenta marcar su territorio frente a ella, que, 

como una princesa de cuento, tendrá que elegir 

entre sus pretendientes. Lo importante ya no es 

quién es el asesino, sino quién consigue a la chi-

ca. Nuevamente, no estamos en una película noir, 

sino en una película donde hay un asesinato que 

debe resolverse, pero en la que la historia de amor 

acaba de pasar a primer plano con la resurrección 

de Laura.

Waldo muere tratando de matar «nuevamen-

te» a Laura, después de haber sido expulsado por 

ella de su vida. Este rechazo de Laura hacia el que 

hasta ese momento se consideraba su «hacedor» 

reafirma a Waldo en la necesidad de llevar a cabo, 

esta vez sí, su acto criminal, siendo plenamente 

consciente de que en esta ocasión no podrá des-

viar la atención de su persona. El fracaso de Wal-

do como asesino es el reflejo de su incapacidad 

para, más allá de construir una mujer fascinan-

te, permanecer él mismo como su único referen-

te masculino. La muerte de Waldo no es solo la 

Imagen 5. Gene Tierney y Vincent Price, Laura (Otto Preminger, 1944)
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muerte del asesino, sino la liberación definitiva de 

Laura y la posibilidad de tomar las riendas de su 

existencia.

Waldo es el principio y el final, la vida de Lau-

ra comienza con él y hubiera podido terminar con 

él. Inicia y cierra el relato, suyas son la primera y 

la última escena, suyas las primeras palabras («Re-

cuerdo perfectamente el día que murió Laura») y 

las últimas («Adiós, mi amor»). La película recono-

ce, así, a Waldo como el personaje más carismático 

y complejo del film, aquel que incluso ejerciendo 

de antagonista final, tanto de Mark como de Lau-

ra, se revela también como el creador de su histo-

ria de amor. 

Mark
Si bien Laura, como acabamos de reseñar, aca-

ba desembocando en una improbable historia de 

amor cuyo eje va basculando desde el recuerdo 

de una mujer muerta a la presencia de esa mis-

ma mujer «revivida», la trama inicial de la película 

se basa en la búsqueda del asesino de Laura (en 

realidad, la víctima es Diane Redfend, una de las 

amantes del prometido de Laura). Y el personaje 

que, junto con los espectadores, llevará esta inves-

tigación será el detective Mark McPherson. 

Y volvemos a encontrarnos con otro persona-

je particular, que rompe los cánones asignados a 

los detectives clásicos del cine negro. Como señala 

Serna Mené (2000: 88), «[s]i Laura no es una “mu-

jer fatal” ni Waldo un asesino corriente, es lógico 

que McPherson tampoco sea el detective privado 

característico de las novelas de Chandler, Cain o 

Hammett». Es otro personaje que se define funda-

mentalmente por lo que no es: ni es un hard boiled, 

un tipo duro que va por libre y encaja golpes (aun-

que se menciona que tiene un pasado en el que 

resultó herido en su lucha contra los gangsters), 

ni tampoco un detective científico. Su aspecto, su 

imagen, sí forman parte de nuestro imaginario, 

siendo arquetipos inmediatamente reconocibles 

para el espectador. Con su sombrero y el cigarrillo 

permanente en la comisura de los labios encarna 

a la perfección la imagen del detective cinemato-

gráfico de la época. 

Es policía, pero frente a los policías o detectives 

que pueblan habitualmente el cine negro (los reco-

nocibles Spade o Marlowe), no es un cínico des-

creído de una justicia corrupta, ni tiene problemas 

de identidad, ni parece haberse contagiado de los 

ambientes en los que desempeña su trabajo, que, 

para él, parece ser solo eso, un trabajo. Concien-

zudo y respetado por sus hombres, no es tampoco 

violento ni aparece armado, hasta el punto de que 

cuando trata de salvar la vida de Laura no es él 

quien dispara al asesino, sino uno de sus hombres.

No se presenta como un personaje especial-

mente complejo, sino rayando con el estereotipo, 

probablemente quien menos matices presente 

a lo largo del relato. Su rasgo más peculiar, has-

ta que conocemos su pasión necrófila por Laura, 

es su particular manera de llevar a cabo sus inte-

rrogatorios: Mark nunca mira a la cara a los po-

sibles sospechosos, no se fija, aparentemente, en 

sus miradas y actitudes, sino que toma notas en 

una pequeña libreta o manipula continuamente 

un juguete de habilidad que considera relajante, 

aunque crispe los nervios de los demás.

Si Mark es un personaje a tener en cuenta no 

es por su personalidad, como acabamos de seña-

lar, sino porque se enamora de la víctima del caso 

que debe resolver. No pertenece al ambiente so-

cial de Laura, no se mueve en los mismos círcu-

los, su lugar es el del detective habitual del cine 

negro, entre delincuentes, garitos y callejuelas, no 

la alta sociedad frívola y adinerada, entre fiestas, 

conciertos y obras de arte. Su lenguaje es muy dis-

tinto también, su dicción mucho menos culta. Las 

mujeres que ha conocido son «muñecas» o «nenas», 

típicas también de este tipo de relatos. No es solo 

Laura quien le fascina, sino su aura, todo aquello 

que la rodea, su forma de vida y lo que ella repre-

senta de otro mundo distinto al suyo. Como apun-

ta González Requena (2006: 569), «implícitamente 

vacío como sujeto […] el protagonista tiende a di-

bujar su perfil tan solo como sujeto de la carencia 
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[…] sometido a la fascinación del objeto de deseo 

seductor que, ya solo él, polarizará su trayecto y 

que amenazará siempre con desvanecerse como 

un puro espejismo».

En su patológica fascinación necrofílica, el 

detective queda prendado de una imagen fantas-

mal, de un recuerdo embellecido, se enamora de 

la imagen de una mujer muerta a la que admira 

en el retrato pintado por Jacoby, que destaca en el 

salón de la víctima; pero sobre todo se enamora de 

la imagen ideal creada a través de los demás, fun-

damentalmente de Waldo. Cuando Mark empieza 

a obsesionarse con ella, trata de construir su pro-

pia imagen, y deja de ser el detective que investiga 

el asesinato, «el personaje ya no se define por la 

densidad de sus actos, sino por la confusión de sus 

motivaciones» (González Requena, 2006: 572).

En una larga secuencia central, que no deja 

dudas de su angustioso y torturado estado de ena-

moramiento, vemos cómo se instala en la casa de 

Laura y trata de captar la esencia de esa mujer a 

la que nunca ha conocido en persona, pero cuya 

imagen le persigue y obsesiona. Tras oler el perfu-

me de Laura, leer sus cartas y su diario, acariciar 

su ropa, y desesperarse por su ausencia, se sienta 

en su sillón (toma posesión de ella en la medida en 

que le es posible) y se duerme mientras mira su 

retrato y bebe su costoso whisky. Aquí es donde la 

película juega con la posibilidad de que el retorno 

de Laura no sea más que una ensoñación de Mark, 

producida por el alcohol y alimentada por su obse-

sión, ya que ella entra en el piso justo después de 

esta escena, enfatizando la «presencia» del perso-

naje ausente. 

En este punto surge cierta controversia inter-

pretativa entre distintos autores —quizá sugerida 

por la película de Fritz Lang La mujer del cuadro, 

en la que todo lo narrado resulta ser un sueño del 

protagonista— sobre si, efectivamente, lo que ve-

mos es la vuelta de la verdadera Laura a la casa o si 

la película, a partir de este momento, nos muestra 

el sueño de Mark, provocado por su obsesión por 

ella. Tanto Santamarina (2001) como Serna (2000), 

entre otros, apuntan hacia esta posibilidad de in-

terpretación, dado el tono onírico de la secuencia 

en la que el detective la ve por primera vez, si bien 

finalmente la desmienten. En palabras de Serna 

(2000: 48-49), «con un pronunciado travelling de 

acercamiento al rostro del detective y una nueva 

distorsión en la banda sonora, el director logra su-

gerir la posibilidad de que todo lo que venga a con-

tinuación sea un sueño, una simple alucinación 

del personaje. El travelling de retroceso que viene 

seguido […] favorece aún más esta interpretación, 

que algunos consideran posible [...] pero que for-

malmente carece de sentido, pues ninguna escena 

posterior sugiere lo que sería imprescindible en 

una narración clásica como esta: el regreso defini-

tivo al tiempo real». Santamarina (2001: 90) abun-

da en el mismo sentido de forma categórica cuando 

dice que, «dentro del modelo de la narración clási-

ca, sería preciso, para avalar una interpretación de 

Imagen 6. Clifton Webb y Gene Tierney, Laura  
(Otto Preminger, 1944)

EN SU PATOLÓGICA FASCINACIÓN 
NECROFÍLICA, EL DETECTIVE QUEDA 
PRENDADO DE UNA IMAGEN FANTASMAL, 
DE UN RECUERDO EMBELLECIDO
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este tipo, que una nueva escena devolviese la na-

rración al tiempo real, al tiempo del relato […] y, sin 

embargo nada de esto acontece en Laura y tampo-

co es sugerido, ni siquiera levemente, en ninguna 

de las escenas posteriores». Hasta esta secuencia, 

el punto de vista de la narración coincide con el 

del detective, siempre presente, que es quien con-

duce el relato. Pero, a partir del regreso de Laura, 

la narración deja de estar apoyada solo en Mark y 

el espectador tiene acceso a escenas en las que él 

no participa, especialmente en la secuencia final, 

donde, mientras Mark sale del edificio, seguimos 

a Laura sola en su apartamento y se ve a Waldo 

ocultándose para cometer su crimen tras dejar 

preparada su coartada radiofónica. 

A esta argumentación cabe aún añadir el dato 

de que la película está basada, como ya se ha se-

ñalado, en la novela previa de Vera Caspary, en 

la que en ningún momento se contempla la po-

sibilidad de que el regreso de Laura sea solo una 

fantasía onírica de Mark. La estructura de la no-

vela es deudora confesa de La piedra lunar (The 

Moonstone, 1868), de Wilkie Collins, y, al igual 

que esta, está compuesta por diferentes partes que 

van complementando la historia, cada una narra-

da por un personaje independiente, entre los que, 

por supuesto, está Laura tras su regreso. 

En cualquier caso, la vuelta de Laura es un giro 

totalmente inesperado que abre de nuevo todas 

las posibilidades narrativas y también las perso-

nales desde el punto de vista del detective: ¿quién 

es la muerta?, ¿quién el asesino?, ¿qué ocurrió esa 

noche en casa de Laura? —la subtrama detectives-

ca— y ¿qué ocurrirá con su enamoramiento ahora 

que Laura ha vuelto?, ¿cómo será ella en realidad?, 

¿conseguirá que le ame? —la subtrama románti-

ca—. Laura, que comenzó siendo la víctima en su 

investigación y pasó a convertirse en un perver-

so objeto de deseo cuando la consideraba muerta, 

está ahora a su alcance, pasa de ser un sueño a ser 

una posibilidad real.

A partir de este momento, Mark se convierte 

en la sombra protectora de Laura, asumiendo un 

rol paternal que a ella parece agradarle. Ahora, 

con su aparición, ella también es sospechosa del 

crimen, pero hará todo lo posible por exculparla, 

solo a ella la mira de frente cuando hablan y solo 

con ella tendrá lugar la escena más típica del cine 

negro, el interrogatorio en la comisaría, salvo que, 

en realidad, no es un interrogatorio, sino una ex-

traña declaración de amor.

Shelby y Ann
Shelby, el prometido de Laura, era un play boy sin 

oficio hasta que la propia Laura le consigue un tra-

bajo, pero, aun así, sigue explotando su encanto 

con las mujeres. Es perfectamente consciente de 

su situación y tiene una mirada irónica sobre sí 

mismo: «soy sospechoso por naturaleza porque no 

soy un tipo convencional», dice sonriendo y con 

toda naturalidad. «Puedo permitirme manchas en 

mi personalidad, pero no en mi ropa...». Su compor-

tamiento frívolo le pone estúpidamente en el pun-

to de mira como sospechoso y sus coartadas son 

citas con otras mujeres (Diane, la víctima real, y la 

propia Ann, la tía de Laura) con las que engaña a 

Laura, por lo que resulta curioso que acabe resul-

tando, si no simpático, sí torpe o ingenuo y más o 

menos bienintencionado, sobre todo teniendo en 

cuenta que si Diane está muerta es porque Shelby 

la había llevado a casa de Laura para una velada 

romántica, en la que ella incluso lleva puesta la 

ropa de Laura, es decir, por estar en el lugar y en 

el momento menos adecuados.

Shelby podría haber sido un buen chico arrui-

nado de Kentucky, desolado por la muerte de su 

novia, pero, abundando en la subversión del rela-

to al canon, se cree de alguna forma femme fatale 

o beautiful in distress, como le califica Waldo. En la 

novela de Caspary, Mark escribe que «Shelby ho-

nestamente creía que su belleza fatal había lleva-

do a Laura a asesinar» a Diane por celos.

Si en el ámbito masculino existe una rivalidad 

entre Waldo, Mark y Shelby por el amor de Laura, 

en el sector femenino también se muestra una ri-

validad, perversa nuevamente e inexplicable, en-



86L’ATALANTE 27  enero - junio 2019

CUADERNO · EXPERIMENTACIÓN, VANGUARDIA Y DESVIACIONES DE LA NORMA

tre Laura y su tía por Shelby. Ann Treadwell no es, 

desde luego, lo que imaginaríamos al oír hablar del 

único familiar de Laura, no es una entrañable y 

adorable figura maternal, sino una mujer adinera-

da, con ideas claras y de carácter fuerte, que, ena-

morada de Shelby, a pesar de reconocer todos sus 

defectos, financia sus gastos y caprichos, le pro-

porciona coartadas, compra su compañía y le pide 

a Laura que renuncie a él. En la relación de Shelby 

y Ann, él es, efectivamente, el objeto de deseo, si-

tuación muy poco frecuente en el cine de la época.

DECONSTRUYENDO EL RELATO

Si los personajes son atípicos o subvierten de dis-

tintas formas los patrones del canon, también la 

trama de la película presenta peculiaridades des-

tacables respecto a la línea habitual del corpus 

noir. Por una parte, y como ya se ha comentado, 

se centra fundamentalmente en la víctima como 

paso prioritario para descubrir a su asesino y, por 

otra, casi podría ser considerada un whodunit 

(¿quién lo hizo?). Con un pequeño elenco de per-

sonajes sospechosos y un muy limitado número 

de escenarios, se acerca más a las clásicas narra-

ciones detectivescas de la Edad Dorada que a los 

parámetros de lo que se reconoce como noir. In-

cluso el tono irónico que utilizan algunos perso-

najes remite más al estilo británico, al que de al-

guna manera también subvierte. A excepción de 

Laura, todos los sospechosos parecen ser bastante 

autoconscientes de sus actos y sus motivaciones, 

ninguno habla de sí mismo de manera positiva, re-

conocen su forma de ser y su frivolidad, algo que 

en algún momento de la historia llega a conver-

tirles en sospechosos del crimen, incluso de forma 

intencionada. Mientras en otros relatos de este 

tipo todos tratan de evitar ser considerados sos-

pechosos o de buscar coartadas que les exculpen, 

aquí todos parecen buscar ser señalados como ta-

les, incluso tomándose a mal no serlo, como mues-

tra el siguiente diálogo entre Waldo y el detective 

McPherson:

—Waldo: El asesinato es mi delito favorito. Escribo 

mucho sobre él. Sé que ha de visitar usted a toda su 

lista de sospechosos y me interesan sus reacciones. 

—Mark: Usted también figura en la lista.

—Waldo: Claro, pasarme por alto hubiera sido un 

insulto.

El entorno en que tiene lugar el relato y el tipo 

de personajes están dotados de una cierta sofisti-

cación y de un elevado nivel socio-económico, más 

cerca de la alta sociedad frívola que del lumpen ha-

bitual en el noir. Y eso es lo que muestran las imá-

genes: espacios elegantes y luminosos, frente a los 

callejones oscuros y los garitos llenos de humo más 

frecuentes en el canon. La acción transcurre mayo-

ritariamente de día y en entornos bien iluminados, 

con pocos momentos nocturnos, escenas sociales 

y mundanas que se desarrollan en apartamentos, 

restaurantes y fiestas en casas. Por eso la puesta 

en imagen no es oscura ni sórdida, sino luminosa, 

como tampoco se insiste en la sordidez del delito, 

básicamente porque no se muestra el cadáver irre-

conocible, puesto que sus facciones han sido borra-

das de un disparo. Las muertes  resultan omitidas.

Esta desviación de los ambientes propios del 

noir es otra de las características, junto con la par-

ticular protagonista femenina, que hace que Laura 

pueda ser leída como una anticipación de la poste-

rior y actual tendencia domestic noir, centrada en 

la vida cotidiana y las relaciones, donde el entor-

no doméstico predomina sobre el exterior (Ciocia, 

2018).

No hay violencia, persecuciones, tiroteos, ni 

tampoco oscuridad que nos remitan al noir, salvo 

en alguna escena nocturna exterior de transición, 

ya que incluso las escenas de interior-noche están 

LA PUESTA EN IMAGEN NO ES OSCURA 
NI SÓRDIDA, SINO LUMINOSA, COMO 
TAMPOCO SE INSISTE EN LA SORDIDEZ 
DEL DELITO
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iluminadas con claridad y sin contrastes fuertes. 

No obstante, sí hay dos momentos en que pode-

mos detectar similitudes con el imaginario del cine 

negro, tanto en su discurso dramático como en su 

puesta en escena, y son aquellos donde entramos 

de pleno en el territorio habitual del detective: los 

dos interrogatorios, uno a Shelby en la casa de 

campo —este sí nocturno, lluvioso y con un fuerte 

contraste de luces y sombras— y el otro a Laura 

en la comisaría, donde con un fondo de total oscu-

ridad se proyecta un foco deslumbrante sobre la 

sospechosa. Pero esta escena, de nuevo, transgre-

de los códigos y las expectativas del espectador, ya 

que pasa de ser lo que parecía, un interrogatorio 

canónico, a la más extraña declaración de amor 

que podría esperarse en un film noir.

CONCLUSIONES

Una mirada atenta a las características canóni-

cas del cine negro permite comprobar que Laura 

no comparte los patrones habituales del género, 

aunque juega elegantemente con ellos, subvir-

tiéndolos. La sinopsis argumental del relato po-

dría resultar totalmente clásica y conocida, mu-

chas veces vista y leída: un detective de la policía 

debe resolver el asesinato de una hermosa mujer 

y, para ello, investiga su entorno e interroga a to-

dos los posibles sospechosos. Si a ello añadimos 

que la película es la adaptación de una novela 

previa, el uso del blanco y negro propio de la épo-

ca, la estética del noir, la selección de sus actores 

protagonistas (poco conocidos en aquel momen-

to), nos encontramos en principio ante lo que po-

dría ser un relato más, plenamente identificable 

como perteneciente a ese grupo de películas que 

se enmarcan como noir, incluso ante un produc-

to destinado a la serie B, algo reconocido por sus 

propios creadores.  

Pero Laura está considerada como un clásico, 

una película que aparenta ser un noir canónico, a 

pesar de desviarse de las normas del cine negro, 

a pesar de rayar por momentos en lo fantástico y 

lo onírico, a pesar de una cierta ambigüedad que 

podría dejar abierta la interpretación de si es real 

(lectura que apoya este artículo), o no, lo que ocu-

rre en la segunda parte del metraje.

Sin embargo, Laura se convierte en un refe-

rente, rompiendo todos los esquemas menciona-

dos al inicio de este artículo. Ni sus personajes, ni 

su trama, ni sus espacios o sus formas son los ha-

bituales, y las pinceladas que podrían permitir su 

adscripción a ese corpus genérico conocido como 

cine negro son subvertidas casi de inmediato. Sus 

personajes, arquetípicos —casi estereotipados—, 

en apariencia, dejan de serlo a medida que el re-

lato avanza, rompiendo los esquemas del especta-

dor, acostumbrado a identificar por su aspecto a 

los detectives —tipos duros, con su sombrero y su 

sempiterno cigarrillo—, los asesinos o las femmes 

fatales —chicas que fuman, llevan vestidos ceñi-

dos y se mueven con soltura entre los hombres 

a los que seducen y manipulan a su antojo—. No 

encontramos en Laura a ninguno de ellos en su 

estado habitual: ni el detective es un hard boiled, 

ni la víctima —que ni siquiera lo es— una femme 

fatale, ni el asesino alguien a quien odiemos desde 

el primer momento por su maldad o su crueldad. 

No encontramos tampoco personajes fuera de 

la ley en el sentido acostumbrado, ni violencia o 

brutalidad. Tanto la muerte que da inicio a la pe-

lícula como la que la cierra están omitidas en la 

imagen: la primera ya ha ocurrido cuando el es-

pectador llega al relato y la segunda tiene lugar en 

un fuera de campo y es sustituida por la imagen 

simbólica de un reloj de pared destrozado.

Si bien la acción transcurre en la ciudad de 

Nueva York, lo cierto es que podría ser cualquier 

otra, ya que no hay ninguna marca que permita 

identificarla. Y, aunque estamos en un espacio ur-

bano, no es tampoco el habitual del cine negro. En 

Laura se sustituye el imaginario nocturno, som-

brío y amenazador por lujosos y luminosos apar-

tamentos, adornados con exquisitas piezas de arte 

y retratos pintados por los artistas de moda y ocu-

pados por personajes de la alta sociedad, frívolos 
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y cultos, con ocupaciones que les permiten llevar 

una vida desahogada, todo ello, lejos de la sordidez 

de los bajos fondos y de los delitos cometidos por 

motivos económicos, restándole peso al contexto 

social que impregna el noir.

Y, sin embargo, y quizá sea esto lo que hace 

que se la considere como cine negro de referencia, 

Laura es una extraña y perversa historia, donde el 

delito es, quizá, lo menos extraño de todo; al fin y 

al cabo el asesinato es más frecuente que la fasci-

nación del detective por alguien muerto y a quien 

no conoció en vida, un amor provocado por la mi-

rada del propio asesino, pero un amor que, ade-

más, contra el canon, puede tener un final feliz.

Por más que la trama aparente de Laura sea 

policíaca, el film es, fundamentalmente, una per-

versa historia de amor o, quizá, varias en una, más 

que una película noir.

NOTAS

* 	 Todas las traducciones al castellano de las citas bi-

bliográficas han sido realizadas por los autores del 

artículo.
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PEDRO POYATO

UN ENSAYO DE SUBJETIVIDAD 
EN HOLLYWOOD: LA SENDA 
TENEBROSA (DELMER DAVES, 1947) 
Y SU ASIMILACIÓN DEL RASGO 
VANGUARDISTA*

INTRODUCCIÓN. ENSAYOS FÍLMICOS DE 
SUBJETIVIDAD ÓPTICA

David Bordwell (Bordwell, Staiger y Thompson, 

1997: 78) insistió en la uniformidad del paradig-

ma estilístico clásico, pero, a la vez, reconocía en 

la cinematografía de Hollywood ciertas desviacio-

nes de la norma. Una de estas desviaciones vino 

motivada por la irrupción del llamado cine negro, 

que desafiaba al estilo clásico en varios frentes 

(Bordwell, Staiger y Thompson, 1997: 83-85), uno 

de ellos emanado del punto de vista subjetivo 

en torno al que solían estructurarse estos films. 

Y es que este modo de narración subjetiva, que 

Hollywood se había apropiado tomándolo de la 

literatura popular, posibilitaba, entre otras cues-

tiones, la incorporación a los films de algunos pro-

cedimientos propios del arte de vanguardia. Pues 

bien, La senda tenebrosa (Dark Passage, Delmer 

Daves, 1947), limitando la narración al punto de 

vista del personaje, que permanece fuertemente 

anclado tanto a la subjetividad óptica, a lo largo 

de la primera parte del relato, cuanto a su estado 

psicológico, en momentos decisivos de la segunda, 

lleva al límite el presupuesto bordwelliano. Y ello 

porque, sirviéndose de las posibilidades ofrecidas 

por este singular punto de vista, el film de Daves 

va a absorber una variada gama de prácticas ex-

perimentales desarrolladas en los movimientos de 

vanguardia de las cinematografías europeas de los 

años veinte, constituyéndose, así, en una aporta-

ción incatalogable del cine negro a la necesidad de 

diferenciación que, según Janet Staiger (Bordwell, 

Staiger y Thompson, 1997: 120), el cine clásico de 

Hollywood acabó creando en su interior.

No deja de resultar por ello llamativo que fue-

ra Delmer Daves, un cineasta norteamericano sin 

contacto directo con las vanguardias europeas 

—a diferencia de otros grandes directores de cine 

negro, por caso Fritz Lang, Billy Wider o Jacques 

Tourneur, entre otros, que sí lo tuvieron—, quien 

llevara a cabo este trabajo de innovación. El aba-
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nico de su experimentación fue de tal calado —él 

mismo exigió, por ejemplo, una interpretación a 

medias de la estrella Humphrey Bogart, quien vio 

restringida su presencia en las imágenes a la so-

noridad de la voz durante buena parte del metraje 

y tuvo que aparecer con el rostro vendado y sin 

voz en otros segmentos del film—, que terminó no 

siendo aceptado de buen grado por la crítica nor-

teamericana, que arremetió, por ello, contra la pe-

lícula. Así, Bosley Crowther, crítico de cine de uno 

de los periódicos más influyentes, The New York 

Times, además de denostar la actuación de Bogart, 

situándola muy por debajo de la de Lauren Baca-

ll, resaltaría que lo mejor de la película era, no su 

incorporación y trabajo de los recursos visuales, 

patentemente ignorados, si no despreciados, sino 

su inteligente utilización de las calles de San Fran-

cisco: «San Francisco […] es de manera manifiesta 

el decorado que sirve de escenario para la pelícu-

la de la Warner La senda tenebrosa. El escritor y 

director Delmer Daves utiliza de modo efectivo e 

inteligente las características calles de la ciudad y 

sus increíbles panorámicas […] para envolver de 

un modo dramático el hilo de la película. Por eso, 

a pesar de poder encontrar anodina la historia por 

su decaimiento, el espectador puede aun así dis-

frutar la ambientación, que plantea por sí misma 

un excelente viaje» (Crowther, 1947: 23).

Pero es claro que el público no iba al cine para 

ver un documental de viaje, mucho menos si este 

estaba destinado a contrarrestar el aburrimiento 

emanado de la historia relatada. Por eso, críticas 

como esta contribuyeron a que el film pasara casi 

desapercibido, y decimos «casi» por el éxito ruti-

nario cosechado tras el estreno, éxito debido no a 

los valores narrativos o estéticos de las imágenes, 

sino a la presencia en ellas del tándem Bogart-Ba-

call, que componía una pareja capaz, por sí sola, 

de sostener comercialmente una película. Fácil es 

colegir de aquí que bien pudiera haber sido esta la 

causa por la que, aun contando con el hándicap de 

la desaparición parcial de Bogart en parte del me-

traje, los productores accedieran a la realización 

del film, heterodoxo donde los haya. En Europa, 

los críticos de la época tampoco supieron ver la pe-

lícula1. Hubo que esperar a que especialistas como 

Raymond Borde y Etienne Chaumeton (1958: 57) 

consideraran La senda tenebrosa una cumbre del 

cine negro, a la altura de El halcón maltés (The Mal-

tese Falcon, John Huston, 1941), Laura (Otto Pre-

minger, 1944), Gilda (Charles Vidor, 1946), El sueño 

eterno (The Big Sleep, Howard Hawks, 1946) o La 

dama de Shanghai (The Lady from Shanghai, Or-

son Welles, 1947). En su estudio del film, Borde y 

Chaumeton (1958: 67) destacarían lo siguiente: 

En el museo ideal de la película negra quedarán sin 

duda algunas de sus imágenes: ese horroroso ciru-

jano; la muerte necesaria del chantajista sobre los 

desiertos muelles de San Francisco; el suicidio de 

esa mujer demoníaca encarnada por Agnes Moo-

rehead; en fin, el mismo protagonista que —la idea 

es original— cambia de rostro en el trascurso de su 

aventura. Daves, en la primera parte de su pelícu-

la se ha arriesgado en un novedoso ensayo de cine 

subjetivo [sic]. En tanto que Vincent Parry no ha 

sido operado, no vemos su rostro. El “yo”, aquí, es 

el evadido. Esa tentativa responde a una necesidad 

del guion y por ello se revela mucho más convin-

cente que la de Robert Montgomery. 

Al margen de las imágenes museísticas citadas 

—sobre algunas de ellas volveremos a lo largo de 

este trabajo—, Borde y Chaumeton no pasan por 

alto que la primera parte de la película es un no-

vedoso ensayo de cine subjetivo. En efecto, nos 

encontramos ante una apuesta basada en un tra-

bajo de la subjetividad experimentado ya en una 

película anterior de ese mismo año, La dama del 

lago (Lady in the Lake, Robert Montgomery, 1947), 

filmada enteramente en primera persona del sin-

gular, esto es, a partir de una identificación de la 

mirada de la cámara con la mirada del personaje. 

Era este un procedimiento al que Montgomery 

venía dando vueltas desde 1938 a partir de una 

idea que fue también de Orson Welles cuando 

este preparaba, en 1939, su particular El corazón 

de las tinieblas, proyecto que finalmente fue archi-
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vado2. Pero, a diferencia de Welles, Montgomery, 

que acababa de regresar de la Segunda Guerra 

Mundial con honores de combatiente, tuvo vía li-

bre por parte de la productora, en este caso la Me-

tro-Goldwyn Mayer, y en particular por el mismo 

Louis B. Mayer, dispuesto a permitirle cualquier 

clase de innovación técnica que quisiese incluir 

en el film (Reid, 2004: 25), para llevar a la práctica 

este modo de hacer, a la postre no materializado, 

de Orson Welles: filmar toda la película en plano 

subjetivo. Ángel Fernández-Santos, por su parte, 

ha explicado que cuando Montgomery repitió la 

insólita idea de Welles —«Puesto que en La dama 

del lago lo que ocurre es lo que ve el detective Phi-

llip Marlowe, ¿por qué no convertimos a la mira-

da de la cámara en la mirada de Marlowe?»— la 

misma no era sino «una asunción por el cine de 

la lógica del estilo negro. Como este triunfaba, los 

productores [de la MGM] tomaron en serio la au-

dacia» (Fernández-Santos, 1983: 46). Sea como sea, 

el hecho es que La dama del lago pudo rodarse. 

Rodaje que, por cierto, acarrearía no pocas 

quejas de los actores. Así, Lloyd Nolan (Fernán-

dez-Santos, 1983: 46) llegó a comentar que «era 

durísimo tener que mirar siempre a la lente de la 

cámara, cuando durante años y años nos gritaban 

que actuáramos como si la lente no existiera». Pero 

los problemas no solo atañeron al rodaje, sino al 

resultado de la película en su conjunto, que resultó 

decepcionante, en buena medida porque fallaba el 

mecanismo para conseguir aquello que pretendía: 

la identificación del espectador con el personaje. 

Borde y Chaumeton (1958: 61-62) lo han argu-

mentado de este modo: «¿Cómo podía haber una 

identificación del espectador con el detective Phi-

llip Marlowe —el “yo” de la película— si solo se co-

nocía de él el tono de su voz, los brazos, el humo 

de un cigarrillo y, ocasionalmente, el reflejo fugaz 

en un espejo? Además […] el juego de actores visto 

siempre de frente […] condenaban fatalmente al 

semi-fracaso a este ensayo».

Y es que, en efecto, los mecanismos de iden-

tificación con el personaje requieren de la inclu-

sión de procedimientos de ocularización interna 

secundaria3, donde el espectador tiene la oportu-

nidad de ver la cara —y las expresiones a ella aso-

ciadas— del personaje. De cualquier modo, Borde 

y Chaumeton (1958: 62) terminan su argumenta-

ción proclamando: «Lo que ha probado La dama del 

lago es la eficacia de este procedimiento cuando 

se emplea con seriedad, como […] en el admirable 

comienzo de Dark Passage». Esa eficacia de la que 

aquí se habla tiene su razón de ser en que aquello 

que en La dama del lago no es sino un recurso sis-

tematizado —y por ello gratuito—, en La senda te-

nebrosa deviene en un recurso incorporado a solo 

determinadas partes del film, en algunas de ellas 

combinado además con otra(s) mirada(s), pero, so-

bre todo, en que Daves se sirve de esa subjetivi-

dad para incorporar al film una serie de recursos 

visuales de la vanguardia con los que lleva a cabo 

un trabajo realmente innovador. En lo que sigue 

examinamos ese trabajo basándonos para ello tan-

to en las fértiles aportaciones narratológicas de 

Gaudreault y Jost, como en estudios formalistas 

de la vanguardia —expresionistas y surrealistas, 

básicamente—, sin olvidar contribuciones clásicas 

al estudio del cine negro como la de Borde y Chau-

meton ya citada.

RECURSO VISUAL Y SOPORTE TÉCNICO

Una serie de imágenes encadenadas describen, en 

el transcurso de los títulos de crédito, un paisaje 

junto a la bahía, en unas vistas exteriores que pue-

den ser identificadas como las de la prisión de San 

Quintín, en California. Acabados los créditos, una 

panorámica lateral conecta este espacio anterior 

Y ES QUE, EN EFECTO, LOS MECANISMOS 
DE IDENTIFICACIÓN CON EL PERSONAJE 
REQUIEREN DE LA INCLUSIÓN DE 
PROCEDIMIENTOS DE OCULARIZACIÓN 
INTERNA SECUNDARIA



94L’ATALANTE 27  enero - junio 2019

CUADERNO

con un camión que, cargado con bidones semicu-

biertos por una lona, abandona la prisión. Un en-

cadenado nos lleva de nuevo hasta el camión, que 

continúa su recorrido, si bien la panorámica que 

lo sigue se detiene para, elevándose por encima de 

una hilera de tupidos árboles, mostrar de nuevo la 

prisión, en un plano sobre el que suenan sirenas 

de policía. Las imágenes posteriores nos sitúan en 

el camión, desde donde vemos unas manos aso-

mando por uno de los bidones. Un raccord en el 

eje acorta el plano para llamar la atención sobre 

cómo esas manos se esconden cuando el sonido de 

las sirenas, acompañado ahora de ladridos de pe-

rros, se intensifica. Un nuevo raccord en el eje nos 

devuelve al plano anterior, donde vemos cómo el 

movimiento que las manos de la persona escondi-

da imprimen al bidón consigue finalmente hacer 

saltar a este del camión. Notable découpage clásico 

que relata, sin palabras —valiéndose únicamente 

de los sonidos de las sirenas y de los ladridos de los 

perros—, cómo la persona escondida en el bidón 

—mostrada metonímicamente por las manos— es 

objeto de una persecución policial nada más esca-

par de la cárcel. El film presenta así el que va a ser 

su tema protagónico: el hombre perseguido; pero, 

a la vez, pone las condiciones (narrativas) para ar-

ticular (visualmente) el segmento siguiente: el per-

seguido rodando en el interior del bidón.

Una panorámica sigue al bidón rodando por un 

pequeño terraplén hasta que choca bruscamente 

con una piedra interpuesta. Pero el desarrollo en el 

tiempo de este plano anterior se ve interrumpido 

por la irrupción de otro plano en el que la cámara 

se posiciona en el interior del bidón (Imagen 1): el 

resultado es la inscripción de una mirada some-

tida a un proceso de centrifugado de todo punto 

semejante al que tenía lugar en Berlín sinfonía de 

una gran ciudad (Berlin, Symphonie einer Grossta-

dt, Walter Ruttmann, 1927), allí donde la cámara, 

contagiándose del movimiento de una ruleta en 

pleno funcionamiento, salía a la calle para con-

vertir, tal era el fragor e intensidad de su giro, las 

fachadas de los edificios de la ciudad en meras for-

mas circulares abstractas, en unas imágenes que, 

finalmente, acababan enlazando con una rueda 

de fuegos artificiales (Poyato, 2008: 214). Ampa-

rándose en que el personaje rueda escondido en 

el interior del vagón, la cámara se ha situado en el 

lugar de sus ojos para escenificar así una mirada 

vertiginosa que disuelve las figuras del campo vi-

sual en geometrías abstractas semejantes a las de 

la película de Ruttmann, si bien ahora el garabato 

energético aparece enmarcado por el círculo de la 

boca del bidón, algo que, por cierto, acaba empa-

rentando visualmente la imagen con la de una la-

vadora de carga frontal en pleno centrifugado de 

la ropa almacenada en su interior. 

He aquí una operación que, además de consti-

tuirse en un adelanto de la subjetividad óptica que 

en lo que sigue va a presidir la práctica totalidad 

de la primera parte del film, posibilita, a su vez, 

la incorporación a las imágenes de un recurso vi-

sual propio de la vanguardia: la inscripción de una 

mirada que, animada por un movimiento circular 

en continua aceleración, se traduce en la formali-

zación de una imagen enmarcada circularmente 

que encierra en su interior un remolino visual, 

UNA PANORÁMICA SIGUE AL BIDÓN 
RODANDO POR UN PEQUEÑO TERRAPLÉN 
HASTA QUE CHOCA BRUSCAMENTE CON 
UNA PIEDRA INTERPUESTA

Imagen 1. Centrifugado de la mirada.  
La senda tenebrosa (Delmer Daves, 1947)
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según una operación de escritura que, como en el 

film de Ruttmann, denota un cierto atractivo por 

la capacidad dinamizadora y energética del cír-

culo, elemento relacionado con la cultura plásti-

ca del futurismo. Aun cuando, a diferencia de los 

movimientos de vanguardia, que no necesitaban 

dar cobertura narrativa —sí conceptual o gráfica— 

a esta operación, La senda tenebrosa haya de apo-

yarse en la subjetividad del personaje, no por ello 

el plano anterior deja de enriquecer la dimensión 

visual del film e inscribir a la vez la espiral, metá-

fora del vértigo que, en su trayecto —narrativo—, 

aguarda al personaje perseguido.

Tras la vuelta al plano anterior que muestra el 

bidón rodando hasta chocar con la piedra que lo 

detiene, un corte de montaje nos sitúa otra vez en 

el interior del recipiente, mas ahora no para hacer 

coincidir la mirada de la cámara con la del persona-

je, sino para anclar un punto de vista objetivo, que 

da a ver, según un proceso de ocularización cero, 

cómo el personaje, siempre de espaldas a la cáma-

ra, sale de su escondite y se aleja. Nos encontramos 

así con un plano visualmente muy atractivo, por 

cuanto otra vez la boca del recipiente confiere a la 

imagen el carácter de tondo cinematográfico, esto 

es, de composición en forma de disco centrada en 

este caso en torno a los movimientos del cuerpo 

del protagonista alejándose. El plano, de encuadre 

fijo y muy sostenido en el tiempo, acaba mostrando 

al personaje, su cuerpo convertido en mera silue-

ta, despojándose de la camisa (Imagen 2), a la vez 

que inscribe una mirada radicalmente separada 

de la del protagonista, algo que no deja de resultar 

llamativo por cuanto a partir del plano siguiente 

ambas miradas van a fusionarse para dar paso a 

la subjetividad óptica y al consiguiente mecanismo 

de ocularización interna primaria que va a gober-

nar buena parte de lo que sigue. 

Pero no menos interesante que el trabajo de 

este recurso es el de la utilización del soporte téc-

nico que lo hace posible, soporte que, en este caso, 

pasa por un tipo de cámara lo suficientemente 

ligera y manejable como para que pueda posicio-

narse con relativa facilidad tanto en el interior del 

bidón, en este segmento anterior, 

como en los ojos del personaje, 

en lo que sigue. El propio Daves 

(Coma y Latorre, 1981: 107), en 

una entrevista concedida, aludi-

ría a ello: «En La senda tenebrosa 

usé por primera vez una de las 

cámaras tomadas a los alemanes, 

la “Arriflex”. La obtuvimos del go-

bierno americano, que durante la 

guerra la había estudiado para fa-

bricar su molde. Durante los cin-

co primeros rollos de película, la 

cámara seguía a Humphrey Bo-

gart como si fuera él, en cámara 

subjetiva».

En efecto, las medidas de 

ahorro practicadas en tiempos de 

guerra, entre ellas el rodaje en ex-

teriores, obligaron a Hollywood 

a modificar sus modos de filmar, 

Imagen 2. Tondo cinematográfico. La senda tenebrosa (Delmer Daves, 1947)
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habiendo de hacerse, por ello, con equipos de pro-

ducción más ligeros y versátiles. Una vez conclui-

da la guerra, Bordwell lo ha señalado (Bordwell, 

Staiger y Thompson, 1997: 391), los fabricantes 

crearon equipos y películas que facilitaron el ro-

daje en exteriores, llegando a utilizar algunos ope-

radores la cámara Arriflex, si bien —matiza Bord-

well— «las cámaras ultraligeras rara vez fueron 

utilizadas en Hollywood antes de la década de 

los sesenta» (Bordwell, Staiger y Thompson, 1997: 

391). Pues bien, una de esas raras veces tuvo lugar 

durante el rodaje de La senda tenebrosa, en el que 

Sidney Hickox, director de fotografía del film, se 

sirvió de la cámara Arriflex para suplantar los ojos 

del personaje. Como antes apuntábamos, este an-

claje del punto de vista en la mirada del protago-

nista había sido trabajado unos meses antes en La 

dama del lago, que lo hizo extensivo a la totalidad 

del metraje, pero, en este caso, el mayor estatismo 

del punto de vista no necesitó del tipo de cámara 

anterior. Y por lo que a la rentabilidad formal y 

funcional de este recurso se refiere, lo adelantába-

mos más arriba, si en el film de Montgomery era 

un hallazgo vano4, y por ello una manera fallida 

de ensayar la subjetividad óptica, en La senda te-

nebrosa se convierte, como este trabajo pretende 

demostrar, en un hallazgo rico en funciones espa-

ciales y conquistas formales. 

SISTEMA ESPACIAL. MANOS AUTÓNOMAS

Análogamente a como antes un barrido circular 

de la cámara nos introducía, en el plano del bidón 

rodando, en la mirada del personaje, a partir de 

ahora será un barrido longitudinal lo que nos diga 

que estamos mirando con sus ojos. Pues del mis-

mo modo que antes el personaje iba en el interior 

de un recipiente que rodaba con aceleración cons-

tante, ahora sus rápidos movimientos de cabeza, 

producto del nerviosismo que lo atenaza, sirven 

para introducir una mirada que se traduce en la 

incorporación de más imágenes abstractas (Ima-

gen 3). Y así, somos en efecto los ojos del personaje 

viendo la hierba donde sus manos esconden la ca-

misa que delata su condición de fugitivo, o escru-

tando la carretera por donde aparecen los policías 

motorizados, o buscando una presencia humana 

que pudiera venir en ayuda del fugado. El relato 

instala así una subjetividad óptica que, como en 

el plano del bidón antes citado, va a posibilitar la 

incorporación al film de recursos visuales que, aje-

nos al paradigma clásico, van a enriquecer consi-

derablemente la dimensión estética del film.

Por demás, el trabajo de este tipo de subjetivi-

dad determina la composición de un protagonis-

ta sin rostro, por mucho que ello contradiga una 

de las reglas básicas del paradigma clásico como 

es la conversión del rostro del personaje en cen-

tro visual del relato (Bordwell, Staiger y Thomp-

son, 1997: 56). Esta operación conlleva por ello la 

limitación del trabajo de interpretación del actor 

al plano sonoro, eliminando de raíz los elementos 

visuales, tanto las expresiones faciales como los 

EN EFECTO, LAS MEDIDAS DE AHORRO 
PRACTICADAS EN TIEMPOS DE GUERRA, 
ENTRE ELLAS EL RODAJE EN EXTERIORES, 
OBLIGARON A HOLLYWOOD A 
MODIFICAR SUS MODOS DE FILMAR

Imagen 3. Abstracción.  
La senda tenebrosa (Delmer Daves, 1947)
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gestos y movimientos corporales. Cuestión esta 

nada baladí por cuanto se trata, como ya signifi-

cábamos más arriba, de un actor como Humphrey 

Bogart, cuya presencia en las imágenes se veía 

así, más allá de apariciones esporádicas de las ma-

nos, los pies, o alguna sombra parcial proyectada, 

considerablemente restringida. Quizá este hecho 

determinara la opinión de Crowther (1947: 23) al 

referirse a la interpretación de Bogart, que carac-

terizaba tan limitada como pobre con relación a 

la de Bacall: «Cuando [Bogart] aparece finalmente 

ante la cámara, parece tener un cierto aire casti-

gado y reservado inusual en él, algo que no acom-

paña su mejor versión dramática. Sin embargo, el 

estado de ánimo del personaje se compensa de al-

guna forma con el de la señorita Bacall, que sube 

la temperatura al film como chica de ojos rasgados 

que sabe lo que quiere». Aunque cabe también la 

posibilidad de que esta crítica de Crowther al actor 

viniera motivada por la grave perturbación psico-

somática que Bogart experimentó durante el ro-

daje del film, y que lo estaba dejando sin pelo. En 

un momento dado del rodaje, la calvicie del actor 

llegó a ser tal que se hizo necesario aplicarle pe-

luca y patillas. Ello desencadenó una situación de 

total abatimiento de Bogart que inevitablemente 

salpicó su papel interpretativo, aunque hay quien, 

como Fernández-Santos (1984: 44), opina que ello, 

lejos de producir una merma en el actor, acentua-

ría la gravedad de su interpretación.

Sea como sea, esta apuesta óptico-narrativa de 

La senda tenebrosa conlleva, además de una expe-

rimentación a nivel de recursos, otra a nivel de 

sistemas, concretamente del espacial. Y ello por-

que al coincidir el campo visual con el campo de 

visión del personaje, este se convierte en creador 

de espacios, como puede comprobarse en el largo 

segmento de la llegada del fugitivo Parry y de Ire-

ne (Lauren Bacall), la desconocida que lo ha reco-

gido en la carretera, a la casa de esta; segmento 

que se articula, todo él, a partir del punto de vista 

óptico del personaje. Los correspondientes planos 

subjetivos de Parry bajando del coche, accediendo 

al edificio desde los jardines de la entrada, llegan-

do luego hasta el ascensor y entrando posterior-

mente en la vivienda de Irene, van construyendo 

todos ellos un espacio regido por otras coorde-

nadas que las clásicas, un espacio cuyo trazado 

no entiende de distancias, por cuanto del mismo 

modo que el punto de vista se sitúa, por ejemplo, a 

escasos centímetros de las paredes acristaladas del 

ascensor, pudiendo ser así escrutada al detalle la 

geometría de sus dibujos, luego, en el pasillo de ac-

ceso a la vivienda, se distancia considerablemen-

te, en un plano que es ahora de escala amplia y de 

acusada profundidad de campo, estirada esta por 

el recorrido de Irene. A ello hay que añadir los pla-

nos donde la mirada, nerviosa, del sujeto inscribe 

un barrido con la consiguiente disolución de las 

figuras que amueblan el espacio transitado, o esos 

otros donde el cabello de la mujer, tan próxima 

está a él, se interpone en la mirada del personaje. 

Y por lo que se refiere al piso de Irene, el espacio es 

también construido a golpe de mirada del sujeto, 

si bien el punto de vista es ya fijo y la escala de los 

planos similar en todos ellos. Espacio en todo caso 

plástico, más que narrativo, su trazado se ampara 

en la subjetividad óptica que estructura toda esta 

parte del film.

Pero más importante todavía que este singular 

trazado del espacio, es la incorporación a las imá-

genes, amparándose igualmente en la conjugación 

en primera persona, de un nuevo recurso visual 

propio de la vanguardia. Nos referimos al segmen-

to en continuidad en el que Parry, tras haberse ins-

talado en la casa de Irene, sucesivamente se ducha, 

afeita e introduce sus ropas empaquetadas en el 

SEA COMO SEA, ESTA APUESTA 
ÓPTICO-NARRATIVA DE LA SENDA 
TENEBROSA CONLLEVA, ADEMÁS DE 
UNA EXPERIMENTACIÓN A NIVEL DE 
RECURSOS, OTRA A NIVEL DE SISTEMAS, 
CONCRETAMENTE DEL ESPACIAL
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incinerador, actuaciones que, engarzadas median-

te encadenados, son visualmente resumidas todas 

ellas en planos cercanos de las manos de Parry 

abriendo los grifos y orientando la alcachofa de la 

ducha, cerrando la espita del lavabo tras dejar caer 

el chorro de agua sobre la maquinilla de afeitar, y 

abriendo el incinerador para dejar en él el paquete 

de ropa. La serie finaliza con un plano igualmente 

cercano de las manos de Parry poniendo música 

en el tocadiscos. ¿Cuál es la pertinencia de este seg-

mento al que el film dedica un tiempo considerable 

y que poco o nada contribuye al desarrollo de la 

acción? Precedida de las palabras de Irene, quien, 

antes de su partida, recomendó a Vincent que se 

duchara, afeitara y depositara la ropa en el inci-

nerador, es claro que la pertinencia de esta cade-

na de planos anteriores no es otra que narrativa. 

Y sin duda tiene que ver con la presencia de las 

manos. No por casualidad son ellas las protagonis-

tas en todos los planos, protagonistas inquietantes 

por cuanto el hecho de que campo visual y campo 

de visión del personaje coincidan, parece conferir 

a las manos del personaje, mientras ejecutan una 

acción, un movimiento autónomo. Y las manos 

que cobran vida autónoma, Román Gubern (1999: 

399) lo ha señalado, es un tema caro a la estética 

surrealista, especialmente la buñueliana. De hecho, 

antes de dirigir película alguna, el propio Luis Bu-

ñuel (1928: 187) haría una reflexión premonitoria: 

«¿Por qué se obstinan en pedir metafísica al cine-

ma y en no reconocer que en un film bien realiza-

do el hecho de abrir una puerta o ver una mano 

—gran monstruo— apoderarse de un objeto puede 

encerrar una auténtica e inédita belleza?». 

Pues bien: la ocularización interna primaria 

movilizada confiere a los planos de las manos del 

personaje, apoderándose de los objetos o mani-

pulándolos, esa inédita belleza de la que habla 

Buñuel. A no otra cosa parece responder este 

segmento fílmico anterior débilmente apoyado, 

por lo que a la anécdota narrativa se refiere, en 

las tareas encomendadas a Parry por Irene. No 

está de más recordar aquí que el cine supo desde 

sus orígenes de esa belleza referida por Buñuel: 

así, en Le rêve du cuisinier (Segundo de Chomón, 

1909) unas misteriosas manos aparecidas de no 

se sabe dónde, pelan y cortan las verduras y le-

gumbres, apuntan en una pizarra los gastos de 

la comida, etc., mientras los cocineros duermen. 

Pero serían sobre todo los cineastas de los movi-

mientos de la vanguardia quienes más se ocupa-

ron de esta cuestión, como el expresionista Ro-

bert Wiene en Las manos de Orlac (Orlacs Hände, 

1924), film cuyo protagonismo recae en las ma-

nos de un asesino trasplantadas a un pianista. Y 

en 1925 apareció la novela The Beast With Five 

Fingers, de William Fryer Harvey, que desarrolla 

el tema de la mano seccionada y viva, asunto que 

Buñuel retomaría en Hollywood al escribir, en 

1944, Alucinaciones en torno a una mano muerta, 

antes de llevar este episodio al film El ángel exter-

minador (1963).

Valiéndose, pues, de la subjetividad óptica, 

La senda tenebrosa introduce este rasgo más bien 

propio de la vanguardia, pero, en todo caso, aje-

no al paradigma hollywoodiense, a través del cual 

las manos parecen cobrar vida propia, por mucho 

que, a diferencia de las películas vanguardistas, 

no estrangulen o asesinen, sino que practiquen 

el afeitado, pongan música, etc., y en este sentido 

se descubran más próximas a las de la película de 

Chomón. El punto de vista óptico que estructura 

el film posibilita, pues, esta visión extraña de las 

manos desprendidas del cuerpo; manos que, en su 

movimiento, mientras realizan tareas cotidianas, 

cobran una autonomía desencadenante de la be-

lleza encerrada en estas imágenes anteriores.  

VALIÉNDOSE, PUES, DE LA SUBJETIVIDAD 
ÓPTICA, LA SENDA TENEBROSA 
INTRODUCE ESTE RASGO MÁS BIEN 
PROPIO DE LA VANGUARDIA, PERO, EN 
TODO CASO, AJENO AL PARADIGMA 
HOLLYWOODIENSE
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DE LA PESADILLA AL DESPERTAR

Para escapar del cerco policial, Vincent Parry opta 

por someterse a una operación de cirugía estéti-

ca que le cambie el rostro. Con este motivo acude, 

ayudado por un taxista (Tom D’Andrea), hasta la 

consulta de Coley (Houseley Stevenson), un ciru-

jano plástico sin licencia. La secuencia comienza 

con la vista general nocturna de una de las calles 

de la ciudad, iluminada solo por la luz trémula de 

unas cuantas farolas. Por una de las empinadas 

cuestas de la calle avanza hacia cámara un indi-

viduo, su rostro entrando y saliendo de las zonas 

de sombra, en un plano muy sostenido que ense-

guida descubrimos como subjetivo de Parry. La 

luz de una cerilla iluminando fugazmente la cara 

del desconocido, a raíz de que este solicite fuego 

a Parry, pone punto final a estas imágenes cuyas 

calidades gráficas les confiere un carácter propia-

mente onírico que sintoniza con la presencia de 

este individuo desconocido, se diría que surgido 

de un sueño. Sea como sea, se trata de introdu-

cir así la escena que sigue, donde Parry visita al 

doctor que va a intervenirle el rostro, 

otro personaje propio de una pesadilla. 

Como la anterior, esta escena se es-

tructura toda ella en primera persona, 

de manera que el yo óptico del perso-

naje nos lleva hasta el envejecido ros-

tro lleno de arrugas del doctor, en un 

plano que encuentra su continuación 

en otros posteriores del instrumental 

médico desplegado sobre una mesa y 

del sillón de operaciones, imágenes es-

tas que acaban confiriendo al espacio 

el aspecto de una barbería antes que el 

de una clínica, y que viene a confirmar 

un plano posterior en el que vemos al 

cirujano blandiendo una navaja barbe-

ra (Imagen 4). Por demás, el rostro del 

maniquí sin piel que adorna una de las 

paredes de la estancia redunda en las 

calidades de este espacio propiamente 

siniestro gobernado por un cirujano plástico con 

aspecto entre barbero y carnicero. Una vez más, 

el film se vale de la subjetividad óptica del perso-

naje para crear y caracterizar el espacio, en este 

caso un espacio ciertamente inquietante, propio 

de pesadilla.

El doctor tapa la cara del paciente con una 

toalla impregnada en anestésico. Llega entonces 

el fundido a negro. Y a continuación, un desfile 

de imágenes fundentes que arranca con el ros-

tro del maniquí desdoblado en tres idénticos que, 

mostrados en perfil, giran hasta colocarse en po-

sición frontal, el ojo derecho de cada uno de ellos 

convertido entonces en el vértice de un triángulo 

luminoso en cuyo centro van apareciendo suce-

sivamente los rostros de distintos personajes, al-

gunos de ellos multiplicándose espontáneamente 

y girando a modo de satélites o en círculos con-

céntricos en torno al que ocupa la posición central. 

Finalmente, los mismos dejan paso al horroroso 

rostro del cirujano, que rápidamente se desdo-

bla en seis rostros idénticos solapándose parcial-

mente entre ellos, antes de que esas mismas caras 

Imagen 4. Cirujano-barbero. La senda tenebrosa (Delmer Daves, 1947)
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fuercen una serie de muecas que las emparentan 

sucesivamente al bulldog y al mono, en una con-

catenación de figuras extremadamente grotescas, 

pues a las deformaciones originadas por las mue-

cas se añaden las derivadas de la utilización de 

filtros ópticos deformantes (Imagen 5). El estallido 

de las carcajadas del propio doctor surte el efecto 

de una multiplicación añadida de los rostros que 

llena el encuadre de los agujeros negros de las 

bocas abiertas por efecto de la risotada. He aquí 

una cadena de imágenes grotescas cuya irrupción 

encuentra su justificación en el estado en que se 

encuentra el personaje, narcotizado por efecto de 

la anestesia. 

Y así, con el fundido a negro antes apuntado, 

negro que es también diegético por cuanto los ojos 

de Parry —esos que hasta el momento eran tam-

bién los nuestros— resultaban cegados por el paño 

de la anestesia, la subjetividad óptica del personaje 

ha dado paso a una subjetividad en este caso vincu-

lada a su estado psicológico, pues a ella responde la 

incorporación del anterior desfile de imágenes esti-

lizadas, una especie de espiral visionaria en la que 

los rostros se desdoblan, multiplican, giran, defor-

man y funden entre sí. Tal es la lógica de la pesadi-

lla que el cine de la vanguardia había hecho suya en 

películas como Metrópolis (Metropolis, Fritz Lang, 

1927) allí donde Freder (Gustav Fröhlich) sorprende 

a su padre (Alfred Abel) en actitud cariñosa con la 

falsa María (Brigitte Helm), desencadenándose en-

tonces en él un shock que es visualizado en varias 

fases, una de ellas elaborada mediante un infierno 

de imágenes fundentes (Pedraza, 2000: 66) del que 

el film de Daves es claro heredero. Una vez más, La 

senda tenebrosa incorpora recursos visuales propios 

de la vanguardia amparándose en la subjetividad, 

esta vez no óptica, sino psicológica, del personaje 

para experimentar con ellos y generar así imágenes 

como las anteriores.  

El despertar posterior de Parry pasa por la 

aparición en el encuadre, luego de un breve efec-

to de desenfoque de la imagen encaminado a 

marcar la definitiva liberación de los efectos de la 

anestesia, de los rostros del cirujano y del taxista 

mirando a cámara, en un nuevo plano de pun-

to de vista subjetivo del protagonista. Pero tiene 

lugar entonces algo inesperado: la cámara nos 

devuelve el contraplano de Vincent Parry (Hum-

phrey Bogart). El relato se desvincula así de la 

subjetividad óptica del personaje para devolver-

nos su rostro, ese contraplano hasta ahora siem-

pre denegado que circunscribía la interpretación 

del actor a la banda sonora, con la excepción de 

aquel plano-tondo del arranque donde veíamos 

el movimiento de su cuerpo, de espaldas, aleján-

dose hacia el fondo del encuadre, y de esos otros 

de una escena anterior donde Parry viajaba en el 

taxi, su rostro envuelto entonces en las sombras 

de la noche. Pero el rostro del personaje que nos 

devuelve el contraplano anterior aparece tam-

bién envuelto, en este caso en unas vendas que 

solo dejan ver los ojos. 

Del rostro escamoteado (a la mirada del espec-

tador) al rostro vendado: tal es la transición opera-

da en el personaje. Y así, la mirada subjetiva que ha 

venido gobernando el film es visualmente dotada 

de ojos; ojos destinados a mirar, pero también, y 

sobre todo, a convertirse en elemento —el único— 

de expresión facial del personaje. Es lo que sucede 

Imagen 5. Lo grotesco.  
La senda tenebrosa (Delmer Daves, 1947)
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en el segmento donde Vincent acude a la casa de 

George, su amigo de toda la vida, y se encuentra 

con que este ha sido asesinado: la corta escena re-

sulta protagonizada por un plano muy cercano del 

rostro de Parry (Imagen 6), toda la emoción con-

centrada en sus ojos fijos y húmedos —ojos que más 

allá de mirar, como hasta ahora, sienten— asoman-

do por entre las vendas. De la importancia de este 

plano da cuenta su inserción dos veces más, de ma-

nera que el mismo comparece en la escena hasta 

en tres —número concluyente— ocasiones: al com-

probar Parry que su amigo ha muerto, la primera 

de ellas; al pensar en voz alta que lo acusarán a él 

del crimen, la segunda; y a la partida, cuando Vin-

cent mira por última vez a su amigo. A la escena 

en su conjunto se superpone, por lo demás, la voz 

interior del propio Parry que, en una verbalización 

de sus pensamientos referidos al amigo asesinado, 

viene en ayuda de la información narrativa vehi-

culada, según establece el canon clásico. 

Aun cuando, a raíz de la operación de cambio 

de cara de Parry, el film ha cambiado de mirada, de 

modo de ocularización —que de interna primaria 

pasa a interna secundaria o cero—, la subjetividad 

del personaje continúa posibilitando la formali-

zación de segmentos posteriores. Uno de estos 

comienza con la llegada a duras penas de Parry 

a la casa de Irene: de tan agotado como está, cae 

desmayado, a la puerta de la vivienda, tras tocar 

al timbre. Luego del encadenado correspondiente, 

el plano siguiente es un primerísimo primer plano 

de Irene en el que su rostro aparece distorsionado, 

sin que pueda apreciarse con detalle en él los ras-

gos y las formas, como consecuencia de haber sido 

sometido a un proceso óptico de deformación por 

medio de filtros difractantes que confieren al plano 

una apariencia de ensueño, a la vez que realzan su 

plasticidad. Es esta una imagen similar a las traba-

jadas por Man Ray en La estrella de mar (L’Étoile de 

mer, 1928) allí donde filmaba los desnudos de Kiki 

Imagen 6. Ojos que sienten. La senda tenebrosa (Delmer Daves, 1947)
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de Montparnasse con filtros especiales de gelatina 

que distorsionaban pictóricamente las imágenes 

para así escapar a la censura (Acosta, 2006: 20). 

Pues bien, Daves hace prácticamente lo mismo en 

este plano anterior difuminando y dotando de un 

cierto halo ondulante el rostro de la actriz. Pero a 

diferencia de las imágenes de Kiki, la de Irene es 

enfocada inmediatamente después para dar a ver 

el bellísimo rostro de la mujer, en un primer plano 

que no por casualidad es el de escala más corta de 

todo el film, sonriendo y saludando a Vincent, en 

su prolongado despertar.

Basándose, pues, en ese paso del sueño a la vi-

gilia que es el despertar, el film introduce este otro 

tránsito de la imagen, en una operación que quie-

re dar cuenta del forjado de la belleza de la mujer 

justo allí donde la nebulosa lumínica —la materia 

de la que está hecha el cine— deviene forma. Por 

eso, el recurso de la vanguardia aquí incorporado 

no es ahora un fin en sí mismo, sino el medio que 

permite visualizar la cristalización de la forma fíl-

mica, en este caso encarnada en el (bello) rostro de 

la mujer. Nos encontramos, así, con una operación 

apoyada otra vez en la subjetividad psicológica del 

personaje, subjetividad que, como decíamos, sigue 

ahí, como incrustada en la médula del relato, po-

sibilitando este nuevo trabajo de experimentación 

fílmica.

CONCLUSIÓN. DESENLACE DEL FILM

Primero mostrado como cuerpo de espaldas mo-

viéndose por el fango del que trataba de escapar, 

en el plano-tondo del arranque del film, y luego 

como pasajero con el rostro tapado por las sombras 

de la noche, en la escena donde toma el taxi que 

lo llevará a la casa de su amigo, Vincent Parry es 

también solo mirada en amplios segmentos de la 

primera parte de La senda tenebrosa. Mirada que, al 

hilo de nuevos movimientos de escritura, resulta 

luego visualmente dotada de ojos, que no de rostro, 

al aparecer este envuelto en aparatosas vendas. El 

personaje deviene entonces en ojos sin rostro, ojos 

que son a la vez el único elemento de su expresión 

facial. Finalmente, los ojos acaban encontrando 

acomodo en el rostro, que descubrimos cuando le 

son retiradas las vendas. El rostro del personaje 

se hace por fin presente en las imágenes, recupe-

rando así el actor todos sus atributos, tanto en el 

plano visual (cuerpo y expresión facial) como en 

el sonoro (la voz y sus efectos). He aquí, pues, un 

forjado visual del personaje por partes, hasta re-

velar su rostro5. Pero lo interesante de estos esta-

dios intermedios es su contribución al desarrollo 

de una serie de operaciones de diferenciación que, 

influenciadas por el cine europeo, sobre todo, dan 

cuenta de las tácticas de Hollywood para explotar 

la estilización (Thompson, 1993: 30), desde la intro-

ducción de formas abstractas cargadas de energía, 

a la de manos dotadas de automatismo y pasando 

por la elaboración de espacios y de rostros, algunos 

de ellos propios de pesadilla. No se trata por ello de 

estadios meramente experimentales y por ello gra-

tuitos, tal cual pasaba en La dama del lago, pelícu-

la reducida a un solo estadio emanado del trabajo 

con un punto de vista único anclado en los ojos del 

personaje, sino de estadios ricos en conquistas for-

males destinadas a «la exasperada captura por una 

retina loca de la cadencia de una pesadilla exterior 

igualmente loca», en palabras que tomo prestadas 

de Fernández-Santos (1990: 37).

Revelado el rostro del personaje, el film es ya 

formalmente otro. Sin coartadas para incorporar 

nuevos recursos visuales, opta por concluir el en-

granaje de hechos que, inexorablemente unidos 

al destino de Parry, llevan a este hacia la libertad. 

Como han apuntado Borde y Chaumeton (1958: 

67), Daves conduce con mano maestra el relato a 

su final, en una serie de episodios que pasan por 

el encuentro de Parry con Madge (Agnes Moore-

head), escena capital en la que ella, tras verse des-

cubierta, se arroja al vacío con el fin de que toda la 

culpa de su muerte recaiga sobre él. Sin embargo, 

aun cuando todo le acusa, Parry logrará pasar la 

frontera y reunirse con Irene. La pesadilla termi-

na, pues, bien: «como un río poderoso de aguas 
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amplias, la visión se ensancha desmesuradamen-

te para desembocar en la inmensidad del Pacífico» 

(Borde y Chaumeton, 1958: 67). Allí, en uno de los 

cafés de Pativilca (Perú), el beso protoconyugal de 

la pareja, el eterno marco del océano al fondo, no 

es sino la sanción a la resolución de los conflictos 

movilizados. Porque esa es justamente la tarea del 

relato clásico, independientemente de que sea, o 

no, negro y de los desafíos que haya de afrontar su 

formalización: introducir el orden, la ley, allí don-

de reina el caos (de la injusticia). �

NOTAS

* 	 Todas las traducciones al castellano de las citas biblio-

gráficas han sido realizadas por el autor del artículo.

1 	 Y no solo entonces. Todavía hoy, la película de Da-

ves tiende a ser ignorada, como en una obra reciente 

(Duncan y Müller, 2017), donde ni aparece en la lista 

—no menos arbitraria que cualquier otra, pero lista a 

fin de cuentas— de las cincuenta películas de cine ne-

gro seleccionadas.

2 	 El corazón de las tinieblas, que Welles había llevado ya 

a la radio en 1938, iba a ser su primera película para 

la RKO Pictures. El guion, escrito por Welles al ali-

món con John Houseman, estaba destinado a ser fil-

mado en su totalidad como punto de vista de los ojos 

de Charles Marlow.  Welles incluso filmó una breve 

película de presentación que ilustra su intención. Sin 

embargo, dificultades financieras, unidas a la audacia 

de su concepción, mandaron al archivo el proyecto 

(Zunzunegui, 2005: 46-47).

3 	 El concepto de ocularización y su clasificación en ocu-

larización interna, subdividida a su vez en primaria 

y secundaria, y externa han sido tomados de Gau-

dreault y Jost (2001: 139-144).

4 	 «Un hallazgo es vano si no va acompañado de una 

conquista formal en el hueco de la cual formará ese 

molde que se llama estilo» (Godard: 1998: 69).

5 	 Es verdad que la prensa había descubierto el rostro de 

Parry antes de la operación de cara, mas se trataba de 

un rostro inerte, congelado por la fotografía.
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LAURA FERNÁNDEZ-RAMÍREZ

EL LENGUAJE RUPTURISTA  
Y EXPRESIVO DEL REALISMO  
BÉLICO CLÁSICO*

La guerra es un imán para la taquilla. Es el con-

flicto dramático definitivo, donde el héroe mata o 

muere por proteger un ideal. Es también el esce-

nario de un gran espectáculo. El combate cinema-

tográfico se vive como un simulacro1 de un gran 

momento histórico. El espectador padece con in-

tensidad una secuencia llena de estímulos dramá-

ticos y audiovisuales que le abruman e impresio-

nan emocionalmente, logrando que «un collage de 

signos que reproducen la realidad […] sustituyan a 

la auténtica realidad» (Klien, 2005: 437). 

El combate, en un género como el bélico que 

tiende a «realizar un poco de propaganda» (Lan-

gford, 2005: 106), tiene además una importancia 

crucial como catalizador ideológico. En muchos 

casos funciona, como ocurre con los números del 

género musical (Allison, 2010: 93), como una in-

terrupción en la que se suspende momentánea-

mente el desarrollo argumental en pos de ofrecer 

una atracción audiovisual, definida por Eisenstein 

en 1924 como un fragmento «que ejerce un efecto 

definido en la atención y emociones del público, y 

que, combinado con otros, posee la característica 

de dirigir las emociones del espectador en la di-

rección dictada por la finalidad de la producción» 

(Taylor, 2010: 40-41). La intensidad de su expe-

riencia estética produce en el espectador «deter-

minados shocks emocionales, que, una vez reuni-

dos, condicionan de por sí la posibilidad de percibir 

el aspecto ideológico del espectáculo mostrado, su 

conclusión ideológica final» (Sánchez-Biosca, 1996: 

106-107). En definitiva, la impresión causada por 

la escena de combate «lleva al público a comulgar 

con los valores transmitidos por el espectáculo y a 

abandonar un discurso más crítico» (Klien, 2005: 

428).

El combate cinematográfico de hoy impacta en 

el espectador mediante un tratamiento hiperrea

lista que le convierte en un «habitante de la ima-

gen» (Stam, 2001: 362). El público busca que la se-

cuencia de acción «le golpee en toda la cara» o «le 

haga saltar del asiento» (Barker y Brooks, citado 
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en King, 2009: 98). Fueron los combates de Salvar 

al soldado Ryan (Saving Private Ryan, Steven Spiel-

berg, 1998) los que marcaron este modelo estético 

hiperrealista del cine bélico contemporáneo (Bie-

secker, 2002). Desde su desembarco en la playa de 

Omaha, la experiencia de la guerra cinematográ-

fica tiene que ser inmersiva: debe poner al espec-

tador en el campo de batalla. El reciente éxito de 

Dunkerque (Dunkirk, Christopher Nolan, 2017) es 

achacado precisamente a «poner la técnica al ser-

vicio de la realidad aumentada, una que resulta 

más inmersiva e inmediata que las preocupaciones 

con las que veníamos a la sala de cine» (Debruge, 

2017). La relación con el modelo de Spielberg re-

sulta patente, como el crítico de Variety también 

apunta: «Steven Spielberg reclamó el Desembarco 

de Normandía, Clint Eastwood es dueño de Iwo 

Jima, y ahora Christopher Nolan presenta la ver-

sión cinematográfica definitiva de Dunkerque» 

(Debruge, 2017). La película también sirve de pa-

radigma para definir el realismo de Hasta el último 

hombre (Hacksaw Ridge, Mel Gibson, 2017): «Gib-

son captura la más brutal y sangrienta de las ma-

sacres desde Braveheart y la apertura de Salvar al 

soldado Ryan de Steven Spielberg» (Travers, 2016). 

Salvar al soldado Ryan, veinte años después de su 

estreno, marcó la representación del cine de com-

bate de hoy.

Toda innovación tiene referentes. La clave de 

la atracción que suponen las batallas de Spielberg 

está en una cámara «que actúa en nuestro lugar, 

motivada por nuestro deseo de presencia» (Sutton, 

2004: 383), claramente heredada del cine docu-

mental producido durante la propia contienda. 

En la playa de Omaha de Spielberg revive el ope-

rador de cámara de documentales tomados sobre 

el campo de combate real de la Segunda Guerra 

Mundial2, como La batalla de Midway (The Battle 

of Midway, John Ford, 1942) o La batalla de San Pie-

tro (The Battle of San Pietro, John Huston, 1945). 

En Omaha también se retorna a la tradición «de 

Eisenstein o Peckinpah de ver que el montaje 

es la esencia del arte de la dirección» (Dancyger, 

2007: 192), abandonando la continuidad clásica 

por el empleo de la yuxtaposición (Montero-Díaz 

y Fernández-Ramírez, 2015) y «el montaje rápi-

do y fragmentario y la discontinuidad espacial» 

(Walker, citado en Pérez, 2012: 811). Aunque el 

combate de Spielberg refute «la falta de hones-

tidad de las películas previas del género» (Basin-

ger, 1998), su planteamiento audiovisual, estilema 

también de estrenos más actuales, es el resultado 

de la evolución de recursos empleados ya durante 

el periodo clásico del cine de Hollywood posterior 

a la Segunda Guerra Mundial.

Y es que los grandes combates de ese momen-

to, pese a su autocensura en lo concerniente a la 

reproducción de la violencia, encontraron modos 

audiovisuales para resultar realistas a un especta-

dor que en los años cuarenta había visto la guerra 

real a través de noticiarios, documentales o, en el 

peor de los casos, desde el campo de batalla. En los 

combates clásicos la recreación de «la experiencia 

sensorial y perceptiva del soldado conformó un 

realismo fisiológico más auténtico que el realismo 

propio del periodo clásico» (Allison, 2010: 9). Lejos 

de incomodar a un público acostumbrado a una 

planificación naturalista que le ofrecía un lugar 

privilegiado para la observación omnipresente y 

un montaje destinado a suturar cualquier percep-

ción de la fragmentación, el subgénero de comba-

te clásico abogó por hacerle consciente de la enun-

ciación incorporando recursos del documental y el 

montage soviético a sus secuencias de espectáculo. 

No en vano, «las secuencias de acción no tienen 

EN LA PLAYA DE OMAHA DE SPIELBERG 
REVIVE EL OPERADOR DE CÁMARA DE 
DOCUMENTALES TOMADOS SOBRE 
EL CAMPO DE COMBATE REAL DE LA 
SEGUNDA GUERRA MUNDIAL, COMO LA 
BATALLA DE MIDWAY O LA BATALLA DE 
SAN PIETRO
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reglas […] si se hace con ritmo y con un motivo, el 

público no se sentirá incómodo con ningún tipo de 

montaje», decía Ralph Winter (McGrath, 2001: 19), 

montador de la celebérrima secuencia de cuadri-

gas de Ben-Hur (William Wyler, 1959). 

Este artículo expondrá las estrategias de plani-

ficación y montaje rupturistas que dieron forma 

al combate clásico estadounidense y que sentaron, 

en definitiva, las bases para el hiperrealismo del 

cine de combate de hoy. 

ESTADO DE LA CUESTIÓN Y METODOLOGÍA

El cine bélico y el subgénero de combate clásicos 

han protagonizado numerosos estudios de aná-

lisis narrativo (Basinger, 1986; Schatz, 1998; Lan-

gford, 2005; Muruzábal, 2007) e investigaciones 

que abordan la historicidad de su contenido (Suid, 

2002; Rosenstone, 2006) o las implicaciones polí-

tico-militares de su producción (Valantin, 2003). 

Sin embargo, muy pocos atienden a la forma de su 

discurso (Bender, 2013) y menos aún a su ruptura 

con los cánones de la fórmula estilística adoptada 

por las majors hollywoodienses (Allison, 2010). 

Para realizar este estudio se ha partido del 

análisis de las secuencias de combate de los docu-

mentales La batalla de Midway y La batalla de San 

Pietro por considerar que estas definieron las es-

trategias de ruptura con las convenciones estilísti-

cas clásicas en las escenas de combate producidas 

posteriormente (Allison, 2010: 45). Después, se ha 

seleccionado una muestra de películas de combate 

clásicas atendiendo a su fecha de estreno (poste-

rior a la de los documentales de Ford y Huston), a 

la relevancia artística del director de la película y a 

la consideración de realista adquirida por el propio 

film dentro de monografías sobre cine bélico (Ba-

singer, 1986; Muruzábal, 2007) o sobre historia del 

cine (Cook, 1996). 

Se han seleccionado para el análisis las se-

cuencias de combate de: Destino Tokio (Destina-

tion Tokyo, Delmer Daves, 1943), Fuego en la nieve 

(Battleground, William Wellman, 1949), Arenas 

sangrientas (Sands of Iwo Jima, Allan Dwan, 1949), 

Casco de acero (The Steel Helmet, Samuel Fuller, 

1951), Rommel, el zorro del desierto (The Dessert 

Fox: The Story of Rommel, Henry Hathaway, 

1951), De aquí a la eternidad (From Here to Eternity, 

Fred Zinnemann, 1953), Miedo y deseo (Fear and 

Desire, Stanley Kubrick, 1953), Senderos de gloria 

(Paths of Glory, Stanley Kubrick, 1957), El día más 

largo (The Longest Day, Ken Annakin, Andrew 

Marton y Bernhard Wicki, 1962), Patton (Franklin 

Schaffner, 1970) y Tora, Tora, Tora (Tora! Tora! 

Tora!, Richard Fleischer, Kinji Fukasaku y Toshio 

Masuda, 1970). También se han analizado Objetivo 

Birmania (Objective, Burma!, Raoul Walsh, 1945) y 

La cima de los héroes (Pork Chop Hill, Lewis Mi-

lestone, 1959), que no se destacan en este estudio 

porque, a diferencia de las demás películas de la 

muestra, sus combates sí que actualizan todas las 

convenciones clásicas. 

El análisis de las películas bélicas se ha desa-

rrollado aplicando una metodología descriptiva 

derivada de la que empleara S. M. Eisenstein en 

1934 para explicar su propia obra a sus detracto-

res (Taylor, 2010: 293). Este sistema cualitativo 

compara los esquemas gráficos, sonoros y rítmicos 

empleados en planos o segmentos correlativos y 

anota solo las diferencias que existen entre ellos. 

Tal y como lo plantea, esta lectura dialéctica emu-

la la que realiza involuntariamente el espectador 

al enfrentarse a la sucesión de planos para com-

prender lo que en ellos sucede. El público también 

reconoce en los cambios y contrastes estilísti-

cos de un fragmento una intencionalidad poéti-

ca que pretende emocionar, enfatizar o comen-

EL ANÁLISIS DE LAS PELÍCULAS BÉLICAS 
SE HA DESARROLLADO APLICANDO UNA 
METODOLOGÍA DESCRIPTIVA DERIVADA 
DE LA QUE EMPLEARA S. M. EISENSTEIN EN 
1934 PARA EXPLICAR SU PROPIA OBRA A 
SUS DETRACTORES
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tar un tema (Fernández-Ramírez, 2014: 34-53).  

Desde esta perspectiva de análisis, se ha realizado 

un microanálisis dialéctico (Fernández-Ramírez, 

2014: 139-141) donde se describen pormenoriza-

damente los recursos audiovisuales empleados 

en las secuencias de combate de cada film. Se ha 

atendido a cuestiones como el tamaño, perspecti-

va, composición, angulación, profundidad de cam-

po, óptica, movimiento y duración de los planos y 

su uso del sonido. También se ha contabilizado el 

número de cortes presentes en el minutado de la 

escena o en segmentos estilísticamente diferen-

ciados3 para definir, así, la duración media de los 

planos, siguiendo, en parte, la metodología cuanti-

tativa de análisis de montaje de Barry Salt (1974). 

Posteriormente, se han agrupado los recursos es-

tilísticos que resultaban comunes en los combates 

de estos films4.

Para localizar las estrategias de planificación y 

montaje rupturistas empleadas por las secuencias 

de combate elegidas, se han confrontado los resul-

tados de su análisis dialéctico con las característi-

cas de la planificación y el montaje de la fórmula 

clásica según la han descrito Bordwell, Staiger y 

Thompson (1997), Edward Dmytryk (1986) y Karel 

Reisz (1980). El sistema de producción en serie de 

las majors clásicas impuso la aplicación de un pa-

trón estilístico que, por su empleo repetido en cien-

tos de producciones, llegó a definir el naturalismo 

cinematográfico. Este evitaba la estilización propia 

del periodo mudo o la visibilidad de la fragmenta-

ción al considerar que los simbolismos y la yux-

taposición «frenaban» la película y suponían «una 

complicación innecesaria» para la comprensión del 

espectador (Reisz, 1980: 61). La claridad argumen-

tal, el énfasis emocional y la prevalencia de la ilu-

sión de realidad marcaban el estilo de planificación 

y montaje. La enunciación clásica se concentraba 

en presentar «un mundo ficticio aparentemente 

sólido que ha sido filmado para nuestro disfrute» 

(Bordwell, Staiger y Thompson, 1997: 26). Evita-

ba la percepción de la fragmentación para hacer 

invisible la técnica cinematográfica. Para ello, se 

aplicaban técnicas como el corte en movimiento, 

la planificación con respecto a un eje de acción, la 

variación de perspectiva de 30º entre planos co-

rrelativos dentro de una presentación homogénea 

de la acción dramática, movimientos fluidos y len-

tos, la reducción progresiva de tamaños de cuadro 

partiendo de un plano de situación inicial y la re-

petición de pocas posiciones de cámara para cons-

truir la escena. El espectador tenía una posición 

omnipresente que le permitía la observación no 

mediada de la escena. Solo los diálogos, la música 

o los tamaños de cuadro le ofrecían una guía para 

la interpretación de lo que sucedía en pantalla. La 

enunciación no ofrecía comentario alguno, es más, 

debía resultarle invisible. La claridad de la localiza-

ción espacial de la acción y el flujo temporal crono-

lógico y continuado eran esenciales; así, el especta-

dor podía equiparar la presentación fragmentada 

de un film a su modo de ver la realidad, por no per-

cibir los cambios de cuadro y poder concentrarse 

en el contenido de la historia de estos (que debían 

componerse, según la ley de los tercios, para apre-

ciar bien lo que presentaban). En el sistema de re-

presentación clásico, planificación y montaje se 

ponían «al servicio del intérprete» (Reisz, 1980: 57), 

siendo sus movimientos o emociones los que de-

terminaban la duración de un cuadro. El tempo de 

una secuencia, por tanto, era dictado por la puesta 

en escena (con una duración media de los planos 

de entre 8 y 12 segundos), lo que propiciaba que 

resultara lento (Bordwell, 2006: 154).

LA ENUNCIACIÓN CLÁSICA SE 
CONCENTRABA EN PRESENTAR «UN 
MUNDO FICTICIO APARENTEMENTE 
SÓLIDO QUE HA SIDO FILMADO PARA 
NUESTRO DISFRUTE». EVITABA LA 
PERCEPCIÓN DE LA FRAGMENTACIÓN 
PARA HACER INVISIBLE LA TÉCNICA 
CINEMATOGRÁFICA
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Tras comparar los recursos comunes a las pe-

lículas que han sido objeto de este análisis con los 

habituales en la secuencia clásica, se ha llegado a 

definir el vocabulario del lenguaje rupturista y ex-

presivo del realismo bélico clásico. 

YO VIVÍ LAS BATALLAS DE MIDWAY  
Y SAN PIETRO

El Washington Post describía La batalla de Midway 

como «el inicio de una nueva época en el cine béli-

co» (Allison, 2010: 48). El New York Times coincidía 

al declarar que «durante 18 minutos de realismo 

el espectador es lanzado a primera línea de fuego 

bajo las explosiones» y que en ella «no se fingía, es 

la guerra real» (Allison, 2010: 49). 

Su estructura combina dos tipos de secuencias: 

las expositivas (en las que la voz de un narrador pre-

senta la vida en Midway antes y después del com-

bate o a los hombres que lucharon o cayeron en la 

batalla) y las que reproducen la lucha acaecida en 

la isla contra la fuerza aérea japonesa. Todo el film 

presenta un elevado nivel de fragmentación, ya que 

el cortometraje recurre a la yuxtaposición como 

forma básica de montaje. La música y la voz del na-

rrador dan continuidad a la cinta, exceptuando los 

momentos de combate. Los momentos descriptivos 

se presentan mediante encadenados de planos ge-

nerales y movimientos suaves y fluidos de panorá-

micas; la presentación de los héroes se realiza me-

diante la yuxtaposición de planos cortos uniformes.

El contraste con el diseño de los momentos de 

combate es máximo. En estas secuencias, la frag-

mentación es todavía más visible. Primero, porque 

desaparece la música y la narración, dejando oírse 

un sonido directo sincrónico con imágenes yuxta-

puestas. Esto subraya la heterogeneidad de imagen 

y sonido y hace patente el momento del corte. Ade-

más, se hacen coincidir disparos y explosiones con 

el cambio de plano y visualmente las explosiones 

son magnificadas mediante su presentación desde 

distintas perspectivas (aire, agua, tierra). Esta va-

riación lleva al espectador a desubicarse, algo im-

propio del cine clásico. La fragmentación y la enun-

ciación invisibles del cine clásico explotan por los 

aires en La batalla de Midway. En sus combates no 

se repiten cuadros, algo que en el discurso natura-

lista permite una lectura sosegada al espectador. En 

estos combates la idea es la contraria: dificultar su 

lectura relajada, dado que la situación representada 

tampoco lo es. Por ello, presenta planos imperfec-

tos (en ocasiones con demasiado «aire» por encima 

o con el horizonte desequilibrado, puesto que el 

operador se oculta como reacción instintiva a un 

disparo o bombardeo muy próximo) y acelera lla-

mativamente su tempo, pasando de 5 a 2 segundos 

de duración media de los planos. Su velocidad, la 

yuxtaposición de planos imperfectos o que acusan 

la presencia sobre el terreno del punto de vista (por 

presentar casi siempre elementos en primer térmi-

no que sirven para ocultarnos de disparos o explo-

siones) parecen querer reproducir la experiencia de 

un soldado abrumado por la cantidad de estímulos 

del campo de batalla. Para ello, también se recurre 

en muchos cuadros a presentar en primer término 

el arma o la figura del francotirador.

Pero La batalla de Midway no se contenta con 

ofrecer una experiencia vicaria al espectador, 

quiere que sus imágenes sean consideradas autén-

ticas. Para lograrlo, invita a la identificación con 

el operador de cámara. Por ello, acusa su labor y 

presencia en la escena incluyendo veladuras por 

la incidencia de los rayos del sol o temblores por 

efecto de las sacudidas provocadas por disparos y 

explosiones del combate. Incluso la película llega 

a saltar de su chasis por un impacto próximo. Es-

tos recursos enfatizan que el operador de cámara 

de Ford estuvo ahí y sus imágenes se conforman 

como la realidad para el espectador de 1942. Si la 

imagen es falsa, ya que no vemos la realidad di-

LA FRAGMENTACIÓN Y LA ENUNCIACIÓN 
INVISIBLES DEL CINE CLÁSICO EXPLOTAN 
POR LOS AIRES EN LA BATALLA DE MIDWAY
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rectamente, sino de forma mediada, solo lo es a 

nivel de percepción, puesto que, por un lado, sabe-

mos que eso «“no está ahí”, por el otro “sin embargo 

ha sido efectivamente”» (Barthes, 2009: 172). La 

percepción de la construcción fílmica, de su pro-

cedimiento y medios para la toma de imágenes, 

en lugar de acusar el artificio cinematográfico, se 

conforman como garantía de autenticidad. 

John Huston reconoció el valor de estos recur-

sos opuestos al naturalismo clásico para configu-

rar el nuevo realismo de la guerra cinematográfica 

y los incorporó y perfeccionó en La batalla de San 

Pietro. Este documental también hacía contrastar 

el estilo de presentación de los combates con el de 

las secuencias explicativas que los enmarcaban 

(sobre la estrategia militar o las características del 

terreno) y el de escenas de corte más poético (su 

desenlace yuxtapone ancianos, mujeres y niños 

felices tras la victoria; o se ofrece tras cada com-

bate una yuxtaposición de heridos y muertos en 

él). Los combates presentan un tempo más rápido 

que las demás secuencias (de 1,5 segundos respec-

to a los 4,5 segundos de media en el conjunto del 

film) y superan el empleado en La batalla de Mid-

way. Huston subrayó todavía más la fragmenta-

ción de los combates incorporando saltos de eje de 

acción entre planos correlativos y un elevadísimo 

número de perspectivas de una misma situación. 

También enfatizó la presencia del operador de cá-

mara y del soldado, magnificando y haciendo más 

frecuentes los temblores y barridos de los cuadros 

durante los bombardeos, presentando más planos 

con referencia desenfocada en primer término, 

para enfatizar su situación sobre el terreno, y más 

planos con referencia de francotirador y arma. El 

hecho de que este documental se realizara a partir 

de imágenes previas o posteriores al suceso real 

(que lo reconstruían) lleva a apreciar que Huston 

optó conscientemente por el empleo de estos re-

cursos y que no se debieron a la inmediatez propia 

de imágenes tomadas en el combate real. Se ha-

bían consolidado como horizonte de expectativas 

del realismo bélico cinematográfico.

ESTRATEGIAS RUPTURISTAS PARA  
UN COMBATE REALISTA 

Contrariamente a la homogeneidad estilística del 

cine clásico, en la mayor parte de los combates de 

las películas analizadas se combinan planos de la 

acción ficcional con imágenes documentales reales 

tomadas durante la guerra real. Lejos de extrañar 

la diferente procedencia de los materiales combi-

nados (ficcional y documental), el espectador valora 

la introducción de las imágenes reales por conce-

der legitimidad y autenticidad histórica a la bata-

lla presentada. Destino Tokio reproduce mediante 

imágenes documentales combinadas con maquetas 

el bombardeo desde el aire (Imagen 1) y el impacto 

de los torpedos en los barcos japoneses. Fuego en 

la nieve también presenta con metraje documen-

tal el lanzamiento de provisiones y el bombardeo 

desde el aire del enemigo al final de la película. De 

aquí a la eternidad resume mediante planos extraí-

dos de documentales el ataque aéreo y el estallido 

de los barcos en Pearl Harbor y Casco de acero los 

emplea al final de la película para presentar por 

montaje alterno un bombardeo fuera de la locali-

zación principal donde se ubican los protagonistas. 

La imagen documental resulta ya tan icónica para 

el espectador que en El día más largo se reproduce 

Imagen 1. Los planos documentales presentan composiciones 
imperfectas y con el horizonte desnivelado como este de Des-
tino Tokio (Delmer Daves, 1943)
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con actores la perspectiva trasera de los soldados 

descendiendo de la barcaza en la batalla de Omaha5 

(Imagen 2). Pero donde mayor importancia tiene el 

recurso a la imagen documental real es en Arenas 

sangrientas y Rommel, el zorro del desierto. En la pri-

mera de estas películas los combates se construyen 

mediante fragmentos que presentan por yuxtapo-

sición imágenes documentales y segmentos de ac-

ción recreados ficcionalmente. Esta mezcla resulta 

extremadamente heterogénea dado que se distin-

gue perfectamente la procedencia de un material 

y de otro. Se aprecia de forma clara la diferencia en 

cuanto a la calidad del celuloide empleado en cada 

tipo de planos y a un marcado contraste en el estilo. 

Los momentos de acción o de diálogos reconstrui-

dos por los actores resultan estáticos y lentos frente 

a segmentos documentales de altísimo ritmo, debi-

do a la variedad de posiciones y perspectivas desde 

las que se recogen los combates del Pacífico, los pla-

nos breves y los movimientos bruscos, temblorosos 

y de composición improvisada, todo ello causado 

por la intensidad de la acción bélica en la que se to-

maron. Aunque las diferencias entre las imágenes 

de carácter ficcional y las de tipo documental son 

tan evidentes, el espectador las admite como resul-

tado de su diferente naturaleza. Por tanto, ficción 

y documental conviven dentro del combate clásico 

de Arenas sangrientas perfectamente integrados. 

En Rommel, el zorro del desierto el documental es 

absolutamente protagonista de las escenas de com-

bate. De hecho, es el único material que se emplea 

para conformar las secuencias de combate, que son 

de una intensidad emocional elevadísima. Es más, 

el largometraje yuxtapone imágenes documenta-

les de una duración media de 1 segundo, cuando el 

combate del resto de películas analizadas se mueve 

en una duración media de 5 segundos por plano (lo 

que sucede por interrumpir los momentos de ac-

ción con largos diálogos). Solo las más modernas, 

Patton y Tora, tora, tora alcanzan en algunos seg-

mentos la velocidad de Rommel, el zorro del desierto, 

si bien lo hacen empleando planos recreados (que 

también son combinados con lentos diálogos).

La invisibilidad de la enunciación clásica no 

existe en estos combates que optan por acusar 

la fragmentación. De una parte, por la yuxtapo-

sición, ya mencionada, de material documental a 

diálogos o por momentos de acción tomados para 

la producción; de otra, por el empleo de numero-

sas perspectivas para presentar sucesos como el 

lanzamiento de torpedos en Destino Tokio o los 

disparos de los barcos en Arenas sangrientas. Esto 

último alcanza su máxima expresión en Rommel, 

el zorro del desierto, donde varios planos repiten el 

mismo disparo de un tanque, o en Tora, tora, tora, 

donde una misma explosión se aprecia repetida en 

nueve ocasiones por presentarse desde diferentes 

puntos de vista de la cubierta de un barco. 

La fragmentación también se acusa en estas 

películas mediante recursos inadecuados a la fór-

mula clásica, como el empleo de saltos adelante y 

saltos atrás (variación del tamaño de cuadros que 

Imagen 2.  Los documentales sobre la guerra marcaron la representación del Día D y obligaban a reproducir imágenes icónicas 
como esta en El día más largo (Ken Annakin, Andrew Marton y Bernhard Wicki, 1962)
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presentan un mismo suceso sin variar de perspec-

tiva o angulación). Esto sirve para magnificar los 

disparos de los tanques de la batalla de El Alamein 

en Rommel, el zorro del desierto o para presentar la 

primera muerte en Pearl Harbor en De aquí a la 

eternidad (Imágenes 3 y 4). 

El salto de eje, una incorrección respecto a la 

gramática clásica por dificultar la ubicación del 

espectador, se emplea en ocasiones en los com-

bates analizados. Permite aportar dinamismo a 

los combates de Arenas sangrientas, magnificar el 

certero disparo que derribará al avión japonés en 

De aquí a la eternidad (Imágenes 5 y 6) o destacar 

el caos y desconcierto producido en la banda mi-

litar que interpreta el himno americano ante el 

inicio del bombardeo en Tora, tora, tora. Tampoco 

se respetan los ejes de acción en la yuxtaposición 

de imágenes documentales que muestran los dis-

paros de los barcos del Día D en Rommel, el zorro 

del desierto.

La influencia del documental de guerra se per-

cibe también en la falta de música de los combates 

analizados (solo Destino Tokio y Rommel, el zorro 

del desierto acompañan todos sus combates con 

piezas musicales; el resto incluye al menos una 

Imágenes 3 y 4. El recurso al salto adelante acusa  
la fragmentación y acelera la sensación rítmica de momentos 

especialmente tensos como este ataque sorpresa en 
 De aquí a la eternidad (Fred Zinnemann, 1953)

Imágenes 5 y 6. El salto de eje aporta dinamismo o magnifica a acciones como el disparo que derribará el avión enemigo en  
De aquí a la eternidad (Fred Zinnemann, 1953)
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batalla sin ella). El silencio musical permite acusar 

todavía más la fragmentación de la enunciación 

de los combates, dado que se dota de protagonismo 

a los disparos y explosiones que además se sincro-

nizan con el momento del corte para sorprender 

al espectador e incrementar su tensión. 

Los segmentos de diálogo de los combates ana-

lizados sí actualizan todas las normas de compo-

sición y montaje clásicos. Se emplean planos ge-

nerales, tomados desde un punto de vista elevado 

(seguro y omnisciente) o mediante un épico con-

trapicado. No hay elementos en primer término 

y los planos están compuestos según la ley de los 

tercios. Son estáticos o de movimiento fluido y se 

presentan en continuidad mediante el corte en 

movimiento, respetando el eje de acción y mira-

das y repitiendo perspectivas de cámara ya vistas. 

Pero los planos de los momentos más intensos que 

articulan los fragmentos de acción bélica rompen 

con estas convenciones, implicando un impactante 

contraste estilístico. Para ello, recurren a cuadros 

propios de un operador de guerra en el campo de 

batalla. Senderos de gloria hace uso de la cámara en 

mano para presentar al protagonista saliendo de la 

trinchera y llamando a la acción a su patrulla, y El 

día más largo muestra así a Robert Mitchum cuan-

do corre para ponerse a cubierto tras una duna en 

la playa de Omaha. La película de Kubrick también 

emplea el teleobjetivo para acusar la irregularidad 

del terreno por el que se realizan los movimientos 

de travelling de seguimiento lateral que recogen el 

avance de las tropas francesas. Esta película, Tora, 

tora, tora y Patton optan por movimientos de cáma-

ra bruscos, propios del operador de guerra, como el 

zoom in, zoom out o barridos, e incluyen en primer 

término ramas, piedras o el cruce de soldados fue-

ra de foco (Imagen 7). 

Otro recurso heredado del documental que 

hace percibir la enunciación fílmica en contra de 

los preceptos clásicos, pero que dota al texto de 

realismo, es el temblor de la cámara debido al im-

pacto de las explosiones próximas. Se emplea en 

Destino Tokio, Arenas sangrientas, Senderos de glo-

ria, De aquí a la eternidad, Patton y Tora, tora, tora. 

Estos largometrajes también emplean barridos 

para imitar cómo el operador se parapeta. Otros 

modos de hacer evidente la presencia y vulnera-

bilidad del punto de vista son la visión frontal de 

los planos que presentan los disparos del avión, tal 

como sucede en De aquí a la eternidad y Tora, tora, 

Imagen 7. En Senderos de gloria (Stanley Kubrick, 1957) el punto de vista se protege del combate por elementos situados 
en primer término y fuera de foco
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tora, y las explosiones, en Fuego en la nieve o Pa-

tton; también el que la cámara se cubra de arena 

o se adentre en el humo, como ocurre en Arenas 

sangrientas, Senderos de gloria o Patton. Estos recur-

sos alejan la enunciación del combate de la omnis-

ciencia clásica, introduciendo al espectador en el 

campo de batalla, como también lo hace el empleo 

de planos subjetivos de soldados, enemigos o pilo-

tos. Estos últimos son muy frecuentes por aportar 

espectacularidad, dado que el 

plano cenital permite apreciar 

la magnitud del despliegue de 

extras y efectos especiales. Al-

gunos proceden de material 

documental, como en el caso 

de Fuego en la nieve, Arenas 

sangrientas y Rommel, el zorro 

del desierto. Mención aparte 

merecen los planos tomados 

desde el aire en las reproduc-

ciones ficcionales, destacan-

do por su meritoria ejecución 

el que muestra el combate en 

Sainte-Mère-Eglise de El día 

más largo, y los bombardeos 

de Pearl Harbor en De aquí a la eternidad (Imagen 

8) y Tora, tora, tora. Asimismo, en el material do-

cumental de los combates de Arenas sangrientas y 

Rommel, el zorro del desierto o en la reproducción 

ofrecida en algunos planos de El día más largo se 

muestra el punto de vista de los tripulantes de bar-

cos y barcazas; en Arenas sangrientas se ofrece el 

del conductor de un tanque conforme avanza por 

la playa. La identificación directa con las emocio-

nes del soldado se produce también por el empleo 

del punto de vista del francotirador (con referencia 

de su espalda o del arma) en Casco de acero, Patton 

(Imagen 9) y Tora, tora, tora. 

LO EXPRESIVO DE LA URSS EN 
HOLLYWOOD

El abandono de la continuidad por la yuxtaposición 

propia del montage en numerosos momentos de los 

combates de las películas seleccionadas no es el úni-

co recurso importado del cine soviético que rompe 

con la fórmula clásica. Aunque no es muy frecuen-

te en la muestra analizada, tres secuencias de com-

bate articulan un montaje sintético o constructivo 

de intenciones poéticas en algunos fragmentos. 

Fuego en la nieve resume el bombardeo sobre Bas-

togne mediante la yuxtaposición de explosiones so-

Imagen 8. El punto de vista subjetivo del bombardeo desde  
el aire resulta emocionante por la velocidad y el peligro  
de la toma, como en este caso de De aquí a la eternidad  
(Fred Zinnemann, 1953)

Imagen 9. El punto de vista semisubjetivo del francotirador favorece el compromiso con 
el soldado de a pie en Patton (Franklin Schaffner, 1970)
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bre diferentes objetos y la caída de alguno de ellos 

tras un impacto próximo. El primer largometraje de 

Stanley Kubrick, Miedo y deseo, presenta el asesi-

nato de dos soldados mediante la yuxtaposición de 

primeros planos y planos detalle que no se conec-

tan por corte en movimiento, sino que rompen el 

eje de acción y presentan composiciones opuestas 

en cada cambio de cuadro (Imágenes 10, 11, 12 y 13). 

Este fragmento supone un gran contraste estilísti-

co y un fuerte impacto emocional, por conectarse a 

una escena de tratamiento opuesto, ya que trans-

curre en total continuidad, y por reducir la dura-

ción media de los planos de 4 segundos a menos 

de 1 segundo por corte. Patton también recurre a 

un montaje poético en su combate final. La lectura 

de una carta por parte del protagonista y la irrup-

ción de la música suprimen el sonido directo de una 

yuxtaposición de planos de explosiones y disparos. 

Resulta antinatural visualizar explosiones fronta-

les que hacen que tiemble el punto de vista, pero 

que no suenan. La intencionalidad poética de este 

uso del sonido es notable.

CONVIVENCIA DE AMBOS REALISMOS EN 
EL COMBATE CLÁSICO

Este estudio atiende a los recursos de planificación 

y montaje que rompieron con el estilo dominan-

te en la representación de los combates clásicos. 

Pero no hay que olvidar que estos se emplean en 

Imágenes 10 a 13. En Miedo y deseo (Stanley Kubrick, 1953) Kubrick emplea un montaje sintético para construir un asesinato por 
yuxtaposición de primeros planos y planos detalle
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segmentos o planos concretos y que conviven en 

estas secuencias con diálogos o acciones presenta-

das según los preceptos del realismo clásico (sal-

vo en el caso de Rommel, el zorro del desierto o en 

los combates presentados mediante secuencias de 

montaje constructivo de Fuego en la nieve, Miedo y 

deseo y Patton). Si, fuera del combate, atendemos 

al resto del film, encontraremos que la mayoría de 

escenas respetan el canon clásico. 

Aunque el lenguaje rupturista descrito en el 

presente texto se restringe a un porcentaje redu-

cido de minutos de los largometrajes analizados 

(dado que como máximo las batallas suponen un 

30% del metraje, como es el caso de Arenas san-

grientas), las secuencias de combate son vitales 

para mostrar la experiencia de la guerra y trans-

mitir al espectador un estado emocional adecuado 

para su alineación con el mensaje ideológico del 

film. Ahora bien, la relevancia expresiva y retórica 

de estos recursos rupturistas heredados del docu-

mental de guerra y el montage soviético no queda 

únicamente circunscrita al resultado de este con-

junto de largometrajes clásicos. Estas estrategias 

que conformaron el código del realismo bélico no 

han hecho más que desarrollarse en el cine sobre 

la guerra de Vietnam de los años setenta y ochen-

ta hasta llegar al hiperrealismo de los noventa y 

del cine bélico más actual. �

NOTAS

* 	 Todas las traducciones al castellano de las citas biblio-

gráficas han sido realizadas por la autora del artículo.

1 	 La palabra «simulacro» se emplea siguiendo la utiliza-

ción que de ella hace Baudrillard (1988: 166-184). 

2 	 Con el impacto de las bombas en la cámara, sus cua-

dros con un punto de vista bajo, protegido tras ele-

mentos fuera de foco en primer término, y con pro-

blemas de composición debidos al peligro circundante 

y sus movimientos inestables y bruscos.

3 	 Muchas de estas escenas intercalan diálogos que su-

ceden fuera del combate y que se distinguen absoluta-

mente del estilo empleado en los segmentos de lucha.

4. 	 La tesis doctoral Un modelo de análisis dialéctico del 

montaje: El caso práctico del cine bélico norteamericano 

contemporáneo. Salvar al soldado Ryan y Black Hawk de-

rribado (Fernández-Ramírez, 2014) aplicó por primera 

vez el enfoque y la metodología de análisis dialécticos a 

la descripción de los recursos audiovisuales de las se-

cuencias de combate. El presente artículo continúa la 

línea de investigación iniciada por la tesis doctoral en 

busca de los recursos fílmicos responsables de intensi-

ficar la experiencia espectatorial para ejercer un efec-

to ideológico concreto en el público, que convierten el 

combate en una atracción eisensteniana. En este caso, el 

artículo cambia su objeto de estudio al combate clásico 

y tiene como finalidad la definición de los recursos que 

rompieron con la fórmula estilística dominante en pos 

de la conformación de un nuevo código realista que 

afectara a un espectador que era testigo de la guerra 

real. Sus conclusiones permitirán encontrar el origen 

clásico de  las estrategias audiovisuales del cine bélico 

contemporáneo responsables de su hiperrealismo y 

que se describen en la tesis doctoral mencionada.

5 	 Algunas imágenes documentales resultan tan icóni-

cas que la imagen de los soldados descendiendo de la 

barcaza en el desembarco en la playa de Omaha tam-

bién se reproduce en películas bélicas contemporá-

neas como Salvar al soldado Ryan. 
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GROUND-BREAKING EXPRESSIVE STRATEGIES 
IN THE WAR FILMS OF CLASSICAL REALISM

Abstract
Classical Hollywood cinema applied a stylistic formula that would 

come to shape cinematic realism. This article offers a detailed analy-

sis of the cinematographic and editing techniques that diverged from 

classical conventions in some of the battle scenes produced between 

1942 (after the United States entered the Second World War) and the 

end of the classical period (around 1970). The study shows how te-

chniques derived from war documentaries and Soviet montage sha-

ped a new kind of cinematic realism. War realism broke away from 

the classical style to increase the emotional impact on a viewer who 

had to become emotionally engaged with the protagonists in order 

to identify with an ideological message. The ground-breaking strate-

gies of some of the most famous battle scenes of classical cinema laid 

the foundations for what has evolved into the hyperrealism of the 

contemporary war film or of the action film in general.
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JOSE MARÍA GALINDO PÉREZ 

DEL CINE CLÁSICO DE HOLLYWOOD: 
MÁS ALLÁ DEL CHOQUE ENTRE EL 
ESTILO Y EL CANON

La expresión «la norma en el cine clásico de Ho-

llywood» —pertinentemente utilizada en el título 

del monográfico convocado por la revista— encie-

rra en su seno cuestiones muy interesantes. Quizá 

lo adecuado para comenzar este trabajo sea señalar 

la que engloba a todas las demás: tras su aparen-

te objetividad, ese conjunto de ocho palabras ma-

nifiesta no pocas problemáticas sobre conceptos 

aparentemente neutrales. Algunos de ellos, como 

estilo —también mencionado en la citada convo-

catoria—, clasicismo —y las múltiples derivaciones 

del vocablo clásico— o norma —acepción asociada a 

la conflictiva noción de canon— serán discutidos a 

lo largo de este texto. En este punto, lo interesante 

es indicar la hipótesis que lo sustenta: la norma 

del cine clásico de Hollywood reside, justamente, 

en el propio concepto de desvío o transgresión. 

En otras palabras, la dimensión descriptiva de esa 

forma cinematográfica concreta no coincide con la 

dimensión prescriptiva, que construye un canon 

de películas y cineastas basado, precisamente, en 

la vulneración —más o menos intensa, más o me-

nos evidente— del estilo descrito.

Esta hipótesis de trabajo surge al comprobar 

cómo los diversos acercamientos al concepto de 

cine clásico de Hollywood trazan unos rasgos 

determinados sobre dicho cine, mientras que las 

propuestas de carácter canonizador —en el senti-

do laico que Kermode (1988) o Harris (1998) le otor-

gan al calificativo—, como los análisis fílmicos, las 

antologías o las biofilmografías, dirigen su mirada 

hacia obras y autores que son dignos de atención, 

entre otras cosas, por cómo fuerzan las caracterís-

ticas vinculadas al estilo clásico.

A la hora de rastrear cómo el estilo del cine clá-

sico de Hollywood se ha fijado en el imaginario del 

mundo del cine, es revelador acudir a algunas de 

las fuentes básicas, al menos en el ámbito acadé-

mico. Noël Burch, célebre por acuñar un concep-

to peligrosamente aparejado al de cine clásico —el 

Modo de Representación Institucional (MRI)—, 

afirma que el efecto central del MRI es «embar-
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car al espectador en un “viaje inmóvil” que es la 

esencia de la experiencia institucional», señalando 

como rasgo fundamental «la identificación cons-

tante con el punto de vista de la cámara» (Burch, 

2011: 250). André Bazin indica que el cine ameri-

cano «ha logrado de manera manifiesta alcanzar 

equilibrio y madurez» (Bazin, 2016: 88), refiriéndo-

se a la tradicional distinción entre el contenido y 

la forma. En lo que respecta a la primera aserción, 

se aprecia un modelo basado en «grandes géneros 

con reglas bien elaboradas, capaces de contentar 

a un amplio público internacional»; en cuanto a la 

segunda, se describen «estilos de fotografía y de 

planificación perfectamente claros y acordes con 

el asunto; una reconciliación total entre imagen y 

sonido» (Bazin, 2016: 88). Siguiendo a Bazin, San-

tos Zunzunegui habla del «respeto riguroso de las 

determinaciones dramáticas y psicológicas de la 

escena» y de la «construcción de un espectador 

ideal para el que la descomposición del espacio es-

cénico nunca debe poner en peligro su verosimili-

tud» (Zunzunegui, 1996: 118). 

Acabando este necesariamente breve repaso 

bibliográfico, parece ineludible convocar a Da-

vid Bordwell, para quien «los principios que Ho-

llywood reclama como propios se basan en no-

ciones de decoro, proporción, armonía formal, 

respeto a la tradición, mímesis, modestia artesana 

y un control impasible de la respuesta del recep-

tor» (Bordwell, Staiger y Thompson, 1997: 3-4). 

Por lo tanto, podría decirse que existe cier-

to consenso sobre lo que significa el cine clásico 

de Hollywood: un tipo de cine caracterizado por 

disponer todos los recursos del lenguaje cinema-

tográfico para construir una narración inteligible, 

dirigida a un espectador para quien lo fundamen-

tal es el orden de lo diegético. Esta sencilla defini-

ción, lamentablemente, elide una imprescindible 

discusión sobre los términos que están constante-

mente presentes, pero que rara vez son analizados 

con sosiego. Dichos términos son el estilo, lo clásico 

y el canon. Examinar esa norma en el cine clásico 

de Hollywood requiere, al menos, una revisión de 

una nomenclatura profusamente —y, en ocasio-

nes, confusamente— utilizada.

PROBLEMAS CONCEPTUALES EN 
EXPRESIONES COTIDIANAS

Al usar determinados conceptos puede cometerse 

el error de la imprecisión. En la conversación co-

tidiana esto no suele constituir un problema, pero 

en la discusión académica es arriesgado utilizar 

los términos sin aclarar determinados extremos.

Se puede empezar por el concepto de lo clásico. 

Alejando un poco el foco de los estudios sobre cine, 

Henry Peyre, al acercarse a la literatura francesa, 

plasma con claridad los tres grandes usos del térmi-

no: en primer lugar, el adjetivo reservado a aquellos 

«autores para usar en clase y por escolares» (Peyre, 

1996: 32), esos mismos autores «más a propósito 

para formar a la juventud» (Peyre, 1996: 33); en se-

gundo lugar, «los autores que así se hace leer a los 

alumnos son considerados como los mejores», lo 

que significa un «juicio de valor, un elogio, la procla-

mación de una superioridad» (Peyre, 1996: 33); en 

último lugar, el término se reservaría para los «es-

critores de la Antigüedad clásica» (Peyre, 1996: 34). 

En otras palabras, el calificativo clásico sería utili-

zado, fundamentalmente, según tres acepciones: la 

moralizante, la estética y la histórica.

Partiendo de esta tríada, podría desarrollarse 

la siguiente idea: lo clásico designaría a un creador 

u objeto digno de imitación, ya sea en lo moral, ya 

sea en lo estético, y, por otro lado, señalaría un de-

terminado momento histórico del devenir de una 

forma expresiva. Dicho de otra manera, lo clásico 

engloba en su seno la vertiente prescriptiva pro-

pia del concepto de canon y la descriptiva propia 

del concepto de estilo. Lo interesante es el punto 

que ambas dimensiones comparten: los criterios 

que las sostienen dependen de los discursos elabo-

rados, básicamente, en el interior del campo cul-

tural cinematográfico1. En el caso del cine clásico 

de Hollywood, ¿cómo funciona la etiqueta clásico 

para definir ese concreto modo de representación? 
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Retomando algunos de los comentarios realizados 

más arriba, calificar de clásico cierto cine de Ho-

llywood quiere aludir, en su faceta descriptiva, al 

peso del relato, el sometimiento a una serie de re-

glas psicológicas y dramáticas en aras de la verosi-

militud narrativa o una determinada e imprecisa 

contención expresiva, entre otros rasgos. En su 

faceta prescriptiva, alude a eso que Alonso deno-

minaba no sin sorna como el «cine-cine» (Alonso 

García, 2010: 34): el cine verdadero y al que todo 

cineasta debería, de una u otra manera, dirigirse.

Ahora toca abordar el concepto de estilo. Es lla-

mativo que un vocablo tan utilizado en los estu-

dios fílmicos no haya tenido un recorrido concep-

tual tan fecundo2 como lo ha tenido, por ejemplo, 

en la historia del arte o en los estudios literarios. 

Así lo demuestra Panofsky (2000), cuando aborda 

el concepto de estilo desde tres perspectivas: la de 

las coordenadas históricas y geográficas —a partir 

del Barroco—, la de las formas o géneros estéticos 

—a partir de la idea de estilo cinematográfico— y la 

del carácter nacional —a partir del denominado 

estilo inglés—. Partiendo de esos análisis, se puede 

señalar el estilo como un concepto laxo que haría 

referencia a una manifestación expresiva deter-

minada, que acoge una serie de rasgos formales 

que permiten hacerlo reconocible. Así lo entiende 

también Umberto Eco, cuando afirma que «el es-

tilo se transforma en sinónimo de escritura y, por 

consiguiente, en sinónimo de forma de expresión 

literaria» (Eco, 2005: 171), o cuando indica que «ha-

blar del estilo significa, pues, hablar de cómo está 

hecha la obra» (Eco, 2005: 173). 

Panofsky pone el dedo en la llaga al manifestar 

la excesiva ubicuidad del concepto de estilo, algo 

que puede resolverse con la propuesta de Eco, a 

riesgo de caer en una excesiva generalidad. Wöl-

fflin incide en ese carácter global de la idea de es-

tilo tanto como «expresión de una época y de una 

sentimentalidad nacional como expresión de un 

temperamento personal» (Wölfflin, 2016: 32). An-

tal, insigne representante de la sociología del arte, 

incorpora otra arista más, cuando reclama la «con-

sideración de los hechos sociales e ideas políticas 

que sirvieron de fondo a estas corrientes artísticas» 

(Antal, 1978: 57), para añadir también que «la no-

ción de estilo no está restringida a rasgos formales 

ya que también incluye el tema» (Antal, 1978: 298). 

Recapitulando, a la hora de hablar de estilo 

hay que tener en cuenta los elementos formales, 

los contenidos y su naturaleza como vehículo de 

expresión. En este punto, ¿dónde se ubica el esti-

lo clásico de Hollywood? Porque el gran problema 

que arrastran todos los comentarios revisados es, 

en última instancia, el mismo: el carácter indivi-

dual o colectivo del estilo. Bordwell afirma que el 

cine clásico sería un ejemplo de «estilo colectivo» 

(Bordwell, Staiger y Thompson, 1997: 3). ¿Cómo se 

configura algo así? El problema solo puede resol-

verse con una respuesta bidireccional: el estilo es 

una construcción expresiva condicionada por los 

contextos de todo tipo en los que se da, influyendo 

en los creadores —en este caso, los cineastas— que 

realizan sus obras; y, al mismo tiempo, el estilo sería 

un sumatorio más o menos heterogéneo de los esti-

los individuales que aparecen en unas determina-

das coordenadas espacio-temporales. Esa sería una 

manera oportuna de entender la noción de estilo 

en el cine clásico de Hollywood. Pero teniendo en 

cuenta siempre algo que ya se empieza a vislum-

brar como recurrente: la importancia que tiene el 

canon en la construcción historiográfica de un de-

terminado estilo, tal y como escribe Charles Rosen: 
«lo que hace particularmente difícil la descripción 

histórica de la música o de cualquier otro género 

artístico es que lo excepcional despierta nuestro 

interés con mucha más fuerza que los hechos co-

munes. Y aun en la propia obra del artista lo que 

se identifica como estilo personal no es su forma de 

LO CLÁSICO ENGLOBA EN SU SENO LA 
VERTIENTE PRESCRIPTIVA PROPIA DEL 
CONCEPTO DE CANON Y LA DESCRIPTIVA 
PROPIA DEL CONCEPTO DE ESTILO
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hacer habitual, sino su logro más grande y singular. 

Ello, sin embargo, parece negar incluso la posibili-

dad de una historia del arte: solo existen obras indi-

viduales, cada una de ellas autosuficiente en sí mis-

ma, que fijan sus propias normas» (Rosen, 1994: 26).

Y se llega así al concepto de canon. Una prime-

ra definición haría referencia a «aquellas obras que 

una comunidad sancionaba como especialmente 

más valiosas y merecedoras de ser transmitidas» 

(Galindo Pérez, 2013: 142). Si una obra literaria, 

pictórica o fílmica merece pasar de generación en 

generación en el seno de una comunidad se debe 

a que esa misma comunidad está señalando a esas 

obras como un referente. O, en otras palabras, 

«una norma instituida [...] en torno a la práctica co-

municativa» (Alonso García, 2008: 273). Así pues, 

se llega a una idea fundamental para ese trabajo: 

que el canon —esa lista de creadores y obras— es 

la cristalización concreta de la norma sobre una 

práctica comunicativa. En el caso del cine, la nor-

ma del cine clásico de Hollywood —de la que se 

separan o que transgreden los presuntos experi-

mentadores y/o renovadores— sería el canon del 

cine clásico de Hollywood. Por desliar el alambi-

cado juego de palabras: el canon no es solo un re-

pertorio de lo más valioso, sino que, por esa misma 

condición, funciona como norma de trabajo —para 

seguirla o vulnerarla—. Y en este punto se alcanza 

el instante crítico propuesto por el presente tex-

to: la norma descrita no coincide en los rasgos que 

presentan las películas constituyentes del canon.

Las supuestas reglas del cine clásico de Ho-

llywood —transparencia narrativa, borrado de las 

marcas de la enunciación o inmersión del especta-

dor en las magnéticas historias— no son, precisa-

mente, los pilares que soportan el valor estético y 

ético de los habituales integrantes de las célebres 

listas de los mejores directores y películas del cine 

clásico. Paradójicamente, al hablar de cine clásico, 

hay una clara distinción entre lo que indica esa 

expresión desde un punto de vista de descripción 

del estilo, y lo que indica desde una perspectiva de 

prescripción, propia del canon, de la norma insti-

tuida a través de cineastas y películas.

En este sentido, es muy instructivo acudir a 

dos obras, una de carácter historiográfico, y otra 

de naturaleza ensayística, que abordan el cine de 

Hollywood en esa etapa calificada de clásica. Tag 

Gallagher (1996: 311-403) hace un repaso de los ci-

neastas más significativos de un período ubicado 

entre los años treinta y los años cincuenta, y que, 

sin ánimo de ser exhaustivo en este artículo, inclu-

ye a directores como King Vidor, Howard Hawks, 

John Ford, Raoul Walsh, Orson Welles, Frank Ca-

pra, Charles Chaplin, Alfred Hitchcock, Fritz Lang, 

Ernst Lubitsch, Max Ophüls, Douglas Sirk, Billy 

Wilder, William Wyler, Anthony Mann o Joseph 

L. Mankiewicz, entre otros. Cineastas responsa-

bles de títulos como Luces de la ciudad (City Lights, 

Charles Chaplin, 1931), La fiera de mi niña (Brin-

ging Up Baby, Howard Hawks, 1938), Caballero 

sin espada (Mr. Smith Goes to Washington, Frank 

Capra, 1939), La diligencia (Stagecoach, John Ford, 

1939), Ciudadano Kane (Citizen Kane, Orson We-

lles, 1941), La loba (The Little Foxes, William Wyler, 

1941), El crepúsculo de los dioses (Sunset Blvd., Billy 

Wilder, 1950), Eva al desnudo (All About Eve, Jo-

seph L. Mankiewicz, 1950), La ventana indiscreta 

(Rear Window, Alfred Hitchcock, 1954) o Escrito 

sobre el viento (Written on the Wind, Douglas Sirk, 

1956), que acostumbran a incluirse prácticamen-

te en cualquier referencia al cine clásico de Ho-

llywood. Por su parte, Carlos Losilla (2003) revisa 

críticamente el concepto de cine clásico, y lo hace a 

través de un ramillete concreto de cineastas, com-

puesto, entre otros, por Walsh, Ford, Vidor, Hit-

Y EN ESTE PUNTO SE ALCANZA EL 
INSTANTE CRÍTICO PROPUESTO POR 
EL PRESENTE TEXTO: LA NORMA 
DESCRITA NO COINCIDE EN LOS RASGOS 
QUE PRESENTAN LAS PELÍCULAS 
CONSTITUYENTES DEL CANON
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chcock, Mann, Mankiewicz o Wilder, a los que se 

añaden otros como Robert Aldrich o Nicholas Ray. 

Cotejando las normas asociadas al estilo del cine 

clásico de Hollywood con la pléyade de cineastas 

tradicionalmente adscritos a este cine, es evidente 

que pocos, por no decir ninguno, se adhieren a esa 

forma fílmica. ¿Cómo superar esta contradicción? 

Una contradicción, la del corpus contra el canon, 

que Bordwell ya identificó claramente: «En la ma-

yoría de las historias del cine, las obras maestras y 

las innovaciones se yerguen majestuosamente so-

bre un terreno vago cuyos contornos permanecen 

en la oscuridad» (Bordwell, Staiger y Thompson, 

1997: 11). Una manera de reivindicar el estudio de 

la película tipo o de la obra común que, en realidad, 

no cae en la cuenta de que esa obra común no di-

fiere de la obra canónica en su grado de calidad, 

sino en su propia forma fílmica.

SOBRE INTERSTICIOS: ENTRE EL ESTILO Y 
EL CANON EN EL CINE CLÁSICO

Una manera de abordar la tensión entre estilo 

y canon en el cine clásico de Hollywood es muy 

sencilla: negar la existencia real del cine clásico de 

Hollywood como es descrito habitualmente. «Ho-

llywood nunca ha existido excepto en la mente de 

sus habitantes y de los espectadores que ha crea-

do» o «Hollywood también es un invento de los 

eruditos» (Losilla, 2003: 12) son comentarios que 

van en esta dirección. Losilla señala el cine clásico 

de Hollywood como una construcción conjunta de 

la cinefilia y la academia, curiosamente cercanas 

en la concepción de su objeto a pesar de la dispari-

dad de objetivos y de métodos3. 

Evitando llegar a ese extremo conceptual, 

otros autores prefieren resolver la fricción entre 

estilo y canon en el cine clásico de Hollywood in-

troduciendo determinadas variedades dentro del 

enorme corpus que el cine clásico supone. Bord-

well, consciente de la dificultad que entraña una 

acotación cronológica tan amplia como la que él 

propone para el cine clásico, plantea que los már-

genes para la torsión más o menos drástica del pa-

radigma son, en sí mismos, parte integrante de ese 

estilo clásico de Hollywood: «Cualquier estudio de 

la cinematografía de Hollywood debe reconocer 

las desviaciones de la norma» (Bordwell, Staiger y 

Thompson, 1997: 78). Bordwell afirma que el cine 

clásico tiene entre sus rasgos característicos la 

capacidad de cooptar y controlar desviaciones de 

la norma que matizan pero no vulneran el estilo 

general, y se vale para ello de tres categorías —re-

cursos, sistemas y relaciones entre sistemas— con 

diferente grado de mutabilidad. Podría decirse que 

lo que hace David Bordwell es atribuir al cine clá-

sico de Hollywood una esencia lampedusiana, en 

la que todo parece cambiar para que, en realidad, 

todo permanezca igual. Kristin Thompson ahonda 

en esta línea teórica cuando afirma, por ejemplo, 

que «esta compleja cualidad sistemática del cine 

clásico le permite a Hollywood experimentar de 

modo ilimitado con técnicas y funciones nuevas 

e incorporar a su estilo cinematográfico general 

aquellas que le resultan útiles» (Thompson, 1993: 

15). Vicente Sánchez-Biosca identifica la misma 

tendencia: «la cooptación de cerebros europeos y, 

entre ellos, de representantes de la vanguardia [...] 

debería verse como un síntoma revelador de un 

fenómeno más profundo: el dinamismo del siste-

ma hollywoodiense para incorporar lo diferen-

te, integrándolo para sus fines, mas también sir-

viéndose de él como instrumento de renovación 

y cambio» (Sánchez-Biosca, 2004: 139). Frente a 

la concepción del cine clásico como construcción, 

otros autores no niegan la realidad del objeto, pero 

hacen frente a la evidente heterogeneidad de las 

películas que integran ese estilo general a través 

de mecanismos de adaptación estética basados en 

la apropiación textual o en la incorporación con-

trolada de nuevos discursos e individuos.

Siendo propuestas interesantes, la discusión 

no se reduce a ellas. En ese sentido, Jesús Gonzá-

lez Requena (2006) se enfrenta a las limitaciones 

que él detecta en los análisis cognitivos y semióti-

cos en lo que al cine clásico se refiere, motivadas 
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por la común dificultad para distinguir entre na-

rración y relato. González Requena identifica tres 

modos —clásico, manierista, postclásico—, siendo 

los dos primeros los que interesan a este trabajo. 

El cine clásico de Hollywood se define, según el 

autor, por el predominio del relato sobre la repre-

sentación, desempeñando el papel protagónico de 

la escritura clásica el propio acto narrativo. Por 

su parte, la escritura manierista observa una «vi-

gencia» y un «perfeccionamiento sofisticado de los 

procedimientos formales introducidos por los clá-

sicos» (González Requena, 2006: 19), a la vez que 

también un «alejamiento y desconfianza creciente 

hacia el universo simbólico —y el orden de los va-

lores— de aquellos» (González Requena, 2006: 19). 

La postura de González Requena se podría resu-

mir así: el cine clásico se centra en el propio relato 

que pone en forma, mientras que el cine manie-

rista, sin prescindir de los relatos, se centra en el 

propio acto de escritura de esa representación. La 

gran aportación es el concepto de cine manierista, 

un tipo de cine que «hace suyos tanto las grandes 

formas narrativas como los procedimientos de es-

critura que caracterizan al film clásico» (González 

Requena, 2006: 581), pero presentando un «debili-

tamiento de su densidad simbólica» y empleando 

unos «procedimientos de escritura clásicos objeto 

de un extremado virtuosismo» (González Reque-

na, 2006: 581). El cine manierista4 sería una decli-

nación virtuosa del cine clásico, que presenta un 

peso menor del relato y se inclina por manifestar 

la propia naturaleza de representación del film.

La postura constructivista, la lampedusiana y 

la variante manierista coinciden en una cuestión: 

todas aprecian una discrepancia entre la descrip-

ción del estilo clásico de Hollywood y la exposi-

ción de la norma canónica del cine clásico a tra-

vés de cineastas y películas. El comentario a esta 

situación es claro: los autores que emprenden el 

análisis del cine clásico, percatándose de esa fric-

ción casi primigenia, elaboran respuestas teóricas 

concretas que tratan de enmarcar adecuadamen-

te la problemática.

Llegados a este punto, conviene recapitular. 

La descripción del estilo del cine clásico de Ho-

llywood presenta una serie de características que 

inciden, en mayor o menor medida, en la impor-

tancia del relato sobre la representación, en el 

peso de la construcción psicológica de los persona-

jes, en la puesta en forma fílmica configurada en 

relación con la mirada privilegiada del espectador 

o en la muy empleada, pero aún más ambigua, no-

ción de transparencia. Por otra parte, la cristaliza-

ción concreta de ese estilo en películas y cineastas 

específicos se da, paradójicamente, en obras y su-

jetos que, precisamente, son comúnmente señala-

dos como ejemplos de cómo ese estilo puede ser 

más o menos vulnerado. Ese desajuste conceptual, 

en el que el estilo no concuerda con el canon, es 

percibido por los diferentes autores y estudiosos 

que han hecho del cine clásico de Hollywood su 

objeto de estudio. Pero la respuesta de esos analis-

tas no se ha encaminado a explicitar y cuestionar 

esa fricción, sino a proponer elementos teóricos 

que oscilan entre dos grandes posiciones: negar 

la existencia del objeto cine clásico ajeno a los 

mundos imaginarios de la cinefilia y la academia, 

o mantener dicho objeto mediante refinaciones 

conceptuales que expliquen las profundas varie-

dades expresivas que se dan en su seno.

Estas respuestas teóricas son, cuanto menos, 

muy enriquecedoras, dado el volumen de debates 

conceptuales y de recorridos teóricos que se deri-

van de ellas. El calado analítico e historiográfico 

de todas ellas está fuera de toda duda. Y es qui-

zá en esa pregnancia, en esa potencia intelectual, 

Y ES AHÍ DONDE SE QUIERE SITUAR EL 
PRESENTE ARTÍCULO: IDENTIFICANDO 
EL INTERSTICIO QUE SE ABRE ENTRE EL 
ESTILO Y EL CANON EN EL CINE CLÁSICO 
DE HOLLYWOOD, Y TRATANDO DE DAR 
UNA RESPUESTA TEÓRICA DIFERENTE A 
LAS DADAS HASTA AHORA.
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donde reside el riesgo que encierran: parece que, 

tras esas propuestas, poco puede decirse en este 

debate. Y es ahí donde se quiere situar el presen-

te artículo: identificando el intersticio que se abre 

entre el estilo y el canon en el cine clásico de Ho-

llywood, y tratando de dar una respuesta teórica 

diferente a las dadas hasta ahora. 

¿En qué consiste esa diferencia? Fundamen-

talmente, en bucear en el sustrato ideológico que 

subyace bajo esa notoria discrepancia entre estilo 

y canon para, a partir de ella, proponer una nueva 

premisa historiográfica que permita ajustar más y 

mejor el conocimiento sobre el cine producido en 

Hollywood.

EL FONDO IDEOLÓGICO DE LA QUERELLA

Tras la fricción entre el estilo y el canon en el cine 

clásico de Hollywood subyace una tensión mucho 

más antigua en el tiempo: la querella entre artistas 

y artesanos. A pesar de que Larry Shiner (2004) 

ya trazó cómo esa distinción se construyó histó-

ricamente en la Europa del siglo XVIII mediante 

una serie de procesos culturales, sociales y econó-

micos determinados, en el imaginario ha sobrevi-

vido con fuerza la dicotomía entre aquellos que 

ejecutan mecánicamente las reglas de un oficio 

—los artesanos— y aquellos cuya expresividad no 

se somete a otra regla que a las de su propio genio 

—los artistas—.

En el ámbito cinematográfico, esta disputa se 

ha visto redefinida a partir de la contraposición 

entre dos jalones cruciales de la historia del cine: 

el cine producido en Hollywood y los cines mo-

dernos, fundamentalmente europeos. La célebre 

política de los autores5 contribuyó en gran medi-

da a perfilar un culto a la personalidad estética de 

determinados cineastas —el canon— que destacan 

por encima de una manera de hacer cine a me-

nudo caracterizada por su simpleza y su escasez 

de ambición expresiva —el estilo—. Esa confron-

tación entre artesanos y artistas del cine descan-

sa, fundamentalmente, sobre dos construcciones 

discursivas que se desempeñan más como ideas 

naturalizadas —y, por lo tanto, no discutibles— y 

no como nodos teóricos para el debate.

El primer tópico o mito hace referencia al es-

tilo, concretamente, al estilo del cine clásico de 

Hollywood. La idea instalada en el imaginario 

de gran parte de los tres grandes estamentos del 

campo cultural cinematográfico —tal y como seña-

lara Metz (2001)—, los cineastas, los espectadores 

y los estudiosos, es la de que el cine de Hollywood 

es el de la transparencia expresiva y la eficacia 

narrativa. Eso reduce el estilo del cine clásico de 

Hollywood a un vehículo para contar historias, a 

través de una metodología de producción que se 

homologa sin ningún pudor a prácticas industria-

les como el fordismo o el taylorismo. El cine clási-

co de Hollywood sería retratado como un oficio 

a desempeñar, siendo el oficio la palabra clave de 

este caso, porque el oficio hace referencia a un 

conjunto normalizado de reglas conducente a la 

realización de un producto culturalmente acepta-

do y aceptable, una práctica que se presenta como 

el claro antónimo del genio artístico. Todo aquel 

cineasta identificado con ese estilo que, a menudo, 

se presenta como la simple aplicación de fórmulas 

pasa a engrosar la lista de los artesanos.

El segundo tópico o mito alude al canon, in-

tegrado precisamente por todos aquellos que, de 

una u otra manera, consiguen alcanzar la vitola 

de artistas. La cuestión en este caso sería cómo el 

artista cinematográfico alcanza ese rango: a través 

del proceso de ruptura de las reglas establecidas 

y vinculadas uniformemente al estilo clásico. Los 

cineastas que, incluso trabajando en el seno del 

clasicismo, logran abstraerse de ese estilo colecti-

vo y edifican una filmografía que responde a un 

estilo personal, serían artistas. De esta idea se des-

prenden otras dos, sumamente interesantes para 

comprender la fricción entre estilo y canon en el 

cine clásico de Hollywood: por un lado, la diferen-

cia entre artesano y artista podría rastrearse en la 

obediencia, o no, a un conjunto de reglas que cons-

tituye un estilo colectivo; por otro lado, el choque 
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entre el estilo de cine clásico de Hollywood y el ca-

non de ese mismo cine podría explicarse mediante 

la tensa convivencia entre el estilo colectivo y los 

diferentes estilos individuales.

Las ideas expuestas encapsulan un problema 

teórico e historiográfico que aparece como resuel-

to. Sin embargo, esa presunta resolución no es tal, 

en la medida en que enmascara y simplifica una 

cuestión que, como puede comprobarse, presenta 

numerosos cabos sueltos. ¿Cómo se puede avan-

zar en el sendero del estudio del cine clásico de 

Hollywood, concretamente en la tensión entre el 

estilo y el canon? La cuestión puede aclararse re-

curriendo a una redescripción terminológica.

Resulta ineludible acudir a la revisión del con-

cepto de artesano llevada a cabo por el sociólogo 

Richard Sennett (2009). En su obra, Sennett atri-

buye al artesano dos rasgos decisivos: «un impulso 

duradero y básico, el deseo de realizar bien una ta-

rea, sin más» (Sennett, 2009: 20) y el hecho de que 

la gente sabe cómo hacer una cosa, pero no puede 

verbalizar lo que sabe (Sennett, 2009: 97-104). El 

artesano es categorizado a partir de su compromiso 

con lo que hace —lo que, entre otras cosas, implica 

la necesaria destreza para llevar a cabo su tarea— y 

con el llamado problema del artesano —por el cual el 

artesano sabe hacer, pero encuentra muchos más 

problemas para hacer saber—. Mediante el desa-

rrollo de estos puntos de vista, Sennett acaba por 

llegar al tema que preocupa a este artículo: señala 

que el artesano no es la otra cara de la moneda —

eficaz, pero poco inspirada— del artista, y niega que 

la creatividad sea un concepto asociado al genio ar-

tístico —el artesano, como alguien responsable de 

una tarea, también es creativo—. Sennett apunta a 

una nueva concepción del término de artesano. 

La querella entre artesano y artista encuentra 

eco en el diccionario de la Real Academia Espa-

ñola. De acuerdo con la RAE, un artesano sería la 

«persona que ejercita un arte u oficio meramen-

te mecánico» (Real Academia Española, 2001). 

Puede comprobarse que el idioma es una caja de 

resonancia básica de la dicotomía, por lo que la 

reconceptualización a partir de Sennett quizá no 

sea suficiente. En el fondo, el problema radica en 

la traducción del título del libro de Richard Sen-

nett. El título original es The Craftsman, vocablo 

que suele ser vertido al castellano, efectivamente, 

como artesano. Pero es probable que la palabra que 

se ajusta mejor a la explicación proporcionada por 

Sennett sea artífice, que, según la RAE, es «aquella 

persona que ejecuta una obra con habilidad o des-

treza» (Real Academia Española, 2001).

El concepto de artífice permite elidir la pesada 

carga ideológica que subyace bajo la querella entre 

artistas y artesanos. Y, precisamente, puede ser a 

partir de ese término —cuyas múltiples derivacio-

nes ha podido estudiar, entre otros, Ezio Manzini 

(1992)— desde el que proponer una nueva línea de 

investigación historiográfica y analítica sobre el 

cine clásico de Hollywood que permita abrir pers-

pectivas tradicionalmente ocultadas. 

UN NUEVO HORIZONTE 
HISTORIOGRÁFICO COMO POSIBLE 
CONCLUSIÓN

Utilizar el concepto de artífice no es un simple 

cambio léxico. No se trata de sustituir un término 

por otro, buscando una mayor precisión semánti-

ca, sino de movilizar una noción que incorpore el 

viraje ideológico pertinente. En este caso, se tra-

ta de eliminar la confrontación entre artesanos 

y artistas, que cristaliza en el desajuste entre dos 

conceptos que deberían alimentarse y no contra-

decirse: el estilo y el canon. 

Se puede recurrir a ejemplos como el de Wöl-

fflin, cuando afirma la necesidad de hacer «una 

Historia del Arte que no solo se refiriera singular-

EL CONCEPTO DE ARTÍFICE PERMITE 
ELIDIR LA PESADA CARGA IDEOLÓGICA 
QUE SUBYACE BAJO LA QUERELLA ENTRE 
ARTISTAS Y ARTESANOS
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mente a los artistas, sino que pusiera de manifiesto 

[...] cómo ha brotado un estilo pictórico de un estilo 

lineal, un estilo tectónico de un estilo atectónico, 

etc.» (Wölfflin, 2016: 19). Lo que el autor reclama 

es una historia del arte sin nombres, no basada en 

el panteón de los grandes hombres, sino en el ras-

treo de los estilos.

En similar postura abunda George Kubler, que 

despersonaliza la historia del arte, no ya propo-

niendo una historia sin nombres, sino una historia 

de las cosas: «La “historia de las cosas” intenta unir 

ideas y objetos bajo la rúbrica de formas visuales» 

(Kubler, 1975: 66). 

Eliminar los nombres de la historia del cine obli-

ga a elegir alguna otra vía metodológica, e incluso 

epistemológica, que organice el conocimiento his-

tórico sobre el fenómeno cinematográfico a partir 

de otros ejes conceptuales. Si, en el campo del arte, 

las propuestas de Wölfflin o Kubler se basan en los 

conceptos de estilo o de los objetos materiales, en el 

campo del cine cabría una historia alejada del repa-

so más o menos típico de obras maestras y grandes 

cineastas6 que destacan sobre un estilo que parece 

servir solo como término de comparación para esos 

hitos imprescindibles. Ese alejamiento ha de llevar-

se a cabo teniendo en cuenta un elemento funda-

mental: la centralidad de la película, del producto 

terminado, como objeto de estudio privilegiado en 

la historia y la teoría del cine.

La historia, la teoría y el análisis, tradicionales 

ramas de los estudios fílmicos, han dirigido su mira-

da hacia la película como objeto de sus reflexiones —

como puede apreciarse en las exposiciones de Allen 

y Gomery (1995) o de Zumalde (2006, 2011)—. Sin 

embargo, hay que señalar un viraje continuado y 

cada vez más acentuado, en el que destaca un rasgo 

básico: del texto fílmico se ha pasado a la recepción, 

a la cuestión del espectador —desvío observable en 

los trabajos de Palacio (1995), Pujol Ozonas (2011) o 

Elsaesser y Hagener (2015)—. Esta oscilación entre 

la película y el espectador, entre el texto y la recep-

ción, indica claramente el elemento habitualmente 

excluido: la creación, el proceso cinematográfico que 

conduce a la realización de los productos. Ese proce-

so, si bien sí ha merecido la atención de cierta litera-

tura especializada, no ha supuesto un concepto ver-

tebrador a la hora de pensar de manera compleja el 

fenómeno cinematográfico.

Es ahí donde el concepto de artífice puede re-

sultar útil en la historia del cine, y, concretamente, 

en el estudio del cine clásico de Hollywood. El artí-

fice, como alguien que hace cine, debe ser integra-

do en el proceso por el cual se hacen las películas. Y 

no por una razón baladí: la manera en la que se ha-

cen las películas se inserta en una cultura concreta 

que condiciona —y a su vez es condicionada— por 

las formas textuales y las prácticas sociales circun-

dantes. Cómo se hacen las películas se relaciona 

directamente con la factura final de esas películas 

y con la manera en que son vistas e interpretadas.

Para cristalizar ese cambio epistemológico —la 

introducción del proceso cinematográfico en el es-

tudio histórico del cine—, se antoja necesario un 

cambio metodológico en la práctica del historia-

dor de cine. Para ello, resulta fundamental gene-

rar unos instrumentos de trabajo concretos que 

integren la praxis fílmica en la historia del cine. 

Aquí se apuntan dos, la perspectiva etnográfica y 

la perspectiva filmotecaria: la observación directa 

del trabajo de los cineastas y la investigación en 

archivos para rastrear el material desechado —en 

comparación con el finalmente utilizado—. 

Para terminar, se puede resumir el camino reco-

rrido para llegar hasta aquí. El análisis de la norma 

del cine clásico de Hollywood, y sus consiguientes 

desviaciones y rupturas, pone el foco en un proble-

ma teórico de notable calado: la divergencia entre 

CÓMO SE HACEN LAS PELÍCULAS SE 
RELACIONA DIRECTAMENTE CON LA 
FACTURA FINAL DE ESAS PELÍCULAS Y 
CON LA MANERA EN QUE SON VISTAS E 
INTERPRETADAS
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la dimensión descriptiva de ese cine clásico —el es-

tilo— y la dimensión prescriptiva del mismo cine —

el canon—, hecho significativo en tanto en cuanto 

esos dos niveles deberían funcionar como refuer-

zos recíprocos. Desde esa fricción, puede compro-

barse cómo varios autores han sido conscientes de 

ella, y cómo han propuesto mecanismos teóricos 

—entre los que destaca el concepto de cine manie-

rista— para tratar de responder a la citada tensión. 

El choque entre estilo y canon, y los modos en que 

se ha intentado explicar, revelan otra disyuntiva de 

largo alcance no solo en el cine, sino en el mundo de 

las artes: la dicotomía entre el artista y el artesano. 

Finalmente, el análisis de esa problemática permite 

señalar un posible nuevo horizonte de trabajo en 

el estudio de la historia del cine, y del cine clásico 

de Hollywood en particular: el estudio integrado de 

los procesos creativos, donde el análisis de los ma-

teriales fílmicos y la observación de los creadores 

en el ejercicio de su oficio apuntarían a un conoci-

miento del fenómeno cinematográfico en el que los 

productos terminados serían considerados junto a 

su necesario reverso, esto es, los procesos condu-

centes a él. De esta manera, el cine clásico de Ho-

llywood se manifiesta como un ejemplo oportuno 

y pertinente para trazar una historiografía del cine 

redefinida a partir de los ejes vertebradores previa-

mente expuestos. �

NOTAS

1 	 Para una aproximación a los componentes fundamen-

tales de todo campo cultural y sus dinámicas de fun-

cionamiento, conviene acudir a Rivas (2007) y su ati-

nada lectura de la sociología de los campos culturales 

de Pierre Bourdieu para analizar el mundo del cine.

2 	 Por supuesto, no hay que olvidar significativas apor-

taciones en este sentido como la de Salt (1983). Si se 

señala esa parquedad con respecto a otras disciplinas 

es a nivel cuantitativo, no cualitativo.

3 	 El mismo Carlos Losilla (2009), coordinando un volu-

men colectivo, insistió en la impureza del concepto de 

cine clásico —valiéndose, en ese caso, del motivo de la 

influencia de los cineastas europeos en la configura-

ción de esa misma expresión—.

4 	 La expresión cine manierista, utilizada por Jesús Gon-

zález Requena (1986) para analizar el cine de Douglas 

Sirk, ha sido particularmente afortunada en el mundo 

de los estudios fílmicos, tal como demuestran obras de 

otras latitudes (cfr. Campan y Menegaldo, 2003; Ca-

rrega, 2012).

5 	 Para un análisis más detallado del desarrollo y ramifi-

caciones de la política de los autores resultaría oportu-

no acudir a Galindo Pérez (2015).

6 	 Plantear una nueva metodología para hacer historia 

del cine no es una idea novedosa. Múltiples aporta-

ciones han enriquecido un debate necesario, contri-

buyendo a un conocimiento sobre el fenómeno cine-

matográfico más profundo y ajustado. En el caso del 

presente artículo, hay que reconocer el aliento hallado 

en el trabajo de Santos Zunzunegui sobre el cine espa-

ñol de los años sesenta, en el que pretendía combatir 

la tradición historiográfica que descansaba sobre «un 

dibujo que toma como figura un denominado Nuevo 

Cine Español [...] que vendría a recortarse sobre el 

fondo de una producción estandarizada formada por 

subgéneros y coproducciones sin más interés que el 

puramente estadístico» (Zunzunegui, 2005: 29). Como 

puede apreciarse, diversos elementos discutidos aquí 

—sin ir más lejos, la problemática nuclear entre estilo 

y canon— ya estaban en dicha obra.
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Abstract
This paper explores the clash between the style of classical Ho-

llywood cinema and the canon of films and filmmakers associated 

with it. It considers how other authors have sought to resolve this 

issue, what is really concealed behind the tension, and how film his-

toriography can address it with a view to developing a deeper and 

clearer understanding of cinema in general and classical Hollywood 

cinema in particular. The divergence between the descriptive dimen-

sion, associated with style, and the prescriptive dimension, related to 

the canon, is thus revealed to be an enriching source of discussion 

in the interests of refining the methods used to analyse classical Ho-

llywood cinema.
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DIÁLOGO · EDWARD DMYTRYK

GONZALO M. PAVÉS

Edward Dmytryk, hijo de inmigrantes ucranianos, 

nació el 4 de septiembre de 1908 en un pequeño 

pueblo de la Columbia británica en Canadá. A los 

catorce años abandonó el hogar familiar y marchó 

a Hollywood buscando fortuna. Contratado por 

la Paramount, comenzó su carrera como simple 

mensajero de la compañía para, poco a poco, em-

pezar a desempeñar otras tareas más vinculadas 

con el cine, primero como proyeccionista e, inme-

diatamente después, como ayudante en las salas de 

montaje del estudio. Llegó a la dirección por cosas 

del azar. En 1939, el estudio se encontraba con pro-

blemas para llevar a buen término una producción 

modesta, protagonizada por Betty Grable, titulada 

Million Dollar Legs (Nick Grinde). Se decidió enton-

ces acudir a Dmytryk para finalizarla, puesto que 

él, como montador de la película, estaba familia-

rizado con el proyecto. Los resultados fueron tan 

satisfactorios que la Paramount le ofreció un con-

trato de doscientos cincuenta dólares a la semana 

como director de películas de serie B. 

En los primeros años cuarenta, trabajó para la 

Monogram, pequeña compañía independiente, y 

para la Columbia. Pero su consagración como di-

rector de éxito, vino de la mano de la RKO a partir 

de 1942, dirigiendo para esta productora varias 

de sus más conocidas películas: Los hijos de Hitler 

(Hitler’s Children, 1943), Tras el sol naciente (Be-

hind the Rising Sun, 1943), Compañero de mi vida 

(Tender Comrade, 1943), Historia de un detective 

(Murder, My Sweet, 1944) y Encrucijada de odios 

(Crossfire, 1947). En la cima de su popularidad, 

Dmytryk se vio envuelto en uno de los sucesos 

más oscuros y vergonzosos de la historia reciente 
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de los Estados Unidos. Como resultado de las in-

vestigaciones realizadas por el Comité de Activi-

dades Antiamericanas de la Cámara de Represen-

tantes, Dmytryk, junto con otras nueve figuras de 

la industria cinematográfica, fue convocado a de-

clarar acerca de sus convicciones políticas. La con-

secuencia inmediata de su negativa a contestar a 

la pregunta formulada por el Comité del Congreso 

acerca de su afiliación al Partido Comunista, fue la 

rescisión de su contrato con la RKO. Tres años más 

tarde, y por esta misma causa, sería condenado a 

seis meses de prisión y al pago de una multa de 

mil dólares. En 1951, tras salir de la cárcel, tomó la 

decisión de declarar otra vez ante el 

Comité y delatar a sus compañeros, 

actitud que algunos considerarían 

como una traición. 

A partir de esa fecha, Dmytryk 

retomó su carrera como realizador, 

dirigiendo películas para la produc-

tora de Stanley Kramer y después 

para otros estudios, como Columbia, 

MGM o Twentieth Century-Fox, en-

tre las que destacan El motín del Cai-

ne (The Caine Mutiny, 1954), Lanza 

rota (Broken Lance, 1954), El árbol 

de la vida (Raintree County, 1957), 

El baile de los malditos (The Young 

Lions, 1958) y El hombre de las pisto-

las de oro (Warlock, 1959). 

Aunque, en muchos aspectos, la 

obra de Dmytryk encarna los va-

lores más clásicos del cine de Ho-

llywood, valores que defendió con 

apasionado convencimiento, su in-

nata curiosidad le hizo estar siempre 

atento a cualquier experimento for-

mal o desviación de la norma. Una 

propuesta heterodoxa le interesaba 

en la medida que percibía que podía 

ser integrada al lenguaje del clasi-

cismo sin quebrar sus principios más elementales. 

Si no era así, sus juicios eran implacables. 

En la última etapa de su longeva vida —murió 

el 1 de julio de 1999— y como testigo privilegiado 

de la evolución de la industria americana, Edward 

Dmytryk todavía tuvo tiempo para transmitir sus 

conocimientos y reflexiones impartiendo clases 

en la Universidad del Sur de California y publi-

cando varios volúmenes dedicados a diferentes 

aspectos del arte cinematográfico. 

Edward Dmytryk. Cortesía de la Academia de Artes  
y Ciencias Cinematográficas de Hollywood
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Usted comenzó a trabajar en la industria del cine 
poco antes del inicio del sonoro y, por lo tanto, vi-
vió todos los años del star system en la época dora-
da de Hollywood. ¿Qué recuerdos guarda de aquel 
tiempo, del ambiente que se respiraba entonces? 
Una cosa interesante de aquella época, entre fina-

les del cine mudo y principios del sonoro, es que los 

grandes artistas, actores y directores se tomaban 

en serio su papel de figuras con glamour. Esto no 

ocurría en todos los países; recuerdo que la prime-

ra vez que estuvimos en Inglaterra, fuimos a ver 

una obra de teatro en la que actuaba John Gielgud 

y nos sorprendió comprobar cómo el público es-

taba más interesado en mi mujer, Jean, que había 

participado en algunas películas de la MGM, pero 

sin llegar a ser nunca una gran estrella, que en los 

actores ingleses, que debían parecerles más cerca-

nos, más comunes. Lo que ocurría es que mi mujer 

era conocida en todo el mundo, simplemente por-

que formaba parte del star system. En Hollywood 

las cosas funcionaban de otra manera, los estu-

dios trataban de hacer importantes a sus estrellas. 

Ahora vamos en otra dirección, lo que considero 

un error. Hoy en día, salvo los malos actores, no se 

quiere ser molestado por la publicidad, tratan de 

mantenerse alejados de todo eso. Una vez, duran-

te el rodaje de Los insaciables (The Carpetbaggers, 

1963), paseaba con George Peppard entre los bas-

tidores de la Paramount, cuando llegamos ante un 

enorme cartel publicitario donde aparecían Clark 

Gable y Sofia Loren. George se detuvo y exclamó: 

«¿Qué es lo que hace que esta gente parezca tan 

grande?, me gustaría saber qué es lo que les hace 

tener esa personalidad», y entonces le contesté: 

«Pues hacer todo lo contrario de lo que tú haces, 

es decir, hablar con los periodistas, conceder en-

trevistas y construirse una imagen, aunque esta 

sea falsa».

Pero hoy se creen tan grandes que piensan 

que no necesitan de la ayuda de nadie. Esto es 

algo interesante, porque las estrellas de aquellos 

días no se consideraban la cosa más importante 

del mundo, estaban agradecidos con lo que ha-

bían conseguido. En ese sentido, nunca he co-

nocido a un actor como Clark Gable; en aquella 

época había buenos actores, algunos incluso mu-

cho mejores que él, pero ninguno tenía la imagen 

que se había creado en torno a sí mismo. A ve-

ces suelo visionar diversas secuencias de algunas 

de sus películas y las lágrimas siempre terminan 

asomándose a mis ojos… Es tan maravilloso, tan 

grande. Tuve la oportunidad de hacer una pelí-

cula con él y me pareció una persona normal y 

nada estúpida. 

A propósito de Clark, recuerdo una anécdota 

que me ocurrió en un viaje que hicimos juntos a 

Hong Kong. Durante el mismo, tuvimos que ha-

cer una escala de dos días en Tokio y una noche 

decidimos acudir a una representación de teatro 

tradicional japonés. Al final de la pieza, se acer-

có hasta nosotros un individuo para decirnos que 

la protagonista del espectáculo deseaba saludar-

nos. Aceptamos acompañarle hasta su camerino 

y comenzamos a seguirle a través de pasillos y 

escaleras, mientras jóvenes muchachas se asoma-

Edward Dmytryk con Jean Porter (su mujer), Robert Ryan, 
Robert Young y Robert Mitchum en el plató de Encrucijada  
de odios (Edward Dmytryk, 1947)
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ban a nuestro paso con ojos asombrados. Al fin, 

llegamos hasta la parte posterior del escenario 

y esperamos allí unos minutos hasta que vino a 

nuestro encuentro una pequeña mujer, ataviada 

con el traje típico japonés y con la cara cubierta 

por una capa blanca de polvo de arroz. Clark Gable 

era un hombre muy alto y siempre encantador, así 

que le tendió la mano y le dijo: «Mucho gusto». Y 

entonces aquella mujer se le quedó mirando, sin 

decir palabra y comenzó a llorar. Tenía ante ella a 

una estrella de verdad. No creo que algo parecido 

le pudiera suceder a alguna de las «estrellas» de la 

actualidad. El Hollywood de aquellos días funcio-

naba, únicamente, construyendo imágenes. 

Pero, realmente, ¿quién construía esa imagen, el 
actor o el estudio? 
Los estudios. La Metro-Goldwyn-Mayer, por ejem-

plo, se gastaba más dinero en la publicidad de Clark 

Gable o Spencer Tracy que en sus salarios. Y cuan-

do estos actores iniciaban una gira, una persona 

del estudio los precedía, organizando conferencias 

de prensa allí donde fueran a presentarse, procu-

rando mostrarse siempre amables y no tratando de 

buscarse enemigos entre los periodistas. Y la MGM 

hacía esto simplemente porque con Gable el estu-

dio ganaba mucho dinero. 

Esto es algo muy interesante del sistema de es-

tudios. Un hombre como Clark Gable o una actriz 

como Greta Garbo eran considerados como «acti-

vos» de los estudios. Por eso se gastaban muchos 

dólares en ellos, porque eran valiosos para los 

estudios y trataban, además, de incrementar con 

ello su valor como «activos». Hoy, ninguna pro-

ductora tiene la propiedad sobre un actor o actriz, 

por eso no les importan. Si yo quisiera hacer una 

película con Jack Nicholson, el estudio no se gas-

taría mucho dinero en su publicidad, porque hoy 

está haciendo un film para mi estudio, pero ma-

ñana puede estar trabajando para cualquier otro. 

De modo que gastarían mas dinero en publicitar 

la película que en Jack Nicholson, que ya de por sí 

es bien conocido, simplemente porque eso no va 

a incrementar su valor para mí, porque no es un 

«activo» de mi estudio. 

Spencer Tracy una vez me comentó que la 

MGM, siempre que tenía que rodar fuera de los 

estudios, enviaba primero a alguien para que su-

pervisara que todo estuviera al gusto del actor y 

que se sintiera confortable en todo momento. Por 

supuesto que aquello costaba dinero, pero esto ha-

cía que las personas se sintieran a gusto en su tra-

bajo. Cuando a mediados de los cuarenta fuimos a 

Londres y a París a rodar unas películas, nos en-

contramos con un representante del estudio que 

estaba a nuestra disposición para todo aquello que 

necesitáramos. En los cincuenta todo cambió, to-

davía existía alguien del estudio allí donde íbamos, 

que te llevaba a cenar o a otros centros de diver-

sión, pero ahora tú tenías que pagar las facturas, 

porque el estudio no tenía dinero previsto para 

tu esparcimiento. Sí, todo fue muy distinto en los 

cincuenta. 

Bueno, aquella época fue testigo del derrumba-
miento del sistema de estudios. 
Sí, y, en mi opinión, el sistema de estudios era mu-

cho mejor que lo que tenemos hoy. Los cuarenta 

fueron una época de rebeldía en Hollywood. Se 

solía decir, sobre todo entre los actores, que sería 

algo maravilloso poder controlar sus propios pro-

ductos. Pero después se ha comprobado que los ac-

tores han hecho películas muy malas cuando han 

tenido todos los medios a su disposición. Las cosas 

que amaban y hacían eran horribles, porque yo 

creo que los artistas necesitan un cierto control, 

y que no me digan que porque un actor es actor 

ya sabe, perfectamente, lo que hace que un film 

sea una buena película. Para eso hay que tener un 

talento especial que poseen muy pocas personas. 

Solo los grandes directores y algunos productores 

sabían realmente cómo hacer una gran película: 

Goldwyn, Selznick o Kramer, por ejemplo, tenían 

buen gusto para ello. Cuando Billy Wilder estaba 

en sus mejores días todos sus films eran grandes 

películas; yo mismo, en mi mejor época, nunca 
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hice una película realmente mala. Cuando Billy 

Wilder terminaba un proyecto, se sabía que sería 

algo importante. Lo mismo ocurría con Frank Ca-

pra, aunque no tanto después de la guerra, o con 

John Ford. Y esto es así porque eran artistas, esa 

clase de artistas que, como sucede con los novelis-

tas importantes, puede que no todas sus novelas 

sean grandes obras, pero al menos podemos decir 

que todas son bastantes buenas. No podemos ima-

ginar a un Charles Dickens o a un Mark Twain 

contando una mala historia, normalmente son 

bastante aceptables. El único escritor que conozco 

que podía ir de un extremo a otro es Hemingway, 

que a veces podía ser maravilloso y otras veces, 

terriblemente malo. 

¿Piensa que los años cuarenta supusieron una 
ruptura con respecto al tipo de cine que se hacía 
en los treinta? 
Sí, definitivamente supusieron una ruptura, es-

pecialmente después de la guerra, porque duran-

te esta lo que existió fue un cine de propaganda. 

Frank Capra es un buen ejemplo de lo que supuso 

ese cambio. Capra, antes de la guerra, hizo lo que 

denominamos Cinderella pictures, donde un hom-

bre bueno y honesto se enfrentaba con un mon-

tón de problemas, pero, al final, su honestidad y 

bondad eran recompensadas con el agradecimien-

to de la gente sencilla. Después de la contienda, 

este tipo de historias ya no funcionaba. Las perso-

nas en Hollywood y en todas partes se volvieron 

mas cínicas, ya no se podía creer en Cenicienta. Si 

un pobre hombre tenía problemas, lo más proba-

ble es que terminara aplastado por ellos. Así que 

hubo un cambio en la actitud de las películas, pero 

también cambiaron en el sentido de que no volvi-

mos a tener una división clara de los personajes 

entre héroes y villanos, existía la sensación de que 

nadie era totalmente bueno, ni totalmente malo, 

pero todos eran interesantes. 

Trataré de explicarme. Con anterioridad, en 

los viejos westerns, por ejemplo, los buenos siem-

pre vestían de blanco y los malos con ropas oscu-

ras, de tal forma que a simple vista se sabía quién 

era quién. Los buenos, si lo eran, eran realmente 

buenos, y los malos eran malísimos. Pero, una vez 

finalizada la Segunda Guerra Mundial, nos dimos 

cuenta de que la mayoría de las personas éramos 

grises, en tonos más o menos claros, pero nadie era 

ni totalmente blanco, ni totalmente negro. Ese fue 

el gran cambio psicológico y filosófico. La actitud 

de la gente se había modificado, y esa es la razón 

de que, en los cuarenta, se comenzaran a realizar 

películas como Encrucijada de odios o lo que hoy se 

conoce como cine negro. 

¿Y a qué cree que fue debido ese cambio de men-
talidad? 
A la Segunda Guerra Mundial, sin duda. Creo que 

durante ese periodo vimos cómo buenas personas 

podían hacer cosas terribles, y cómo otras, malva-

das, podían llevar a cabo acciones maravillosas. 

Nos dimos cuenta de que el hombre no era la ima-

gen de Dios en ningún sentido. Intentamos obser-

var a la humanidad desde un punto de vista más 

racional y nos pareció más interesante mostrar 

las diversas caras de los seres humanos. Antes de 

la guerra, los personajes habían sido estereotipos, 

un buen hombre es un buen hombre, una buena 

mujer es una buena mujer y un malvado siempre 

es un malvado. 

Después del conflicto bélico, los malvados deja-

ron de comportarse como los viejos personajes del 

teatro y folletines de finales del siglo XIX, excla-

mando: «¡Ajá!», mientras se atusaban la punta de 

sus bigotes. No, a partir de ese momento, el malva-

do racionalizaría todas sus acciones, ya no pensa-

ría «soy un villano», y además creería que todo lo 

que hace estaría bien, sería correcto, internamen-

te no tendría la consciencia de ser un criminal, 

y la culpa siempre la desviaría hacia la sociedad 

perversa en la que se desenvuelve. Y nosotros, los 

creadores de películas, nos dimos cuenta de que 

era más interesante construir historias conformes 

a la gente real, mucho más creíbles, que basadas 

en seres humanos imaginarios. 
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En ese sentido, parece que las películas de los años 
cuarenta estaban o trataban de acercarse más a la 
realidad y eran más realistas.
Sí, aunque me gustaría hacer una matización, 

porque normalmente se suele hablar de realismo 

en el cine, de películas realistas. Las mejores pe-

lículas no se atienen a la realidad, porque el arte 

no puede ser real, lo que hacen es darte la esencia 

de la realidad, esa es la diferencia. A veces, co-

mento este tema con mis alumnos; por ejemplo, 

si tuviéramos que hacer un film acerca de nues-

tra conversación, la gente se aburriría muchísimo 

si proyectáramos todo lo que durante esta hora y 

media se ha hablado en esta habitación. Por eso, 

como artista, tendría que seleccionar únicamen-

te dos minutos de todo este tiempo para mostrar 

la esencia de dos horas de conversación. No es la 

realidad, pero tiene que parecerlo, oler como ella. 

Y una de las cosas que me gustaría que ocurriera 

cuando una persona ve una de mis películas es 

que al final dijera: «Así es tal como es». Pero no he 

intentado hacer una película realista, ni en deco-

rados reales, ni con objetivos que no distorsionen 

la realidad. 

Sin embargo, existe una diferencia entre el idea-
lismo del cine de los años treinta y el mayor acer-
camiento a la realidad que parece querer existir 
en los cuarenta.
Es cierto, comenzamos a hacer películas sobre 

cómo eran y funcionaban las cosas. Y, frecuen-

temente, hicimos películas con mensaje. Encruci-

jada de odios es un ejemplo. Se trataba de decirle 

al público que no había que ser racista, que era 

una estupidez ser antisemita o antinegro. Era una 

lección importante, porque la xenofobia es algo 

deleznable, algo que no se ha detenido y que de-

bemos seguir combatiendo y advirtiendo constan-

temente a las personas del peligro que encierra ser 

racista. Aquí, en el sur de California, hay ahora 

un cierto sentimiento contrario a los inmigrantes 

mexicanos, porque son una multitud los que cru-

zan ilegalmente la frontera y esto acarrea muchos 

gastos. Y es muy fácil odiar. En los años veinte, 

cuando era joven, había un sentimiento antijapo-

nés generalizado, sentimiento que hoy está retor-

nando. A la gente no le gustan los japoneses ni su 

influencia, quizás porque lo hacen mejor en sus 

estudios, porque trabajan duro. En cualquier caso, 

esto es una constante que nunca se detendrá y 

que, por tanto, tenemos que estar siempre recor-

dándole a la gente lo absurdo de estas actitudes. 

Durante la guerra, proliferaron las ideas de Hitler 

acerca de la superioridad de la raza aria alemana 

y había personas que creían en ello, hubo incluso 

profesores universitarios que afirmaban que los 

negros eran, básicamente, menos inteligentes que 

los blancos. Y sabemos que una persona de color, 

si tiene la oportunidad de disfrutar de la misma 

educación que un blanco, puede ser tan inteligen-

te como este y que, como sucede en cualquier otra 

raza, siempre habrá individuos muy inteligentes, 

otros muy estúpidos y también los habrá en un 

término medio. Y ese racismo hay que combatir-

lo, porque somos animales y, como tales, siempre 

tendemos a rechazar aquello que nos es extraño. 

En 1946, cuando estuve en Londres, la gente 

allí se extrañaba de que los americanos tuviéra-

mos este problema racial con los negros. Hoy creo 

que lo entienden mejor, porque ahora hacia In-

glaterra han emigrado personas desde todas sus 

antiguas colonias y tienen un gran problema con 

esta nueva situación. Podían olvidarlo cuando no 

lo tenían delante, pero ahora es inevitable, lo tie-

nen ante sus ojos. 

Nosotros en los cuarenta, y creo que esa es la 

esencia de la cuestión, comenzamos a mirar más 

profundamente el interior de los personajes. Ya 

no se volvería a hacer más la historia de la típica 

secretaria maravillosa, que ganaba sesenta dóla-

res a la semana y que, de pronto, se enamoraba 

del hijo de su jefe. Y, así, la «Ginger Rogers» de tur-

no terminaba casada con un rico millonario. Era 

bastante curioso en aquellos días ver cómo las se-

cretarias de las películas de la MGM, que ganaban 

quince o dieciocho dólares a la semana, vivían en 
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increíbles apartamentos, lujosamente amueblados 

y yendo de compras cada día, lo que para los de-

más era algo bastante difícil. Eran personajes tipo 

Cenicienta.

Creo que en los cuarenta, en la sociedad nortea-
mericana las teorías del psicoanálisis estaban 
bastante extendidas a nivel popular. 
Sin lugar a dudas, quizás en demasía, y no tanto 

en los treinta como en los cuarenta. Si un hombre 

era un criminal buscábamos enseguida el motivo 

y, normalmente, siempre lo encontrábamos en su 

niñez, en su relación con sus padres. Fuimos ha-

cia este tipo de psicología, que no era muy buena, 

que unas veces acertaba y otras no. Eso aún su-

cede hoy en día, cualquier criminal que aparece, 

más tarde o temprano sale alguien diciendo que 

en realidad su maldad es producto de los malos 

tratos que recibió durante su niñez. Yo también 

sufrí las iras de mis padres, cuántas personas han 

sido maltratadas por sus padres, sin que, por eso, 

se hayan convertido en asesinos. Al final, los pa-

dres terminaban siendo los culpables de todo. Era 

una psicología simplista; simplificaba tanto las co-

sas que eludía las responsabilidades de cada uno. 

No creo demasiado en ello, pienso que realmente 

existen mentes criminales, que son malos porque 

son malos y además disfrutan, aunque no lleguen 

a tener consciencia de ello. 

En cualquier caso, hoy en día no existen gran-

des artistas en ningún país del mundo, tenemos 

un par de buenos directores, cinco o seis que están 

por encima de la media, y el resto es rutina, ruti-

na, rutina. Pero lo mismo ocurre en otros campos 

de las artes, en la literatura o en la pintura, ya no 

existen «Picassos». Cuando yo era joven, Van Gogh 

y Gauguin eran considerados como artistas de ter-

cera fila, ahora algunos cuadros de Van Gogh se 

han vendido por cincuenta o sesenta millones de 

dólares; esto es ridículo, porque sigue siendo un 

artista de segunda, no un maestro. Los girasoles es 

un cuadro bonito, pero nada más, son solo unos 

girasoles. Pero esto es algo normal, necesitamos 

creer en personas grandes, importantes, y si no las 

tenemos, simplemente las creamos. Hemos hecho 

de Van Gogh un gran maestro porque no tenemos 

a nadie. 

Usted, durante aquellos años, trabajó para dife-
rentes estudios: Paramount, Columbia, RKO, etc. 
¿Existían diferencias entre ellos en la clase de pelí-
culas que hacían, en la forma en que se trabajaba? 
Sí, sí que existían diferencias, pero más que en la 

forma de trabajar o en las películas que producían, 

era una cuestión del tipo de ambiente de trabajo 

que se respiraba, de la atmósfera. Por ejemplo, la 

Paramount era el estudio con un ambiente más re-

lajado, nadie molestaba, el director era el jefe. Pero 

en la MGM era algo distinto, allí las estrellas eran 

lo más importante, aunque el departamento de 

producción jugaba también un papel fundamental 

y constantemente estaba dando su opinión acerca 

de lo que se debía y no se debía hacer. Algún tiem-

po más tarde, hice una película para la Metro y allí 

tuve que luchar para que las cosas se hicieran a mi 

manera, porque siempre había alguien opinando 

sobre tu trabajo. Esto no me sucedió nunca ni en 

la Fox, ni en la RKO (que era maravillosa), pero así 

era la manera en que se trabajaba en la MGM. La 

Columbia, junto con la Universal, eran los estu-

dios más pequeños, todo en ellos era más reduci-

do, los platós, los escenarios, etc., y quizás, por eso, 

la presión parecía estar más cercana. 

Otra de las cosas por las que era conocida la Pa-

ramount era porque sus películas siempre conta-

ban con el mejor sonido, la mejor fotografía, lo que 

hacía que sus films fueran técnicamente superio-

res, que tuvieran un buen acabado. En la Warner 

estaba Jack Warner; a nadie le gustaba trabajar 

con él, entre otras cosas porque sí que interfería 

en el trabajo de los guionistas y de los directores. Y 

cuando se entraba en su estudio se sabía que, más 

tarde o más temprano, uno tendría que vérselas 

con este tipo de situaciones. En la RKO era mara-

villoso, aunque yo me encontraba en una buena 

posición dentro del estudio, porque había hecho 
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mucho dinero allí con mis películas. Tenías todo 

lo que querías y eras verdaderamente libre en tu 

trabajo. También trabajé para la Fox, al mando de 

la que estaba Darryl Zanuck, un hombre con una 

personalidad muy fuerte, pero, al contrario que 

otros directores, no tuve ningún problema con él. 

Todo dependía de la reputación que tuvieras; si 

era buena, no tenías complicaciones, pero si eras 

un director de segunda, entonces las cosas eran 

un poco diferentes. 

Selznick era notoriamente conocido por sus 

interferencias. Había algo sorprendente en estos 

productores independientes, podían presentarse 

ante ti como las personas más amables y esplén-

didas del mundo, pero, ahora bien, cuando conse-

guían que firmases un contrato con ellos, enton-

ces eran los jefes. 

En la RKO trabajó para distintos jefes de produc-
ción, ¿eran muy distintas las formas que tenían 
de ver y concebir el cine? 
Bueno, en la RKO solo trabajé para Koerner y 

Dore Schary. A Schary lo conocí bastante bien, 

fue él quien me presentó a mi mujer, Jean. Koer-

ner, suelo decirlo, ha sido el mejor productor que 

ha tenido Hollywood, porque delegaba su poder. 

De tal manera que podías coger el teléfono y pre-

guntarle a su secretaria si podías ser recibido y, si 

en ese momento no estaba disponible, seguro que 

te recibía en quince minutos. Otros ejecutivos no 

eran tan accesibles. Por ejemplo, Dore Schary, en 

una situación semejante, lo más probable es que te 

citara para el martes siguiente a las dos de la tar-

de. Pero la razón de esto estaba en que Koerner, al 

haber delegado muchas de sus funciones, siempre 

tenía tiempo disponible para atenderte y este es 

el mejor ejecutivo. Esa es una de las razones que 

hacían tan fácil el trabajar con él. 

Schary era un hombre simpático, pero no creo 

que delegara tanto como Koerner. Su problema 

era que quería que todo el mundo le apreciara, 

que todo el mundo le tuviera como el «tío» Schary 

y esto, claro está, es un poco difícil. Además, el 

haber sido con anterioridad guionista le llevaba 

en ocasiones a intervenir en la elaboración de los 

guiones. Siempre lo he dicho, es un error conver-

tir en ejecutivo a alguien que, previamente, ha 

trabajado en otra faceta de la industria. 

Especialmente durante el mandato de Schary, la 
RKO fue conocida por toda una serie de películas 
que abordaban temas sociales. Un ejemplo de ello 
fue su film Encrucijada de odios. ¿Hasta qué pun-
to influyó él en su realización? 
Encrucijada de odios fue la primera película en 

tratar el tema del antisemitismo y, normalmente, 

se le ha atribuido a Schary el haber iniciado, en 

la RKO, toda una serie de películas con temática 

social, con mensaje, lo que no es del todo cier-

to. Nosotros estuvimos trabajando en el guion 

de Encrucijada de odios un año antes de que se 

filmara y Dore Schary no era muy partidario de 

su realización. Los judíos a veces tienen actitu-

des muy curiosas. Existen dos clases de judíos, los 

que luchan y otros que prefieren dejar las cosas 

como están, no remover demasiado las aguas y 

dejar que discurran. Quizás esta última actitud 

fue la que permitió que ocurrieran esas terribles 

matanzas en Alemania durante la Segunda Gue-

rra Mundial. 

Schary no intervino directamente en el guion, 

pero sí que nos prestó su ayuda para hacer la pelí-

cula muy barata y rápidamente. Y, así, la RKO co-

menzó a ser conocida por esta clase de films y por 

su cine negro, que, se crea o no, seguía la estela 

de Historia de un detective. Hoy, la mayoría de los 

films noir que se ponen en el Movie Channel de 

la televisión son de la RKO, porque hizo muchas 

películas de este tipo. 

¿Hasta qué punto el director tenía capacidad para 
escoger a sus colaboradores y al equipo técnico? 
Tenía bastantes posibilidades. No era tan difícil 

como crees. Normalmente, por ejemplo en el caso 

del director de fotografía, yo tenía la posibilidad 

de escoger entre dos o tres personas. Pienso que, 
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de todos los profesionales que intervienen en una 

película, el de mejor nivel es el director de fotogra-

fía. Nunca tuve un mal director de fotografía, he 

trabajado con un par de ellos que eran realmen-

te artistas, pero todos eran buenos, con un nivel 

profesional muy alto, y esto es algo increíble que 

no ocurre del mismo modo en otras categorías. He 

trabajado con directores de fotografía americanos, 

turcos, japoneses, franceses, españoles, y en todos 

estos países he encontrado buenos profesionales. 

Lo mismo me ha ocurrido con los directores artís-

ticos, siempre han realizado un trabajo maravillo-

so para mí, nunca he tenido problemas con ellos. 

Lo más importante para un director es, básica-

mente, encontrar un buen montador. En este sen-

tido, yo no tuve problemas porque, normalmente, 

intervenía en el montaje, pero Billy Wilder trabajó 

siempre con el mismo montador, y sin él no iba a 

ninguna parte. Es difícil encontrar buenos mon-

tadores. 

Donde quizás podía haber algún tipo de inje-

rencia por parte del estudio era en la elección del 

reparto, de las estrellas. A veces ocurría que el es-

tudio quería que figurara un nombre determinado 

y el director pensaba en otra figura, que a lo mejor 

no era tan conocida, pero que era un buen actor o 

actriz. Esto, tal vez, podía llegar a ser un proble-

ma, pero una estrella era siempre una estrella, y 

si alguien te proponía trabajar con Spencer Tracy 

o Clark Gable, normalmente aceptabas encantado, 

Dick Powell en Historia de un detective (Edward Dmytryk, 1944)
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porque siempre era un placer contar con ellos en 

una película. 

En ese sentido, lo que nos ocurrió con Dick 

Powell en Historia de un detective es muy significa-

tivo. Al principio, no estábamos muy convencidos 

de que encajara en el papel, pero tuvimos suerte 

y, a pesar de que pudo haber sido un desastre, el 

público lo aceptó en su nueva imagen. El propio 

Chandler dijo de él que había sido el actor que más 

se había acercado a su idea de Marlowe y creo que 

es verdad. Quizás Dick Powell no tenía la perso-

nalidad, como actor, que tenía Bogart, pero para 

este personaje en particular resultó el actor per-

fecto. Creo que he escrito esto sobre Historia de un 

detective. El detective de esta historia no era como 

el de El halcón maltés (The Maltese Falcon, John 

Huston, 1941). Suelo decir que Dick Powell tenía la 

imagen de un jefe de un grupo de Boy Scouts, un 

individuo bondadoso, amable y de aspecto asea-

do, y eso era Marlowe. En ninguna de sus novelas 

se le vio saliendo con mujeres, pese a que ellas lo 

intentaron; era un hombre honesto y, a pesar de 

que alguna vez se le acusó de hacer de todo por 

dinero, su respuesta siempre era que si le habían 

pagado cien dólares tenía que sacar adelante su 

trabajo. Era un hombre honrado, sin nada oscuro 

en su pasado. 

Quizás Marlowe pudiera considerarse como 

un alter ego del ciudadano medio norteamerica-

no, que, repentinamente, se encontró en medio de 

una sociedad que no entendía y que se había vuel-

to oscura. Era realmente muy diferente de lo que 

ocurre hoy. Ahora no se podría hacer una película 

como aquella, hoy se exalta al hombre deshones-

to, criminal, como en el film Uno de los nuestros 

(Goodfellas, Martin Scorsese, 1990), donde todos 

son personajes duros, malvados. Lo que sucede es 

que actualmente se hacen las películas para ado-

lescentes, nosotros las hacíamos para adultos, que 

podían ver también los jóvenes, pero nunca nos 

planteábamos la edad del público a la que iba di-

rigida. Hacíamos películas para la gente, películas 

que podían ser vistas a cualquier edad. Hoy se ha-

cen para jóvenes y adolescentes entre catorce y 

veinticuatro años. 

Algo que he aprendido en mis años en la do-

cencia es la diferencia que existe entre una perso-

na de veintidós años y otra de treinta. Es increíble 

observar de cuán distinta manera ven y entien-

den a las personas y al mundo que les rodea. Pero 

estos chicos no leen, nosotros sí lo hacíamos, de 

modo que, por curiosidad, podíamos conocer y ha-

cernos una idea de la vida y de las personas. Hoy 

lo único que conocen es a través de la televisión 

y, por tanto, no es demasiado y no es muy bueno. 

Ahora bien, si hablas con personas de veintiocho, 

treinta o treinta y cinco años, es un mundo dife-

rente, porque sí que comprenden de lo que estás 

hablando. 

A propósito de esto, recuerdo que en nuestro pri-
mer encuentro habló sobre su idea de la violen-
cia en el cine. En aquella ocasión, comentaba que 
hoy las películas parecen disfrutar mostrando 
violencia por todas partes, pero que esta era pu-
ramente física y que, según su opinión, no había 
nada más duro que mostrar a dos personas que 
se quieren discutiendo. A eso lo llamaba la «vio-
lencia entre dos almas» y ponía como ejemplo la 
obra de Murnau, Amanecer (Sunrise: A Song of 
Two Humans, 1927).
Siempre les comento eso mismo a mis alumnos. 

En esta vida no hay violencia más dura que el 

choque de dos personas que se aman, entre ma-

rido y mujer, por ejemplo, porque se conocen 

tan bien que se pueden hacer realmente mucho 

daño, y este no es siempre superable. Es una lu-

cha alma contra alma. Y esa violencia es mucho 

más rotunda, porque todo nuestro ser se encuen-

tra implicado en la disputa, huesos, músculos, 

alma, y esto es más interesante que ver cómo una 

persona asesina a otra a navajazos. Pero, para po-

der entenderlo, primero hay que comprender al 

ser humano y no todo el mundo lo hace. Ese es el 

problema, les trae sin cuidado, solo se preocupan 

de sí mismos. 
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Durante los años cuarenta tuvieron lugar algu-
nos avances técnicos importantes para la indus-
tria. ¿De qué forma influyeron en el trabajo, en 
las películas? 
Es difícil decirlo. El periodo de transición entre el 

cine mudo y el sonoro sí que fue una época ma-

ravillosa, porque en aquellos tiempos teníamos 

oportunidad de experimentar, de inventar. En 

esos primeros años no se podía hacer todo lo que 

deseábamos, el doblaje todavía no existía y tenía-

mos muchos problemas para mantener la sin-

cronización del sonido. De modo que estábamos 

constantemente innovando procedimientos; co-

sas que hoy parecen habituales, pero que en aquel 

momento fue necesario comprobar hasta encon-

trar el modo de hacerlo realmente funcionar. Esto 

sucedió a lo largo de los treinta. En los primeros 

años de la década de los cuarenta, hubo algunos 

avances en cuanto al doblaje, rodaje en exteriores 

y en el uso de objetivos. Pero no sabría decir de 

qué forma influyeron, excepto por el hecho de que 

después de Ciudadano Kane (Citizen Kane, 1941), 

de Orson Welles, el uso de grandes angulares se 

extendió. Ya se conocían desde tiempo atrás, pero 

no se utilizaban a consecuencia de los micrófonos. 

Eso nos hizo, sin lugar a dudas, más libres. 

Esto es algo en lo que he estado pensando para 

introducirlo en el libro que estoy preparando. Ac-

tualmente, no existe nada a nivel técnico que sea 

diferente de lo que ya existía en la década de los 

cuarenta, y no estoy refiriéndome a todos esos ro-

bots, ni a las películas de Arnold Schwarzenegger, 

todo eso son trucos y no forman parte del trabajo 

del director, es deber de los técnicos, algunos de 

los cuales son inteligentes y maravillosos. Frank 

Capra y Billy Wilder no eran muy buenos con la 

cámara, pero sus películas eran maravillosas, por-

que tenían los personajes. Esa es la diferencia que 

existe entre Buster Keaton y Charlie Chaplin; Kea-

ton poseía la técnica, Chaplin el personaje. Adon-

de quería llegar es a que, básicamente, todas las 

técnicas que se poseen actualmente existían en los 

cuarenta, y en cincuenta años poco han cambia-

do. Nadie, absolutamente nadie, puede mostrarme 

hoy un plano en la pantalla que no se hubiera po-

dido hacer en los cuarenta, y no estoy hablando, 

como te dije antes, de las técnicas esas con robots 

y demás. No hay ni uno solo. 

Pero hay algo que sí que no es igual, hoy no se 

tiene al personaje, que era lo más importante para 

nosotros. Es curioso, porque precisamente estaba 

leyendo un artículo sobre un escritor que duran-

te las décadas de los veinte y treinta escribió, con 

un estilo muy coloquial, algunos cuentos. Este no-

velista decía: «Al infierno con la trama; porque es 

extraño que alguien, tras haber leído una novela 

de Mark Twain o de Dickens, recuerde el argu-

mento. Pero, sin embargo, estoy seguro de que ja-

más olvidarán sus personajes». Y es así, y eso es lo 

que intento que aprendan mis alumnos, trato de 

hacerles ver que lo importante no es el argumen-

to, que lo olviden. Si logran captar a las personas, 

encontrar a los personajes correctos, la trama les 

vendrá dada. Ahora solo saben describir a perso-

najes malvados, no a los buenos, y es muy difícil. 

La bondad no es demasiado dramática. Sucede lo 

mismo con los actores, es muy fácil gesticular, ser 

histriónico, pero cuando se trata simplemente de 

actuar, esto se vuelve un poco más complicado. 

¿Cree que a través de sus películas, como especta-
dores, podemos percibir en ellas un estilo propio 
y personal? 
No lo sé. Algunas personas piensan que sí existe, 

pero yo no puedo afirmarlo. Nunca fue algo en lo 

que pensara previamente o de lo que fuera cons-

ciente, y no creo que nadie lo haga. Bueno, puede 

que haya alguno, pero después caen en el esteticis-

mo. La mayoría de directores rueda las películas 

como las sienten, no saben lo que es, es algo que 

surge espontáneamente y, tal vez, alguien pueda 

reconocerlo. Si tengo un estilo determinado, no ha 

sido adoptado conscientemente, esa es la verdad, 

y creo que esto se cumple en la mayoría de los ca-

sos. No pienso que Lubitsch, que era conocido por 

su estilo sofisticado, fuera un hombre sofisticado, 
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no creo que ese particular sentido del humor que 

aparece en sus películas fuera algo premeditado, 

no tenía que buscarlo, porque partía de sí mismo. 

No creo que Keaton pensara que estaba creando 

un estilo, simplemente estaba haciendo las cosas 

tal y como las entendía, y eso es todo. Así que 

el estilo no se persigue, surge, y si no es de este 

modo, termina pareciendo falso. 

Con los actores pasa esto mismo. Hace unos 

años, cuando vi por primera vez a Meryl Streep, 

pensé que con el tiempo se convertiría en una de 

las grandes estrellas de Hollywood. Pero, con los 

años, he tenido que reconocer que estaba equi-

vocado. En sucesivas películas, me pareció cada 

vez mas afectada y, además, se le notaba. Por otro 

lado, tenemos a Glenn Close, que sí que es una 

actriz honesta, sus actuaciones no son afectadas; 

en este sentido, su superioridad está fuera de toda 

duda, hasta el punto de que creo que es hoy la me-

jor actriz que existe en la pantalla. La honestidad 

es lo que vale, no la pretenciosidad. Las primeras 

veces que vimos actuar a Streep no sabíamos que, 

tras ella, solo había una manera afectada de ac-

tuar. Y eso es lo que les sucede a las personas que 

pretenden, conscientemente, formarse un estilo, 

terminan cayendo en el amaneramiento. 

Spencer Tracy era conocido porque cuando 

hablaba siempre lo hacía en un tono muy bajo. Y 

una vez, después de haber sido criticado por ello, 

me dijo: «¡Eddie, yo también puedo gritar cuando 

es necesario, COMO CUALQUIER OTRO!». Tracy 

comprendía el sentido de las palabras, lo que no es 

muy corriente entre los actores. Comprendía que 

las palabras no eran lo más importante, porque los 

espectadores solo recuerdan los personajes. Y yo 

digo lo mismo sobre los films. Si, por ejemplo, te 

pido que me expliques de qué va Bugsy (Barry Le-

vinson, 1991), no me vas a contar el diálogo de la 

película, me dirás lo que pasó, no lo que dijo este 

o aquel. Eso es lo importante, no el diálogo. Eso 

es lo que buscan muchos actores y actrices, pero 

es teatro, así se funciona sobre el escenario, pero 

no en una película. Spencer Tracy no perseguía un 

estilo, hacía las cosas como creía que tenía que ha-

cerlas y así era su personaje: silencioso, que solo se 

enfadaba si era necesario. Odio a las actrices que 

actúan chillando todo el tiempo, porque es el re-

curso mas fácil. 

Se ha hablado mucho acerca de la influencia del 
expresionismo alemán en el cine americano, espe-
cialmente en el cine negro. ¿Eran conocidas esas 
películas en la Norteamérica de aquel momento? 
Bueno, si te estás refiriendo a El gabinete del Dr. Ca-

ligari (Das Cabinet des Dr. Caligari, Robert Wiene, 

1920), tengo que decirte que es una película que 

no me gusta nada, ni tampoco ese periodo del cine 

alemán, que es completamente pretencioso. Nun-

ca he tenido un ideal como guía para mi trabajo, 

pero pienso que la obra de personas como Murnau 

sí que me influyó, aunque no de forma consciente, 

nunca quise ser como él ni como ningún otro. Pero 

su fotografía sí influyó en el cine negro. Igual ocu-

rre con Fritz Lang y las películas clásicas. 

Y así sucede con todo. Está ahí, pero tú lo re-

coges de forma inconsciente. Una de las cosas que 

los críticos suelen hacer es buscar la razón últi-

ma de por qué se ha hecho esto o aquello. Y no 

creo que exista nadie que haya hecho las cosas tal 

y como los críticos lo han analizado y criticado. 

Hay algo sobre lo que todos los directores solemos 

bromear y es cuando leemos u oímos a alguien ex-

plicar el motivo de tal plano o de tal secuencia en 

una película. Me ha pasado varias veces y siempre 

he pensado: «¡Dios mío! Yo solo estaba tratando de 

filmar un plano, no estaba buscando nada psicoló-

gico, ni nada por el estilo, sino simplemente pre-

tendía mostrar un personaje real».

A mí me encantan las películas de Murnau, 

solo he podido ver algunas, pero sin detenerme a 

estudiarlas. Creo que con la iluminación, los deco-

rados, etc., conseguía un efecto maravilloso, por-

que resultaban muy reales. Ese era el tipo de rea-

lidad que me gustaba. Lo mismo ocurre con Lang, 

aunque no todas sus películas me convencen, 

especialmente ciertos films de la época muda no 
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me gustan nada. Metrópolis (Metropolis, 1927), por 

ejemplo, que en su época tuvo un gran impacto y 

que incluso a mí me impresionó, hoy me parece 

muy mala y aburrida. 

En cualquier caso, la influencia de los europeos 

fue muy clara. Nosotros teníamos el mercado, es-

tábamos construyendo el negocio, mientras los 

europeos estaban creando un arte. Mientras aquí 

levantábamos una industria para que nuestros 

productos pudieran ser vistos en cualquier rincón 

del planeta, en Europa estaban haciendo películas 

para sí mismos. 

No creo que nadie pensara que en esta o aque-

lla película hubiera algo que le gustara hacer. De 

todas formas, no se copia, se toma prestado y siem-

pre de forma inconsciente. Pero esto, en realidad, 

lo estamos haciendo constantemente; si actúas 

siempre puedes añadir a tu repertorio algo que te 

gusta y, al final, será totalmente distinto. Yo, por 

ejemplo, he visto cómo algunos directores han co-

piado cosas que yo había hecho, pero normalmen-

te no se copia, se utiliza una idea y se desarrolla 

de otra manera. Eso está bien, porque nadie hace 

nada tan definitivo que haga imposible volver so-

bre ello. La vida es así. Todo artista va adquiriendo 

para sí todo aquello que le gusta; no consciente-

mente, aunque siempre hay alguien que lo hace y 

no debería. Por eso es tan difícil determinar quién 

ha influido en tu trabajo, en ti, porque nunca lo 

sabes con seguridad. En mi caso particular, puedo 

decir que Murnau me impresionó realmente. Y 

pienso que su aportación al medio cinematográ-

fico fue más importante que la de Eisenstein. Ei-

senstein era bueno en algunas cosas, pero desde 

luego no es uno de mis favoritos, lo importante en 

él es el montaje. Los rusos fueron especialmente 

buenos en esto porque no tenían más remedio. La 

mayoría de su público era analfabeto y no podía 

leer los típicos títulos del cine mudo. De modo que 

debían filmar una escena de tal forma que pudiera 

entenderse sin ellos, lo que era un tremendo ejer-

cicio. Esa es la razón de que desarrollaran tanto la 

técnica del montaje. Pero es interesante compro-

bar cómo las películas de Eisenstein eran una se-

cuencia de fotografías, en sus planos no había mo-

vimiento. Si tenían que mostrar a unas personas 

sonriendo, primero las mostraban serias y más 

tarde aparecían sonrientes, sin que el espectador 

hubiera sido testigo de la transición entre una y 

otra actitud. Eran simples fotografías. En realidad, 

tenían más que ver con la técnica del collage que 

con otra cosa, y la mayoría de los films rusos de 

esta época tenían algo de esto. 

Algunas de las películas que realizó en los años 
cuarenta han sido consideradas como muy im-
portantes para la evolución del film noir. ¿Cree 
que existen rasgos específicos para distinguir este 
tipo de películas? 
Quizás si me dieras una definición exacta de lo 

que se considera film noir, podría darte una res-

puesta, pero es que realmente no sé lo que es. Nor-

malmente, cuando se habla de film noir, se está 

haciendo referencia a murder mysteries y a ese 

tipo de películas, aunque, eso sí, no a la clase de 

films representados, por ejemplo, por La cena de los 

acusados (The Thin Man, W. S. Van Dyke 1934). 

Pero no lo sé, porque, en lo que a mí se refiere, los 

efectos cinematográficos normalmente relaciona-

dos con el cine negro los utilicé también en otras 

películas. 

Se ha considerado a Encrucijada de odios un film 

noir, pero, cuando lo estaba rodando, no pensaba 

que estuviera haciendo un film noir, simplemente 

estaba usando una serie de técnicas que a mí me 

gustaban. Años más tarde, rodé un film titulado 

Give Us this Day [Danos este día] (1949), sobre la 

historia de unos inmigrantes italianos en Nueva 

York —no creo que se haya estrenado en España—. 

Pues bien, esta película, que obtuvo el León de Oro 

del Festival del Cine de Venecia, estaba toda ella 

realizada con una técnica de claroscuro, que, por 

cierto, yo amo. Fotográficamente, es un film noir, 

pero la historia versaba sobre la complejidad de los 

seres humanos. Uno de los críticos italianos llegó a 

decir que era el mejor film jamás realizado.
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Ha mencionado el término «claroscuro», que nor-
malmente se relaciona con el periodo artístico 
del Barroco y con Caravaggio. ¿Conoce la obra de 
este pintor, su estética? 
Sí, Caravaggio era uno de los modelos que solía 

mostrar a mis directores de fotografía cuando 

quería que se hicieran una idea de lo que quería 

lograr. Pero, en este sentido, quizás me interesó 

más la obra de Daumier. 

Concretamente, ¿qué es lo que le atraía de su 
obra? 
Bueno, Daumier trabajó mucho a lo largo de su 

vida y en cosas muy diversas, pero a mí me in-

teresaban sobre todo sus trabajos con el claroscu-

ro, en los que existía un contraste entre zonas de 

luz muy dura y zonas cubiertas por sombras muy 

densas, oscuras, profundas. La diferencia estaba 

en que, mientras ellos utilizaban el color negro, 

en mis películas yo recurría a las sombras, utili-

zándolas como si fueran personajes. El inicio de 

Encrucijada de odios es un buen ejemplo para ex-

plicar esto. Allí sabemos que se está cometiendo 

un asesinato por medio de las sombras que se pro-

yectan sobre la pared, las sombras se convertían 

en personajes y eso era lo que yo buscaba. 

Mucho se ha hablado de la influencia de Ciudada-
no Kane en la evolución que tuvo el cine a partir 
de los años cuarenta. ¿Cree que la circunstancia 
de haber sido producido por la RKO influyó más 
en este estudio que en otros? 
No, no pienso tal cosa. Orson Welles, en realidad, 

no hizo nada nuevo, no hizo nada diferente, ex-

cepto recuperar muchas cosas que habíamos ol-

vidado, técnicas que ya se habían utilizado antes 

de la llegada del cine sonoro. Welles procedía del 

mundo del teatro y esto, sin duda, influyó en su 

forma de rodar, no quería estar condicionado por 

la sombra de un micrófono, quería tener la posi-

bilidad de filmar los techos y ese tipo de cosas. De 

esta forma, liberó a la cámara, para lo que contó, 

además, con un maravilloso director de fotografía 

[Gregg Toland]. Así que aprendimos a filmar cu-

biertas y a utilizar contrapicados, pero esto, como 

ya he dicho, no era nada nuevo en el cine. No creo 

que Ciudadano Kane tuviera el efecto tan grande 

que se le ha atribuido, al menos no en lo que a mí 

respecta. 

Lo cierto es que, normalmente, se ha considerado 
a Ciudadano Kane como un punto de ruptura en-
tre el cine de los años treinta y los años cuarenta.
Y así fue. En ese punto estoy de acuerdo, pero no 

en el sentido de que fuera algo innovador. Lo que 

hizo fue trasladarnos de los años cuarenta hasta 

1928. 

¿Se podría decir, entonces, que, de alguna mane-
ra, fue un rescate de técnicas del cine mudo? 
Sí, eso fue en lo que consistió, un rescate, esa es 

una buena expresión. Welles rescató técnicas que 

ya Lon Chaney o Murnau habían utilizado en los 

Robert Mitchum y Marlo Dwyer en Encrucijada de odios  
(Edward Dmytryk, 1947)
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viejos tiempos y las puso al día. Murnau fue uno de 

los primeros en utilizar la perspectiva en sus pelí-

culas y Orson Welles, no tanto en Ciudadano Kane 

como en su siguiente film, El cuarto mandamiento 

(The Magnificent Ambersons, 1942), rodaría algu-

nos planos en perspectiva. Yo también utilicé este 

tipo de técnicas, pero era algo que Murnau ya ha-

bía puesto en práctica. En mi opinión, Ciudadano 

Kane no es la mejor película que se ha hecho nun-

ca, no creo que existiera nada nuevo en ella. Pero 

nos recordó —no tanto a mí, que estaba lejos de su 

influencia, como a otros— que podíamos volver a 

utilizar los procedimientos que habíamos utilizado 

quince años atrás. Podríamos decir que nos liberó 

de todas las ataduras que el sonido había impuesto 

sobre nuestro trabajo. 

En Historia de un detective, Venganza (Cornered, 
1945) y Encrucijada de odios, con usted colabora-
ron el productor Adrian Scott y el guionista John 
Paxton. ¿Cuáles fueron sus influencias? 
Su influencia fue esencialmente a nivel del guion. 

Con Adrian Scott, una vez que comenzaba el roda-

je, no existía ningún tipo de problema, no recuer-

do haberlo visto jamás rondando por los alrede-

dores donde estábamos filmando. Scott había sido 

guionista y trabajábamos juntos con John Paxton. 

Nuestro método de trabajo era bastante peculiar 

(ahora que los dos han muerto puedo hablar libre-

mente): normalmente discutíamos una secuencia 

conjuntamente, a continuación John se marcha-

ba a escribirla y, una vez realizada, la volvíamos 

a discutir. El primer borrador apenas tenía nada 

que ver con lo que habíamos hablado, así que, tras 

debatirlo de nuevo un rato, Paxton volvía sobre 

ello y regresaba poco después. Aquello se acerca-

ba un poco más, pero todavía no era exactamen-

te lo que queríamos. De esta forma, a la tercera o 

cuarta ocasión, John había conseguido plasmar lo 

que habíamos estado persiguiendo. Adrian Scott 

era particularmente bueno, porque, al haber sido 

guionista, podía comprender de forma rápida qué 

es lo que buscábamos. 

Scott, en mi opinión, después de los trabajos 

que hicimos juntos, por sí solo no hizo nada real-

mente bueno. Paxton siguió escribiendo, trabajó 

incluso en algunos guiones para mí, pero tampoco 

hizo nada realmente brillante, porque necesita-

ba de Scott y de mí. Los cambios que tuvimos que 

hacer en los guiones realizados con ese equipo, 

excepto en uno, fueron menores que los que tuve 

que realizar en los de otras películas. Porque, por 

ejemplo, en el guion de Encrucijada de odios estu-

vimos trabajando un año antes de que diera co-

mienzo el rodaje. 

En la novela original de Richard Brooks, titula-
da The Brick Foxhole, que sirvió de base para el 
guion de Encrucijada de odios, el asesinado era 
un homosexual. ¿Cuál fue la causa que les llevó a 
cambiarlo por un judío? 
Tuvimos que cambiarlo porque la homosexuali-

dad era algo censurado, no se podía siquiera men-

cionar y mucho menos mostrar. Podíamos crear 

personajes afeminados, pero sin indicar nunca 

que eran homosexuales. La idea de transformarlo 

fue de Adrian Scott. Queríamos hacer una pelícu-

la antirracista y, aunque se hubiera podido hacer 

con un personaje gay, nuestro mensaje no hubiera 

sido tan efectivo, especialmente en aquella época, 

en la que la homosexualidad, no es que no fuera 

común, pero era algo tabú, secreto. No era algo 

popular, no se hablaba de ello y la censura nunca 

hubiera permitido su utilización. 

Tal vez en aquel momento, tras la Guerra y el co-
nocimiento de lo que había sucedido en Europa, 
tratar el tema del antisemitismo era lo más acer-
tado, lo más candente.
Creo que hubiera sido mejor, en cualquier caso, 

incluso hoy en día. Ahora existen muchos films 

fascinados con la homosexualidad, pero sigo sin 

entender ese tipo de prácticas, no me gusta hablar 

de ello, ni verlas en una pantalla. He tenido amigos 

homosexuales y nunca me han molestado, pero 

no me agrada la idea y sé que muchos estarán de 
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acuerdo conmigo. Y no es que me molesten los in-

dividuos, lo que no me agradan son sus prácticas, 

de igual manera que no me gustan los bebedores 

o los drogadictos. Y creo que, aún hoy, en nuestra 

sociedad, sigue siendo difícil entender este tipo de 

cuestiones. En aquella época, el espectador podía 

llegar a comprender que no se debía odiar a un 

hombre por ser judío, pero si hubiera sido homo-

sexual, la reacción hubiera sido bastante diferente. 

Su cine siempre se caracterizó por contener un 
cierto interés por los problemas sociales, por in-
tentar trasmitir un mensaje.
Siempre he tratado de que mis películas encerra-

ran un mensaje; salvo en una, que la hice porque 

quería trabajar con Clark Gable, en todas las de-

más siempre escogía historias que tuvieran algo 

que decir. No he sido como Hitchcock, he sido 

bastante ecléctico y no me ha importado trabajar 

en distintos tipos de géneros, siempre y cuando 

el mensaje final me interesase. Si tienes algo que 

decir, lo puedes hacer tanto con un musical como 

con un drama o con una película histórica. 

Y ese mensaje que siempre ha tratado de transmi-
tir, ¿se podría resumir en pocas palabras? 
En todas mis películas he querido hablar de las po-

sibilidades del ser humano. Algo que siempre me 

ha conmocionado es comprobar cómo un mismo 

individuo puede ser, a un tiempo, tan bueno y tan 

malvado. Durante la guerra se conocieron mu-

chos casos de soldados muertos porque, tras ha-

ber activado alguien una granada accidentalmen-

te, habían saltado sobre ella para proteger con su 

cuerpo a sus compañeros. Es un rasgo verdadera-

mente maravilloso del ser humano, algo que había 

que mostrar a los espectadores, porque, aunque el 

hombre puede ser bastante diabólico, también es 

capaz de realizar esta clase de gestos. 

Jean, mi mujer, siempre dice que le gusta la 

gente; a mí, básicamente, me gustan las personas 

una a una, pero la humanidad, como tal, es capaz 

de hacer muchas y grandes cosas. Y eso es lo que 

he pretendido mostrar, lo que la gente era capaz 

de lograr y conseguir. Esta es la razón de que en 

películas como Encrucijada de odios o Venganza 

haya utilizado personajes malvados, porque tene-

mos que mostrar la maldad para cooperar con la 

bondad. 

A propósito de esto, recuerdo que, tras el ro-

daje de Venganza, viajé a Inglaterra. Los europeos, 

al contrario que los americanos, más preocupados 

por las estrellas, conocen bien a los directores, así 

que cuando di mi nombre al recepcionista del ho-

tel, exclamó: «¡Oh, Dios mío, usted es el director 

de Historia de un detective y de Venganza!». Aquel 

buen hombre estaba impresionado por lo que con-

sideraba el «sadismo» de mi último film. Y yo me 

pregunté: «¿Sadismo?». Por supuesto, Dick Powell 

en Venganza, al final de la película, golpea violen-

tamente en el rostro al personaje que estaba per-

siguiendo, lo que era realmente inusual en aque-

lla época. Pero es que esto forma parte de todos 

Dick Powell y Nina Vale en Venganza (Edward Dmytryk, 1945)
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nosotros, los seres humanos somos así. Y ha sido 

lo que he tenido que decir. He querido que la gen-

te entendiera el potencial que todos tenemos en 

nuestro interior como seres humanos. 

De todas formas, y aunque pueda parecer algo 

cínico, esto es esperar demasiado del ser humano, 

porque todavía tenemos vivo gran parte de nues-

tro pasado animal y, desgraciadamente, lo pode-

mos ver todos los días en mi país, por donde, en 

todos sus rincones, pululan los peores represen-

tantes de la especie humana. ¡Hay tanta avaricia y 

tanta estupidez en esta sociedad! No sé lo que ocu-

rrirá en Europa, excepto que, cada vez que he via-

jado hasta allí, me ha sorprendido el empeño que 

existe en copiar solo lo peor que tiene este país. Me 

parece algo tan absurdamente enfermo... 

A finales de los años cuarenta usted estuvo direc-
tamente involucrado en la amarga experiencia 
de la Caza de Brujas. ¿Cree que esta circunstancia 
influyó en su trabajo posterior? 
En realidad, no afectó definitivamente a mi traba-

jo. Creo que entendí mejor que nadie aquella si-

tuación, tanto durante como cuando pude salir de 

ella. Todo sucedió aquí, en Estados Unidos, el país 

de la libertad y la democracia, en un momento en 

que se estaba librando una Guerra Fría, porque en 

este país existen dos facciones enfrentadas; una, 

la derecha, avariciosa y sedienta de dinero, y otra, 

más a la izquierda. Y esto está sucediendo hoy en 

día, cuando la separación entre los ricos y los po-

bres es más profunda que la que existe en otros 

países occidentales y nos sitúa al nivel de los paí-

ses más pobres del Tercer Mundo, lo que es ridícu-

lo para los Estados Unidos. 

En una situación como aquella, algunos gana-

ron y otros perdimos. Nunca llegaron a hacer que 

me sintiera terriblemente enfadado, podía enten-

der sus razones porque estaban intentando prote-

gerse, no querían tomar ninguna alternativa. 

Yo procedía de una familia humilde, era un di-

rector de éxito que creía que todo el mundo podía 

tener una oportunidad, y por eso me introduje en 

el Partido, aunque solo estuve un año, porque no 

me trataron muy bien. Pero, en aquel momento, 

pensé que era el mejor medio para ayudar a lo que 

representaba la gran mayoría en esta ciudad. En 

aquella época las diferencias eran tan grandes que 

yo podía estar contratado, cobrando dos mil o dos 

mil quinientos dólares a la semana, mientras que 

un individuo que trabajaba a mis órdenes solo re-

cibía veinticinco. No sabía qué es lo que origina-

ba esa diferencia, pero era algo real. De modo que 

hice una elección en ese sentido, y perdí. Eso fue 

lo que motivó que fuera molestado por el Comité. 

No, no afectó a mi trabajo, pero personalmente 

me ha influido a lo largo de toda mi vida. Y cuan-

do muera no se me recordará por esta o aquella 

película, por mi obra, sino por esa circunstancia. 

Ni siquiera hoy se mencionan mis films. Cuando 

murió Monty [Montgomery Clift] no se hizo re-

ferencia a dos de sus mejores películas, El baile de 

Montgomery Clift y Elizabeth Taylor en El árbol de la vida 
(Edward Dmytryk, 1957)
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los malditos y El árbol de la vida, simplemente por 

mi culpa, porque yo las había dirigido. Tres de mis 

películas han sido nominadas como mejor pelícu-

la, en ninguna de las tres ocasiones se me nominó 

como mejor director. A mi hijo le ha afectado en 

su carrera, a mi hija le afectó cuando acudía a la 

escuela, y así seguirá hasta el día en que muera. 

Es un poco duro.
Sí, pero así es la vida y tenemos que tratar de en-

tender el mundo en que vivimos. Me quedan unos 

pocos amigos, verdaderos amigos, eso es todo. Así 

que, ¿qué es lo que puedo perder? 

NOTA

* 	 Esta entrevista fue realizada por Gonzalo M. Pavés 

en Encino, California, en abril de 1992. Se publicó ori-

ginalmente en 1995 en la revista Rosebud. Revista de 

Cine, del Aula de Cine de la Universidad de La Lagu-

na. La referencia del original es: Pavés, G. M. (1995). 

Edward Dmytryk: 80 años alrededor de una mirada. 

Rosebud. Revista de Cine, 5, 17-34. L’Atalante agradece 

al autor su permiso para reeditarla y publicarla.

Maximilian Schell y Marlon Brando en El baile de los malditos (Edward Dmytryk, 1958)
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«Los límites de la experimentación en Ho-

llywood», de Kristin Thompson (1993: 13-33), es 

el texto de referencia que ha propiciado la idea 

matriz de este número monográfico de L’Atalan-

te. En lo que concierne al objeto de estudio que a 

lo largo de estas páginas intentamos esclarecer —

esto es, ¿existió realmente y/o con frecuencia ex-

perimentación, vanguardia y desviaciones de la 

norma en el cine clásico de Hollywood? O, dicho 

de otro modo, ¿fue el Hollywood de los grandes 

estudios proclive a incluir el experimentalismo y 

lo inusual en sus films?—, el artículo de Thomp-

son resulta harto relevante, aunque no tanto por 

lo que afirma como por lo que niega, porque, de 

hecho, lo adelantamos ya, en un sentido amplio 

rechaza esta posibilidad. 

Es más, la investigación de Thompson contie-

ne dos nociones intrínsecamente asociadas que 

han tenido una gran influencia a la hora de con-

cluir en la escasa importancia de lo experimental 

en Hollywood. La primera se sitúa en su mismo 

título, donde se introduce desde el inicio la palabra 

«límite», indicando, por tanto, antes de comenzar, 

que el Hollywood del sistema de estudios siempre 

puso resistentes líneas divisorias a lo vanguar-

dista, lo novedoso o lo alejado del estándar. Esta 

asunción, presente a lo largo de todo el texto, se 

refuerza en la conclusión: «La intención de este 

artículo consiste básicamente en indicar algo que 

siempre hemos creido [sic] […] que la tolerancia de 

Hollywood respecto a todo modo extraño de ha-

cer cine es muy limitada» (Thompson, 1993: 32). 

La segunda consideración se halla vinculada con 

el corpus fílmico que analiza: tan solo films de las 

décadas de 1910 y 1920. Y con esto se llega al se-

gundo juicio ampliamente extendido acerca de 

la ausencia de experimentación en el Hollywood 

clásico: hubo poca y, cuando existió, se circunscri-

bió a la etapa silente. De nuevo, esta concepción 

también se robustece en la clausura, en esta oca-

sión con una aseveración en extremo categórica: 

«La experimentación de Hollywood murió en su 

mayor parte con la llegada del sonoro hacia finales 

de los años 1920» (Thompson, 1993: 32). ¿Es esto 

total o parcialmente cierto? ¿La experimentación 

de Hollywood solo tuvo lugar en la era silente? 

¿Se extinguió de forma súbita y prácticamente por 

completo con el advenimiento del sonido? 

introducción
CARMEN GUIRALT GOMAR

FRANCISCO GARCÍA GÓMEZ

«Charles Clarke [director de fotografía] recuerda que en la 

Fox se hacían pases de películas alemanas para directores y 

fotógrafos y después había debates: “Bueno, ése es un gran 

plano; ¿por qué no podemos hacer eso?”»

BORDWELL, STAIGER Y THOMPSON, 1997: 81
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En realidad, multitud de films aludidos (y no 

aludidos) en este monográfico contradicen esta 

suposición —en verdad, las dos aserciones de la 

autora registradas sobre estas líneas—. Con ello, 

no nos referimos solo a las grandes obras expe-

rimentales que ha dado de sí el Hollywood clá-

sico, tales como Ciudadano Kane (Citizen Kane, 

Orson Welles, 1941), La dama del lago (Lady in the 

Lake, Robert Montgomery, 1947) o La noche del 

cazador (The Night of the Hunter, Charles Lau-

ghton, 1955), por ejemplo, sino a multitud de pro-

ducciones menos conocidas e incluso a otras muy 

célebres, consideradas estandartes del clasicismo 

cinematográfico, cuya experimentación, grandes 

dosis de innovación o subversión de las conven-

ciones han sido pasadas por alto o no se han te-

nido lo suficientemente en cuenta. Sirvan como 

ejemplo de la primera categoría, si bien por dife-

rentes motivos, Quick Millions [Millones rápidos] 

(Rowland Brown, 1931), El poder y la gloria (The 

Power and the Glory, William K. Howard, 1933), 

The Human Comedy [La comedia humana] (Cla-

rence Brown, 1943), Perseguido (Pursued, Raoul 

Walsh, 1947) o Desire Me [Deséame] (1947) (úni-

ca película del studio system en la que no consta 

ningún director acreditado, pues todos los que 

contribuyeron a su realización se negaron a fir-

marla); mientras que en el segundo grupo clara-

mente se incluirían, aunque también por razones 

diversas, King Kong (Merian C. Cooper y Ernest B. 

Schoedsack, 1933), Sólo se vive una vez (You Only 

Live Once, Fritz Lang, 1937), Doble vida (A Double 

Life, George Cukor, 1947), El hombre tranquilo (The 

Quiet Man, John Ford, 1952) o las películas cómi-

cas de los hermanos Marx, caracterizadas por sus 

altas dosis surrealistas.

Volviendo a Thompson, las dos argumentacio-

nes enunciadas que se derivan de su texto podrían 

resumirse como sigue: a) Hollywood no fue pro-

penso a introducir elementos experimentales o 

transgresores en sus largometrajes; y b) esto se dio 

tan solo en unas pocas cintas del periodo silente.

Por ello, resulta como mínimo llamativo que el 

equipo formado por Bordwell, Staiger y Thomp-

son (1997: 80), asimismo, haya expresado: «No es 

una afirmación descabellada decir que Hollywood 

se ha ido renovando perpetuamente a través de 

la asimilación de técnicas de movimientos experi-

mentales». 

Ante lo expuesto, como mínimo se desprende 

que existe una contradicción manifiesta entre los 

propios estudiosos que han abordado la materia y 

que el terreno de la investigación sobre lo experi-

mental en el cine clásico norteamericano se man-

tiene completamente abierto. 

Con tal propósito, en la presente sección de 

(Des)encuentros hemos reunido a un grupo de 

cuatro especialistas de diversas nacionalidades 

—España, Estados Unidos e Italia— a los que he-

mos preguntado por el Hollywood clásico van-

guardista y experimental, por las innovaciones y 

las transgresiones en la época silente y la sonora, 

por la influencia de la cinematografía alemana y 

el cine soviético en los largometrajes comerciales 

hollywoodienses, por las diferentes casas pro-

ductoras y su predisposición a arriesgarse con la 

innovación, por los directores y, como no podía 

ser de otro modo, por los films experimentales 

que Hollywood produjo. En el diálogo que sigue 

a continuación, sus fundamentadas opiniones, 

sin duda, ayudarán a clarificar los interrogantes 

planteados. �
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discusión
1. ¿Considera que Hollywood, durante su periodo clásico, fue proclive a la experimentación, 
ya fuera de tipo visual o narrativo, o a introducir elementos procedentes de la vanguardia en 
sus films? ¿Qué películas clásicas, tanto silentes como sonoras, señalaría como más clara-
mente experimentales e innovadoras y por qué? 

Vicente J. Benet
Hollywood se consolidó como una industria he-

gemónica gracias a la constante experimentación. 

Asumió gran parte de las propuestas estilísticas, 

técnicas y expresivas que habían sido elaboradas 

por las vanguardias o el cine europeo de los años 

veinte y las supo reconducir a su modelo narrati-

vo. Este proceso alcanzó su apogeo hacia finales 

del cine mudo. En el periodo de la producción mo-

nopolista encabezado por las majors (aproximada-

mente entre 1927 y 1949) los diferentes departa-

mentos de los estudios, desde los técnicos hasta los 

artísticos, seguían buscando innovaciones inspi-

radas no solo en otras cinematografías, sino tam-

bién en los avances en los ámbitos del teatro, la 

arquitectura, la moda, la decoración, la música, la 

danza o la radio. Hay que entender que la fuerza 

del cine clásico radica en su maleabilidad para in-

corporar nuevas soluciones expresivas y recursos 

que pudieran ofrecer constantemente al especta-

dor un producto de fácil consumo y, a la vez, de 

apariencia sofisticada. Convencerle de que no solo 

había pasado un rato entretenido en una sala os-

cura, sino que la experiencia que había vivido en 

ella tenía una dimensión estética. 

Dicho muy brevemente, la experimentación se 

plasmó de manera más relevante en dos planos: 

el narrativo y el iconográfico. En el narrativo, la 

búsqueda esencial se centró en articular la palabra 

hablada dentro de una nueva concepción del re-

lato. Eso produjo la disolución del paradigma me-

lodramático —hegemónico en el cine mudo desde 

las películas de David W. Griffith para la Biograph 

hasta, pongamos por caso, Amanecer (Sunrise: A 

Song of Two Humans, F. W. Murnau, 1927)— y su 

transformación en patrones narrativos específicos 

para cada género del sonoro —el musical, el cine de 

gangsters, la comedia, el melodrama, etc.—. Tam-

bién en la exploración de la focalización narrati-

va y el punto de vista. En el plano iconográfico, se 

trató de establecer nuevos formatos visuales (en 

fotografía, puesta en escena y diseño de produc-

ción) adecuados para cada género y también para 

el soporte fundamental del modelo: la imagen de 

las estrellas. Siendo muy esquemático, las pelícu-

las inaugurales de cada género que triunfan de 

cara al público hacia principios de los años trein-

ta pueden ser consideradas como representativas 

de esta experimentación exitosa que después se 

mantendría sin interrupción: El enemigo público 

(The Public Enemy, William A. Wellman, 1931), 

Sin novedad en el frente (All Quiet on the Western 

Front, Lewis Milestone, 1930), Ámame esta noche 

(Love Me Tonight, Rouben Mamoulian, 1932), La 

calle 42 (42nd Street, Lloyd Bacon, 1933), Sucedió 

una noche (It Happened One Night, Frank Capra, 

1934), etc.

David Bordwell
Sí, en la era clásica de los estudios los directores 

de Hollywood introdujeron la experimentación 

dentro de la tradición narrativa. Desde la década 

de 1920 y hasta la de 1950, hubo experimentación 

con flashbacks, los puntos de vista, la subjetividad 

de los personajes y una narración poco fiable. En 

mi libro Reinventing Hollywood: How 1940s Film-

makers Changed Movie Storytelling (2017) mencio-

no varios ejemplos de la década de 1940. Los prés-

tamos de la vanguardia fueron más selectivos y 

se moldearon para ajustarlos a las convenciones 

establecidas. Por ejemplo, el surrealismo de Salva-

dor Dalí se introdujo bajo la forma de una secuen-
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cia onírica en Recuerda (Spellbound, Alfred Hitch-

cock, 1945) y la música experimental se absorbió 

en secuencias que transmitían tensión o pertur-

bación mental. Algunos ejemplos serían Intole-

rancia (Intolerance, David W. Griffith, 1916), The 

Last Moment [El último momento] (J. Parker Read, 

Jr., 1923) (hoy perdida), Dangerous Corner [Curva 

peligrosa] (Phil Rosen, 1934), Rejas humanas (Blind 

Alley, Charles Vidor, 1939) y varias películas de los 

años cuarenta y cincuenta. 

Valeria Camporesi
Sí, pienso que Hollywood siempre estuvo intere-

sado en las soluciones innovadoras, tanto a nivel 

visual como en lo referente a la renovación del re-

lato (en términos de estructuras, personajes, etc.), 

aunque luego insertara tales innovaciones en una 

fórmula en la que las consideraciones relativas a 

la consecución de la mayor audiencia posible fue-

ran siempre dominantes. De entre las películas 

clásicas que me parece que demuestran tal inte-

rés, destacaría, por ejemplo, Y el mundo marcha 

(The Crowd, King Vidor, 1928), con secuencias 

directamente relacionadas con las sinfonías urba-

nas, o El legado tenebroso (The Cat and the Canary, 

Paul Leni, 1927), por la forma en que utiliza re-

cursos como la movilidad de la cámara, indepen-

dientemente del movimiento de los personajes, o 

las sobreimpresiones para generar una atmósfe-

ra de misterio y tensión. Entre las sonoras de la 

primera etapa, señalaría indudablemente Aplauso 

(Applause, Rouben Mamoulian, 1929).

Ángel Luis Hueso Montón
No puede negarse que el cine clásico de Hollywood, 

junto a su evidente carácter mercantil, da cabida a 

elementos que podemos considerar como vincula-

dos a la experimentación. Por una parte, recorde-

mos que desde la época silente hay obras y autores 

que realizan aportaciones de tipo visual, buscando 

que las imágenes animadas posean una riqueza 

expresiva cada vez mayor; en este camino, no es 

posible ignorar la influencia de varias tendencias, 

como son la importancia de la fotografía desde los 

años diez del siglo pasado (recordemos el impacto 

de Alfred Stieglitz y sus seguidores), la aportación 

del documentalismo en todas sus vertientes y la 

reflexión sobre las posibilidades de la imagen, que 

llevó a determinados autores a abrir caminos muy 

sugerentes. 

Junto a ello, se encuentra la experimentación 

narrativa. Una de las grandes aportaciones del 

cine clásico, tanto el silencioso como el sonoro, fue 

el desarrollo de una serie de estructuras narrati-

vas que se fueron consagrando paulatinamente y 

que alcanzaron influencia mundial, pero que, a su 

vez, dieron cabida a experimentaciones progresi-

vas en el deseo de narrar con una fuerza y singu-

laridad cada vez mayores.

Es difícil singularizar este carácter innovador 

en una serie de películas, dado el número conside-

rable de la producción y su dispersión en el tiem-

po, pero, por llamar la atención sobre algunos films 

(dejando de lado otros sobre los que hablaremos 

más adelante), podríamos citar en la época silen-

ciosa La quimera del oro (The Gold Rush, Charles 

Chaplin, 1925), El fantasma de la ópera (The Phan-

tom of the Opera, Rupert Julian, 1925) o La reina 

Kelly (Queen Kelly, Erich von Stroheim, 1928). En 

el largo periodo sonoro podemos destacar La para-

da de los monstruos (Freaks, Tod Browning, 1932), 

La mujer pantera (Cat People, Jacques Tourneur, 

1942) o diferentes tendencias, como las estructu-

ras narrativas de Frank Capra o Douglas Sirk, el 

barroquismo de Max Ophüls o la investigación so-

bre el color de Vincente Minnelli. 
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2. En la década de los veinte fueron considerables las experimentaciones formales en el cine 
estadounidense. ¿Estima que existió el mismo grado de libertad a la hora de introducir ele-
mentos transgresores y experimentales en la era sonora que en la silente? ¿Por qué cree que 
Hollywood nunca volvió a inclinarse tanto por la vanguardia como lo había hecho a finales 
del mudo? 

Vicente J. Benet
En mi opinión, la experimentación no disminuyó 

con la llegada del sonido, sino que se mantuvo e 

incluso aumentó, combinando las innovaciones 

tecnológicas con la apertura hacia otras tenden-

cias del consumo de distracción. Las vanguardias 

artísticas dejaron de ser tan influyentes en el cine 

(y podríamos decir que, en general, en la cultura 

de masas) debido al contexto de los totalitarismos 

en Europa desde principios de los años treinta y 

sobre todo por el comienzo de la Segunda Guerra 

Mundial. Las estéticas de los totalitarismos, aun-

que en un primer momento pudieron cruzarse 

con la vanguardia (como en la Italia fascista o la 

Unión Soviética en los años veinte), van a ir optan-

do por patrones que combinan la figuración más o 

menos realista con el monumentalismo pensado 

para unas masas perfectamente controladas y ca-

nalizadas por el Estado. 

Este periodo coincide, precisamente, con la 

máxima expansión del cine clásico y el apogeo 

del modelo monopolista de las majors. Y en el 

ámbito de la democracia americana impera una 

lógica capitalista en la que la innovación está en 

la base de la planificación del cine como produc-

to de consumo. Su dinámica consiste en buscar 

constantemente la renovación de las fórmulas 

que mantengan despierto el interés del público 

y hagan atractivos tanto sus géneros como sus 

estrellas. La compartimentación de los grandes 

estudios en unidades de producción especiali-

zadas (a menudo por géneros) va a facilitar es-

tos procesos. De todos modos, hay que matizar 

esta idea que puede sonar demasiado optimista. 

La producción de Hollywood en este periodo se 

acoge a un modelo férreamente estandarizado. 

La innovación depende de decisiones concretas 

aplicadas a cada film que, en última instancia, 

toman los productores (más o menos asesorados) 

por encima de los departamentos artísticos o téc-

nicos.

David Bordwell
Sí, hubo más experimentación en los últimos años 

silentes. A principios de la década de 1930, los es-

tudios, en cierto modo, se convirtieron en conser-

vadores desde el punto de vista formal, principal-

mente porque carecían de completo control sobre 

el sonido y no estaban dispuestos a emprender el 

tipo de experimentos que encontramos en M, el 

vampiro de Düsseldorf (M — Eine Stadt sucht einen 

Mörder, 1931), de Fritz Lang, o en las películas so-

viéticas. Sin ánimo de exhaustividad, parece que 

ciertos problemas colectivos —la tecnología del 

sonido, los nuevos géneros (el musical, el cine de 

gangsters)— reclamaron más atención que el uso 

experimental del medio.

Valeria Camporesi
Creo que la diferencia fundamental está menos 

entre el mudo y el sonoro que entre Pre-Code y 

Post-Code, o momentos de mayor o menor pu-

janza industrial y comercial (con mayor apertura 

hacia la experimentación y la transgresión en las 

épocas de mayores ingresos). También hay que se-

ñalar los peligros de las consideraciones antihis-

tóricas. Sí es verdad que Hollywood no se inclinó 

tanto hacia las vanguardias después de los años 

veinte, pero no hay que olvidar que las primeras 

dos décadas del siglo XX son, como dice Vicente 

Sánchez-Biosca (2004), los «años gloriosos» de las 

vanguardias también en el mundo del arte. Quie-

ro decir que la propensión hacia un determinado 

tipo de experimentación cambió no solo en Ho-



160L’ATALANTE 27  enero - junio 2019

(DES)ENCUENTROS

llywood en los años treinta, sino en su conjunto 

en el universo cultural y artístico. 

Ángel Luis Hueso Montón
Es indudable que las condiciones sociales de la 

época de entreguerras no pueden considerarse de 

manera unitaria y global, sino que, por el contra-

rio, los años treinta y cuarenta fueron radicalmen-

te diferentes de la década de los veinte, no solo en 

los Estados Unidos, sino en todo el mundo. Uno de 

los rasgos más evidentes es que en el periodo que 

arranca con la Gran Depresión de 1929 se constata 

una radicalización progresiva hacia concepciones 

sociales más derechistas, si bien se producen reac-

ciones hacia una cierta liberalización. 

El rasgo cinematográfico más evidente en este 

sentido es la promulgación del código de censura 

(o Código Hays), que establece unas pautas narra-

tivas y expresivas muy concretas; esta normativa, 

que hay que recordar que no es estatal, sino impul-

sada por la agrupación de productoras (MPPDA), 

tuvo como consecuencia un conservadurismo 

y una autocensura que era muy difícil de eludir, 

pero que, sin embargo, nos permite constatar que 

determinados cineastas buscaron la posibilidad de 

sortearlo en sus obras. 

Hay otro factor que no podemos olvidar, y es 

el hecho, bien conocido en todos los ámbitos artís-

ticos, de que las aportaciones vanguardistas van 

siendo asumidas por el conjunto en el que se des-

envuelven, de manera que lo que parece rompe-

dor y novedoso en un momento se presenta como 

convencional al cabo de pocos años. Esto puede 

constatarse en el cine clásico de los treinta y cua-

renta, en el que aportaciones procedentes de au-

tores como Walter Ruttmann o Dziga Vertov, en 

sus sinfonías urbanas, la fotografía de corte expre-

sionista o el montaje de inspiración soviética, son 

totalmente asimiladas y se convierten en cotidia-

nas en determinados géneros y autores.

3. Generalmente se asume que las experimentaciones que llevó a cabo el Hollywood clásico 
fueron fruto de la influencia de los cines alemán y soviético. ¿Cree que esto es totalmente 
cierto? Si es así, ¿no habría hecho Hollywood ninguna aportación nueva al respecto? 

Vicente J. Benet
Como es bien sabido, Hollywood consiguió condu-

cir la experimentación artística desde las élites has-

ta las masas. Adoptó y llevó a sus intereses algunas 

soluciones estilísticas de la vanguardia e incorporó 

a algunos de sus máximos representantes euro-

peos, tanto técnicos como artistas. Estos supieron 

acomodarse a la producción estandarizada y pudie-

ron desplegar en ella algunas de sus inquietudes es-

téticas. Es cierto que algunos casos notables, como 

Sergei M. Eisenstein o Luis Buñuel, no encontraron 

un recorrido en este modelo, pero muchos otros sí, 

al menos parcialmente. Lo conseguían compren-

diendo las limitaciones que debería tener siempre 

la experimentación: adecuarse a los parámetros na-

rrativos y a una puesta en imágenes que se plegara 

a las necesidades primordiales del relato. De este 

modo, algunos rasgos del cine expresionista, como 

las iluminaciones en clave baja, el gusto por histo-

rias fantásticas o terroríficas y la presencia de trau-

mas de inspiración freudiana, fueron esenciales 

en la iconografía y la construcción narrativa de las 

películas de terror o del cine negro. Nombres como 

Karl Freund o Robert Florey, entre muchísimos 

otros, podrían invocarse en este sentido. El mon-

taje constructivo se amoldó también a las necesida-

des del relato, por ejemplo en los collages o montage 

sequences desde principios de los treinta, sobre todo 

para cubrir elipsis narrativas. El papel de figuras 

como Slavko Vorkapich es esencial aquí, pero no 

dejemos de lado que algunas de estas soluciones de 

montaje están en el ambiente y son usadas de ma-

nera más subrepticia por cineastas como Hitchcock 

o William Wyler, entre muchos otros.
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David Bordwell
Hubo cierta influencia de las películas soviéticas 

y alemanas, pero, de nuevo, esta se filtró a través 

de los principios narrativos más generalizados de 

Hollywood. Los toques expresionistas alemanes 

emergieron en ciertos géneros (el de terror, sobre 

todo) y en ciertos contextos narrativos (sueños, 

alucinaciones). El montaje soviético (que, asimis-

mo, estuvo influenciado por el montaje de Ho-

llywood de la década de 1910) se aceptó a finales de 

la década de 1920 para las secuencias de montaje 

—y, otra vez, se integró dentro de las funciones 

clásicas, utilizándose, por ejemplo, para condensar 

un largo proceso o periodo de tiempo—.

Valeria Camporesi
Creo que se trata de una simplificación, una visión 

muy estilizada tanto de Hollywood como del cine 

alemán y soviético, como si no existiesen intensas 

redes de influencia en todas las direcciones. Pero 

si entramos en el juego de los cines nacionales, las 

aportaciones más singulares y menos europeas de 

Hollywood en la época clásica creo que tienen que 

ver con personalidades y culturas pertenecientes 

a los ámbitos más incongruentes en relación con 

los centros de poder de la industria, como las mu-

jeres (Mae West, por ejemplo) o los afroamerica-

nos (Oscar Micheaux).

Ángel Luis Hueso Montón
No podemos ignorar la importancia de las aportacio-

nes de los cines alemán y soviético en los años veinte 

y la repercusión que tuvieron en las restantes cine-

matografías nacionales. En el caso estadounidense 

y en el contexto del cine clásico, esta influencia se 

produce tanto por el conocimiento de las obras con-

cretas como por la incorporación al cine americano 

de cineastas procedentes de Europa, donde habían 

comenzado su carrera (Ernst Lubitsch, Mauritz Sti-

ller, Murnau, Michael Curtiz, Paul Fejos, Jacques 

Feyder, Billy Wilder, Robert Siodmak, etc.). Así se 

inició una corriente que permaneció a lo largo de los 

años hasta el momento presente y que hace que, al 

analizar el cine estadounidense, deban tenerse en 

cuenta estas continuas aportaciones. 

Sin embargo, creo que esta influencia no pue-

de entenderse de una manera unidireccional y 

simplista, sino que, por el contrario, en el conjunto 

del cine clásico se produce una auténtica amal-

gama, en el sentido de que estas aportaciones se 

integran en una dinámica propia en la que esta-

ba inmerso el cine norteamericano desde los años 

diez (recordemos las innovaciones de Griffith, la 

escuela cómica, la configuración progresiva de los 

géneros) y dan como resultado un cine cada vez 

más rico en cuanto a la expresividad de la imagen, 

con una construcción narrativa paulatinamente 

más perfecta y en el que cada uno de los elemen-

tos encuentra su plena funcionalidad. 

De esta manera, podemos entender la confi-

guración del cine clásico como el resultado de la 

integración de aportaciones procedentes de otras 

cinematografías en una evolución progresiva del 

cine propio de los Estados Unidos, lo que crea un 

modelo que se consolidará a nivel mundial duran-

te varias décadas. 

4. Ciudadano Kane es invariablemente aludida como una de las películas más experimen-
tales del cine clásico de Hollywood. ¿Cuáles considera que son sus grandes innovaciones? 
¿Piensa que sus aportaciones están sobrevaloradas? 

Vicente J. Benet
Ciudadano Kane es un buen ejemplo de esa búsque-

da de innovación constante del Hollywood clásico. 

Fue encargada por una productora un tanto espe-

cial como la RKO y la primera experimentación 

que se desprende de ella es que el estudio le dio a 
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un recién llegado al cine poderes casi de produc-

tor. Welles innovó incorporando de manera muy 

inteligente recursos y soluciones provenientes de 

dos medios en los que había logrado la notoriedad 

y que dominaba con maestría: el teatro y la radio. 

Adaptar al formato cinematográfico, con absoluta 

eficacia, algunos recursos que provenían de estos 

dos ámbitos es lo que hace de Ciudadano Kane una 

película tan importante y, valga la paradoja, tan 

excepcional y tan representativa al mismo tiem-

po del sistema. Lo digo por la tendencia a la ex-

perimentación continua para ofrecer al público 

un producto original, resultado de una constante 

I+D estimulada empresarialmente, por decirlo así. 

En el campo sonoro es fundamental el trabajo de 

Bernard Herrmann, colaborador de Welles en la 

radio. La visualidad característica de la película, 

con sus efectos ópticos, sus perspectivas trucadas 

y esa disposición en profundidad de los elementos 

de la escena, traduce al ámbito de la pantalla bidi-

mensional la visualidad de la escenografía teatral 

más sofisticada. Quizá fue demasiado avanzada 

para su tiempo, ya que el público no respondió al 

mismo nivel que la crítica a su potencial innova-

dor, pero me parece incuestionable su importancia 

y de ningún modo está sobrevalorada.

David Bordwell
Creo que es una película bastante experimental en 

el contexto de los estudios de Hollywood. Deja su 

acción narrativa de alguna manera sin resolver y 

con cierto grado de ambigüedad. Su estilo visual, 

aunque construido sobre técnicas que ya se ha-

bían probado antes, es sorprendente, porque las 

tomas largas y la profundidad de campo (ninguno 

de estos recursos original de Welles) no se habían 

unido de esta forma antes. La investigación del 

reportero y el testimonio del flashback, aunque 

también tienen precedentes, se reproducen vívi-

damente, con algunas repeticiones de escenas. El 

noticiario es un toque sorprendente, porque sirve 

como una exposición de información pública y se 

presenta de forma muy abrupta; la situación de la 

proyección, con los periodistas en la habitación, 

solo se revela al final. Además, el noticiario es un 

mapa condensado de las secciones de la misma pe-

lícula —un relato de la vida de Kane, que es una 

miniatura de la película que está por llegar—. Na-

die había hecho eso antes.

Valeria Camporesi
No creo que esté sobrevalorada; pienso que posee 

una estructura narrativa y un estilo que están 

perfectamente en sintonía con su mensaje, extre-

madamente innovador, y que se podría hasta con-

siderar un cuestionamiento del storytelling que se 

practica en este momento en los medios de comu-

nicación. Tanto su estructura, a modo de rompe-

cabezas, como su estilo de mise-en-abîme remiten 

a la dificultad de hablar de la verdad —ponen en 

guardia en contra de los relatos demasiado senci-

llos— y de la tendencia de los medios a forzar la 

realidad dentro de esquemas narrativos. 

Ángel Luis Hueso Montón
La importancia que se ha concedido tradicional-

mente a Ciudadano Kane responde a una serie 

de circunstancias que concurren en ella. No po-

demos olvidar su ubicación en un momento cro-

nológico concreto, pues son los años del cambio 

de década, en los que coinciden algunos films en 

los que cristalizan una serie de avances técnicos 

que abren caminos nuevos en el uso del color, la 

música o la narración —buen ejemplo de ello son 

obras como El mago de Oz (The Wizard of Oz, Vic-

tor Fleming, 1939), Lo que el viento se llevó (Gone 

with the Wind, Victor Fleming, 1939) o Qué ver-

de era mi valle (How Green Was My Valley, John 

Ford, 1941)—. 

Junto a ello, se ha resaltado siempre el hecho 

de que Welles, recién llegado al cine, realiza la asi-

milación de muchas de las aportaciones anteriores 

de este medio y su integración en un aire de totali-

dad; la recuperación de la profundidad de campo, 

que tanta importancia tuvo en el cine primitivo, 

la incorporación de los modelos de iluminación 
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—procedentes en gran parte del cine alemán—, la 

fragmentación de la estructura narrativa discon-

tinua o la planificación cargada de una síntesis de 

barroquismo y expresionismo son algunas de sus 

claves plásticas. 

No podemos dejar de lado el uso que hace We-

lles del sonido: su trabajo en el mundo de la radio 

en los años inmediatamente anteriores (en un mo-

mento de especial importancia para el desarrollo 

de este medio) hizo que consiguiera una integra-

ción de todos los elementos de la imagen cinema-

tográfica con un auténtico sentido unitario, su-

perando la dicotomía que se había producido en 

épocas anteriores entre imagen y sonido. 

A todas estas innovaciones hay que unir el 

carácter significativo que alcanzó esta película en 

el mundo cinematográfico, que la convirtió en un 

ejemplo digno de ser estudiado de manera reite-

rada y referente para muchas generaciones de ci-

neastas. 

5. Al margen de Ciudadano Kane, de todas las productoras de Hollywood, ¿cuál cree que fue 
la más arriesgada a la hora de introducir rasgos vanguardistas y/o transgresores en sus largo-
metrajes y cuáles considera que fueron dichos rasgos? Y, en cuanto a los directores, ¿cuáles 
fueron los más osados en este sentido y de qué manera se manifestó dicho atrevimiento? 

Vicente J. Benet
Debido a la estructura estandarizada del modelo 

monopolista de Hollywood, hay que buscar los 

casos más llamativos de estos rasgos innovadores 

y experimentales (prefiero estos términos a «van-

guardistas y transgresores») tanto en la frontera 

más elevada (los autores, si se puede hablar así en 

el Hollywood clásico, es decir, cineastas cuya voz 

era escuchada por los productores) como en la más 

subterránea (las producciones de serie B o de es-

tudios independientes y pequeños). En el ámbito 

de los autores (John Ford, Howard Hawks, Fritz 

Lang, Hitchcock, Lubitsch, Wyler, Milestone, etc.), 

su campo fundamental de experimentación se va 

a centrar en soluciones de puesta en escena origi-

nales y sofisticadas, la renovación constante de los 

géneros en los que centran su trabajo y la actuali-

zación del tratamiento iconográfico y narrativo de 

las estrellas. 

En el caso de las películas de productoras pe-

queñas o de serie B, hay que traer a colación al-

gunos casos bien conocidos: Universal (donde de-

sarrollaron su carrera algunos de estos cineastas 

provenientes de Europa, centrándose en el género 

de terror o el cine negro) o independientes que 

permitieron la producción de películas, como las 

de Edgar G. Ulmer, por citar un nombre muy re-

presentativo.

David Bordwell
RKO dejó margen para tales cosas, no solo en Ciu-

dadano Kane, sino también en Stranger on the Third 

Floor [El desconocido del tercer piso] (Boris Ingster, 

1940) y en las películas de Val Lewton. Pero eso fue 

solo durante un breve periodo de tiempo. No creo 

que ninguna compañía en particular estuviera 

entregada a correr tales riesgos. De los cineastas, 

seleccionaría no solo a Welles, sino a Hitchcock —

Naúfragos (Lifeboat, 1944), La soga (Rope, 1948)—, 

Joseph L. Mankiewicz —Carta a tres esposas (Letter 

to Three Wives, 1949), Eva al desnudo (All About 

Eve, 1950)— y, por supuesto, a Walt Disney en Fan-

tasía (Fantasia, 1940) y algunos cortometrajes.

Valeria Camporesi
Naturalmente, aquí todo depende de cómo se de-

finan los rasgos vanguardistas o transgresores. 

Yo personalmente encuentro enormemente in-

sólito el tratamiento de determinados personajes 

y situaciones argumentales de los melodramas de 

Dorothy Arzner (Paramount Pre-Code) o John M. 

Stahl (con Carl Laemmle, Jr.). Entre las películas 
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sorprendentes e impactantes, hay que citar tam-

bién La parada de los monstruos, que, a pesar de los 

cortes impuestos por MGM, sigue siendo una obra 

muy singular e influyente. 

Ángel Luis Hueso Montón
La comprensión del cine clásico de Hollywood no 

puede hacerse sin tener en cuenta la estructura 

de los estudios. Las productoras están concebidas 

de acuerdo con una serie de fórmulas, como son 

las laborales-profesionales (diferenciación de fun-

ciones), empresariales (planteamiento piramidal 

rígido), económicas (búsqueda de beneficios diver-

sificando las facetas empresariales) o temáticas 

(planteamiento de géneros). 

Teniendo esto en cuenta es como podemos re-

flexionar sobre las limitadas posibilidades de que 

las grandes productoras dieran cabida en sus films 

a fórmulas vanguardistas; dicho de otra mane-

ra, la fórmula de géneros a los que las compañías 

iban dedicando su atención de manera alternati-

va era bastante rígida y estructurada, con lo que 

sería difícil constatar corrientes innovadoras en 

las productoras, si bien se puede percibir que en 

determinados momentos o en obras concretas se 

aplican criterios novedosos y rupturistas (corrien-

te de terror de la Universal a principios de los años 

treinta, producciones de Val Lewton para la RKO 

en los cuarenta, renovación musical de la MGM 

en los cuarenta y cincuenta, policiacos-semidocu-

mentales de Louis de Rochemont para la Twentie-

th Century-Fox). 

En cuanto a los directores, es muy difícil y 

problemático realizar una enumeración sin tener 

en cuenta que las carreras profesionales suelen 

ser largas y cambiantes, y que conseguir plasmar 

una preocupación vanguardista frente a la rígida 

estructura empresarial es difícil de alcanzar. Por 

ello, creo más conveniente recordar ciertos au-

tores (algunos ya citados) que en momentos con-

cretos o en films singulares pudieron ofrecernos 

estos rasgos renovadores: Lubitsch, Jacques Tour-

neur, Stroheim, Preston Sturges, George Cukor, 

Gregory La Cava, etc.

6. ¿Qué opinión le merece la opción de La dama del lago de narrar casi íntegramente el film 
a través del punto de vista óptico del protagonista? El largometraje fue dirigido por un ac-
tor, Robert Montgomery, y otro de los títulos más experimentales del Hollywood clásico, La 
noche del cazador, también fue realizado por un intérprete, Charles Laughton. ¿Encuentra 
alguna relación en esta circunstancia profesional? 

Vicente J. Benet
Yo prefiero poner la frontera del cine clásico de 

Hollywood en los años 1947-48, sobre todo con la 

descomposición del modelo monopolista de estu-

dios que estuvo vigente durante dos décadas. Las 

dos películas mencionadas se sitúan en el umbral 

del final de este modelo. La dama del lago es una 

película que responde a la gran popularidad que 

había alcanzado la novela de detectives entre el 

público de todo el mundo durante los años trein-

ta y cuarenta. El trabajo de punto de vista y foca-

lización narrativa es esencial en el género y era 

bastante razonable que el cine intentara adaptarlo 

aunque, como no funcionó demasiado bien, tam-

poco hubo demasiado problema en abandonar esta 

vía y experimentar con otras. Es una propuesta de 

experimentación más, quizá un poco más radical 

de lo habitual, que encaja con el perfil que intento 

defender de los estudios de Hollywood, exploran-

do constantemente nuevas fórmulas que ofrecie-

ran al público historias emocionantes, originales 

y con un punto de sofisticación. La noche del ca-

zador es ya una película de autor, muy en la línea 

del cine de los cincuenta. Que los dos directores 

fueran actores no me parece un rasgo decisivo. 

Además son películas únicas, quizá comparables 
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también al caso de Orson Welles, otro actor inno-

vador que, sin embargo, no acabó de encajar en el 

modelo de Hollywood por llevar la experimenta-

ción demasiado lejos.

David Bordwell
En Reinventing Hollywood, argumento que La 

dama del lago incorpora varios elementos forma-

les y estilísticos del periodo: flashbacks, narración 

con voz over, rodaje de tomas de larga duración 

con una cámara en constante movimiento y la 

filmación desde el punto de vista óptico. Fue un 

experimento interesante, pero, para mí, no es una 

película muy satisfactoria. Admiro La noche del ca-

zador, pero no le veo una conexión específica con 

La dama del lago.

Valeria Camporesi
La dama del lago me parece que sigue una opción 

estilística curiosa, pero que no termina de ir más 

allá del artificio formal, no añade significado a la 

película. Y La noche del cazador me parece que se 

nutre de las transformaciones que ya se estaban 

generando dentro del esquema del cine clásico. 

No veo una relación causa-efecto con el hecho de 

que fuera dirigida por un actor, aunque eviden-

temente el dato es significativo, tanto por lo que 

supone en relación con el poder de Laughton en la 

industria en este momento como por aportar una 

mirada distinta.

Ángel Luis Hueso Montón
Se trata de dos obras que reiteradamente son estu-

diadas por su singularidad en el contexto de pro-

ducción en el que surgen. Sin embargo, hay que 

tener en cuenta que cada una de ellas posee ras-

gos significativos que las diferencian. En el caso 

de la película de Montgomery, hay una búsqueda 

de una estructura narrativa que se fundamenta 

en un alarde técnico, como es el de llevar hasta 

sus últimas consecuencias la cámara subjetiva, lo 

cual, en determinadas ocasiones, puede llegar a 

convertirse en algo rígido y hasta convencional. 

Por parte de Laughton, hay una consciente bús-

queda de una atmósfera expresionista que aflora 

en diversos aspectos y que envuelve el conjunto 

del film; a ello se une el hecho de que Laughton 

se apoya en contribuciones resaltables, como son 

las de James Agee en el guion y Stanley Cortez en 

la fotografía, y consigue así uno de los films más 

sugerentes e inquietantes de la historia del cine. 

Estimo que es un poco problemático el estable-

cer una relación entre ambas obras y autores, más 

allá de tratarse de dos magníficos intérpretes, do-

tados de una formación e inquietud destacable y 

con el mismo deseo de ofrecer unas películas fue-

ra de lo común. �
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Resulta habitual asumir que el cine clásico de 

Hollywood tuvo poco que ver con la experimen-

tación, lo rupturista, lo novedoso, lo inusual y, en 

suma, con todo aquello que se alejara de su propia 

normatividad. De la misma manera, y quizás aún 

más, se presupone que sus conexiones con la van-

guardia fueron muy escasas y tan solo se dieron 

en determinados largometrajes puntuales y ais-

lados (con la notable excepción de las secuencias 

de montaje, que comenzaron a incorporarse en 

los films hollywoodienses a mediados de los años 

veinte y se generalizaron en la década de 1930, 

cuya influencia directa del cine soviético es muy 

conocida). 

Ahora bien, los especialistas convocados en 

la presente sección de (Des)encuentros, Vicente 

J. Benet, David Bordwell, Valeria Camporesi y 

Ángel Luis Hueso Montón, se han encargado de 

desmontar tales teorías. A través de la discusión 

previa, hemos podido comprobar que el experi-

mentalismo fue una constante durante todo el pe-

riodo clásico del cine norteamericano.

Sin embargo, cabe preguntarse por qué Ho-

llywood quiso arriesgarse al introducir elementos 

transgresores en sus films. El sistema de estudios 

hollywoodiense era, ante todo, una industria, for-

mada por ocho grandes compañías: majors —Pa-

ramount, MGM/Loew’s, Warner Bros., Twentieth 

Century-Fox y RKO— y minors —Universal, Co-

lumbia y United Artists—. Y, como toda industria, 

sus productos estaban orientados a la obtención 

de beneficios; los mayores posibles. Las fórmulas 

narrativas y visuales clásicas se habían demos-

trado como seguras con el público. Entonces, ¿por 

qué alterarlas? Lo cierto es que ese bien organi-

zado sistema, regido por criterios económicos, 

era, al mismo tiempo, una industria del entrete-

nimiento en la que valores como la creatividad, 

la originalidad y la innovación jugaban un papel 

fundamental para atraer a los espectadores a las 

salas. Esto es lo que Janet Staiger ha denominado 

estandarización y diferenciación (Bordwell, Staiger 

y Thompson, 1997: 120). Y, precisamente, en esa 

necesaria diferenciación del producto se sitúa el 

conclusión
RECONOCIENDO LO  
EXPERIMENTAL DEL CLASICISMO 
HOLLYWOODIENSE
CARMEN GUIRALT GOMAR

FRANCISCO GARCÍA GÓMEZ
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amplio abanico de experimentos, desviaciones e 

incluso conexiones con la vanguardia de las pe-

lículas clásicas hollywoodienses. Staiger, además, 

añade: «En vez de poner trabas al trabajador origi-

nal, el modo de producción de Hollywood lo culti-

vaba siempre que los resultados fueran rentables» 

(Bordwell, Staiger y Thompson, 1997: 122).

Con relación a estos trabajadores innovado-

res per se, entre los aludidos por los estudiosos 

fílmicos reunidos en la sección, a modo de sín-

tesis, aunque sin ánimo de referenciarlos a to-

dos, convendría citar, por ejemplo, a David W. 

Griffith, Charles Chaplin, Erich von Stroheim, 

Ernst Lubitsch, Alfred Hitchcock, King Vidor, F. 

W. Murnau, Fritz Lang, Karl Freund, Paul Leni, 

Slavko Vorkapich, Lewis Milestone, Rouben Ma-

moulian, John Ford, Orson Welles, Val Lewton, 

Jacques Tourneur o Vincente Minnelli. Pero, por 

otro lado, no debe obviarse que muchas películas 

subversivas o desviadas de la tradición clásica 

de Hollywood, también señaladas en las páginas 

precedentes, fueron realizadas por cineastas no 

especialmente considerados originales, como J. 

Parker Read, Jr., Rupert Julian, William A. Well-

man, Victor Fleming, Phil Rosen y Charles Vidor. 

La experimentación, por tanto, se dio en todos los 

ámbitos y de forma intermitente durante la era 

completa del studio system, y no tan solo ligada a 

afamados autores individuales, dado que, asimis-

mo, la encontramos en numerosísimas cintas me-

nores y de serie B que han pasado desapercibidas 

al respecto. Lo mismo sucede con los géneros ci-

nematográficos, ya que prácticamente todos han 

sido mencionados como provistos de formulas 

novedosas y poco convencionales; desde el melo-

drama —Amanecer, Y el mundo marcha—, pasando 

por el musical —Aplauso, La calle 42—, la comedia 

y/o la comedia musical —Ámame esta noche, Su-

cedió una noche—, el cine bélico —Sin novedad en 

el frente—, el film de gangsters —El enemigo públi-

co—, el suspense —Recuerda, La soga—, el terror —

El legado tenebroso, La mujer pantera, La noche del 

cazador —, hasta llegar, por supuesto, al film noir 

—Stranger on the Third Floor, La dama del lago—. 

Evidentemente, Ciudadano Kane, la película ex-

perimental más paradigmática del Hollywood 

clásico, es inclasificable en cuanto a géneros —de 

ahí, también, su excepcionalidad— y, si nos em-

pecináramos en adscribirla a alguno en concreto, 

bien podría incluirse dentro del drama o el (¿fal-

so?) biopic, sin olvidar que contiene elementos de 

melodrama, musical e incluso terror.

Luego, se constata que la experimentación no 

se detuvo con la llegada del sonido, como se ha 

dado en afirmar (cfr. Thompson, 1993: 32). Pero, 

¿fue más frecuente en la era silente? Como co-

mentábamos al inicio de esta sección, esta es 

otra consideración habitual de la historiografía 

fílmica (Thompson, 1993: 13-33). En lo que atañe 

a esta cuestión, las opiniones de los especialistas 

entrevistados resultan todavía más interesantes si 

cabe, puesto que no hay unanimidad al respecto. 

Además, varios coinciden en señalar que, más que 

una distinción entre cine silente y sonoro, facto-

res industriales y de producción, como la implan-

tación del Código de Producción Cinematográfica 

(1930) en julio de 1934, resultan determinantes a 

la hora de identificar momentos de mayor o me-

nor experimentación en los films. Esto no hace 

sino confirmar que, como señalábamos en la in-

troducción, el campo de la investigación acerca de 

lo experimental en el cine clásico de Hollywood 

se presenta todavía a día de hoy en buena medida 

inexplorado y pendiente de investigaciones más 

profundas. 

En cuanto a la influencia de la vanguardia en 

Hollywood, los investigadores consultados se in-

clinan por circunscribir esta influencia mayorita-

riamente al periodo silente. Con todo, varias de las 

películas citadas con claras influencias vanguar-

distas son sonoras: Recuerda, Dangerous Corner 

y Rejas humanas. A estas, sin duda, también ha-

bría que añadir Liliom (Frank Borzage, 1930), Ho-

llywood al desnudo (What Price Hollywood?, Geor-

ge Cukor, 1932), Viaje de ida (One Way Passage, Tay 

Garnett, 1932), Sueño de amor eterno (Peter Ibbet-
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son, Henry Hathaway, 1935), Una mujer en la pe-

numbra (Lady in the Dark, Mitchell Leisen, 1944), 

La senda tenebrosa (Dark Passage, Delmer Daves, 

1947), Jennie (Portrait of Jennie, William Dieterle, 

1948), Pandora y el holandés errante (Pandora and 

the Flying Dutchman, Albert Lewin, 1951), El beso 

del asesino (Killer’s Kiss, Stanley Kubrick, 1955) y 

Vértigo (De entre los muertos) (Vertigo, Alfred Hit-

chcock, 1958). 

Finalmente, formulábamos la pregunta relati-

va al hecho (¿casual?) de que dos de las películas 

más notoriamente experimentales de Hollywood 

hubieran sido realizadas por actores, Robert 

Montgomery y Charles Laughton, en lugar de por 

cineastas habituales. Si bien los entrevistados no 

perciben una confluencia en esta circunstancia 

y, en general, las consideran obras muy distintas, 

conviene recordar, a su vez, que el propio Orson 

Welles también era actor. 

Conscientes de que dejamos bastantes interro-

gantes abiertos, al mismo tiempo creemos haber 

despejado muchos otros, sobre todo al reconocer 

la presencia constante de lo experimental en el 

clasicismo hollywoodiense. �
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EL DESCONOCIDO HOLLYWOOD CLÁSICO  
EXPERIMENTAL DE LA ERA SILENTE Y SONORA

Resumen
¿Existió realmente y/o con frecuencia experimentación, 

vanguardia y desviaciones de la norma en el cine clásico de 

Hollywood? O, dicho de otro modo, ¿fue el Hollywood de los 

grandes estudios proclive a incluir el experimentalismo y lo 

inusual en sus films? La presente sección de (Des)encuentros 

reúne a un grupo de cuatro especialistas de diversas nacio-

nalidades —España, Estados Unidos e Italia— para debatir 

sobre el Hollywood clásico vanguardista y experimental, las 

innovaciones y transgresiones en la época silente y sonora, la 

influencia de la cinematografía alemana y el cine soviético en 

los largometrajes comerciales hollywoodienses, las diferentes 

casas productoras y su predisposición a arriesgarse con la in-

novación, los directores y, desde luego, los films experimenta-

les que Hollywood produjo. Aunque normalmente se asume 

que el clasicismo hollywoodiense tuvo poco que ver con la ex-

perimentación y lo rupturista, los estudiosos fílmicos convo-

cados en este diálogo se encargan de desmontar tales teorías.
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Cine clásico de Hollywood; experimentación; influencias ex-

tranjeras; cine mudo y sonoro; productoras; directores.
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Abstract
Did really exist —and/or frequently— a tendency toward ex-

perimentation, avant-garde and deviations from the norm 

in the classical Hollywood cinema? Or, better said, was the 

Hollywood of the studios era inclined to include the experi-

mental and the unusual in their films? The present edition 

of (Dis)agreements brings together four experts from diffe-

rent countries —Spain, the US, and Italy— to debate about 

the avant-garde and experimental classical Hollywood, the 

innovations and transgressions of the silent and sound eras, 

the influence of Soviet and German cinemas on Hollywood 

commercial films, the different production companies and 
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DIANE BRACCO

BUFONADAS Y MONSTRUOSIDADES: 
UNA RETÓRICA DEL EXCESO EN EL 
CINE CÓMICO DE ROBERTO BENIGNI 

Heredero de la Commedia dell’Arte, descendien-

te artístico del cómico napolitano Totò (Governi: 

2017), el actor y cineasta Roberto Benigni se im-

pone como verdadera figura del exceso en el pa-

norama cultural italiano de nuestros días, tanto 

por los personajes excéntricos que encarna en la 

pantalla como en el ámbito extracinematográfico. 

Para este payaso iniciado muy pronto al arte escé-

nico por los poetas improvisadores de su Toscana 

natal1, cualquier aparición pública se transforma 

en una bufonada teatral en la que da rienda suelta 

a su vitalidad corporal explosiva y a su elocuen-

cia logorreica e irreverente. Dentro de la ficción 

cinematográfica, los diversos personajes que in-

terpreta, en sus propios films o en los de otros di-

rectores2, son todos facetas del personaje fílmico 

al que Benigni esbozó desde el final de los años 

setenta: sus excesos están hechos a la medida de 

la personalidad espectacular de su intérprete, pro-

yectada en la diégesis y actualizada de una cinta a 

otra. Si bien la obra del cineasta va cobrando una 

dimensión trágica nueva con La vida es bella (La 

vita è bella, Roberto Benigni, 1997), el conjunto de 

sus largometrajes no deja de revelar una evidente 

predilección por el género de la comedia y los re-

sortes de lo burlesco. Pero, lejos de perseguir solo 

la valorización del bufón y el mero divertimiento 

del público, la comicidad de farsa desarrollada por 

el actor-cineasta es el vector de un discurso satíri-

co al servicio de la pintura corrosiva de las contra-

dicciones y las disfunciones de la sociedad italiana 

del final del siglo XX. 

En esta perspectiva crítica, Benigni da vida a 

un personaje burlesco, excesivo y marginal, en-

carnación de una escritura de la desmesura fun-

dada en parte en los mecanismos carnavalescos 

de la exageración y la inversión. Enfocado como 

desestabilización del límite, el exceso en este cine 

se puede entender a la vez como retórica de la 

hipérbole y fenómeno de transgresión. Por una 

parte, abarca los desbordamientos de un cuerpo 

burlesco reprimido por el cuerpo social y, por otra, 
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la perturbación por el bufón de los umbrales nor-

mativos fijados por la sociedad. El presente artícu-

lo pretende proceder al análisis de dicha escritura 

del exceso, centrándose en la comedia El monstruo 

(Il mostro, Roberto Benigni, 1994), particularmen-

te significativa: basada en el mecanismo narrativo 

del quid pro quo, esta película está vertebrada por 

el eje temático de la demasía, contemplada desde 

el prisma de una monstruosidad polifacética.

Loris, interpretado por Benigni, está en paro y 

vive de engaños. A raíz de un intento de seduc-

ción torpe y fallido, sin que él lo sepa, lo toman por 

un violador y asesino en serie al que la policía lle-

va doce años buscando. Siguiendo los consejos del 

profesor Taccone, experto psiquiatra, el comisario 

le encarga a la agente Jessica Rossetti la misión de 

inmiscuirse en su vida y desplegar sus encantos 

a fin de desencadenar las pulsiones del supuesto 

psicópata, con el objetivo de cogerlo en flagrante 

delito y así neutralizarlo. Pronto Jessica se con-

vierte en la subarrendataria del sospechoso y se 

muestra muy concienzuda en la aplicación de las 

directivas de su jerarquía. Pero, contra todo pro-

nóstico, se enfrenta con el estoicismo del inofen-

sivo Loris. Día tras día, a pesar de la obcecación 

de sus superiores, ella se va percatando de que el 

monstruo no es el que se creía y actuará para disi-

par el error judicial.

El título del film indica de entrada la omnipre-

sencia del tema de la monstruosidad, cuyas repre-

sentaciones se estudiarán a la luz de su relación 

con la noción de exceso, confrontándolas a lo que 

se presenta en la diégesis como su revés, la su-

puesta «normalidad». El exuberante bufón benig-

niano se sitúa al margen de una comunidad con-

tra la cual lucha desesperadamente, oponiendo la 

resistencia del cuerpo burlesco a las autoridades 

oficiales que se empeñan en confinarlo en el terri-

torio de lo monstruoso. Su posición periférica lo 

convierte en una figura eminentemente excesiva: 

veremos que transgrede constantemente el pacto 

que fundamenta la vida en sociedad. Esta, preci-

samente, se halla en el centro de la sátira feroz 

plasmada por Benigni en un relato fílmico donde 

procedimientos burlescos y estrategias carnava-

lescas se conjugan para denunciar la absurdidad 

del orden establecido y el monstruoso poder de 

manipulación de sus representantes.

LORIS, ¿MONSTRUO DE NORMALIDAD?

El monstruo constituye el último capítulo de una 

trilogía burlesca inaugurada en 1988 por Soy el pe-

queño diablo (Il piccolo diavolo, Roberto Benigni), 

largometraje que marca un hito en el itinerario 

del cineasta puesto que sella el inicio de la cola-

boración con el guionista Vincenzo Cerami. Esta 

escritura a cuatro manos, reiterada en 1991 en 

Johnny Palillo (Johnny Stecchino), permite al cine 

de Benigni orientarse hacia arquitecturas cómicas 

más sofisticadas, gracias a un minucioso trabajo 

sobre la inscripción del gag en la economía gene-

ral del relato. Este mayor rigor narrativo implica 

la profundización de motivos y problemáticas an-

teriormente esbozados por el director, lo cual pone 

de relieve la coherencia de un universo creativo 

en vía de decantación. Loris, protagonista de El 

monstruo, aparece de hecho como el nuevo avatar 

del personaje cándido que Benigni creó en sus dos 

precedentes películas. A lo largo de su trilogía, el 

actor-cineasta interpreta a un individuo víctima 

de las leyes de un mundo que desconoce y cuyos 

mecanismos descubre a su costa. Sus personajes 

manifiestan una ingenuidad infantil que trastor-

na todas las normas sociales: fuente de innumera-

bles malentendidos, su torpeza exagerada o saca a 

la luz la incompatibilidad del dogma cristiano con 

los deseos naturales del ser humano —Soy el pe-

queño diablo— (Celli, 2001: 77-82) o hace estallar 

un sistema cuyas entrañas revela involuntaria-

mente el protagonista candoroso —la sociedad pa-

lermitana corrompida por la Mafia en Johnny Pa-

lillo— (Celli, 2001: 83-86). Loris, quien ignora hasta 

el desenlace la cábala de la que es objeto, hereda 

en parte la inocencia del diablito Giuditta y del tí-

mido Dante, a la par que prolonga la genealogía 
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benigniana del hombre ordinario, trazada por los 

antihéroes de sus anteriores películas. A imagen 

de Dante, Loris es retratado como un individuo 

cualquiera, hasta mediocre, profesionalmente fra-

casado y que vive solo en un piso de las afueras de 

Roma. Su físico común de hombre bajo con alo-

pecia y trajes uniformemente grises, demasiado 

grandes para él, constituye sin duda un obstáculo 

en su infructuosa búsqueda de una pareja sexual. 

En otros términos, Loris transmite la imagen de 

una masculinidad insignificante, revés del modelo 

de éxito social y amoroso encarnado por su amigo 

y jefe ocasional Pascucci (Imagen 1).

Sin embargo, desde los minutos liminares del 

film, el comisario de policía Frustalupi avisa a los 

periodistas y, de paso, al espectador sobre la apa-

riencia probablemente común del que recibirá en 

adelante el mote de «el Monstruo»3, asesino en se-

rie que cometió unos veinte asesinatos, sistemá-

ticamente precedidos de violaciones y seguidos 

del desmembramiento del cuerpo de las víctimas: 

«Pero no debéis pensar que se trata de un hombre 

horrible y asqueroso. Él es seguramente un tío co-

mún, cualquiera. El problema es que, tras esa más-

cara de banalidad, hay un violador, hay un vicio-

so, hay un hombre ávido de sexo tras esa máscara 

de hombre de bien. Hay un monstruo»4. 

Sobre esta dialéctica nor-

mal/monstruoso se erige pre-

cisamente la intriga generada 

por el quid pro quo inicial. Tras 

asaltar a una sexagenaria a 

quien él tomó por una ninfó-

mana, aterrorizándola al ac-

tivar involuntariamente una 

sierra eléctrica en el marco de 

un salón de jardinería organi-

zado por Pascucci, Loris es sin 

saberlo identificado equivoca-

damente por la policía como «el 

Monstruo». El abundante cam-

po semántico de la normalidad 

y la monstruosidad que irriga 

los diálogos invita al espectador a confrontar, a lo 

largo del relato, las acepciones conferidas a estos 

términos antagónicos por los distintos personajes 

diegéticos. La anormalidad del criminal retratado 

por el comisario y el experto psiquiatra remite de 

hecho a la «arqueología de la anomalía» estableci-

da por Michel Foucault (1999: 51-74) en sus clases 

impartidas en el Collège de France. Partiendo del 

análisis de los perfiles de delincuentes e individuos 

considerados como peligrosos en el siglo XIX, el fi-

lósofo propone inscribir la monstruosidad huma-

na en un campo que califica de «jurídico-biológico». 

En el caso que nos interesa, no se trata de rareza 

orgánica —el comisario bien subraya la probable 

ausencia de todo indicio físico de desviación men-

tal— sino de una forma de «monstruosidad moral», 

de esta criminalidad extrema que, según Foucault 

(1999: 69-70), se aproxima a la aberración terato-

lógica. De hecho, en la secuencia que sigue a los 

títulos de crédito iniciales, Frustalupi se declara 

determinado a erradicar la «monstruosa crimina-

lidad» —por retomar la fórmula de Foucault— que 

anima al asesino de mujeres, el cual viola y mata 

porque no logra controlar las pulsiones primarias 

que lo desbordan. Pinta a este depredador como 

una abominación del cuerpo social que encarna 

doblemente el exceso como transgresión del lími-

Imagen 1. Pascucci y Loris: dos masculinidades antitéticas
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te: las atrocidades perpetradas por «el Monstruo» 

son una infracción a su naturaleza de hombre y 

significan, jurídicamente, una violación de las le-

yes de la comunidad.

La articulación entre el discurso del comisario 

y la aparición consecutiva de Loris en la pantalla 

nos conduce inicialmente a sospechar que el pro-

tagonista es el monstruo libidinoso buscado. Las 

imágenes inmediatamente posteriores a la se-

cuencia del intercambio con los periodistas prime-

ro parecen ilustrar la declaración de Frustalupi, 

mostrando a un hombre animado por sus urgen-

cias sexuales. Pero se entiende pocos minutos des-

pués que este es en realidad, sobre todo, víctima 

de un malentendido y una torpeza desmesurada. 

En efecto, el relato fílmico, por su propia estruc-

tura, revela pronto la inadecuación de esta defi-

nición primera, moral, de la monstruosidad con la 

naturaleza profunda del personaje. El quid pro quo 

inicial genera dos niveles de relato paralelos (por 

un lado, las acciones de Loris; por otro, su inter-

pretación errónea por las autoridades) cuya con-

frontación le confiere al espectador una omnis-

ciencia que le permite advertir el error en el que 

se van hundiendo las fuerzas del orden: acompa-

ñamos a Loris en una vida cotidiana común al lado 

de Jessica que, gracias a la convivencia forzada, 

pasa del nivel de la lectura de-

formada al de la realidad de los 

hechos. Frente a la obcecación 

de su jerarquía, no deja de re-

petir que su compañero de piso, 

visto que se esfuerza por resis-

tir a cualquier tentación car-

nal, es «normal», «se comporta 

normalmente», puesto que se 

opone totalmente a la caracte-

rización del monstruo sexual 

machacada por el comisario y 

el psiquiatra.

No obstante, aunque este 

hombre de a pie no correspon-

da para nada con los criterios 

psicopatológicos establecidos por las autoridades, 

su cotidianidad, puntuada de robos y subterfugios 

para evitar pagar su alquiler y sus facturas, está lejos 

de plasmar la imagen de un ser «normal», respecto 

a las reglas sociales que se le imponen a cualquiera 

a la hora de contribuir al buen funcionamiento de 

la comunidad. La existencia de Loris se inscribe al 

margen de la vida colectiva y el personaje aparece 

por tanto como un sujeto de la frontera, lo cual nos 

remite a la definición original del monstruo, «fra-

caso de la Creación», para Alain Corbin (2005: 374), 

que vive en los límites del mundo conocido, cria-

tura literalmente excéntrica. El caso es que, desde 

un punto de vista geográfico, el protagonista reside 

en los confines de una periferia en construcción, 

excrecencia monstruosa de una Roma tentacular, 

cuyo doble carácter inacabado e inhospitalario se 

impone visualmente a través de varios planos ge-

nerales y picados (Imagen 2). Loris ocupa un piso 

del último edificio de este barrio suburbial, fronte-

ra de hormigón, grúas y andamios más allá de los 

cuales no se extiende nada más que un vasto des-

campado. Esta marginalización está acentuada por 

las relaciones hostiles que el personaje mantiene 

con los demás ciudadanos, quienes lo persiguen o 

se obstinan en echarlo más allá de las propias fran-

jas del cuerpo urbano y social: el administrador 

Imagen 2. El barrio suburbial de Loris: las márgenes de la ciudad
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del edificio procura desesperadamente expulsarlo 

de su vivienda; los hijos de su vecina lo acosan ti-

rando cadáveres de gatos delante de su puerta; un 

anticuario al que robó un reloj le reconoce en la 

calle y, en dos ocasiones, le persigue para obligarle 

a pagar lo que le debe.

Esta exclusión se intensifica cuando, a raíz de 

la denuncia de la sexagenaria al principio de la pe-

lícula, Loris llega a ser el blanco de las fuerzas del 

orden, que emiten su retrato robot en televisión. 

Más adelante, poco después de que un nuevo ase-

sinato ha sido perpetrado, la población anhelosa de 

hacer justicia por sí misma le rodea y le persigue 

por las calles de Roma, lo que provoca la sorpresa 

del protagonista. Esta secuencia, de paso, reactiva 

y concentra las acepciones derivadas de las dos eti-

mologías del vocablo «monstruo», monstrare («mos-

trar») y monere («avisar»). El historiador Georges 

Vigarello (2005: 380) recuerda al respecto que el 

monstruo designa originalmente a aquel que está 

expuesto, aquel que exhibe su diferencia ante los 

ojos de los llamados individuos «normales». Al mis-

mo tiempo, el sujeto monstruoso es augurio, señal 

divina que revela el destino de la comunidad; en 

las sociedades antiguas, lo condenaban a muerte 

durante un ritual catártico a fin de evacuar los mie-

dos colectivos. Efectivamente, el hombre común 

encarnado por Benigni, acusado de ser el mons-

truo sexual descrito por la policía, es reconocido, 

señalado con el dedo, literalmente mostrado por los 

transeúntes y periodistas reunidos delante de su 

edificio, antes de ser acorralado por la multitud en-

furecida, sinécdoque de un cuerpo social deseoso 

de purgarse eliminando a este sujeto marginal.

«UN COMPORTAMIENTO POCO 
CONFORME A LA CONVIVENCIA 
DEMOCRÁTICA CIVILIZADA»5: LA 
REBELIÓN DEL CUERPO BURLESCO

«¡Que le den por culo a la mayoría!»6: esta répli-

ca individualista que el desempleado Loris dirige 

rabiosamente a los burgueses de su barrio aclara 

el comportamiento de un monstruo social que 

mantiene su propia marginalización y se esmera 

en romper el contrato que fundamenta la vida en 

comunidad. Se empeña especialmente en ignorar 

el principio de la mayoría que regula el funciona-

miento democrático de su residencia, proyección a 

pequeña escala de una sociedad dentro de la cual 

se posiciona deliberadamente fuera de la ley. Se ha 

de señalar que, a lo largo de la cinta, solo procu-

ra una vez extraerse de la franja en la que está 

confinado: sin empleo fijo (aunque trabaje pun-

tualmente para Pascucci en su jardinería), espera 

ser contratado por una gran empresa china; para 

ello sigue algunas clases particulares que resultan 

totalmente inútiles ya que, el día de la entrevista, 

no entiende ni una palabra de lo que le piden en 

mandarín. Es echado al cabo de cinco minutos por 

el jurado profesional, otra representación sinec-

dóquica de una sociedad hostil y exclusiva. Con 

excepción de este infructuoso intento para recen-

trarse, Loris dedica su existencia a la transgresión 

de las reglas de una sociedad regida únicamente 

por la lógica económica: despliega tesoros de inge-

niosidad para, entre otras cosas, escapar de la vi-

gilancia del portero de su edificio, que así nunca le 

puede entregar sus facturas, ahuyentar a los com-

pradores potenciales a los cuales el administrador 

intenta desesperadamente vender el piso que él 

ocupa, hurtar los enanos de jardín colocados en 

el espacio verde del condominio, abastecerse en el 

supermercado sin tener que pagar la compra, ro-

bar el periódico en un quiosco, o consumir el desa-

yuno pagado por otros clientes en un café.

En el plano de la puesta en escena, sus manio-

bras para sobrevivir al margen de lo que percibe 

como una dictadura de la mayoría implican la ela-

boración de una coreografía burlesca milimetra-

da, expresión de un cuerpo que no deja de luchar 

contra las barreras sociales y económicas erigidas 

por la comunidad. La exuberancia del personaje, 

que convoca de forma obvia las gesticulaciones 

del muñeco, se puede considerar como una pos-

tura anticonformista, aspecto desarrollado por el 
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teórico Petr Král (1984: 99) en sus escritos sobre 

lo burlesco, y una respuesta a las agresiones de su 

entorno. Con el fin de defender a los miembros 

de una colectividad que le estigmatiza, el bufón 

se pone en cuclillas, se contorsiona, salta, tropie-

za, se levanta, sale corriendo, etc. (Imagen 3). Son 

todas acciones que conjugan la comicidad gestual 

y la comicidad de situación, poniendo de manifies-

to la pregnancia de la corporeidad en el universo 

creativo del director: «el elemento corporal es para 

lo burlesco un componente esencial cuyos excesos 

y deformaciones explota», afirma a este respecto 

Emmanuel Dreux (2007: 31), autor de un libro que 

define lo burlesco en el cine como una estética del 

gesto subversivo que desestabiliza, hasta invierte 

el orden establecido. El desbordamiento corporal 

continuo que caracteriza al personaje marginal en 

el cine de Benigni, tanto en El monstruo como en 

sus otros largometrajes, nos autoriza a considerar 

lo burlesco como la piedra angular de la escritura 

del exceso plasmada por el cineasta, el cual recoge 

a la vez el legado de la tradición del teatro popular 

italiano (Mileschi y Sacchelli, 2006: 59) y el de los 

grandes cómicos del cine burlesco estadounidense 

(Buster Keaton, Charlie Chaplin, Groucho Marx).

Al inscribirse en contra de las normas sociales, 

Loris, así como todos los personajes interpretados 

por el actor-cineasta, da literalmente cuerpo a la 

hipérbole y la transgresión, como lo han mostra-

do entre otros los autores Christophe Mileschi y 

Oreste Sacchelli (2006: 127). Endeble pero elástico, 

«[c]onstantemente en el límite de la desarticula-

ción, del movimiento disonante», su silueta explo-

ta en una multitud de arabescos y acrobacias que 

teatralizan las múltiples estratagemas del prota-

gonista. Cuando irrumpe la palabra, es a menudo 

bajo la forma de un torrente verbal que acompa-

ña a las mímicas y la agitación de las manos en 

una gestualidad enfática, la cual se desarrolla en 

un espacio necesariamente más amplio que el pri-

mer plano (se privilegian los planos medios, ame-

ricanos o planos figuras para filmar las acciones 

Imagen 3. Las contorsiones del bufón
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del protagonista). En varias ocasiones, el vínculo 

de redundancia que une el verbo y el gesto hace 

las veces de escudo frente a los representantes 

del cuerpo social: la logorrea y el baile embriaga-

dores de Loris provocan, a modo de ejemplo, la 

salida precipitada del primer comprador poten-

cial que visita su piso y, consecutivamente, la del 

administrador, furibundo. Cabe añadir que es en 

un marco esencialmente bidimensional donde se 

despliega esta escenificación del exceso cuyo prin-

cipal motor es el elemento corporal: la exclusión 

de los movimientos de cámara sofisticados y el uso 

limitado de la profundidad de campo contribuyen 

a la elaboración de un lenguaje cinematográfico li-

neal, en el que el cuerpo, anárquico, literalmente 

transportado, mantiene una relación frontal con 

la cámara para ofrecerle sus contorsiones especta-

culares en los momentos de paroxismo emocional.

Sin embargo, aunque el ágil payaso benignia-

no, a imagen y semejanza de Buster Keaton, opo-

ne «la línea huidiza de [su] movilidad» a las formas 

agresivas de su entorno, como lo subraya el teó-

rico y crítico de cine Vincent Amiel (1998: 98), no 

deja de ser a menudo víctima de las circunstan-

cias. Los objetos que Loris manipula y desvía sin 

quererlo de su uso tradicional parecen complotar 

contra su candidez, y así provocan una avalancha 

de gags que actualizan las estrategias burlescas 

del cine mudo: la sierra eléctrica de la secuencia 

que sigue a los títulos de crédito iniciales o, más 

adelante, la trituradora de carne y la linterna, con 

las cuales atemoriza involuntariamente a la espo-

sa del experto psiquiatra, se convierten, muy a su 

pesar, en armas que lo colocan en ambiguas situa-

ciones de «flagrante delito» y confirman aún más 

a las autoridades en su lectura equivocada de sus 

intenciones (Imagen 4).

Loris no escapa tampoco del todo del confor-

mista ambiente, pese a su voluntad de resistir a las 

presiones del cuerpo social. De hecho, para apli-

car los consejos de macho cabal prodigados por su 

amigo Pascucci, se impone resistir a los encantos 

de Jessica (Pascucci le explicó previamente que un 

hombre digno seduce, pero no debe dejarse sedu-

cir). En una larga secuencia de unos seis minutos 

que alía lógica de acumulación y expresión cor-

poral hiperbólica, la agente de policía, para poner 

en aplicación el plan de sus superiores, ejecuta a 

su vez una coreografía impregnada de lo burles-

co (Imagen  5). Recorre incansablemente el piso 

llevando diversos atuendos harto provocadores, 

adoptando posturas improbables para exponer 

sus partes íntimas a la mirada de Loris, el cual se 

crispa, se tuerce literalmente y se golpea la cabeza 

contra las paredes a fin de contener el deseo que 

amenaza con desbordarlo. Este ballet cómico se 

despliega al compás del flujo de palabras insensa-

tas que brota de la boca de ambos personajes: Je-

Imagen 4. «Flagrante delito»: el gag de la trituradora de carne y la linterna. Imagen 5. La coreografía burlesca de Jessica
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sica acompaña cada una de sus acrobacias de una 

profusión de enumeraciones verbales sin pies ni 

cabeza, mientras que Loris se esfuerza por desviar 

su atención de esa feminidad espectacular soltan-

do mecánicamente una serie de consideraciones 

financieras y especulativas, como se lo aconsejó 

Pascucci. De paso, cabe notar que el efecto cómico 

producido por la incongruencia de las palabras de 

Loris en este contexto de provocación erótica pin-

ta una vez más la economía como un emblema de 

esta sociedad contemporánea absurda que acorra-

la al bufón, y de la que todos los resortes del exce-

so contribuyen a bosquejar un retrato virulento.

EL EXCESO, ESTRATEGIA SUBVERSIVA: LA 
SÁTIRA DE UNA SOCIEDAD MONSTRUOSA

El exceso burlesco manifestado por Benigni en El 

monstruo y, más generalmente, en el conjunto de 

su creación, echa sus raíces en lo cómico carna-

valesco cuyas especificidades Mijaíl Bajtín (1965: 

302) examinó de cerca en los escritos de Rabelais, 

recordando que «la exageración, la hipérbole, la 

profusión, el exceso son, como es sabido, los sig-

nos característicos más marcados» de esta tradi-

ción. Ya se ha puesto de relieve antes la primacía 

del cuerpo en esta escritura del desbordamiento, 

cuerpo cuyas pulsiones y contorsiones remiten 

en parte a lo que Bajtín (1965: 27) designó como el 

«principio de la vida material y corporal»7, central 

en la iconografía del Carnaval. El poder subversi-

vo de los gestos y actuaciones cotidianos de Loris 

atañe también a esta rica herencia: Bajtín (1965: 

19) muestra que la dinámica carnavalesca está 

«marcada, entre otras cosas, por la lógica original 

de las cosas “al revés”, “contradictorias”, de lo alto y 

lo bajo, del frente y del revés, por las formas más 

diversas de parodias, inversiones, degradaciones, 

profanaciones, coronamientos y derrocamientos 

bufonescos». La resistencia del protagonista que, 

desde los márgenes del cuerpo social, intenta mi-

nar sus mecanismos, participa también del propó-

sito satírico de una cinta que se construye sobre 

los principios de la subversión y la inversión car-

navalescas. Benigni elabora la crítica corrosiva de 

una Italia en plena mutación política y económica, 

tras varios años de crisis8: en los albores de lo que 

los medios transalpinos denominaron la Segunda 

República, pinta una sociedad que disfruta de cier-

to bienestar aparente, pero dominada por el mate-

rialismo, la especulación y el moralismo biempen-

sante de la burguesía a la que pertenecen todos 

los opositores de su personaje (la sexagenaria del 

principio, el experto psiquiatra, el administrador, 

el vecindario, la pareja de anticuarios). El episodio 

del discurso público pronunciado por Loris duran-

te una junta de propietarios, evidente parodia de 

las arengas berlusconianas, bien ilustra esta car-

ga subversiva de la desmesura benigniana, cuyo 

blanco es aquí uno de los representantes de la 

nueva clase política emergida a mediados de los 

años noventa. Visceralmente opuesto a las inicia-

tivas votadas por la mayoría, el antihéroe aparece 

una vez más aislado y toma la palabra, frente a 

una asamblea airada, para defenderse de los nu-

merosos cargos de los que le acusan (acosar al ad-

ministrador, meter chicle en las cerraduras, robar 

los enanos de jardín y las bombillas de los espacios 

colectivos, etc.). El desfase entre la grandilocuen-

cia del alegato, a la medida de la mala fe de Loris, 

y la mezquindad de los hechos enumerados —au-

ténticos, ya que el espectador es testigo de estos en 

otras secuencias— rebaja y desacredita el modelo 

parodiado: es sencillo para el público transalpino 

identificar aquí los mecanismos oratorios subver-

tidos del empresario Silvio Berlusconi, entrado en 

política en 1994 y fundador del partido de cen-

tro-derecha Forza Italia, ridiculizado por Benigni, 

intelectual de izquierdas.

Aparte de esta sátira de la que es objeto, en 

este pasaje, el que fue elegido Presidente del Con-

sejo de Ministros en el año de la realización de la 

película, el relato se mofa más generalmente de las 

autoridades como artífices de la norma colectiva y 

garantes del contrato social. Para ello, el director 

bosqueja la pintura carnavalesca de un mundo al 
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revés en el que dichas autoridades se revelan mu-

cho más perturbadoras que el propio «monstruo». 

Al permitirle enseguida al espectador situarse del 

lado del protagonista, las interferencias entre los 

dos niveles narrativos le quitan de entrada todo 

crédito a la tesis dominante forjada por los poderes 

oficiales. Apoyándose en hechos interpretados de 

modo equivocado, el plan urdido conjuntamente 

por la policía y el experto psiquiatra pretende so-

meter a Loris a una forma de tortura psicológica. 

El nerviosismo caricaturesco de Frustalupi, con-

vencido de haber identificado al culpable al cabo 

de doce años de investigación, así como las convic-

ciones inquebrantables de Taccone, rayan con la 

obsesión e inscriben en el campo de la desviación 

patológica a los propios depositarios de la supues-

ta normalidad jurídica, mental y comportamental. 

A este respecto, Mileschi y Sacchelli (2006: 72-73) 

subrayan la fuerza subversiva de tal tipificación 

de los representantes del orden, recurrente en el 

cine de Benigni: «[e]sta inversión de los papeles, 

en que el loco presunto encarna el equilibrio y los 

garantes de la norma aparecen como unos enfer-

mos, es una constante del cine de Benigni, y de lo 

burlesco en general». De ahí que el personaje del 

experto psiquiatra se parezca a un científico loco, 

creador de un monstruo teórico concebido a par-

tir de informaciones fragmentarias y deformadas 

por la aplicación sistemática de datos seudocientí-

ficos. Pone a prueba al sospechoso mediante unas 

pruebas físicas y psicológicas absurdas (se intro-

duce, por ejemplo, en casa de Loris y se hace pasar 

por un sastre con el fin de realizar toda una serie 

de exámenes médicos), pruebas cuya eficiencia 

nunca cuestiona, incluso después de la revelación 

de la identidad del verdadero psicópata.

Este delirio interpretativo de las autoridades 

oficiales, motor del exceso subversivo y piedra 

angular del relato, introduce en filigrana una de-

nuncia de la represión moral en una sociedad con-

temporánea impregnada de conservadurismo. En 

efecto, la policía y el médico parten del postulado 

de que cualquier respuesta a un estímulo sexual 

es síntoma de monstruosidad moral; un postulado 

objetivamente discutible, como advierte una de 

las agentes de policía convocadas por el comisario 

al principio de la película. Por su parte, el seduc-

tor Pascucci preconiza, como ya hemos visto, no 

ceder nunca a una mujer que le tira los tejos a un 

hombre, aunque ello implique someter el cuerpo 

masculino a una frustración devoradora. Esta lu-

cha colectiva obsesiva en contra de los instintos 

más naturales invita al espectador a preguntar-

se si, al fin y al cabo, el origen de la criminalidad 

monstruosa no reside precisamente en la esencia 

excesivamente represiva de la propia sociedad ita-

liana. Guiados por Jessica, única figura de mesura 

y lucidez, las autoridades y el espectador descu-

bren al final del relato que el asesino no es sino el 

profesor de chino de Loris; en otros términos, un 

hombre aparentemente afable y bien integrado en 

el cuerpo social, pero en quien el cumplimiento de 

normas morales rígidas ha acabado engendrando 

una verdadera neurosis, hasta el punto de volver-

le incapaz de contener sus pulsiones más prima-

rias y despertar a su monstruo interior.

Más allá de esta sátira social, conviene comen-

tar por fin las resonancias metadiscursivas de una 

reflexión crítica que se extiende a la fabricación 

del propio relato fílmico. Al desarrollar dos nive-

les narrativos autónomos que avanzan por sus 

respectivos raíles hasta que, por medio de Jessica, 

se establece una junción final, que posibilita así la 

revelación de la verdad, Benigni plantea la cues-

tión fundamental de la elaboración de la ficción 

cinematográfica, como él mismo explicó (Mileschi 

y Sacchelli, 2006: 165). El episodio de la proyección 

organizada en la comisaría por Taccone y Frusta-

lupi (Imagen 6) es particularmente significativo: en 

esta secuencia se emiten las imágenes de la vida 

cotidiana de Loris, grabadas en la calle por una 

cámara oculta y montadas de tal forma que corro-

boran perfectamente la exposición del psiquiatra a 

propósito de las desviaciones sexuales del presunto 

«Monstruo» y acaban provocando la salida de todas 

las agentes de policía presentes en la reunión, ho-
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rrorizadas. En un segundo nivel de lec-

tura, se puede considerar este montaje 

encajado como la metáfora de la manipu-

lación de la que es objeto el espectador de 

cine, frente a las imágenes de una reali-

dad filtrada por el objetivo de la cámara, 

cortadas, manipuladas, y cuyas fraccio-

nes el director combina a su antojo. A fin 

de cuentas, ¿acaso no es el propio cineas-

ta una entidad parecida a las autoridades 

en el relato, capaz de elaborar su propia 

ficción a partir de una recreación frag-

mentaria e inevitablemente deformado-

ra —monstruosa— de lo real?

En sustancia, Benigni examina los re-

sortes del exceso a través de la lente de la 

monstruosidad, en una comedia íntimamente vin-

culada con el contexto político y económico de la 

Italia de mediados de los años noventa: en el clima 

de una recuperación económica cuyas cenizas ape-

nas ocultan la realidad del paro, la angustia colecti-

va suscitada por los crímenes atroces del psicópata 

resuena con el horror infundido a una sociedad 

materialista por aquellos que se encuentran en la 

imposibilidad de consumir. La descodificación de la 

sátira revela por tanto que el miedo al monstruo se 

confunde con el rechazo al desempleado, ser emi-

nentemente marginal, por la comunidad. Desde la 

franja en la que le mantienen, el bufón Loris, indi-

vidualista por necesidad, actúa para desestabilizar 

los fundamentos de la vida en sociedad. Sus excesos 

no atañen solo a la transgresión de un límite nor-

mativo sino que implican también una verdadera 

subversión de este orden establecido que intenta 

reprimirle, hasta eliminarle. De hecho, no es por 

nada que Jessica, único ser razonable en la diége-

sis, ayude a Loris en sus estratagemas cotidianas 

y, en el epílogo, trabe con él una relación amorosa. 

Si el espectador acepta sin dificultad la idea de que 

una representante de la ley pueda dejarse desviar 

del supuesto buen camino es porque el relato, en 

su lógica carnavalesca, le prohíbe adherirse a las 

definiciones de la norma planteada por los poderes 

oficiales. Conjugadas con la puesta en escena del 

cuerpo burlesco, las estrategias de la exageración y 

la inversión desplegadas por Benigni desvelan los 

desbarajustes de la sociedad italiana contemporá-

nea, que no es sino el verdadero monstruo retra-

tado en la película. El cineasta contempla sus abe-

rrantes mecanismos represivos a través de la lupa 

deformadora del exceso y actualiza de este modo 

la crítica social que esbozó en su primera comedia, 

Berlinguer, te quiero9: en este film, el joven Cioni Ma-

rio, seducido por las sirenas del comunismo, sufre 

en carne propia la moralidad de una sociedad tos-

cana atenazada entre modernización y tradiciona-

lismo, perturbada por los trastornos sociopolíticos 

del final de los años setenta. Dos décadas después, 

es tentador considerar a Loris como una evolución 

de Cioni Mario y como la encarnación del desen-

canto del bufón benigniano, frente a la imposible 

viabilidad del ideal comunitario en la Italia del ex-

tremo final del siglo XX. �

NOTAS

1 	 Aunque no se pueda estudiar en el presente trabajo, 

cabe señalar que la trayectoria artística de Benigni 

está profundamente influenciada por la cultura poé-

tica italiana; su creación bebe de las fuentes de los 

Imagen 6. Proyección en la comisaría: manipulación de las imágenes robadas de Loris
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padres de la literatura nacional como Dante Alighieri 

(1265-1321) y el dolce stil nuovo, Petrarca (1304-1374), 

Boccaccio (1313-1375), pero también poetas contem-

poráneos como Giuseppe Ungaretti (1888-1970), Dino 

Campana (1885-1932) o Eugenio Montale (1896-1981), 

entre otros. De hecho, la Divina Commedia inspiró a 

Benigni un exitoso one-man show, Tutto Dante, repre-

sentado entre 2006 y 2013, que mezclaba la exégesis 

del famoso poema medieval con la sátira de la Italia 

contemporánea. Véanse algunas monografías dedica-

das al actor-cineasta y a las raíces de su obra (Parigi, 

1989; Masi, 1999; Borsatti, 2002).

2 	 Entre ellos, citemos a Giuseppe Bertolucci, Federico 

Fellini, Jim Jarmusch, Blake Edwards o, más reciente-

mente, Woody Allen.

3 	 Se trata muy probablemente de una alusión al mostro 

di Firenze, asesino en serie que aterrorizó a la pobla-

ción de Florencia entre 1968 y 1985. Sobre este suceso, 

consúltese la crónica de Fiorucci (2012).

4 	 «Ma non dovete pensare che sia un uomo orrendo e 

schifoso. Egli è sicuramente un tipo comune, qualun-

que. Il problema è che dietro a quella maschera di ba-

nalità, c’è un violentatore, c’è un vizioso, c’è un uomo 

avido di sesso là dietro a quella maschera di uomo per 

bene. C’è un mostro» (traducción de la autora).

5 	 «Un comportamento poco consono alla civile convi-

venza democrática» (traducción de la autora).

6 	 «Vaffanculo alla maggioranza!» (traducción de la autora.

7 	 Se ha de subrayar sin embargo que, si bien el sexo (y 

las frustraciones que genera en este caso) está muy 

presente, la aproximación corporal de Benigni exclu-

ye, en este largometraje, la otra vertiente del exceso 

carnavalesco que constituye la escatología, celebrada 

por varios otros personajes de su filmografía, en Ber-

linguer, te quiero (Berlinguer, ti voglio bene, 1977), o el 

ya citado Soy el pequeño diablo, por ejemplo. Algunos 

autores estudiaron de hecho la representación del 

cuerpo en Benigni a través del prisma de lo obsceno, 

omnipresente en las primeras creaciones e interpreta-

ciones del actor-cineasta. Véase al respecto el análisis 

de Consentino (1998). 

8 	 Sobre las turbulencias que conducen a Italia a rein-

ventar constantemente su funcionamiento demo-

crático, véanse los textos de Colarizi (2007) y Lazar 

(2008).

9 	 Coescrita por Roberto Benigni y Giuseppe Bertolucci  

y dirigida por este último.
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BUFONADAS Y MONSTRUOSIDADES:  
UNA RETÓRICA DEL EXCESO EN EL CINE 
CÓMICO DE ROBERTO BENIGNI 

Resumen
En 1994, Roberto Benigni dirige la comedia de malentendidos El 

monstruo (Il mostro) cuyo protagonista, el marginal Loris, es vícti-

ma de un error judicial tan monstruoso como el asesino en serie por 

quien le toman las autoridades italianas a lo largo del relato fílmico. 

Como los anteriores films del cineasta, esta quinta película se polariza 

en torno a la figura burlesca del bufón, encarnación de una escri-

tura de la desmesura que Benigni pone al servicio de una pintura 

corrosiva de la Italia de los noventa y de sus disfunciones. Se tratará 

precisamente de examinar los mecanismos de dicha retórica del ex-

ceso, fundamentada en un cuestionamiento constante de la dialéc-

tica normalidad/monstruosidad. Los desbordamientos del personaje 

benigniano lo inscriben al margen de una comunidad contra la cual 

lucha vanamente, oponiendo la resistencia del cuerpo burlesco a las 

represivas normas sociales cuyos depositarios se empeñan en con-

finarlo en el territorio de lo monstruoso. Su situación literalmente 

excéntrica lo convierte en una figura excesiva, que no duda en trans-

gredir el pacto fundador del cuerpo social. De hecho, la sociedad 

italiana se encuentra en el centro de la sátira plasmada por Benigni 

en una cinta donde estrategias carnavalescas y resortes burlescos se 

combinan para denunciar las aberraciones del orden establecido y el 

monstruoso poder de manipulación de sus representantes.
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Abstract
In 1994, Roberto Benigni directed the comedy of errors The Monster 

(Il Mostro), whose protagonist, the marginalised Loris, becomes the 

target of an erroneous police investigation as monstrous as the serial 

killer the authorities suspect him of being throughout the story. Like 
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the burlesque figure of the jester, who embodies a rhetoric of excess 
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society against which he struggles in vain, using the resistance of 

the burlesque body to oppose the repressive social norms whose gua-

rantors want to confine him in the territory of the monstrous. His 

literally eccentric position turns him into an excessive figure who 

is prepared to transgress the foundational pact of the social body. 
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ROMÁN DOMÍNGUEZ JIMÉNEZ

MITO, ATMÓSFERA, TERRITORIO:  
UNA HIPÓTESIS CINEMATOGRÁFICA 
DEL NOMBRE AMÉRICA*

PREÁMBULO: ¿QUÉ ES UN TERRITORIO?

Una de las preocupaciones de los estudiosos del 

cine ha sido entender, desentrañar y explicar la re-

lación del cine con el espacio. En efecto, puede ha-

ber un cine sin narración, como en gran parte del 

cine experimental; puede haber incluso un cine con 

ausencia absoluta, o casi absoluta, de movimiento, 

como en, El muelle (La jetée, Chris Marker, 1962), 

compuesta por fotogramas fijos salvo por el instan-

te que muestra un leve movimiento de párpados de 

la amada del protagonista. Pero, aunque en El mue-

lle no haya casi movimiento visual, hay voz, y, con 

ello, continuidad, duración y también figura, cuer-

po, extensión, visuales. No puede haber un cine sin 

tiempo, pero tampoco sin espacio, incluso cuando 

este se subordina a los movimientos expresivos de 

la imagen-afección como lo anunció Deleuze (1983: 

125-144), o al tiempo mismo, entendido como dura-

ción bergsoniana y no como tiempo cronológico, en 

las diversas variantes de la imagen-tiempo (1985). 

Incluso si entendemos el cine como la manifesta-

ción de una corporalidad (Bellour, 2009), el espa-

cio subyace desde la composición del cuadro y los 

movimientos del plano hasta el montaje. Más que 

el movimiento de cámara, el gran aporte del cine a 

la manifestación del espacio es el montaje: nuestra 

percepción de urbes delirantes, calles sórdidas, ofi-

cinas y bares ajetreados, carreteras solitarias, para-

jes exuberantes o desoladores, palacios opulentos y 

planetas inhóspitos, estancias íntimas o salas de juz-

gado es ya distinta cuando han pasado por la criba 

del montaje cinematográfico. Pero el cine, más que 

representar espacios preexistentes, crea y expre-

sa espacios que con el tiempo se le han vuelto casi 

consustanciales: así con el Oeste estadounidense y 

la mitología cinematográfica del western. Es por ello 

que en el seno del interés por el espacio cinemato-

gráfico destaca el estudio de la relación entre el cine 

y el espacio geográfico: monografías y estudios so-

bre el cine y la urbe, sobre el cine y el paisaje, sobre 

el cine y la tierra se suceden unos a otros.

187

 �



188L’ATALANTE 27  enero - junio 2019

PUNTOS DE FUGA

Se puede aventurar que lo que subyace a este 

interés es la comprensión del cine como un terri-

torio. Pero, ¿qué es un territorio? ¿Y qué sería un 

territorio cinematográfico? El filósofo y científico 

polaco-estadounidense Alfred Korzybski (1933: 

58) acuñó la frase: «Un mapa no es el territorio»1. 

Con ello Korzybski buscaba argumentar que el 

territorio no puede ser reducido a su representa-

ción: de lo que se puede derivar que en tanto que 

tal, el territorio implica un tipo de acto, presencia 

o manifestación que surge, se mantiene y hasta se 

resiste a la representación; es decir, a la esquema-

tización en un plano distinto del que ya manifies-

ta. En el cine se puede entender que el territorio 

no es la mera representación de un espacio geo-

gráfico, es decir, no es la construcción de un espa-

cio que sirve a una diégesis que busca representar 

un lugar o una situación, sino la construcción de 

un efecto de presencia de un lugar que vale por 

sí mismo, por lo que expresa más allá de la repre-

sentación. ¿Cómo entender este efecto? Deleuze y 

Guattari (2010: 322) postularon que «el territorio 

sería el efecto del arte». Con ello afirmaban que 

el territorio es un acto de apropiación, pero no de 

una apropiación de soberanía por parte del hu-

mano, ni de una apropiación por agresividad por 

parte del animal (contra la tesis del etólogo Kon-

rad Lorenz), sino de una apropiación de los medios 

(espacio-tiempos que se componen de la repetición 

periódica de elementos: colores, formas, sonidos) y 

los ritmos (variaciones críticas de tiempo y espacio 

que coordinan medios heterogéneos) de un lugar 

(Deleuze y Guattari, 2010: 321). De acuerdo con 

Deleuze y Guattari, el territorio nace cuando los 

medios y los ritmos pasan a un plano expresivo, es 

decir artístico: 

La propiedad es en primer lugar artística, puesto 

que el arte es en primer lugar cartel, pancarta. Como 

dice Lorenz, los peces de coral son carteles. Lo ex-

presivo es anterior con relación a lo posesivo, las 

cualidades expresivas, o materias de expresión, son 

forzosamente apropiativas, y constituyen un haber 

más profundo que el ser. No en el sentido de que 

esas cualidades pertenecerían a un sujeto, sino en 

el sentido de que dibujan un territorio que pertene-

ce al sujeto que las tiene o las produce. Esas cuali-

dades son firmas, pero la firma, el nombre propio, 

no es la marca constituida de un sujeto, es la marca 

constituyente de un dominio, de una morada (De-

leuze y Guattari, 2010: 322-323).

Para Deleuze y Guattari, los primeros artistas 

son los animales, en el sentido de que estos marcan 

territorio, «hacen pancarta» o ritornelos con sus 

colores y sus sonidos. De aquí se puede sugerir que 

si los animales firman con color y sonido el territo-

rio, los humanos firman con sonido, con color, con 

formas, pero sobre todo con otorgar al territorio, 

a una morada, un nombre propio: hay territorio 

cuando los constituyentes expresivos de un lugar, 

medios y ritmos, adquieren una firma, un nombre 

propio. El presente texto busca argumentar que 

hay territorio cinematográfico cuando el espacio 

substituye o neutraliza su función representativa 

para describir, designar y expresar un lugar singu-

lar (compuesto por una interacción entre medios y 

ritmos que precisaremos más tarde como mood o 

atmósfera cinematográfica) que, o bien emplaza a 

la búsqueda de una firma, de un nombre propio, o 

bien ya la posee. En el primer caso se trata de una 

vindicación, cuando de las imágenes se puede afir-

mar, por ejemplo: «esto es América», «esto es Nueva 

York», y que puede ser ejemplificado con la mayor 

parte del cine estadounidense: hay, tanto en el ho-

llywoodense como el cine alternativo de Estados 

Unidos, una tendencia a vindicar el nombre propio 

«América» como lo que designa una tierra singular 

para un pueblo, o un crisol de pueblos, excepcio-

nal. En el segundo, se trata más bien de una hi-

pótesis, «esto habría sido mi tierra», «esto es lo que 

podría ser el país», que esquemáticamente podría 

adscribirse a una tendencia del Nuevo Cine Lati-

noamericano: el cine del argentino Fernando Birri, 

del cubano Tomás Gutiérrez Alea o el del boliviano 

Jorge Sanjinés pueden ser entendidos como el re-

clamo cinematográfico de una tierra que aún busca 

su nombre, o que lo ha perdido por la colonización. 
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Pero quizá el ejemplo más evidente de esta ten-

dencia sea el cine de Glauber Rocha. Además de 

ser un cine de estética de hambre y de ensoñación, 

como escribiría el propio Rocha (2011: 29-35, 135-

140) en sus manifiestos, es un cine de tendencia 

territorial: Tierra en trance (Terra em transe, 1967) 

se desarrolla en una ficticia República de Eldorado, 

pero lo que se expresa pudiera caber en el nombre 

propio de cualquier país latinoamericano. Ahora 

bien, tanto en la tendencia hacia la vindicación 

como en la tendencia hipotética se trata de la ex-

presión de una singularidad espaciotemporal que 

encuentra una especie de sosiego, de apropiación o 

de pancarta en el nombre propio. De tal suerte que 

la pregunta por el territorio cinematográfico pasa 

en este texto por la relación entre el espacio (con-

vertido ya por los materiales expresivos en lugar 

singular) y el nombre propio.

Pero preguntarse por el nombre de un lugar 

equivale quizá a preguntarse por el relato de su 

fundación. Es en este sentido que todo territorio 

cinematográfico, en su distinción como espacio 

geográfico del cine en general, sería mítico. Ha-

blar de mito es problemático porque la palabra 

tiene muchas acepciones y usos. Lo primero que 

hay que distinguir es que por mítico aquí no se 

entiende la fascinación por las estrellas cinemato-

gráficas en tanto que «figuras míticas» ni tampoco 

las películas que narran mitos antiguos, sino una 

configuración determinada: habría territorio cine-

matográfico ahí donde yace un sustrato, un indi-

cio en la expresión espaciotemporal, que remitiera 

al nombre propio como acto mítico fundacional. 

Deleuze (1989: 256) sentencia: «el mito, con su es-

tructura siempre circular, es ciertamente, el relato 

de una fundación». Resulta que el origen funda-

cional o arjé no solo es principio cronológico, ya 

sea legendario o histórico, de una secuencia de ac-

tos humanos. Es también un topos: un lugar en el 

que dicha secuencia pretende buscar su autoridad 

o legitimidad (Derrida, 1995: 14). Del mismo modo 

que no habría auténtica fundación sin mito, tam-

poco habría mito sin lugar originario.

Más que preguntarse si estos actos, relatos y to-

pos fundacionales son ficticios o históricos en de-

terminado film, lo cual podría comprobarse con re-

lativa facilidad, habría que constatar, como afirma 

el ensayista mexicano Carlos Monsiváis (2000: 35), 

que «ya no venimos de la selva o de la sabana, […] 

[v]enimos de películas pésimas y gloriosas». Es de-

cir, nuestros mitos muchas veces no vienen de los 

relatos, de las ideologías o de los discursos de los lu-

gares a los que pertenecemos o creemos pertenecer 

real y geográficamente, sino de esa otra geografía 

que el cine despliega en sus territorios y que llega a 

convencernos de que, por lo menos afectivamente 

(fantasmagóricamente si se quiere), nuestro origen 

mítico se encuentra en las pantallas: el hecho de 

que el mito se despliegue en el cine como un relato 

ostensiblemente falso, puesto que nadie proviene 

de una película, no desmerece su función míti-

co-afectiva. Del mismo modo en que el espacio en 

el cine en general y el territorio cinematográfico 

en particular no son espacios y territorios reales, 

los topos del cine son ficciones y virtualidades que 

invisten y pueblan lo real. El cine y sus sucedáneos 

no solo nos ofrecen historias en las que podemos 

angustiarnos o regocijarnos, ni solo personajes en 

los que podemos reconocernos, sino que también 

nos facilitan un topos afectivo que es presentido 

como un origen y, dada la estructura circular del 

mito recordada por Deleuze, configuraría también 

la aspiración a un destino. La hipótesis de este tex-

to es que bajo ciertas condiciones los ambientes 

afectivos o moods (que en adelante llamaremos at-

mósferas cinematográficas) provocan la aparición 

de lugares o topos míticos que, a su vez, obedecen 

a un cierto sustrato geográfico del cine, que aquí 

se denomina territorio cinematográfico, y que dicho 

PREGUNTARSE POR EL NOMBRE DE UN 
LUGAR EQUIVALE QUIZÁ A PREGUNTARSE 
POR EL RELATO DE SU FUNDACIÓN
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sustrato, como se analizará más adelante, tiene en 

América, como figura, como continente, pero so-

bre todo como nombre propio, su topos privilegiado 

en el devenir del cine.

DE UNA CIERTA PREEMINENCIA DEL TOPOS 
SOBRE LA IMAGEN

¿Cómo se relacionan las imágenes técnicas en mo-

vimiento con la representación, expresión y apro-

piación del topos? La respuesta tiene que abarcar 

los aspectos estéticos y técnicos de la cuestión, 

aunque también lo político, pues incluso si la apro-

piación es expresiva, como en el territorio según 

Deleuze y Guattari, lo que une al mito con el topos 

es el nomos; es decir, la esfera arcaica de la pre-

rrogativa o del derecho sobre un lugar (Schmitt, 

1974: 13).  ¿Cómo ligar esto con el cine? En oposi-

ción a una cierta tendencia teórica que, con De-

leuze como figura señera, considera que la cate-

goría estético-política determinante en el cine es 

el tiempo, y que suele concentrarse en el análisis 

de los efectos de imágenes y secuencias concre-

tas en la percepción individual, Walter Benjamin 

(2008) considera que es el hábito perceptivo a ni-

vel masivo lo que define la relación de la técnica 

cinematográfica con la política. La aproximación 

de Benjamin (2008: 82) se centra en la absorción 

fisiológica continua de los estímulos cinematográ-

ficos por parte del cuerpo colectivo (público, masa) 

en lo que él llama percepción distraída o percepción 

táctil. Para Benjamin, la percepción es distraída en 

tanto que no se define por el análisis individual 

contemplativo, casi rumiante, de los componen-

tes de la imagen para ligarlos intelectualmente a 

los elementos de la tradición (como sí sucedería 

en la pintura), sino por una sensibilidad colectiva 

que se inerva (es decir que es afectada en su cor-

poralidad por la acción del aparato nervioso) con 

los cambios sucesivos y trepidantes del montaje. 

Es táctil ya que, como en la arquitectura, lo que 

cuenta es el habituarse a ciertos estímulos que se 

interiorizan en la percepción colectiva como una 

suerte de cuerpo extendido. Si para Benjamin en 

la sensibilidad de lo arquitectónico cuenta menos 

la fotografía (la percepción instantánea) y el cono-

cimiento del diseño del monumento (el diagrama) 

que su inserción cotidiana en la urbanidad, lo que 

cuenta en el cine no es el significado particular de 

una imagen singular, sino la absorción incesante 

de imágenes en el cuerpo colectivo, que rápida-

mente se encuentra inervado por una estética del 

shock, es decir de estímulos fuertes y continuados 

provocados por los movimientos de cámara y el 

montaje (Benjamin, 2008: 83).

Lo más importante en la aproximación de Ben-

jamin (2008: 65-72) es que permite pensar que la 

efectividad empática del cine pudiera residir me-

nos en su capacidad para contar historias o inclu-

so en la identificación sensual con los iconos del 

Star System por medio del Testleistung (prueba de 

rendimiento) que en su capacidad para constituir 

atmósferas o ambientes en las que el colectivo, más 

allá de contenidos específicos, se sentiría como en 

casa. Se puede objetar con razón que lo que mayor-

mente cautiva al público en el cine es siempre una 

imagen, un movimiento, una escena o secuencia 

específica: la mirada sensual de Scarlett Johans-

son, la sonrisa complaciente de Ricardo Darín; 

pero también el funeral de un revolucionario en 

La Habana en Soy Cuba (Mijaíl Kalatózov, 1964) o el 

ataque artero a la aldea vietnamita en Apocalypse 

Now (Francis Ford Coppola, 1979). Pero desde una 

aproximación táctil, tales escenas funcionan como 

contrapuntos en una suerte de superficie de acogi-

da espaciotemporal que los encadena en series de 

momentos relevantes, de pausa y de transición. Se 

puede sugerir que los momentos que cautivan en 

el cine son asimilables a lugares (ríos, montañas, 

valles) y acontecimientos (estaciones, solsticios) re-

levantes que definen y delimitan el mundo en su 

fase mágica primitiva (Simondon, 2006: 182-183); 

que en esta medida constituyen los accidentes del 

espacio afectivo que construye el montaje para 

luego ser absorbido por el público como un topos o 

atmósfera virtual que nos acoge2.
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DE LA ATMÓSFERA AL TERRITORIO 
CINEMATOGRÁFICO

Pero, ¿qué sería una atmósfera en cine? Es la su-

perficie que acoge la narración y el relato para 

acordarles una coherencia perceptiva. La atmós-

fera cinematográfica sería provocada por los to-

nos auditivos y visuales, por el ritmo, por el tempo, 

por una pulsación que ordena las acciones para 

producir algo más que una diégesis, una síntesis 

de estímulos, como cuando se tiene frío o miedo: 

una sensación. Así, Robert Sinnerbrink (2012) ha 

observado que los estudios estéticos del cine han 

descuidado lo que él llama mood (humor, estado de 

ánimo o de temperamento), a pesar de que inclu-

so algunos géneros cinematográficos se definen 

por esta situación (thriller, romance). Pero el mood 

también puede ser entendido como tono afectivo, 

como ambiente o para usar una palabra coloquial, 

como onda de un lugar. Así, el mood se puede asi-

milar a lo que aquí se llama atmósfera o espacio 

afectivo: un lugar que define el estado de ánimo 

por el uso de ciertas sombras y luces, colores, es-

pacios, tonos y ritmos de montaje y de movimien-

to, como en el cine negro. La atmósfera en cine es 

mood, sensación de un ambiente, que precisamen-

te por su carácter atmosférico, aéreo, tiende a ser 

una sensación difusa. En este sentido la atmósfe-

ra, el mood funcionaría como reverso del universo 

de imágenes diegéticas. Si se recuerda la idea que 

Deleuze (1984: 39) toma a su vez de Klee de que «la 

tarea de la pintura se define como la tentativa de 

hacer visibles fuerzas que no lo son», y se recon-

sidera este hacer visible como el supuesto de toda 

imagen visual y audiovisual, es posible sugerir que 

la atmósfera actuaría en sentido contrario: ella se-

ría la síntesis de los efectos invisibles e inaudibles 

de fuerzas que en principio son audiovisuales. Lo 

invisible y lo inaudible es aquí la sensación sinesté-

sica, casi cutánea (táctil en términos de Benjamin) 

de la superficie que alberga los acontecimientos. 

La atmósfera no se ve ni se oye, se experimenta, se 

resiente: es pneumática, es decir, remite a la influen-

cia de un aliento espiritual indefinible (elemento 

psicológico del mood); pero también es ambiental, 

porque se relaciona con sensaciones como las de 

temperatura, enclaustramiento e intemperie (ele-

mento espacial del mood). Esto podría resumirse 

en una fórmula ciertamente difusa: la atmósfera 

es lo que la piel resiente de una película. La atmósfera 

no es acción ni acontecimiento, aunque en ella es-

tos se presienten. La atmósfera no es el rayo, sino 

la oscuridad y la tormenta que lo acompañan. Si 

el acontecimiento tuvo lugar, ella actúa como el 

aire o el humo que se deduce de este, pero que ya 

no es el acontecimiento mismo. La atmósfera in-

siste (es premonitoria de la acción) y subsiste (es 

lo que queda en el aire). No por esto habría que 

concluir que la atmósfera es una imagen-tiempo, 

porque ante todo la atmósfera no es una imagen, 

y aunque recoge y acoge las variaciones de los mo-

vimientos y del tiempo, no implica una liberación 

del tiempo de coordenadas espaciales, como sí lo 

implica la noción de imagen-tiempo de Deleuze, 

pues para este el tiempo es una categoría superior 

al espacio, así en su caracterización de «los espa-

cios desconectados» y «espacios vaciados» de An-

tonioni (Deleuze, 1985: 13). Lo que insiste y sub-

siste en la atmósfera cinematográfica es un lugar 

psicogeográfico (Debord, 1955).

El carácter difuso, aéreo, de la atmósfera vuel-

ve ardua su delimitación: si no es imagen concre-

ta, ni aun una secuencia, puesto que esta sigue 

siendo diegética, se puede preguntar con razón: 

¿Cuántas atmósferas contiene un film? ¿La at-

mósfera en cine tiene principio y fin? Sería acaso 

imposible declinar todas sus eventuales variacio-

¿QUÉ SERÍA UNA ATMÓSFERA EN 
CINE? ES LA SUPERFICIE QUE ACOGE 
LA NARRACIÓN Y EL RELATO PARA 
ACORDARLES UNA COHERENCIA 
PERCEPTIVA
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nes. Lo que aquí interesa en todo caso es su rela-

ción con el mito. La atmósfera en cine es manifes-

tación del topos, pero no por ello toda atmósfera 

es mítica. Una conversación acalorada en un de-

partamento no es mítica en sí, como tampoco una 

escena de acción en la calle. En esta medida, la 

atmósfera designa en el cine un estado análogo 

al de los medios y los ritmos antes de que surja la 

expresión territorial tal y como la caracterizamos 

más arriba a partir de Deleuze y Guattari. Así, un 

film como El exorcista (The Exorcist, William Frie-

dkin, 1973) puede provocar atmósfera que remi-

te a un miedo metafísico, casi teológico, pero en 

la atmósfera del bosque de La bruja (The Witch, 

Robert Eggers, 2015), el terror surge de las fuer-

zas desconocidas de la tierra, y se acerca a lo que 

H. P. Lovecraft (2012: 28) denomina como «miedo 

cósmico» (cosmic fear): un miedo que se confunde 

con la sensación del caos primigenio, anterior a 

cualquier fundación y orden. Para que la atmós-

fera sea mítica, tiene que provocar la aparición 

del nomos. Pero no lo puede lograr sino cuando 

en ella tiene lugar un drama perceptual, plástico, 

cósmico, que puede darse al mismo tiempo que la 

narración o la trama, pero que la excede. Cuando 

los espacios de gran magnitud, estepas, monta-

ñas, caudales, el desierto, la selva, el bosque, los 

arrecifes y acantilados, la carretera abandonada, 

el paraje desolador, las urbes con sus monumen-

tos y edificios imponentes abandonan su funcio-

nes decorativas, es decir, cuando los planos dejan 

de funcionar mayormente como complemento 

a la acción; cuando los enlaces y engranajes na-

rrativos y de acción de los personajes se relajan 

y se debilitan para dar paso a concatenaciones 

rítmicas en las que el espacio provoca una sensa-

ción de extrañeza más que humana, o que tiende 

a superar la cultura humana, se puede decir que 

nos encontramos ya frente a algo que es más que 

una atmósfera: un territorio. Este territorio cine-

matográfico puede ser descrito como la extraña y 

un tanto ambigua sensación para el espectador 

de estar efectivamente en la tierra, en oposición a 

la impresión de estar viviendo una historia o de 

estar siguiendo una narración.

En su Poética, Aristóteles indicaba ya que la 

narración imita contando algo, mientras que el 

drama imita actuando. La poesía épica mezcla na-

rración y actuación. Pero el drama es siempre ac-

tuante (Aristóteles, 1974: 133-134 [1448a, 19-29]). 

Del cine se puede decir que puede mezclar lo na-

rrativo y lo dramático (Pérez, 1998: 16), y también 

tomar la forma del documental y del ensayo, como 

en Farocki y Godard. Pero el territorio cinemato-

gráfico se presenta siempre, por lento que pue-

da manifestarse, como un drama perceptual que 

puede correr paralelo a estas variantes del cine o 

bien puede interrumpirlas, neutralizarlas, y hasta 

negarlas, como el cine eminentemente territorial 

de James Benning.  En todo caso, solo habría te-

rritorio cinematográfico en los momentos en que 

la narración, el drama, el documento o el ensayo 

se verían sobrepasados, amenazados por una sen-

sación que pasa de lo atmosférico a lo territorial; 

es decir, por una tendencia a una dramatización 

que parece exceder las preocupaciones humanas. 

Aun así, el territorio cinematográfico no solo se 

definiría por una tendencia al relajamiento de la 

narrativa, sino por una neutralización de la fun-

ción paisajística de los planos. El territorio no es el 

paisaje, porque este último se presenta como una 

construcción en la que los planos funcionan como 

cuadros pictóricos para la contemplación cómo-

da y segura de un espectador externo al espacio 

representado. Resulta que el paisaje se presenta 

como una construcción humana y luego histórica: 

no siempre ha habido paisajes. Es por esta razón 

que hemos escogido desarrollar la noción de te-

rritorio a partir Deleuze y Guattari y no a partir 

de autores norteamericanos como el diseñador 

de paisajes John Brinckerhoff Jackson (1994) o el 

geógrafo Yi-Fu Tuan (2014) cuyos trabajos sobre la 

experiencia del lugar (place) y el espacio geográfico 

son interesantes, pero nos parece que dependen 

demasiado de la noción de paisaje, que es, para 

decirlo en términos de Benjamin, óptica, mientras 
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que el territorio, tal y como intentamos definirlo 

es ante todo táctil, rítmico, ambiental. En el cine 

la función paisajística de los planos se da por lo 

general cuando estos sirven para localizar y dar 

contexto a una acción. Mientras que el territorio 

cinematográfico corresponde a una sensación de 

vastedad cósmica, o que aspira a lo cósmico, en la 

que lo humano tiene que adaptarse o morir. Así, 

un film como El renacido (The Revenant, Alejan-

dro González Iñárritu, 2015) no sería un film te-

rritorial, porque a pesar de la majestuosidad de 

los paisajes configurados por la fotografía de Em-

manuel Lubezki, lo que tiene lugar es una película 

de acción y aventura, repleta de shocks que bien 

pudieran haber tenido otro escenario. Mientras 

que en una película como Jauja (Lisandro Alon-

so, 2014) lo que impera es la acción de las fuerzas 

de la naturaleza y de la tierra contra lo humano. 

Se puede decir que el territorio se acompaña de 

un presentimiento de inhumanidad, aun en los 

lugares esculpidos por los humanos, como en los 

planos en los que las moles de una gran urbe apa-

recen irradiadas por sus luminarias en la vaste-

dad de la noche: habría algo de paradójicamente 

territorial en las escenas urbanas al inicio de Me-

trópolis (Fritz Lang, 1927) y en los recorridos noc-

turnos de Drive (Nicolas Winding Refn, 2011). El 

paisaje suele ser bello y seguro, pero el territorio 

es tosco y arduo, imponente y desafiante. Por ello 

las llanuras gélidas del Ártico en Nanuk, el esqui-

mal (Nanook of The North, Robert Flaherty, 1922), 

las formaciones geológicas del Monument Valley 

en Arizona en los films de John Ford, y la exube-

rancia de la Amazonia en El abrazo de la serpiente 

de (Ciro Guerra, 2015) contribuyen más a la sensa-

ción territorial que la naturaleza ordenada de los 

parajes de Europa, aun y cuando se den en los Al-

pes, como en la célebre escena inicial de Sonrisas y 

lágrimas (The Sound of Music, Robert Wise, 1965). 

El paisaje implica una cierta pausa contemplativa, 

pero el territorio se da como duración pulsada o 

rítmica, cuyos tiempos no tienden a ser los de la 

historia, sino los ciclos y edades de la tierra.

En tanto que cinematográfico, el territorio no 

deja de ser un artificio humano, cultural y técnico, 

tanto como lo es el paisaje, pero lo que cuenta aquí 

es la sensación atmosférica, territorial, de intem-

perie, entendida esta no solo en términos climá-

ticos y fisiológicos, sino como un presentimiento 

de haber sido abandonado por la cultura, como si 

la civilización se hubiera hundido y ocultado para 

nosotros, incluso si los personajes conversan o 

mantienen precariamente lo humano, como los 

pioneros perdidos que buscan desesperadamente 

agua en el desierto de Oregón en Meek’s Cutoff 

[El atajo de Meek] (Kelly Reichardt, 2010); o como 

el viejo capitán danés que se pierde en un para-

je de apariencia lunar en la Patagonia de Jauja; o 

aun en la espera interminable de un funcionario 

menor colonial para ser transferido del inhóspi-

to puesto de frontera en el Paraguay colonial a la 

ciudad donde espera reencontrar a su familia en 

Zama (Lucrecia Martel, 2017). Es cierto que este 

film de Martel presenta no pocas escenas de in-

teriores, pero lo importante es que el interior, el 

mundo de la cultura, sea impregnado por la rudeza 

o la voluptuosidad del exterior, hasta el punto de 

que las cosas humanas se corroen de manera tal 

que llegan a presentar un aspecto fantasmagórico 

y sórdido. Así, en la rara escena de la plantación 

francesa en el Vietnam de Apocalypse Now Redux 

(Francis Ford Coppola, 2001): el protagonista, un 

capitán del ejército estadounidense que parte a la 

selva en busca del coronel renegado Kurtz, parece 

regresar por un momento a la civilización. En la 

cena hay viandas y vino francés, los comensales se 

visten extrañamente como si estuvieran viviendo 

en el clima temperado de Europa y no en la selva 

monzónica. El capitán no sabe si estos franceses y 

su mansión en medio de la nada humana son es-

pectros o alucinaciones. Quizá es importante para 

 EL PAISAJE SUELE SER BELLO Y SEGURO, 
PERO EL TERRITORIO ES TOSCO Y ARDUO
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la trama y para el espectador que no se sepa. Lo que 

cuenta aquí es que el territorio impregna y corroe 

el orden humano para establecer algo más que un 

orden, un caosmos (Guattari, 1992).

DEL TERRITORIO Y SU NOMBRAMIENTO

Que el territorio se presente como un espacio más 

allá de la cultura, como fuerza que corroe lo hu-

mano, como plasticidad que desactiva o que de-

bilita la narración no impide que sea ficcional. El 

territorio en el cine es un drama cósmico en el que 

lo humano parece jugarse su suerte como si fuera 

su última carta, incluso si los humanos no apare-

cen en pantalla. Los movimientos, ritmos y textu-

ras del territorio comportan una ficción dramática 

no-antropomórfica, demoníaca (en su acepción 

griega, como daimona) que transporta y hace vi-

gente una otredad, un hado. Refiriéndose a la li-

teratura norteamericana, D. H. Lawrence (1920: 

11) llamaba Spirit of Place a esta intuición. Para 

referirse también a las fuerzas geográficas que ri-

gen en esta misma literatura, Leslie Fiedler (1969: 

11-15) la denominará años después Demon of The 

Continent. La última carta, que acaso también es 

la única, que lo humano ofrece ante este daimon 

es el lenguaje, o mejor la palabra que funda, es de-

cir el nombre. Lo que todo territorio clama, o por 

lo menos parece clamar al humano, es el nombre. 

La necesidad de un nombre propio espiritualiza al 

territorio, le da su carácter mítico.

Pero, ¿qué es un nombre propio? ¿Cuál es su 

función? A partir del célebre estudio de Saul Kri-

pke Naming and Necessity (1981), Jean-François 

Lyotard anota que «[u]n nombre propio no signi-

fica nada, no designa una propiedad del sujeto u 

objeto designado, un nombre es solamente un ín-

dex que, en el caso de la antroponimia, por ejem-

plo, designa un ser humano y uno solo. Se puede 

validar las propiedades atribuidas al ser humano 

designado por ese nombre, pero no su nombre. 

Este no le agrega ninguna propiedad. Incluso si 

muchos nombres tienen inicialmente una signi-

ficación, ellos la pierden, y deben perderla» (Lyo-

tard, 1983: 60).

Lyotard (1983: 65) añade que el nombre propio 

se emparenta con los deícticos. Como se sabe, el 

deíctico es una palabra o expresión que indica si-

tuaciones, lugares, sujetos cuyo sentido depende 

del contexto en el que se enuncian: yo, aquí, allá, 

ustedes, ahora, en este lugar, ayer. El deíctico de-

pende del lugar, el momento y la posición en que es 

pronunciado. Por ello el deíctico no significa nada, 

es solamente un índice, un indicador. Para Lyo-

tard (1983: 66), el nombre propio es un «marcador 

rígido» o un «cuasi-deíctico», porque, del mismo 

modo que el deíctico, el nombre propio indica sin 

significar, pero a diferencia de este, el nombre per-

manece invariable en las frases y en los universos 

en los que se le refiere o se le cita. Dicho de otro 

modo, el nombre soporta, aguanta, es la marca de 

lo que resiste las vicisitudes de las frases, es una 

huella que subsiste a sus heridas: «lo que subsiste 

no puede ser dicho que por un nombre. El nom-

bre es justo lo que transmite lo que se trasmite. El 

nombre designa las huellas de un pasaje. Mejor, el 

nombre puede concentrar las huellas de la acción 

siendo él mismo lo que actúa» (Déotte, 1998: 95). El 

nombre es la marca incorpórea de los vaivenes de 

lo corpóreo, es lo que subsiste del devenir y de las 

metamorfosis de las acciones y de las imágenes, es 

lo intemporal que queda de lo temporal. Por ello 

«los nombres transforman ahora en fecha, aquí en 

lugar [Roma, Sahara, Santiago], yo, tú, el en Juan, 

Pedro, Luis» (Lyotard, 1971: 66). El lugar, personaje 

u objeto puede ser ficticio, pero nunca el nombre 

propio, como el nombre Rosebud en Ciudadano 

Kane (Citizen Kane, Orson Welles, 1941). No ha-

bría territorio cinematográfico, fantástico o real, 

que no evoque o no aspire a un nombre en el que 

acaso pudiera encontrar respuesta a lo que es, ha 

sido o aspira a ser: Alphaville, París, el Sur, Dallas, 

Transilvania, Ciudad Gótica, Alderaan, Casablan-

ca, Eldorado, Twin Peaks, América.

No hay territorio que no busque un nombre, 

porque no hay territorio sin mito, y no hay mitos 
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que no designen su nomos, su ley, por un nombre: 

no hay mitología sin nombres propios. En el Gé-

nesis bíblico, nombrar la cosa es crearla, y el pri-

mer don que la divinidad transmite al humano es 

nombrar las cosas del mundo: la cartografía mues-

tra ya que la apropiación del territorio comienza 

por nombrarlo. Pero si la leyenda, la literatura, la 

historia, la geografía y la cartografía participan ya 

de una cierta apropiación del lugar por el nombre 

¿qué es lo que corresponde al cine? Si el territo-

rio cinematográfico es ritmo y drama plástico, se 

puede decir también que su particularidad es la 

de ser una textura temporal. Ella se diferencia del 

texto porque en este, el ojo reconoce signos cuyo 

significado está fuera de la materialidad en la que 

inscriben: un epitafio en una lápida por ejemplo. 

Mientras que, en una textura, los signos, o lo que 

parece serlo, remiten a relaciones que son inma-

nentes a la superficie en la que se despliegan: la 

rugosidad de una tela, el capricho de la silueta de 

una nube, la vastedad del mar. Se puede reconocer 

la silueta de un caballo en una nube, pero en todo 

caso se trata de una pseudo-lectura, ya que el ojo 

no encuentra una respuesta que remita a un códi-

go de palabras, letras e ideogramas. Que el territo-

rio sea una textura temporal quiere decir que su 

sensación casi táctil se da como duración. A esta 

duración le corresponde una experiencia de es-

fuerzo y búsqueda constante en la pseudo-lectura 

que solo encuentra respuesta en un nombre; es 

decir, en la designación fundadora de una superfi-

cie temporal que no dialoga, cuyos pseudo-signos 

serán siempre arcanos porque remiten a lo que 

estuvo y estará después de la humanidad. Así, la 

experiencia del territorio cinematográfico tiende a 

ser a la vez ancestral y arquetípica. Ancestral por-

que sus signos son marcas del tiempo geológico. 

Arquetípica porque los afectos que produce en los 

personajes y en el público están cerca de las pul-

siones primigenias, casi animales, del humano con 

la tierra: hambre, sed, miedo a la oscuridad, inde-

fensión frente a la naturaleza y al contacto con el 

otro, animal o humano.

AMÉRICA COMO NOMBRE

Bazin (2002: 219) tenía razón al señalar que el éxi-

to mundial del western se debía a que «nació del 

encuentro de una mitología con un medio de ex-

presión [el cine]». Si para Bazin (2002: 227) el wes-

tern es la mitología propiamente cinematográfica y 

la Odisea de nuestro tiempo, es porque todo en él 

remite a sentimientos y configuraciones arquetípi-

cas, como la lucha entre el bien y el mal. Y aunque 

se puede afirmar que el western es el género que se 

acerca más a lo territorial en el cine, esto es solo un 

indicio de la que quizás sea la relación más impor-

tante del territorio cinematográfico con el nombre. 

Kracauer observó que el atractivo del cine estadou-

nidense frente al francés tenía que ver con el uso 

de la cámara y del espacio. Mientras los franceses 

producían películas con poco movimiento, en es-

pacios cerrados y con diálogos muy intelectuales, 

casi como una réplica del teatro, los films de Ho-

llywood utilizaban todas las posibilidades de mo-

vimiento y de velocidad de la cámara, con mucha 

acción, en espacios que tienden hacia lo abierto (y 

no solo en el western), en los que suceden aconte-

cimientos naturales: tormentas, incendios terre-

motos (Kracauer, 2016: 51-63). Por ello Kracauer 

(2016: 57) resume esta impresión de movilidad y 

de vastedad que los europeos veían en el cine de 

Hollywood afirmando que «la principal fuente de 

información era el trasfondo, no la trama».

Se puede aventurar que este trasfondo expre-

sa una experiencia americana del territorio. Por 

supuesto, la designación de que algo es «america-

no» es polémica, sobre todo para los latinoameri-

canos. Y como decía la pantalla intervenida por 

Alfredo Jaar en Times Square de Nueva York en 

1987: el mapa de Estados Unidos no es el de Amé-

rica, América es todo el continente, de Alaska a 

la Patagonia. Las palabras americano, América y 

sus relativos son para decirlo en términos de Lyo-

tard (1983: 9) objeto de un diferendo: una disputa 

entre partes que entienden de diferente manera 

un asunto que no puede ser zanjado definitiva-
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mente por un tribunal. Aunque el diferendo por 

el término América no pueda ser zanjado, sí se 

puede sugerir que, en tanto que nombre propio, 

América obedece a una fantasmagoría y a una 

mitología históricas. América no es un nombre de 

continente como otros: nace como una designa-

ción cartográfica en el mapa de la Cosmographiae 

Introductio de Martin Waldseemüller de 1507 (Ro-

jas Mix, 2015: 31), en el momento mismo en que la 

geometría proyectiva va a instalarse como grilla 

de lectura de la realidad en pinturas, esquemas, 

diagramas y mapas. En los diagramas y mapas 

modernos, los signos tienden a autonomizarse de 

su referente material (Arnauld y Nicole, 1992: 46) 

para establecer relaciones entre ellos en un tiem-

po y en un espacio homogéneos cuyo lenguaje 

es el de la geometría renacentista (Lyotard, 1973: 

181). Lo que este lenguaje implica es el abandono 

de la temporalidad de la revelación, que implicaba 

la creencia en un fin del mundo, por una tempora-

lidad de pura progresión hacia el futuro. Pero esta 

progresión será pautada justamente por el tiem-

po provisorio del proyecto. Dicho de otro modo, el 

nombre de América es el de un proyecto moderno, 

el Nuevo Mundo, que implica la creencia y la fan-

tasmagoría técnica de un progreso infinito. Pero 

lo que el lenguaje geométrico reprime, aparece 

como mitología de lo extraño y de lo vasto en los 

relatos de conquistadores y exploradores (Bernal 

Díaz, Cabeza de Vaca). La fantasmagoría del pro-

greso y la mitología de lo extraño y de lo vasto se 

unirán en la avanzada hacia el Oeste en el norte 

del continente, y hacia el Sur en Sudamérica, pero 

también en la impresión, a veces fantaseada, a ve-

ces auténtica, de la vastedad de sus confines y lo 

inagotable de sus recursos con relación a Europa. 

Si bien Asia es más extenso y tan rico en recursos, 

es en la mitología tecnificada de la fotografía y el 

cine, herederas de la proyección y la perspectiva 

modernas que los parajes de América se vuelven 

sinónimo de vastedad espacial y de movilidad hu-

mana para Occidente: los desiertos y las praderas 

del Oeste estadounidense, los glaciares de Cana-

dá y de la Patagonia, las selvas del Orinoco y del 

Amazonas. América habría sido el nombre del 

mito tecno-cósmico y occidental de la experiencia 

de la tierra vasta, veloz e implacable, nueva y ar-

caica a la vez, que encuentra su hogar territorial 

en el cine.

En un tiempo en el que el nombre América pa-

rece haber sido expropiado por los estadouniden-

ses, y en el que la preocupación por lo america-

no en el sur del continente ha cedido el paso por 

justas razones a lo latinoamericano, cabe pregun-

tarse por los usos de dicho nombre. Si la función 

política del nombre América en tanto que nombre 

parece haber quedado en suspenso, es quizás en 

el cine donde este nombre puede todavía encon-

trar un cuerpo. De manera esquemática se podría 

decir que el nombre América tendría dos declina-

ciones cinematográficas límites, dos moods terri-

toriales que funcionan como polos contrarios: uno 

en la que el nombre y el territorio están presentes, 

al tiempo que la experiencia se ha vaciado. Este 

ha sido uno de los temas del cine estadouniden-

se desde El Padrino (The Godfather, Francis Ford 

Coppola, 1972), como lo muestra la irónica frase 

inaugural «I believe in America», y de manera ge-

neral desde el Nuevo Hollywood (La última pelí-

cula [The Last Picture Show, Peter Bogdanovich, 

1971]). Y otro, acaso más afín a Latinoamérica, que 

se da cuando la experiencia y el territorio están 

ahí, pero no así el nombre propio; como en el film 

Amereida, solo las huellas descubren el mar (Javier 

Correa, 2017), que rememora la aventura de unos 

arquitectos, poetas y artistas chilenos y franceses 

AUNQUE EL DIFERENDO POR EL TÉRMINO 
AMÉRICA NO PUEDA SER ZANJADO, SI 
SE PUEDE SUGERIR QUE, EN TANTO QUE 
NOMBRE PROPIO, AMÉRICA OBEDECE 
A UNA FANTASMAGORÍA Y A UNA 
MITOLOGÍA HISTÓRICAS
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que parten desde Tierra del Fuego para recorrer el 

sur del continente con miras a fundar una ciudad, 

y para dar un nuevo nombre a América, un nom-

bre poético, América y Eneida a la vez: Amereida.

CONCLUSIÓN:  
LA INSISTENCIA DE AMÉRICA

Alfonso Reyes escribió en las páginas de la revis-

ta Sur: 

Hablar de civilización americana sería, en el caso, 

inoportuno: ello nos conduciría hacia las regiones 

arqueológicas que caen fuera de nuestro asunto. 

Hablar de cultura americana sería algo equívoco: 

ello nos haría pensar solamente en una rama del 

árbol de Europa trasplantada al suelo americano. 

En cambio, podemos hablar de la inteligencia ame-

ricana, su visión de la vida y su acción en la vida. 

Esto nos permitirá definir, aunque sea provisional-

mente, el matiz de América (Reyes, 1936: 7).

Actualmente es políticamente inviable pensar 

la singularidad de una inteligencia americana hoy 

día, como es inútil tratar de englobar las experien-

cias de América en una sola configuración. Amé-

rica es ya muchas cosas, de las cuales no todas se 

reconocen como algo «americano», principalmente 

por su impronta colonial. Aunque el mito subsiste e 

insiste: no depende de la voluntad, ni individual ni 

colectiva. Pero aun con sus peligros, es viable suge-

rir que necesitamos del mito como necesitamos del 

cosmos y del nombre. El nombre en el mito revela 

la infancia de la humanidad. Al contrario que la ra-

zón científica, la técnica no neutraliza ni reprime al 

mito, solo lo reconfigura. La técnica del cine mues-

tra que hay mitos que no están muertos, y que la 

misma razón científica puede ser un mito, es decir, 

una pretensión como tantas otras. Si hay todavía 

un lugar para el mito del territorio americano, si 

hay todavía un lugar para la inteligencia de la que 

habla Reyes (1936) en la cita anterior, este es quizá 

el cine. Es cualidad del cine conservar y relanzar 

en la cultura lo que se creía perdido: el cosmos, las 

atmósferas de la infancia, el mood de la juventud, 

los vastos territorios. Quizá también el cine con-

serva tecno-estéticamente lo que lo que algún día 

será tecno-político, como el matiz de América invo-

cado por Reyes (1936). Ello concierne y concernirá 

no solo a los americanos, sino a todos aquellos que, 

como dijo Monsiváis (2000: 35), «venimos de pelí-

culas pésimas y gloriosas», y que encontramos en el 

territorio cinematográfico nuestro último mito. �

NOTAS

* 	 Este escrito forma parte del proyecto Fondecyt 

11150797, Mecánicas americanas: del ensayo a texturas, 

territorios, infamias y milagros en los cines americanos 

del CONICYT de Chile, a cargo del Dr. Román Domín-

guez Jiménez.

1 	 Como esta, todas las traducciones al castellano de las 

citas de textos publicados originalmente en francés e 

inglés son del autor.

2 	 Quizá la relativa oposición entre imagen o secuen-

cia concreta y atmósfera o ambiente cinematográfico 

puede resolverse con la siguiente hipótesis: la imagen 

o secuencia concreta concierne al sujeto cartesiano, 

es decir al que puede definir, aprehender y compren-

der la imagen de manera intelectual, al que en suma 

puede darle significación y sentido. De acuerdo con lo 

anterior, el sujeto cartesiano del cine sería el especta-

dor individual. Mientras que la atmósfera concierne 

a la sensibilidad, que en tanto que no es aprehendida 

intelectual ni conscientemente, no puede pertenecer 

al sujeto o espectador individual, sino que configura 

una afectación colectiva que solo puede ser intuida, 

sentida por el individuo.
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MYTH, ATMOSPHERE, TERRITORY:  
A CINEMATOGRAPHIC HYPOTHESIS  
OF THE NAME AMERICA

Abstract
This article offers a philosophical exploration of the concept of cine-

matographic territory. It draws on the concept of territory formulated 

by Deleuze and Guattari to propose that cinematographic territory is 

not a montage of spatial, geographical or scenic features with a die-

getic or representative function, but an effect of appropriation and 

presence that occurs when the mise-en-scene, by means of a feature 

referred to here as cinematographic atmosphere, gives rise to a cosmic 

drama. All territorial human appropriation implies the endowment 

of a place or topos with a proper name, but this endowment also sig-

nifies a mythical foundation. Cinematographic territory is mythical 

because the identification of expressive forces that it brings together 

involves the vindication of, or the search for, a foundational name. 

The proper name that links cinema to political history would thus 

be America, which is not only a landmass or a contentious cultural 

reality, but a cinematographic myth with multiple variations.
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Myth; Atmosphere (film); Mood (film); Territory (film); Proper Name; 

Philosophy of Film.
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MITO, ATMÓSFERA, TERRITORIO:  
UNA HIPÓTESIS CINEMATOGRÁFICA  
DEL NOMBRE AMÉRICA

Resumen
Este artículo desarrolla filosóficamente el concepto de territorio cine-

matográfico. Parte del concepto de territorio formulado por Deleu-

ze y Guattari para proponer que el territorio cinematográfico no es 

el montaje de elementos espaciales, geográficos o paisajísticos con 
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presencia que acaece cuando la puesta en escena, por medio de una 

instancia que aquí se denomina atmósfera cinematográfica, provoca 

el surgimiento de un drama cósmico. Toda apropiación territorial 
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ALBERTO LENA

VÍCTIMAS Y VERDUGOS:  
LA REPRESENTACIÓN DE  
ALEMANIA EN EL CINE CLÁSICO  
DE HOLLYWOOD, 1942-1954

LOS CONTENIDOS DEL MELODRAMA  
Y EL CINE CLÁSICO

Desde sus inicios, el cine clásico de Hollywood 

se ha servido del melodrama para potenciar los 

recursos expresivos de la narración, así como su 

comunicabilidad (Bordwell, 1996: 70-72). El cine 

de Hollywood, a pesar de ser un producto del si-

glo XX, ha sabido adaptar una tradición literaria 

como el melodrama, que tiene su auge en el teatro 

y la novela del XIX, a multitud de géneros, desde 

el bélico al policial (Bordwell, 2013: 333-334). La 

riqueza del melodrama es tal que abarca tanto di-

ferentes temas y contenidos como una dimensión 

espacial y temporal. En cuanto a la temática, el 

melodrama establece una dimensión maniquea 

dentro de la narración clásica de Hollywood, en 

la que se clarifica al espectador cuál es la función 

del antagonista o villano, y cuál es la función de 

la víctima. Como ha señalado Peter Brooks, el 

melodrama establece un rígido orden moral ba-

sado en una distinción bipolar entre el bien y el 

mal. Al espectador no se le concede espacio para 

ningún tipo de duda moral (Brooks, 1995: 40-42, 

203-206).

En el cine bélico que surge en los Estados Uni-

dos a partir de la Primera Guerra Mundial, hay 

una nación que representa al antagonista por 

excelencia, Alemania. Películas como Corazones 

del mundo (Hearts of the World, D. W. Griffith, 

1919) o Los cuatros jinetes del apocalipsis (The Four 

Horsemen of the Apocalypse, Rex Ingram, 1921) 

representan a los alemanes como seres despiada-

dos: no vacilan en arrojar bebés por las ventanas, 

violar a mujeres o asesinar a civiles inocentes (De-

Bauche, 1997: 33-39). La desilusión, derivada de 

las consecuencias económicas de la guerra, hará 

que a principios de los años treinta el cine de Ho-

llywood comience a contemplar a las tropas ale-

manas como víctimas de unas circunstancias his-

tóricas, como se refleja en Sin novedad en el frente 

(All Quiet on the Western Front, Lewis Milestone, 

201

 �
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1930). Como señalaba William Faulkner (2004: 

185), los alemanes habían perdido la guerra en las 

trincheras, pero habían resultado vencedores gra-

cias a su literatura. El éxito de la adaptación cine-

matográfica de las novelas de Erich Maria Remar-

que era la mejor prueba de aquello. Sin embargo, 

esta revisión positiva de la imagen del soldado 

alemán no impidió que Hollywood siguiera utili-

zando un acercamiento maniqueo a la represen-

tación de la guerra. A partir de los años treinta, 

este maniqueísmo se proyectará en otros pueblos, 

en su propia población aborigen; especialmente en 

los films relacionados con las guerras coloniales, 

por ejemplo, Corazones indomables (Drums Along 

the Mohawk, John Ford, 1939) o Paso al noroeste 

(Northwest Passage, King Vidor, 1940).

La entrada en la Segunda Guerra Mundial de 

los Estados Unidos, tras el bombardeo de Pearl Har-

bor, obligó a revisar una tradición melodramática, 

relacionada con la representación del enemigo, que 

afectó a los contenidos de la narrativa clásica de 

manera profunda, especialmente en lo que se re-

fiere a la representación del pueblo alemán. Aun-

que Hollywood se había enfrentado al nazismo 

produciendo obras de un marcado contenido ideo-

lógico, como Tormenta mortal (The Mortal Storm, 

Frank Borzage, 1939), lo cierto es que, a principios 

de 1941, la mayoría de los ciudadanos norteameri-

canos miraban con odio y recelo al pueblo japonés, 

mientras que el pueblo alemán era solo la víctima 

de un sistema totalitario, no un agresor despiadado. 

Representaba, además, la civilización y la cultura. 

Mientras que era fácil adaptar la imagen del pueblo 

japonés a la estructura dicotómica de la narración 

clásica de Hollywood, no lo era así con el pueblo 

alemán y con sus dirigentes (Koppes y Black, 1990: 

282-284). Durante diferentes fases, el cine de Ho-

llywood trató no solo de mostrar el lado más sinies-

tro del enemigo alemán, sino también de dialogar 

con esa cultura tan cercana como amenazadora. 

En este trabajo se estudian las transformacio-

nes que sufre la representación del pueblo alemán 

como antagonista bélico desde los años cuarenta 

hasta los comienzos de la Guerra Fría en el cine de 

Hollywood. Se pretende analizar una serie de films 

en los que se muestran las implicaciones morales 

del pueblo alemán durante la Segunda Guerra 

Mundial y en los años posteriores a la contienda. 

Teniendo en cuenta los estudios de Sherie Chinen 

Biesen, Siegfried Kracauer y Alexander Nemerov, 

se intentará comprender las transformaciones 

que sufre la figura del antagonista en el cine de 

Hollywood de esa época (Biesen, 2005; Kracauer, 

2012: 41-47; Nemerov, 2005). En este estudio, se 

tratará de comprender mejor este tema, usando 

como paradigma la representación cinematográfi-

ca del enemigo bélico: el pueblo alemán.   

PRIMERA FASE: 1942-1944. 
CRUELES Y CIVILIZADOS

A principios de 1942, cuando el general George 

Marshall comienza a adiestrar a sus tropas para 

ocupar Europa, se da cuenta de que muchos de sus 

soldados ignoran lo que ha estado sucediendo en el 

viejo continente durante las pasadas décadas. Eran 

muchos los soldados que, imbuidos en la ideología 

aislacionista surgida tras la desilusión de la pasada 

guerra, consideraban que el fascismo y el nazismo 

eran asuntos internos de los europeos, y que no era 

justo que ellos arriesgaran sus vidas en una causa 

que les era del todo indiferente. Hollywood res-

ponde a este alejamiento ideológico del pueblo nor-

teamericano con una serie de films que tratan de 

explicar cuáles son los verdaderos efectos de esas 

ideologías totalitarias (Michalczyk, 2014: 22-25).

Así, Casablanca (Michael Curtiz, 1942) no es tan 

solo una de las películas más emblemáticas de los 

años cuarenta, sino también uno de los mejores 

ejemplos de cómo el cine de Hollywood trató de 

representar al pueblo alemán y a la ideología nazi 

a principios de la contienda. Aunque la ocupación 

alemana de Casablanca no es representada con la 

misma intensidad y crueldad que la invasión japo-

nesa de Filipinas, en Sangre en Filipinas (So Proud-

ly We Hail, Mark Sandrich, 1943), por ejemplo, el 
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ejército japonés aparece retratado como sanguina-

rio y brutal. Además, en Batán (Bataan, Tay Gar-

nett, 1943), los aviones japoneses bombardean una 

ambulancia de la Cruz Roja y también a mujeres y 

a niños. Sin embargo, sin llegar a una violencia tan 

extrema como la que muestran estas obras sobre 

la ocupación japonesa de Filipinas, el horror está 

también presente en las primeras escenas de Ca-

sablanca. La ocupación alemana ha convertido la 

exótica ciudad colonial en un universo dominado 

por la angustia, el miedo y la desesperación. En 

ella se encuentran atrapados miles de seres huma-

nos que anhelan obtener los documentos que les 

permitan huir hacia Lisboa. La población civil se 

afana por huir del horror de la guerra y sobrevi-

vir como puede. Sutilmente, en Casablanca, a tra-

vés de la enigmática personalidad de Rick Blaine 

(Humphrey Bogart), cuyo pasado se relaciona con 

la Guerra Civil española, se recuerda al espectador 

que la lucha contra lo que ideológicamente simbo-

liza la dominación alemana ya había empezado en 

1936 con la Guerra Civil española. Por lo tanto, el 

espectador debe saber que lo que está sucediendo 

en esos momentos es una de las consecuencias del 

aislacionismo político norteamericano que favore-

ció la expansión del fascismo en los años treinta. 

Sin embargo, los oficiales alemanes a las órdenes 

del Mayor Heinrich Strasser (Conrad Veidt) son 

representados, ante todo, como una fuerza de ocu-

pación militar que trata de defender los intereses 

geopolíticos de Alemania en el Norte de África. Los 

hombres de Strasser pueden ser crueles, pero em-

plean la fuerza solo cuando es necesario, su actitud 

nada tiene que ver con la de los japoneses repre-

sentados en Sangre en Filipinas, que sonríen ante la 

muerte de civiles indefensos.

El personaje interpretado por Conrad Veidt 

aparece representado como un negociador polí-

tico. Aunque siendo el vencedor puede ejercer el 

poder absoluto de muchas maneras, acepta la au-

toridad del capitán Louis Renault (Claude Rains). 

Además, Strasser evita detener a Rick, a pesar de 

conocer su pasado antifascista. Si bien está en su 

mano acabar para siempre con un peligroso agita-

dor y jefe de la resistencia como Victor Laszlo (Paul 

Henreid), Strasser se limita a esperar y, cuando da 

la orden de detenerlo, es demasiado tarde. Final-

mente, su confianza en las autoridades francesas 

le lleva a enfrentarse en solitario a Rick, al final de 

la película. Aunque simboliza la violencia del esta-

do, Strasser encarna un tipo de antagonista melo-

dramático que está siempre dispuesto a negociar, a 

dialogar con el enemigo, hasta ofrecer su punto de 

vista. El personaje interpretado por Conrad Veidt 

está muy lejos de representar el mal absoluto y la 

perversidad como lo había hecho en otras ocasio-

nes, pensemos en sus interpretaciones en Las ma-

nos de Orlac (Orlacs Händs, Robert Weine, 1924) o 

El ladrón de Bagdad (The Thief of Bagdad, Ludwig 

Berger, Michael Powell, Tim Whelan, 1940) que 

también encajarían en la representación absoluta 

del mal en el cine clásico de Hollywood. En Casa-

blanca, sin embargo, la forma de vestir y de mover-

se del Mayor Strasser, así como su capacidad para 

escuchar y dialogar, transmiten una cierta sofisti-

cación y distinción social. Nos encontramos ante 

una representación del mal muy lejana de la fre-

cuente frialdad y bestialidad con la que aparecen 

mostrados los altos mandos japoneses en Regresa-

ron tres (Three Came Home, Jean Negulesco, 1950).

La imagen del oficial alemán en Casablanca se 

construye a partir de una serie de estereotipos fíl-

micos que estaban presentes en otras produccio-

nes de Hollywood. Conrad Veidt había encarnado 

un modelo de oficial alemán bastante similar en 

ASÍ, CASABLANCA (MICHAEL CURTIZ, 1942) 
NO ES TAN SOLO UNA DE LAS PELÍCULAS 
MÁS EMBLEMÁTICAS DE LOS AÑOS 
CUARENTA, SINO TAMBIÉN UNO DE LOS 
MEJORES EJEMPLOS DE CÓMO EL CINE DE 
HOLLYWOOD TRATÓ DE REPRESENTAR AL 
PUEBLO ALEMÁN Y A LA IDEOLOGÍA NAZI 
A PRINCIPIOS DE LA CONTIENDA
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Escape [Evasión] (Mervyn LeRoy, 1940). En ambas 

interpretaciones de Veidt se refleja en la pantalla 

un modelo de oficial alemán que, aunque dotado 

de matices siniestros, es también una especie de 

dandy: elegante, sofisticado y con una cierta habi-

lidad verbal. En muchas ocasiones, a principios de 

los años cuarenta, los oficiales alemanes aparecen 

en las películas de Hollywood como antepasados 

no muy lejanos de los aristócratas decadentes eu-

ropeos. No en vano, será el actor inglés de origen 

ruso George Sanders el que encarnará con más 

frecuencia en los años cuarenta, a la vez, a oficia-

les nazis y a europeos decadentes, por ejemplo, en 

El retrato de Dorian Gray (The Picture of Dorian 

Gray, Albert Lewin, 1945). 

Los personajes de oficiales nazis que interpreta 

Sanders en Confessions of a Nazi Spy [Confesiones 

de un espía nazi] (Anatole Litvak, 1939) o El hom-

bre atrapado (Man Hunt, Fritz Lang, 1941) repre-

sentan el poder y la sofisticación del nazismo, muy 

cercanos a los personajes encarnados por Veidt; y 

son también un reflejo de cierta fascinación estéti-

ca y dramática, ya que se vincula a Alemania con 

la civilización europea, aunque sea un modelo co-

rrupto y decadente de civilización. Esa tendencia a 

representar al enemigo nazi con un halo de supe-

rioridad aparece reflejado en Náufragos (Lifeboat, 

Alfred Hitchcock, 1944), adaptación de un relato 

de John Steinbeck, en el que un oficial alemán se 

hace con el control de un bote salvavidas donde va 

también un grupo de hombres y mujeres aliados, 

los supervivientes de un naufragio. Una parte de 

la crítica, y el mismo Steinbeck, interpretó la pelí-

cula como una glorificación de los nazis que apare-

cen retratados como mejor preparados y más inte-

ligentes que los aliados, lo que dañó la distribución 

de la compleja y sofisticada obra de Hitchcock que 

trataba de defender la importancia de la unidad 

entre las naciones y los grupos étnicos para acabar 

con el nazismo (McGilligan, 2003: 350-352).

Por otra parte, los diplomáticos nazis son el 

símbolo de un mundo civilizado que ha entrado 

en decadencia, con el que se puede dialogar, pero 

solo hasta cierto punto, y que debe ser destruido 

necesariamente por su enorme peligrosidad. Es 

un modelo que ya está presente antes de la en-

trada de Estados Unidos en la Segunda Guerra en 

obras como Enviado especial (Foreign Correspon-

dent, Alfred Hitchcock, 1940), y vuelve a apare-

cer en Vigilancia en el Rhin (Watch on the Rhine, 

Herman Shumlin, 1943). En ella se muestra a la 

familia Muller, cuyos miembros son exiliados ale-

manes antifascistas que se refugian en la mansión 

de la familia Farrelly, representantes de la clase 

alta norteamericana que vive en Washington, 

cercana a los círculos diplomáticos internaciona-

les. La película muestra cómo en el universo civili-

zado de los círculos diplomáticos alemanes existen 

también la violencia y la decadencia, lo que llevará 

a Kurt Muller (Paul Lukas), símbolo del intelectual 

europeo comprometido políticamente, a justificar 

el asesinato de Teck de Brancovis (George Coulou-

ris), un huésped de la familia Farrelly.

Como hemos mencionado anteriormente, en 

muchas de las películas de principios de los años 

cuarenta los nazis representan un peligroso ene-

migo geopolítico e ideológico, pero están muy le-

jos de representar el mal absoluto y la bestialidad. 

Sin embargo, en 1943 comienzan a aparecer algu-

nas obras que muestran el lado más siniestro de 

la ideología nazi. En Los verdugos también mueren 

(Hangmen also Die!, 1943), Fritz Lang, a partir de 

un guion original de Bertold Brecht, desmitifica la 

imagen de los nazis como meros enemigos geopo-

líticos. El film gira alrededor de la desaparición de 

Reinhard Heydrich, uno de los altos cargos de la 

Gestapo y uno de los cerebros de la solución final. 

Hitler se vengó de la desaparición del alto cargo 

LOS NAZIS REPRESENTAN UN PELIGROSO 
ENEMIGO GEOPOLÍTICO E IDEOLÓGICO, 
PERO ESTÁN MUY LEJOS DE REPRESENTAR 
EL MAL ABSOLUTO Y LA BESTIALIDAD
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acabando con la población de la ciudad checa de 

Lídice en 1942. La producción de la película elimi-

na varias escenas del guion de Brecht en las que 

se muestra cómo los nazis maltratan a los judíos 

y en las que varios personajes llevan la estrella de 

David en la solapa de sus vestidos. Sin embargo, 

el film no deja lugar a dudas ideológicas: los nazis 

no son más que un vulgar grupo de gánsteres sin 

escrúpulos, unos oportunistas y cobardes (Koppes 

y Black, 1990: 297). Su violencia física y psicológica 

es tan brutal como gratuita y va más allá de la mera 

ocupación militar de un territorio (Agee, 1963: 35; 

Biesen, 2005: 70). 

A pesar del esfuerzo de Lang y de Brecht, los 

nazis tienden a seguir apareciendo a principios de 

los años cuarenta como una fuerza de ocupación 

militar que recurre a la violencia física y psicológi-

ca tras una larga negociación, como en The Moon 

is Down [La luna se ha puesto] (Irving Pichel, 1943). 

En este film, que es también una adaptación de 

otra obra de Steinbeck, se narra cómo los militares 

alemanes se afanan por lograr el control geopolí-

tico de una región noruega. Los militares dialogan 

con la población, tratan de convencerla para que 

coopere y, finalmente, recurren a la fuerza cuan-

do la negociación es imposible. 

EL ENEMIGO COMO VÍCTIMA

The Moon is Down nos muestra también cómo la 

Segunda Guerra Mundial introduce nuevos ele-

mentos en la construcción del melodrama dentro 

del cine clásico de Hollywood. Derrotar al nazismo 

significa no solo acabar con el mal, sino también 

sentar las bases para un mundo futuro en el que 

debe haber también un lugar para aquellos alema-

nes que han sido víctimas de dicha ideología. Como 

hemos señalado antes, para una parte del pueblo 

norteamericano, la población alemana no era tan-

to un enemigo como una víctima de una ideología 

perversa. En The Moon is Down, el teniente alemán 

Tonder (Peter Van Eyck) representa a las nuevas 

generaciones de alemanes que han sido víctimas 

de dicha ideología y que aún pueden ser redimidas. 

Cansado de la guerra, lejos de su familia, el tenien-

te Tonder le dice a sus compañeros que ha soñado 

que Hitler se ha vuelto loco, que las cosas van muy 

mal en el frente y que la guerra no tiene sentido. 

Tonder representa el lado humano y trágico de la 

ocupación nazi. Se enamora de una viuda noruega, 

Molly Morden (Dorris Bowdon), a la que corteja le-

yendo poesías de Heine, a la que le repite una y otra 

vez que es tan solo un hombre, no un conquistador, 

un ser humano en busca de otro ser humano con 

quien hablar. Solo, atrapado por un enorme vacío 

existencial, se convierte en un ser indefenso, al que 

Molly mata con unas enormes tijeras cuando duer-

me. Ese momento de empatía y de apertura al ene-

migo que se muestra en The Moon is Down ilustra 

la voluntad de Hollywood por evitar que las nuevas 

generaciones de alemanes resulten representadas 

de forma estereotipada dentro de una narrativa 

melodramática dicotómica.

La juventud alemana es para el cine de Ho-

llywood la gran víctima del nazismo. El triunfo de 

la voluntad (Triumph des Willens, Leni Riefensta-

hl, 1935), una película que había impactado pro-

fundamente en los directores y productores de 

Hollywood desde sus primeras proyecciones, mos-

traba cómo los más jóvenes adoraban ciegamente 

a Hitler, se acercaban a él, le sonreían, lo agasa-

jaban, lo besaban; ese había sido el gran triunfo 

ideológico del nazismo (Buñuel, 2005: 210; Capra, 

1997: 328). En Ser o no ser (To Be or not To Be, Er-

nst Lubitsch, 1943) se muestra hasta qué punto los 

jóvenes soldados alemanes seguían ciegamente 

las órdenes de un esperpéntico doble de Hitler, al 

arrojarse desde un avión sin paracaídas. El fin de 

esta obra, por muy humorístico que fuese, no de-

jaba de ser trágico: toda una generación de hom-

bres y mujeres inocentes habían sido condenados 

a muerte por una ideología.

En Los hijos de Hitler (Hitler’s Children, Edward 

Dmytryk, 1943), Hollywood muestra el poder del 

nazismo sobre la juventud y, al mismo tiempo, la es-

peranza de que las nuevas generaciones de alema-
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nes puedan rebelarse contra ese poder. Tanto este 

film de Dmytryk como el de Walt Disney, Education 

for Death: The Making of the Nazi [Enseñanza para 

la muerte: la formación del nazi] (Clyde Geronimi, 

1943), se basan en la novela homónima de Gregor 

Ziemer. Se trata de la historia de un joven alemán, 

Karl Bruner, que interioriza la propaganda nazi y 

se convierte en un instrumento del partido. Karl 

está convencido de que la expansión geográfica y el 

aumento de la población alemana son la única so-

lución para preservar la raza aria de sus enemigos. 

Sin embargo, Karl logra desprenderse de esa ideolo-

gía al darse cuenta de lo que significa realmente la 

perversa ideología nazi. Karl descubre el horror del 

nazismo cuando se entera de que su novia, Anna 

Miller, que ha renunciado a cooperar con el parti-

do, ha sido esterilizada por las autoridades. Karl se 

transforma ideológicamente ante el horror. Junto 

con Anna, trata de escapar de Alemania.

Los hijos de Hitler nos muestra una Alemania 

aislada del mundo, dominada por el miedo, en la 

que aún existen hombres y mujeres que no han 

perdido por completo la dignidad. En La séptima 

cruz (The Seventh Cross, Fred Zinnemann, 1944), 

Hollywood adapta la novela homónima de Anna 

Sechers. En ella se describe al pueblo alemán como 

víctima de una ideología maligna. En la película, se 

narra la caza humana de un grupo de prisioneros 

que han escapado de un campo de concentración 

en 1936. Los fugados son un judío, un músico, un 

acróbata famoso, unos oficinistas y un editor de un 

periódico, Georg Heisler (Spencer Tracy). Algunos 

de los prisioneros tratan de ocultarse en la ciudad 

de Maguncia, cuyos habitantes aparecen retratados 

como víctimas del nazismo: aislados, atemorizados, 

dominados por la propaganda del régimen que ha 

infundido el miedo en la población. Los más jóve-

nes siguen la caza humana de los refugiados con 

cierta expectación y sadismo, como si se tratara tan 

solo de un juego. Algunos habitantes de la ciudad 

arriesgan su vida por salvar a los fugados. El pueblo 

alemán, que aparece en la película, es otra víctima 

más del nazismo, pero todavía hay esperanza.

SEGUNDA FASE: 1945-1946. 
LA OTRA MIRADA TRAS EL HORROR

En la primavera de 1945, las tropas británicas y es-

tadounidenses comienzan a adentrarse en terri-

torio alemán. Al llegar a Bergen-Belsen y Dachau, 

descubren el lado más oscuro y atroz de la gue-

rra: los campos de exterminio nazis. El 2 de mayo 

de ese año, un director afamado de Hollywood, 

George Stevens, fue el primero en filmar el paisaje 

apocalíptico de Dachau, un infierno de cadáveres 

anónimos hacinados y de cenizas malolientes. El 

descubrimiento de los campos de exterminio afec-

tará profundamente al cine clásico de Hollywood, 

a la forma de representar el mal y a las víctimas. 

La primera reacción ante los hechos fue la de co-

laborar a la hora de documentar el horror. Impor-

tantes figuras del cine de Hollywood como Alfred 

Hitchcock y Billy Wilder, entre otros, participan 

en la difusión de las imágenes del Holocausto. Res-

ponden a la llamada de las instituciones como The 

Psychological Warfare Division que, bajo la direc-

ción de Sidney Bernstein, proyecta la elaboración 

de un amplio documental en el que se recojan to-

das las imágenes procedentes de los campos de ex-

terminio. Durante muchos años, tanto Hollywood 

como las instituciones de los países aliados no se 

habían interesado en mostrar en profundidad a la 

opinión pública el exterminio de millones de ju-

díos en Europa durante la ocupación alemana, a 

pesar de las reiteradas denuncias de organizacio-

nes como The World Jewish Congress y The Ame-

rican Jewish Committee (Lipstadt, 1990: 286-288). 

En noviembre de 1945, algunas de las imáge-

nes filmadas por George Stevens se proyectan du-

rante los juicios de Núremberg. A partir de enero 

de 1946, comienza a proyectarse en Alemania una 

parte del proyecto de Sidney Bernstein. Se trata de 

un documental producido por Billy Wilder titula-

do Death Mills [Los molinos de la muerte] (1945). 

Con su proyección y distribución, se busca que el 

pueblo alemán se responsabilice de las atrocidades 

del Holocausto.
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En los Estados Unidos comienzan a verse las 

primeras imágenes del Holocausto el 26 de abril 

de 1945, a través de un documental de Universal 

News (Carr, 2008: 65-68). El cine de Hollywood 

incorpora a sus ficciones esa horrible realidad en 

El extraño (The Stranger, Orson Welles, 1946). En 

este film aparecen fragmentos de Death Mills.

Aparte de la enorme importancia histórica de 

El extraño, el film de Welles revisa la función me-

lodramática del nazismo en la narrativa clásica 

de Hollywood con un argumento que recoge en 

ese momento tras el descubrimiento del horror: 

el nazismo es algo más que una efímera ideolo-

gía política. Welles muestra que los nazis no son 

simplemente un enemigo que ha sido derrotado, 

representan una preocupación constante para la 

humanidad. Por otra parte, Welles muestra que, 

a veces, las víctimas tienen también graves res-

ponsabilidades morales (Wood, 1975: 121). En El 

extraño, Welles desvela la cara oculta del aisla-

cionismo a través de la historia de Frank Kindler 

(Orson Welles), un alto oficial nazi que escapa de 

Alemania y se refugia en un pequeño pueblo de 

Nueva Inglaterra. Bajo una nueva identidad, la 

de un profesor de historia, Charles Rankin, logra 

ser aceptado por la comunidad y casarse con un 

miembro de la clase alta norteamericana, Mary 

Longstreet (Loretta Young). Cuando se ve cerca-

do por las autoridades, Rankin tiene en Mary a 

su mayor aliado. Fascinada por la personalidad de 

su marido, Mary renuncia a colaborar, se siente 

incómoda cuando un investigador del gobierno 

que desea atrapar a Kindler, Wilson (Edgard G. 

Robinson), le muestra las imágenes procedentes 

de los campos de concentración, esas imágenes no 

tienen nada que ver con su vida. Mary Longstreet 

representa a esa clase alta norteamericana que 

prefirió mirar hacia otro lado durante la guerra. 

Es la víctima ambigua del melodrama que tiene 

lugar en Harper. 

La llegada de Kindler a Harper, a través de una 

tupida red de contactos en Sudamérica, muestra la 

facilidad con que este oculta su identidad y que el 

nazismo sigue vivo tras la guerra. 

El personaje de El extraño es el precursor de 

miles de nazis que entrarán en los Estados Uni-

dos a partir de 1948 procedentes de las regiones 

del Báltico, debido, especialmente, a la negligencia 

de las autoridades estadounidenses (Ryan, 1984: 

5-10). En 1946, otro film de Hollywood se encar-

ga de profundizar en la continuidad ideológica 

del nazismo tras la guerra, Gilda (Charles Vidor). 

En el film, aparece la enigmática figura de Ballin 

Mundson (George Macready), un miembro de la 

clase alta norteamericana que se ha enriquecido 

en Argentina durante la guerra blanqueando di-

nero procedente de los nazis. Terminada la gue-

rra, Ballin se afana por sustituir a los nazis ideoló-

gicamente: quiere apoderarse del mundo a través 

de un cártel que controla el wolframio, uno de los 

metales más codiciados desde la Segunda Guerra 

Mundial. Tras la misteriosa desaparición y muer-

te de Ballin, acosado por sus viejos colaboradores 

nazis, un estadounidense, Johnny Farrell (Glenn 

Ford), se pone al mando del cártel. Ballin había sal-

vado la vida a Johnny y lo había convertido en su 

hombre de confianza en el casino que dirigía. Ob-

sesionado con el recuerdo de Ballin, Johnny quie-

re seguir vehementemente las instrucciones de su 

mentor, y se casa con Gilda (Rita Hayworth), a la 

que odia y desprecia, para asegurarse así el control 

absoluto del cártel. Tanto Johnny como Gilda se 

convierten en las víctimas de la enigmática per-

sonalidad de Farrell, así como de sus ambiciones 

geopolíticas, más allá del complejo triángulo emo-

cional de la obra de Vidor. Sobre todo, en Gilda se 

muestra que la voluntad de poder de la ideología 

nazi no ha muerto, tan solo se ha transformado. 

WELLES MUESTRA QUE LOS NAZIS 
SON ALGO MÁS QUE UN ENEMIGO 
DERROTADO, REPRESENTAN UNA 
PREOCUPACIÓN CONSTANTE PARA  
LA HUMANIDAD
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La pervivencia del nazismo como enemigo 

geopolítico aparece en otra obra de Hollywood de 

1946, Encadenados (Notorious, Alfred Hitchcock). 

Tras la derrota, los nazis no solo controlan Argen-

tina, también Brasil, y se interesan por el uranio, 

otro metal, como el wolframio, que puede afectar 

directamente a la paz mundial. En este film, Ben 

Hecht y Alfred Hitchcock elaboran una historia 

de espionaje internacional a partir de los elemen-

tos del melodrama clásico de Hollywood que tie-

ne como trasfondo la posible fabricación de una 

bomba atómica (Simone, 1985: 123-126). El mal lo 

encarnan Alex Sebastian (Claude Rains), su sádica 

madre, Anna (Leopoldine Konstantin), y el grupo 

de nazis que colaboran con ellos. Representan a la 

vieja clase alta alemana que ha logrado sobrevivir 

tras el naufragio y que no siente ningún remordi-

miento tras el Holocausto; son, además, inteligen-

tes, elegantes y sofisticados, y su voluntad de poder 

permanece intacta. Frente a ellos, aparece la vícti-

ma, Alicia Huberman (Ingrid Bergman), que repre-

senta la nueva Alemania que surge tras la guerra. 

Logra distanciarse emotivamente de sus recuerdos 

y emociones, de sus amigos, hasta de su familia: se 

niega a declarar en el juicio a favor de su padre, un 

miembro del partido nazi. Alicia acepta convertir-

se en una espía, quiere demostrar que ella es una 

ciudadana más de los Estados Unidos, y acepta el 

ofrecimiento de T. R. Devlin (Cary Grant), un agen-

te del gobierno. Alicia acepta ir a Brasil, infiltrar-

se en el entorno de Alex Sebastian y casarse con 

él para poder acceder a sus secretos. Como señala 

Ina Rae Hark, con el fin de redimir su patriotismo 

estadounidense, a Alicia no le importa degradarse 

como mujer al prostituirse (Hark, 2014: 299).

Atrapada en la mansión de Alex Sebastian, tras 

ser descubierta su traición por Alex y por su ma-

dre, nunca renuncia a sus ideales, nunca se arre-

piente de lo que ha hecho. Su identidad democrá-

tica supone una transformación irreversible para 

ella, que borra todos sus lazos afectivos con sus 

compatriotas. Es también una prueba de su supe-

rioridad moral con respecto a Sebastian y a su ma-

dre. Esta superioridad moral se demuestra espe-

cialmente al final del film, cuando Devlin consigue 

introducirse en la mansión de Sebastian, llegar a 

la habitación de Alicia y lograr que esta abandone 

la cama y descienda las escaleras de la mansión. 

A los pies de la escalera, Alex con su madre y el 

grupo de nazis contemplan la escena. De repente, 

Alex se aleja del grupo y se acerca a la pareja que 

desciende con dificultad por las escaleras. Luego, 

se dirige con ellos hasta la puerta de salida y es in-

capaz de evitar la huida de la pareja en un coche. 

Alex se niega a delatar a Alicia y a Devlin delante 

de sus compañeros, poniendo en riesgo a todo el 

grupo. Es todo un signo de debilidad, su instinto 

de supervivencia es más fuerte que la voluntad 

de poder o que su fanatismo. Al contrario de los 

oficiales alemanes que se tiraban sin pensárselo 

del avión, siguiendo las órdenes de Hitler, en Ser 

o no ser, Alex y su madre parece que han perdido 

parte de sus ideales. A través del comportamiento 

cobarde de Alex Sebastian, el cine clásico de Ho-

llywood ilustra en 1946 la decadencia del nazis-

mo, pero también sus peligrosas continuidades en 

otros contextos como el de Brasil o Argentina.

TERCERA FASE 1947-1950. 
UNA ALEMANIA EN RUINAS

El periodo que se extiende entre los comienzos de 

la Guerra Fría y el estallido de la Guerra de Corea 

en 1950 se caracteriza por un nuevo acercamien-

to cinematográfico a las figuras de las víctimas y 

de sus verdugos. Las crecientes hostilidades entre 

Estados Unidos y la Unión Soviética por el con-

trol de Europa afectaron de manera sustancial a 

la representación del pueblo alemán en el cine de 

Hollywood de esos años. John Dos Passos (1946: 

333-336), entonces corresponsal de guerra en Ale-

mania para Life Magazine, señalaba a sus lectores 

que la nueva realidad política norteamericana era 

la de la desconfianza hacia la Unión Soviética. El 

ambicioso proyecto documental de Sydney Berns-

tein sobre los campos de concentración había sido 
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suspendido a finales del verano de 1945. El do-

cumental nunca llegaría a proyectarse al pueblo 

alemán debido a presiones políticas y su estreno 

tendrá que esperar hasta el año 2014 con el título 

German Concentration Camps Factual Survey [Re-

portaje basado en hechos de los campos de con-

centración alemanes] (Sydney Bernstein). Entre 

las razones esgrimidas por las autoridades para no 

seguir adelante con el proyecto destacaba la idea 

de que los alemanes parecían un pueblo dominado 

por una extraña apatía tras la guerra. Además, la 

posibilidad de un conflicto bélico con la Unión So-

viética había trasformado de manera radical el va-

lor político del pueblo alemán, había pasado de ser 

un enemigo a un importante aliado. En 1947, Billy 

Wilder comienza a producir un film que rodará en 

Berlín ese mismo año, Berlín Occidente (A Foreign 

Affair, 1948). Es una comedia en la que no faltan 

elementos melodramáticos, con la que el director 

austriaco trata de devolver principalmente al pú-

blico alemán a las salas cinematográficas (Shand-

ley, 2001: 15-20). El guion de Charles Brackett y 

Wilder utiliza un motivo melodramático que apa-

rece frecuentemente en las novelas de Henry Ja-

mes: el enfrentamiento entre los Estados Unidos 

y Europa. Estados Unidos simboliza la inocencia, 

mientras que Europa, especialmente sus clases 

altas, la corrupción. En el film de Wilder, Phoebe 

Frost (Jean Arthur) representa ese ideal de ino-

cencia. Phoebe es una senadora norteamericana 

que visita Berlín en busca de criminales nazis. 

Allí, se enamora del capitán John Pringle (John 

Lund). Phoebe ignora que Pringle se encuentra 

prisionero del hechizo de una superviviente del 

nazismo, Erika von Schlütow (Marlene Dietrich), 

que lo manipula con el fin de obtener una nueva 

identidad que no la incrimine políticamente. Al 

final, el bien, encarnado por Phoebe, triunfa so-

bre el mal, encarnado por Erika, que pierde a su 

amante, a su marido, y su oscuro e incriminatorio 

pasado sale a la luz. Erika von Schlütow encarna 

la inmoralidad del Reich en un mundo en ruinas, 

en el que su clase social y política ya no tiene el po-

der. Wilder explora, a través de la personalidad de 

Erika, cómo los nazis han perdido todos sus idea-

les y todo su poder en una nueva Alemania, en la 

que no pueden aspirar a ser más que supervivien-

tes. Sin embargo, el peligro potencial de persona-

jes como Erika no puede ser ignorado.

En Los ángeles caídos (The Search, 1948), Fred 

Zinnemann analiza las consecuencias del nazis-

mo desde otro punto de vista. Rodada, como Berlín 

Occidente, en una Alemania en ruinas, la película 

focaliza la atención en las víctimas de la guerra, es 

decir, en los miles de niños europeos que recorren 

el continente sin hogar y sin familia. Zinnemann 

logra un equilibrio muy sofisticado entre elemen-

tos melodramáticos y el cine documental a la hora 

de mostrar la historia de Karel Malik (Ivan Jan-

del), un niño judío polaco que ha perdido a su fa-

milia en Auschwitz y vaga por el sur de Alemania 

sin destino. Ignora que su madre, Mrs. Malik (Jar-

mila Novotná), ha sobrevivido al Holocausto y que 

lo busca desesperadamente. La cámara de Zinne-

mann observa con detalle un mundo en ruinas. Es 

una Alemania donde apenas aparecen personajes 

que se puedan reconocer como alemanes. Los pro-

tagonistas pertenecen al ejército estadounidense 

o a organizaciones internaciones como Naciones 

Unidas. Es una película sin una representación fí-

sica del causante del mal, de los nazis que se ocul-

tan en Alemania, pero la violencia de los verdu-

gos está presente en cada escena: en el horror que 

sienten los niños al montarse en una ambulancia 

porque les recuerda que los nazis las usaban para 

asfixiar a las víctimas, en la desolación de las ciu-

dades tras el bombardeo, en las imágenes de los 

niños que mueren ahogados. Zinnemann quiere 

mostrar el horror al espectador norteamericano, 

para el cual las consecuencias de la guerra en Eu-

ropa parecen muy lejanas, al no haberla vivido di-

rectamente (Zinnemann, 1992: 59). Como analiza 

Sherrill Grace (2014: 10-16), la experiencia de la 

guerra mundial separa de manera radical la cons-

trucción de la historia que tienen los norteameri-

canos de la de los europeos. 
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Karel encarna, también, como Alicia Huber-

man en Encadenados, la posibilidad de romper con 

el horror del pasado. Tras ser recogido en las calles 

en ruinas por un oficial estadounidense, Ralph 

Stevenson (Montgomery Clift), Karel aprende 

rápidamente la lengua inglesa y comienza a inte-

riorizar los valores de la cultura estadounidense. 

Si no hubiese sido descubierto por su madre en el 

campo de refugiados de las Naciones Unidas, ha-

bría regresado con Ralph a Estados Unidos para 

convertirse en ciudadano norteamericano.

Finalmente, Sitiados (The Big Lift, George Sea-

ton, 1950) es una de las películas que mejor ilustra 

las alteraciones melodramáticas del cine clásico 

de Hollywood en ese periodo de transición. Roda-

da en Frankfurt y Berlín en el verano de 1949, es 

un valioso documento para comprender la situa-

ción de Alemania tras el bloqueo de Berlín (del 22 

de junio de 1948 al 12 de mayo de 1949). Como en 

Berlín Occidente, se elabora un guion basado en las 

potencialidades melodramáticas que surgen tras 

el enfrentamiento entre la decadencia europea y 

la inocencia norteamericana. El sargento Danny 

MacCullough (Montgomery Clift), un piloto aéreo 

que tiene una participación fundamental durante 

el bloqueo transportando carbón de Frankfurt a 

Berlín, encarna el idealismo y la generosidad. Quie-

re casarse con una joven viuda alemana, Frederica 

Burkhardt (Cornell Borchers), símbolo del oportu-

nismo y la corrupción. Danny ignora que Frederica 

le ha mentido acerca de su pasado: su padre y su 

marido eran colaboradores del nazismo. Frederica 

quiere además casarse con Danny para obtener los 

papeles que le permitan ser ciudadana estadouni-

dense. Tras llegar a ese país, planea divorciarse de 

Danny cuando sea oportuno, y reunirse con un 

amante alemán que ya vive allí desde hace tiempo. 

Cuando Danny descubre que es víctima de un en-

gaño, rompe su compromiso con Frederica y regre-

sa a Estados Unidos desilusionado. 

Pero Danny MacCullough no es la única víc-

tima en Sitiados. También lo son las nuevas gene-

raciones de alemanes representados por Gerda 

(Bruni Löbel), la compañera del sargento Hank 

Kowalski (Paul Douglas), el gran amigo de Danny. 

Gerda ha vivido en el nazismo desde que era niña 

y se siente traicionada por la generación de sus 

padres que le han contado demasiadas mentiras. 

Ahora, se enfrenta a la ocupación estadounidense 

y contempla con cierto escepticismo las promesas 

de los norteamericanos. Cuando interroga a Hank 

acerca de los Estados Unidos, descubre un país aún 

dominado por el machismo, las contradicciones 

políticas y las diferencias sociales, un país que trata 

de presentarse como un modelo político que debe 

ser imitado por las nuevas generaciones de alema-

nes. Aunque Gerda tiene la posibilidad de irse a los 

Estados Unidos con Hank, renuncia a alejarse de 

Alemania, su futuro está en su país. La decisión 

de Gerda, sus dudas acerca de las potencialidades 

democráticas de los Estados Unidos, contrasta con 

el final de otros melodramas bélicos, como Corazo-

nes del mundo o Cuatro hijos (Four Sons, John Ford, 

1928), en los cuales los personajes principales en-

cuentran la felicidad en el nuevo continente que 

representa, a la vez, la democracia y el futuro. 

ÚLTIMA FASE: 1950-1954. 
REGRESO AL PASADO

La complejidad ideológica de Sitiados es el reflejo de 

una época marcada por grandes cambios y trans-

formaciones en lo que atañe a la relación entre Es-

tados Unidos y Alemania a principios de la Guerra 

Fría. En 1950, cuando estalla la Guerra de Corea, 

las tensiones entre los dos bloques cristalizan. La 

contienda acelera aún más la separación ideológi-

ca entre occidente y el este de Europa en la que 

Alemania occidental ha dejado de ser un enemigo 

y ahora es un aliado. A partir de ese momento, la 

regeneración ideológica del pueblo alemán se plas-

mará en el cine de Hollywood con gran intensidad, 

así como el peligro geopolítico que representa la 

Alemania comunista. Decisión al amanecer (Deci-

sion Before Dawn, Anatole Litvak, 1952) revisa la 

función del pueblo alemán como víctima durante 
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la última guerra. Además, enfatiza la importancia 

regeneradora de la democracia para el pueblo ale-

mán a la hora de romper con el pasado, algo que ya 

ha sido resaltado al analizar Encadenados. En De-

cisión al amanecer, el soldado alemán, Karl Maurer 

(Oskar Werner), que había sido hecho prisionero 

por los aliados, es capaz de traicionar a su propio 

pueblo tras haber interiorizado los valores demo-

cráticos. Enviado a una misión de espionaje al sur 

de Alemania, como observador de las consecuen-

cias de los bombardeos norteamericanos en la 

población civil, asiste a la tristeza y soledad de las 

viudas de guerra y al cansancio de las tropas.

Maurer recorre estaciones de trenes y carre-

teras grises y embarradas, repletas de heridos y 

seres humanos desesperados. El pueblo alemán 

es retratado como la víctima necesaria de la vio-

lencia física de los aliados con el fin de devolver 

la democracia a ese país. Su verdugo, Maurer, el 

traidor, es también su redentor, lo que muestra la 

complejidad ideológica del film de Litvak. Al final 

de esta obra, Maurer se refugia, perseguido por la 

Gestapo, en la ciudad de Mannheim, donde se re-

úne con otro traidor, el sargento Rudolph Barth 

(Hans Christian Blech), y con el teniente Rennick 

(Richard Basehart). Acosados por el enemigo, tra-

tan de esconderse entre las ruinas desoladas de 

Mannheim, pero son delatados a las tropas ale-

manas por un niño, el sobrino del sargento Barth. 

Antes de ser delatado, el teniente Rennick habría 

podido matar al niño, pero no quiso acabar con la 

vida de un inocente. El niño vuelve a encontrarse 

con el teniente Rennick en las ruinas de un edifi-

cio cercano, pero esta vez no le delata, deja que el 

grupo escape. Esta escena sugiere que la superio-

ridad moral de los valores del pueblo norteameri-

cano hace que las nuevas generaciones los imiten 

y defiendan. Es la interiorización de esos valores, 

precisamente, lo que llevará a Karl Maurer a sacri-

ficar su vida para salvar la del teniente Rennick. 

Decisión al amanecer insiste en que las nuevas 

generaciones de alemanes son las víctimas de una 

ideología cruel, que pueden ser redimidas y adapta-

das a través de los valores democráticos. Para ello, 

el cine de Hollywood trata de borrar también el pa-

sado nazi del pueblo alemán. En el film de Litvak 

se muestra una Alemania sitiada por las tropas 

aliadas en la que han desaparecido muchos de los 

signos físicos e ideológicos del nazismo, que han 

dejado paso a la representación de un mundo en 

ruinas y un pueblo derrotado. La Alemania de De-

cisión al amanecer no tiene nada que ver con la Ale-

mania retratada en La séptima víctima, cuyo miedo, 

angustia, parálisis y fanatismo eran el producto di-

recto de la represión del nazismo. La Alemania de 

Litvak es un país que sufre las consecuencias de 

una guerra, podría haber sido cualquier otro país 

que tuviese que hacer frente a tal circunstancia.

Si en Decisión al amanecer la narrativa clásica 

de Hollywood revisa la función de Alemania como 

víctima, en Decisión a medianoche (Night People, 

Nunnally Johnson, 1954), se encarga de clarificar 

quiénes son ahora los verdaderos enemigos: las 

tropas soviéticas que ocupan el este de Europa y 

tratan de expulsar a los aliados de Berlín. El film 

de Johnson arranca con el rapto de un soldado 

estadounidense, John Leatherby (Ted Avery), en 

Berlín occidental. John es el hijo de un importan-

te magnate, Charles Leatherby (Broderick Craw-

ford) que se presenta en Berlín con la idea de que 

se puede negociar con los soviéticos recurriendo 

al dinero para obtener la liberación de su hijo. El 

teniente coronel Steve Van Dyke (Gregory Peck), 

al mando de la negociación militar, se encarga de 

clarificar al magnate el nuevo marco geopolítico 

mundial, en el que Estados Unidos ha dejado de 

ser una nación que buscaba defender tan solo sus 

intereses comerciales, como había promulgado el 

presidente Calvin Coolidge tras la Primera Guerra 

Mundial. Ahora, Estados Unidos se ha transfor-

mado tras la guerra en la primera potencia militar 

mundial y su función es otra: el aislacionismo po-

lítico ha terminado. En ese nuevo paradigma, el 

coronel Steve Van Dyke aparece como un hábil 

negociador que busca derrotar al enemigo con el 

fin de preservar los intereses de su país.
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En ese nuevo paradigma geopolítico, Decisión a 

medianoche muestra al pueblo alemán como vícti-

ma de los intereses políticos de los soviéticos. Los 

nazis colaboran ahora con los soviéticos y son aún 

más peligrosos y sedientos de venganza. El pueblo 

de la República Federal, por otra parte, ha interio-

rizado los valores democráticos y la cultura nor-

teamericana, es un consumidor más de films como 

Niágara (Niagara, Henry Hathaway, 1953), del que 

se hace publicidad en las carteleras berlinesas. 

Además, las nuevas generaciones de mujeres ale-

manas, como la novia de John, ya no buscan apro-

vecharse de los soldados norteamericanos. El film 

resalta su honestidad y lealtad. El peligro procede 

de los dobles agentes, de las mujeres alemanas que 

colaboran con los soviéticos, como Frau Hoffmeier 

(Anita Björk), a las que hay que castigar y destruir. 

Decisión a medianoche muestra cómo los sovié-

ticos reemplazan a los alemanes como arquetipo 

del mal, una nueva tendencia ideológica señalada 

por Siegfried Kracauer (2012: 99-100), al analizar 

el cine de los años cuarenta. Con la Guerra Fría, 

la narración clásica de Hollywood vuelve a cons-

truirse sobre la estructura dicotómica melodramá-

tica de principios de la Primera Guerra Mundial. 

Decisión a medianoche representa el principio y 

el fin de un ciclo de obras cinematográficas que sur-

gen entre 1942 y 1950 en Hollywood, las cuales, al 

tratar de comprender la complejidad de Alemania, 

no solo modifican el significado del antagonista y 

de la víctima dentro de la estructura clásica, sino 

que en obras como Gilda o El extraño obligan a una 

nueva relectura de la responsabilidad de ciertos ciu-

dadanos de los Estados Unidos durante la Segunda 

Guerra Mundial en relación con el Holocausto y a 

la expansión geopolítica de Alemania en América 

Latina. Se trata de un conjunto de obras complejas 

y fascinantes que invitan a muchas relecturas.

CONCLUSIÓN

En conclusión, se puede afirmar que en el cine de 

Hollywood la representación del pueblo alemán 

como antagonista melodramático sufre una serie 

de transformaciones graduales desde principios 

de los años cuarenta hasta principios de la Guerra 

Fría. Entre 1942 y 1945, Hollywood no solo trató 

de diferenciar entre alemanes y nazis siguiendo 

los paradigmas ideológicos establecidos desde fi-

nales de la Primera Guerra Mundial. Entre 1945 y 

1946, coincidiendo con el descubrimiento del ho-

rror de los campos de concentración, Hollywood 

evitó analizar el problema de la responsabilidad 

colectiva del pueblo alemán frente al Holocausto. 

En cambio, los estudios se afanaron por mostrar 

que el nazismo no había terminado tras la guerra, 

y que seguía siendo un peligro para la paz mun-

dial, aunque ya lejos de Alemania. Entre 1947 y 

1950, en el que el cine norteamericano comenzó a 

dar cuenta de una Alemania sepultada por la rui-

nas, los alemanes aparecieron retratados como un 

pueblo que había dejado atrás su pasado, que ya 

no podía ser considerado realmente un enemigo 

y que podía transformarse democráticamente, si 

se expurgaban los elementos subyacentes del na-

zismo. 

Finalmente, entre 1950 y 1954, coincidiendo 

con los momentos más complejos de la Guerra 

Fría, se ensalza a la Alemania Federal como una 

nación joven que ha interiorizado los valores de-

mocráticos, y el fantasma del nazismo se traslada 

ahora a la Alemania Democrática en donde nazis 

y comunistas conspiran para destruir el nuevo or-

den mundial estadounidense. 

Como se puede apreciar, la imagen del pueblo 

alemán como antagonista se transforma en muy 

poco tiempo y representa un paradigma de la enor-

me plasticidad del cine de Hollywood para adaptar 

la bipolaridad moral del melodrama a diferentes 

circunstancias históricas y culturas. Durante más 

de una década, Hollywood trató de acercarse a la 

cultura alemana, a su horror, a sus contradiccio-

nes. Sin embargo, trató, también, de rescatar los 

elementos humanísticos que había en ella. Algu-

nas obras como The Moon is Down, Náufragos, El 

extraño o Sitiados son el testimonio del complejo y 
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rico diálogo que se establece entre ambas culturas 

durante esa década oscura y violenta.
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Resumen
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entre otros, este trabajo analiza cómo la representación de Alemania 

en esa década alteró los contenidos melodramáticos del cine clásico 

de Hollywood al retratar a los alemanes como corruptos, pero civi-

lizados, y también como víctimas de un sistema político pernicioso. 

Además, esta investigación analiza cómo la representación  cinema-

tográfica de Alemania transformó la construcción ideológica del ene-

migo de guerra que solía aplicarse a los aborígenes norteamericanos 

y al pueblo japonés.
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ANA RODRÍGUEZ GRANELL

MODERNISMO VERNACULAR Y 
REFLEXIVIDAD ANTE HOLLYWOOD. 
UNA REVISIÓN HISTORIOGRÁFICA 
SOBRE EL CINE DE LOS AÑOS 
TREINTA

INTRODUCCIÓN 

Repensando la historia previa a la modernidad es-

tablecida en los años sesenta, a partir de los Nuevos 

cines podemos detectar algunos ejercicios reflexivos 

o metadiscursivos que se configuraron precisamen-

te a partir de una consciencia sobre la mística que 

supuso la cultura de masas hollywoodiense a nivel 

global. En este artículo vamos a recuperar algunas 

de esas prácticas reflexivas respecto a la institución 

clásica cinematográfica plenamente vigente en los 

años treinta. No vamos a centrarnos meramente en 

cómo Hollywood acogió prácticas de vanguardia, 

sino que, proponiendo una mirada inversa, investi-

ga cómo la vanguardia cinematográfica y política o 

prácticas cercanas por su tipo de modelo productivo 

y apuesta formal, se configuraron gracias al impac-

to de la cultura de masas hollywoodiense.

Como decimos, los casos que recorreremos 

pertenecen a contextos de vanguardia en los que 

se presupone un desafío al modelo hegemónico de 

Hollywood. Sin embargo, como veremos aquí, po-

demos apreciar una acogida entusiasta de ciertas 

categorías propias del clásico en El gran consolador 

(Velikiy uteshitel, 1933), de Lev Kulechov, Pie in the 

Sky (1935), de NYKino, o El crimen del Sr. Lange (Le 

crime de Monsieur Lange, 1936), de Jean Renoir, 

e incluso cierta permeabilidad de Hollywood al 

bagaje de la vanguardia de las izquierdas en los 

años treinta. Desestabilizar las categorías de clá-

sico o moderno y algunos presupuestos comunes 

al cine de vanguardia nos invita a tomar en con-

sideración algunos de los debates abiertos por la 

New Film History (Gunning, 1989; Hansen, 1999), 

ya que ponen en crisis la historia teleológica del 

cine hacia la transparencia del relato. Como ya 

comentó Carlos Losilla en su historia melancóli-

ca del cine, trataremos de desestabilizar esas dos 

invenciones, clasicismo y modernidad, y atender 

a las posibles grietas de la historia (Losilla, 2012).

Por lo tanto, vamos a tomar varias considera-

ciones como punto de partida. La primera, la re-
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lación íntima entre la vanguardia, la modernidad 

y la cultura de masas y su capacidad de transfor-

mación social. Algo que rechaza la idea de una 

modernidad vinculada a la alta cultura. Es decir, 

un modernismo vernacular que permite considerar 

subversiones culturales más allá de las prácticas 

exclusivamente vanguardistas. El término Verna-

cular Modernism fue acuñado por Miriam Han-

sen en un prolífico texto sobre el rol del cine clá-

sico americano en la reconfiguración moderna de 

los modos de ver, los regímenes de visualización y 

las formas de consumir y experimentar la moder-

nidad, ya que la idea de vernacular —mejor que 

popular— «combina la dimensión de lo cotidiano, 

del uso cotidiano, con connotaciones de discurso, 

idioma y dialecto, con circulación, promiscuidad 

y translación» (Hansen, 1999: 60). Y la segunda, 

la idea de modernidad —equivalente al termino 

anglosajón de Modernism— como reflexión me-

tadiscursiva o consciencia de sí, que ha sido una 

de las categorías empleadas para señalar los ras-

gos de aquellas cinematografías que se apartaron 

del modelo narrativo hollywoodiense y retaron 

la transparencia y centralidad del sujeto clásico 

(Monterde, 1995: 30, 43).

Por lo tanto, una primera parte del texto se de-

dicará a presentar y sondear algunos parámetros 

interesantes de este marco teórico. Qué es y qué 

ha supuesto la New Film History para la historia 

hegemónica del cine y qué consideraciones pode-

mos extraer para acercarnos desde esa perspectiva 

a binomios como clasicismo versus modernidad o 

Hollywood versus vanguardia. En un segundo mo-

mento, a partir de los casos escogidos y su ubica-

ción en el contexto cultural, social y político que los 

atraviesa, intentaremos abordar una constelación 

de prácticas que problematizan dichas dialécticas y 

cómo esos casos pueden formar parte de una histo-

ria no teleológica del cine. 

APORTACIONES DE LA NEW FILM HISTORY 
SOBRE LA IDEA DE MODERNIDAD 
CINEMATOGRÁFICA

Entendiendo que el fenómeno cinematográfi-

co constituye una interfaz en la que los códigos 

simbólicos que la constituyen están atravesados 

por cuestiones ideológicas e históricas, algunos  

autores vinculados a la teoría fílmica de los años 

setenta señalaron la eclosión de esta consciencia 

de sí, de lo cinematográfico como interfaz deter-

minada social e ideológicamente, como el punto 

de arranque de su propia modernidad. La idea 

hegemónica de modernidad cinematográfica, o 

del ulterior alcance de un modernismo político y 

reflexivo basado en un cine materialista que acon-

tece a partir de mediados del siglo XX, ha consti-

tuido una categoría de análisis para todas aquellas 

prácticas fílmicas que a través de la autorreflexión 

propusieron otros métodos organizativos, códigos 

estéticos o modelos productivos que retaban los 

límites de la institución cinematográfica o, al me-

nos, desestabilizaban cierta idea de lo clásico basa-

da en la transparencia del relato.  

Antes de la modernidad legitimada por la his-

toria del cine, en algunas prácticas cinematográ-

LA IDEA HEGEMÓNICA DE MODERNIDAD 
CINEMATOGRÁFICA, O DEL ULTERIOR 
ALCANCE DE UN MODERNISMO 
POLÍTICO Y REFLEXIVO BASADO EN UN 
CINE MATERIALISTA QUE ACONTECE A 
PARTIR DE MEDIADOS DEL SIGLO XX, 
HA CONSTITUIDO UNA CATEGORÍA 
DE ANÁLISIS PARA TODAS AQUELLAS 
PRÁCTICAS FÍLMICAS QUE A TRAVÉS DE 
LA AUTORREFLEXIÓN PROPUSIERON 
OTROS MÉTODOS ORGANIZATIVOS, 
CÓDIGOS ESTÉTICOS O MODELOS 
PRODUCTIVOS QUE RETABAN LOS LÍMITES 
DE LA INSTITUCIÓN CINEMATOGRÁFICA 
O, AL MENOS, DESESTABILIZABAN CIERTA 
IDEA DE LO CLÁSICO BASADA EN LA 
TRANSPARENCIA DEL RELATO
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ficas de los años treinta, el uso de metanarrati-

vas, y, por tanto, de una consciencia del lenguaje 

como herramienta no neutral, generó formas de 

apertura en la imagen fílmica, proyectando un 

deseo de hipertextualidad o incluso de hiperme-

diación que desestabilizaba la idea de centralidad 

y transparencia del relato clásico y proponía en-

claves de crítica tanto social como respecto a la 

propia condición institucional de la producción 

cultural. 

En este sentido, esta investigación se acerca a 

la idea de una aproximación genealógica a la mo-

dernidad cinematográfica, entendida como con-

tra-historia o historia de las prácticas y contextos 

normalmente no incluidos en los relatos consa-

grados (Parikka, 2011: 54).

El giro materialista operado en los estudios 

históricos durante la década de los ochenta con-

sistió en el abandono de la preeminencia del aná-

lisis textual a favor del estudio de los contextos, 

usos, experiencias y agencia de las máquinas y ar-

tefactos vinculados a los medios de comunicación. 

Este giro fue impulsado por parte de departamen-

tos de Estudios Culturales, la lectura de Foucault 

y el Nuevo Historicismo de los estudios literarios 

y la influencia de los estudios de historia cultural 

(Parikka, 2011: 65).

Uno de los textos fundacionales en ese giro 

epistemológico de la New Film History fue el estu-

dio del cine de atracciones de Tom Gunning (1989; 

1990). El alcance del texto de Gunning se debió al 

rechazo de la visión de un cine primitivo del que 

se suponía una audiencia infantil que todavía te-

nía que asumir las formas realistas del cine y que 

se asustaba ante la secuencia del paso del tren en 

pantalla —La llegada de un tren (L’arrivée d’un tra-

in à La Ciotat,  Auguste Lumière, Louis Lumière, 

1895)—. Gunning situaba en primer término los 

cambios en la visualidad de la era moderna basa-

dos en la sucesión de experiencias chocantes, in-

tensas, tecnológicamente mediadas, experiencias 

nuevas del espacio y el tiempo (Gunning, 1989: 

126) como el lugar que ocupa una audiencia ávida 

de atracciones y nuevas impresiones que devino 

con el desarrollo científico-técnico e industrial de 

finales del siglo XIX. Tales consideraciones reta-

ban la historia teleológica en torno a la consagra-

ción narrativa del cine que tuvo lugar entre 1914 

y 1917 y alcanzó su plenitud en los años treinta 

gracias a la tecnología del sonido. De este modo, la 

tradición historiográfica asumía una maduración 

de la narrativa cinematográfica donde su carác-

ter de modernidad era, en todo caso, una estan-

cia primitiva y circunstancial al hecho de que el 

cinematógrafo fuera consecuencia del cientifismo 

moderno. Este primitivismo alimentaba la idea de 

una modernidad plena que eclosiona a finales de 

los años cincuenta. Basada en la consciencia del 

lenguaje, la política de los autores y la puesta en 

escena, esta se consagraba ante la hegemonía de 

una tradición institucional forjada durante treinta 

años de clasicismo. De este modo, la linealidad pro-

gresiva de la historia se fundamentaba en el mito 

de una audiencia primaria, crédula e ingenua ante 

la nueva imagen fílmica, que servía a la teoría del 

proceso de naturalización del lenguaje cinemato-

gráfico y a la centralidad del espectador en el cine 

clásico (Gunning, 1989: 129). En ese punto, la New 

Film History se propuso analizar la persistencia 

de formas primitivas del cine de atracciones en 

la cultura audiovisual actual, de manera que los 

orígenes del cine se convierten en el paradigma 

de estudio de las prácticas actuales, considerando 

el cine clásico como un paréntesis (Zielinski, 1999) 

o una historia paralela (Russell, 2000), y no tanto 

ENTENDIENDO LA MODERNIDAD COMO 
UNA GRAN RUPTURA EPISTEMOLÓGICA, 
MIRIAM HANSEN (1999) SE PROPUSO 
RECONSIDERAR EL ROL DEL CINE EN LA 
PROPIA FORMACIÓN Y EXPERIMENTACIÓN 
DE ESA CULTURA MODERNA, SUS 
VÍNCULOS CON LA HISTORIA POLÍTICA Y 
EL DESARROLLO DEL CAPITALISMO
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como la finalidad natural de todo lenguaje audio-

visual.

Entendiendo la modernidad como una gran 

ruptura epistemológica, Miriam Hansen (1999), a 

quien Gunning le dedicó An Aesthetic of Astonish-

ment (1989), se propuso reconsiderar el rol del cine 

en la propia formación y experimentación de esa 

cultura moderna, sus vínculos con la historia polí-

tica y el desarrollo del capitalismo. De este modo, 

Hansen re-enmarcaba la teoría e historia cinema-

tográfica desdibujando las fronteras entre catego-

rías como clasicismo y modernismo. Evaluó la po-

sibilidad de una modernidad del cine, entendiendo 

esta como su propia ontología y no como la asimi-

lación de ciertas prácticas artísticas ajenas al cam-

po cinematográfico —de la modernidad artística, 

por ejemplo—. Una de las apuestas de Hansen, en 

este aspecto, fue la idea de modernismo vernacu-

lar (1999). Es decir, aquellas prácticas fílmicas que 

proponen nuevos modos de organizar la visión y 

la percepción sensorial, una nueva relación con 

las cosas, nuevas formas de afectividad, de tem-

poralidad y de reflexividad, en el tejido cambiante 

de la vida cotidiana, la sociabilidad y el ocio (Han-

sen, 1999: 60). Así, podríamos subrayar aquí que 

la carga de modernidad se extiende más allá de su 

relación diferencial respecto a la categoría de na-

rratividad clásica elaborada por la teoría tradicio-

nal o ante visiones totalizadoras del clasicismo en 

estudios como el de Bordwell, Staiger y Thompson 

(1997). Hansen apuntó a nuevas consideraciones 

en torno a la modernidad, por ejemplo, señalando 

el epítome modernista de la vanguardia soviética 

como la mediación del clasicismo hollywoodiense 

o cuando el cine negro y el pulp proponen estéti-

cas y modos de producción u otras relaciones con 

el género y la raza alternativos a ese clasicismo. 

El objetivo aquí es sumarse a estas reconside-

raciones sobre la historia de estas modernidades 

cinematográficas, analizando dos fenómenos tem-

pranos: el diálogo con esa iconografía o mística 

hollywoodiense desde otras cinematografías de 

los años treinta alejadas de la institución clásica, 

así como su capacidad reflexiva. Para este último 

punto consideraremos un aspecto del concepto de 

modernidad como conciencia autorreflexiva (Fou-

cault, 2007: 57) para rastrear qué formas de crítica 

a la transparencia del cine clásico o consciencia de 

la propia institución podemos encontrar ya en el 

período previo a la Segunda Guerra Mundial.  

LA MEDIACIÓN DE HOLLYWOOD EN LA 
CREACIÓN DE LA VANGUARDIA SOVIÉTICA 

Un caso fecundo para el análisis de estas cuestio-

nes que retan la historia lineal es el período com-

prendido bajo la NEP (Nueva Política Económica, 

1921-1928) y los primeros años del Plan Quinque-

nal estalinista, donde, a partir de 1925, emergen de 

forma plena las prácticas vanguardistas gracias a la 

asimilación reflexiva de los legados del cine clásico. 

El desarrollo de prácticas revolucionarias por 

parte de algunos sectores organizados bajo el pa-

raguas de la vanguardia productivista y desde ins-

tituciones como la Proletkult —llevando a cabo un 

programa propio e independiente durante este pe-

riodo—, estaba regido por la búsqueda de una cul-

tura proletaria autoconstituida (Mally, 2004). Una 

cultura nueva y revolucionaria que desechaba la 

cultura burguesa (realismo decimonónico y van-

guardia impresionista europea), todavía presente 

en muchas líneas de política cultural o en determi-

nados círculos adscritos al realismo socialista que 

triunfarán a partir de los Planes Quinquenales es-

talinistas. Sin embargo, dentro del marco de discu-

sión teórica y experimentación de esos años cabe 

entender muchas prácticas de vanguardia como 

una forma de crítica en diálogo, y no como rechazo 

—tal y como se ha catalogado a las vanguardias de 

los años veinte para diferenciarlas del cine moder-

no de los sesenta—, con la tradición instituida del 

cine de Hollywood, del mismo modo que sucedía 

con la asimilación de la cultura popular del music 

hall o del circo. Hansen (1999: 60) señaló este fenó-

meno como la mediación del clasicismo hollywoo-

diense en la formación del discurso de vanguardia. 
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Estos grupos mantenían así un rechazo a las 

formas de organización jerárquica de la indus-

tria, al formalizarse bajo colectivos autoorganiza-

dos. De hecho, se dieron las condiciones para que 

emergiera toda una constelación (Kepley, 1991) de 

experiencias diversas que escapaban del control 

de la progresiva nacionalización de la industria ci-

nematográfica, para aquel entonces con estructu-

ras poco solventes. Esto permitió la tolerancia de 

esos pequeños grupos productivos experimentales 

dentro y en los márgenes de un sistema industrial 

en ciernes con productoras y distribuidoras nutri-

das de iniciativas privadas, como la Mezhrapbom. 

A nivel macro-industrial, el modelo soviético 

de industria cultural tenderá a una admiración 

por la eficacia de métodos basados en la organi-

zación fordista del trabajo, alabando la planifica-

ción de los estudios hollywoodienses. Un proce-

so de normalización que acabará controlando la 

aparición de posibles innovaciones formales y que 

contribuyó a la total solidificación del monopolio 

del Estado con la posterior aparición de la Sovkino 

a partir de 1929, encaminada al incremento de la 

producción en masa (Thompson, 1991: 76). 

Durante la NEP una serie de pequeños grupos y 

laboratorios organizados bajo una o varias figuras 

con alto grado de libertad sobre la producción artís-

tica, como el colectivo Kino Glaz formado por Dziga 

Vertov, su esposa y su hermano Mijaíll Kaufman; 

el caso de Sergei M. Eisenstein, Kulechov y Vsévo-

lod Pudovkin, la FEKS o los melodramas de Ermler, 

no deben entenderse tanto como una posición de 

negación de las bases tayloristas y la tradición de 

Hollywood, sino como una dialéctica crítica o una 

asimilación reflexiva del mismo. Aunque en estos 

grupos existe una resistencia al control organiza-

do del trabajo artístico, la estética de la máquina o 

del trabajo en serie, la eficiencia y el racionalismo 

moderno se asumen en las experimentaciones na-

rrativas y sensoriales del film. Como veremos, ello 

se compaginó con un posicionamiento de autocons-

ciencia ante un lenguaje cinematográfico instituido. 

El peso de la crítica, con un fuerte componen-

te nietzscheano —y la importancia de esta como 

crítica del lenguaje y de la idea de verdad— tuvo 

una posición considerable debido a la dirección de 

Alexander Bogdanov en la sede del Proletkult de 

Moscú, que acogió a muchos de los productivistas 

y formalistas de la vanguardia. Uno de los grupos 

comprendidos dentro de este paradigma fue tam-

bién el círculo de experimentación lingüística de 

Víctor Shklovsky, la OPOYAZ (Sociedad para el 

estudio del lenguaje poético). Precisamente, este 

círculo se centró en el trabajo sobre la desauto-

matización del lenguaje a través de la praxis del 

extrañamiento, que será trasvasado al campo ci-

nematográfico a través de la FEKS o Lev Kulechov 

en sus colaboraciones con Shklovsky. 

La praxis del extrañamiento vino inspirada 

por un pasaje de los diarios de Tolstoi: «Yo estaba 

limpiando la pieza, al dar la vuelta, me acerqué al 

diván y no podía acordarme si lo había limpiado o 

no» (citado por Shklovsky, 1970: 55). De este modo, 

«[p]ara dar sensación de vida, para sentir los obje-

tos, para percibir que la piedra es piedra, existe eso 

que se llama arte. La finalidad del arte es dar una 

sensación del objeto como visión y no como reco-

nocimiento; los procedimientos del arte son los de 

la singularización de los objetos, y el que consiste 

en oscurecer la forma, en aumentar la dificultad y 

la duración de la percepción» (Shklovsky, 1970: 60).

Pero cabe considerar aquí que la crítica a la na-

turalización lingüística en el campo cinematográ-

fico, en consonancia con la cultura proletaria de la 

Proletkult, actúa asumiendo el legado popular. En 

A NIVEL MACRO-INDUSTRIAL, EL MODELO 
SOVIÉTICO DE INDUSTRIA CULTURAL 
TENDERÁ A UNA ADMIRACIÓN POR LA 
EFICACIA DE MÉTODOS BASADOS EN LA 
ORGANIZACIÓN FORDISTA DEL  
TRABAJO, ALABANDO LA PLANIFICACIÓN  
DE LOS ESTUDIOS HOLLYWOODIENSES 
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esta senda podemos situar el caso temprano de El 

diario de Glumov (Dnevnik Glumova, 1923), produ-

cido para la Proletkult por Eisenstein y que pone 

a funcionar la teoría del teatro de atracciones de 

Tretiakov, recuperando lo antiburgués y liberán-

dolo de la pátina alto-cultural, asumiendo todas 

las experiencias y regímenes visuales modernos 

como el circo, el music hall, el jazz o las comedias 

de Charles Chaplin (Gerould, 1974: 72).

Igualmente, en el Manifiesto excéntrico (1922) 

de la FEKS se podía leer: 

¡Invitamos a todos a que salgan de los laberintos del 

Intelecto para acoger la Modernidad! […] Nosotros 

consideramos el arte como ariete infatigable que 

destroza los muros de las costumbres y los dogmas. 

El riesgo, el valor, la violencia, la persecución, la re-

volución, el oro, la sangre, las píldoras purgantes, 

Charlie Chaplin, los accidentes ocurridos en tierra, 

en el mar y en el cielo, cigarros extraordinarios, las 

prima donna de la opereta, toda clase de aventuras, 

las pistas de patinaje, los zapatos nortemaricanos, 

los caballos, la lucha, las canciones, el salto mortal 

en bicicleta (Kozintsev et al., 1988: 44-48).

Distinguiéndose de la vanguardia europea, la 

FEKS veía en el bagaje del cine estadounidense, los 

seriales franceses, la novela policíaca o la come-

dia hollywoodiense, una forma de rearticular un 

cine moderno sin asumir el realismo naturalista. 

La conciencia frente al lenguaje institucionalizado 

de Hollywood como falso naturalismo o la imita-

ción de la vida siguiendo la tradición realista-tea-

tral es algo ya presente en textos de los primeros 

veinte, como el del crítico y editor Vladimir Blyum 

«Against the Theatre of Fools» (1924). El texto alu-

día a la apropiación capitalista del realismo cinema-

tográfico, y Blyum señalaba que el «cinema tenía 

que ser abordado como si este aparato asombroso 

hubiese sido inventado sólo hoy. Hemos, cruzando 

los dedos, comenzado de nuevo la historia del cine 

como espectáculo de masas»1 (Blyum, 1994: 119). 

En esta línea de cine excéntrico aparecen films 

como Las aventuras de Octobrina (Pohozhdeniya 

Oktyabriny, Grigor Kozintsev y Leo Trauberg, 

1924), con producción del estudio nacionalizado 

Sevzapkino. O, jugando con el género cinemato-

gráfico, Mishka contra Yudenitch (Mishi protiv Yu-

denicha, 1925), La ruta del diablo / El marinero del 

Aurora (Chortovo kolesvo, 1926), también produ-

cida por Sevzapkino. 

LEV KULECHOV Y LA CRÍTICA  
DELA TRANSPARENCIA A TRAVÉS DE  
LA MÍSTICA HOLLYWOODIENSE

Otro de los cineastas cercanos al círculo de Shklo-

vsky es Lev Kulechov. En él se concreta esta or-

ganicidad con la época moderna (Mariniello, 1998: 

240) desde una posición crítica, no solo en el plano 

formal sino también —y esto es casi una excepción 

en la cinematografía soviética— hacia la propia 

condición social del artista en la URSS estalinista. 

Del mismo modo que en los cineastas co-

mentados, la posición de Kulechov hacia la cul-

tura de masas es tomada como elemento media-

dor. Su americanitis, frecuentemente criticada, se 

hace palpable en films como Las extraordinarias 

aventuras de Mr. West en el país de los bolchevi-

ques (Neobyshiainie prikliuchenia Mistera Wes-

ta v stranye bolschevikov, 1924). Una película de 

gánsteres donde la adopción del género deviene 

el medio por el cual elabora un ejercicio de crítica 

a la misma industria cultural y su capacidad para 

generar mitos. Jugando con la yuxtaposición de 

diversos medios, como la prensa o los estereoti-

pos literarios, el juego entre realidad y ficción que 

Kulechov utiliza en este y otros films detona un 

posible terreno para la crítica a ciertas restriccio-

nes partidistas y a la no neutralidad de los media 

(Gillespie, 2000: 29). 

Kulechov había insinuado la idea, desarrollada 

posteriormente por la teoría sesentayochista, de 

que el montaje estaba determinado por la ideolo-

gía. En uno de sus escritos de 1935 señalaba: «In-

cluso si estos eventos se imprimen sin anotacio-

nes, sin explicaciones editoriales ni comentarios, 

[...] el mundo político de la opinión del editor del 
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periódico todavía determina el montaje de uno u 

otro periódico» (Kulechov, 1974: 183).

Por parte de Kulechov, esta postura se alejaba 

de la de un Vertov que pretendía hacer emerger de 

la materialidad de la imagen no un devenir ideo-

lógico, sino la verdad. Se trataría más bien de una 

praxis cultural cercana a la crítica metarreflexiva. 

En el film Dura Lex / Po zakonu (Lev Kulechov, 

1926), basado en The Unexpected de Jack London, 

como si de un proceso de distanciamiento se tra-

tase —recordemos que Shklovsky participa en 

este film— el montaje operaba para evidenciar la 

pretensión de transparencia del cine: no es reali-

dad sino espectáculo, no se trataba de revelar la 

realidad de forma veraz (Ferro, 1988: 30)—. Este 

componente metarreflexivo, desde el marco de un 

cine comercial o de entretenimiento, acabará por 

culminar en la película El gran consolador, comple-

tamente inmersa en las restricciones censoras del 

periodo estalinista que impusieron como dogma el 

Realismo Socialista en 1932 y, por tanto, desesti-

maban el cine de montaje a favor de la transpa-

rencia narrativa. 

El gran consolador presenta un western que se 

desarrolla en Texas en 1899 a través de Bill Porter, 

un preso de la URSS que goza de los favores del di-

rector de la prisión gracias a su talento para escri-

bir relatos cortos que firma como O. Henry. Kule-

chov recurre a secuencias de cine dentro del cine, 

el paso diegético de la prisión soviética al western 

se realiza mediante el retorno a los métodos del 

cine mudo con sus planos musicalizados e inter-

pretaciones sobreactuadas, actores maquillados 

a la moda de los años veinte e intertítulos o voz 

en off narrando la acción. Sin embargo, Kulechov 

acude al elemento del intertítulo más allá de los 

momentos metacinematográficos, por ejemplo, al 

final de la película, cuando ya de vuelta al plano de 

la realidad soviética sarcásticamente se nos indica 

un epílogo dedicado al final feliz. Podríamos cali-

ficar este doble extrañamiento como un temprano 

ejercicio de crítica institucional donde se señala al 

espectador el carácter ideológico de la producción 

cultural bajo un régimen represivo, conducida 

sutilmente a través del juego de realidad/fanta-

sía que atraviesa toda la película, los juegos entre 

medios literarios, fílmicos, periodísticos, etc. Esta 

hipermediación y reflexividad se acentúa con la 

aparición de un personaje exterior a la diégesis 

de la cárcel, encarnado por una lectora llamada 

Dulcinea, un guiño de Kulechov a las fantasías 

quijotescas. La duda que se presenta ante este 

descentramiento del espectador atañe justamen-

te al mismo proceso de identificación. ¿Hay algo 

verdadero en los relatos cortos que publica desde 

la cárcel O. Henry? ¿Dulcinea ha sido solo una en-

soñación de Bill Porter sobre su inexistente vida 

como escritor? Las últimas palabras del film a car-

go de Bill, quien reflexionando sobre el carácter 

melodramático del personaje de Dulcinea («dema-

siado banal para el buen arte») son demoledoras 

y pueden llevar sin confusiones a calificar El gran 

consolador como una crítica a las circunstancias 

políticas de la Unión Soviética en los años treinta 

y una valoración del cine de género que no por 

ello deja de asumir reflexiones en torno a la propia 

institución artística: «Nunca podré escribir lo que 

sé, lo que se debe escribir. Aunque puede que al-

gún día lleguen otros… ¿Llegarán otros?».

¿UNA MODERNIDAD HOLLYWOODIENSE? 
REFLEXIVIDAD Y VANGUARDIA DENTRO  
Y FUERA DE HOLLYWOOD

En el contexto estadounidense de los treinta, bajo 

el gobierno de Franklin D. Roosevelt emergía 

también el debate en torno al realismo, esta vez 

entendido como herramienta moderna de gober-

nabilidad y cohesión social —en parte imitando 

al proyecto documental griersoniano—. El mismo 

programa político del New Deal se presentó como 

un moderno programa tecnocrático despojado de 

ideología ante la amenaza del bolchevismo y con-

tra la efusiva estetización política de los fascismos 

europeos. Así, la proliferación de nuevos forma-

tos editoriales y fotográficos se presentaba bajo el 
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titular de «verdadera naturaleza de los hechos o 

documentos humanos» (Stott, 1986; Böger, 2001; 

Rabinowitz, 1994). Tanto la comunicación política 

de Roosevelt como sus políticas culturales se arti-

cularán en términos de transparencia, afectividad 

y humanismo (Stott, 1986: 11), de modo que, con 

vistas a sortear la ofensiva conservadora anti-

comunista, se apelará a la paradójica idea de una 

propaganda contra la propaganda, contando con 

artistas o sociólogos y el fomento de una expresión 

documental neutral. Al margen de las instituciones 

gubernamentales promotoras del documentalis-

mo, otras estructuras militantes emergen ante la 

fuerte ola de movilización social. En 1930, tras la 

experiencia de la Workers’ Camera League y ante 

la situación de hegemonía del monopolio cinema-

tográfico de los estudios hollywoodienses, se crea 

la Workers’ Film and Photo League, adscrita al 

Partido Comunista (Nichols, 1972: 108-115). Justa-

mente, hacia 1931 estaba en juego la creación de 

un frente cultural más fuerte liderado por la línea 

dura del CPUSA. De esta manera, se comenzaron a 

generar procesos de alineación al partido por par-

te de miembros de la Liga a través de la creación 

del Workers’ Cultural Federation y siguiendo el 

dirigismo político de la Unión Internacional de Es-

critores y Artistas Revolucionarios del Komintern, 

que promoverán newsreels y películas directas des-

pojadas de cualquier atisbo artístico o experimen-

tal u obviando géneros de ficción. Este rechazo de 

las innovaciones vanguardistas o de la narrativa 

hollywoodense supondrá la escisión de un grupo a 

la contra de tales imposiciones. En 1934 se funda el 

grupo autogestionado NYKino que, a pesar de se-

guir inserto en el campo de la producción militante 

documental, emerge como manifiesto fílmico que 

acoge la tradición cinematográfica instituida pero 

retando las formas de trabajo de la industria. En 

este sentido, mencionamos uno de sus primeros 

experimentos fílmicos completamente alejado ya 

del noticiero proletario, Pie in the Sky (Ralph Stei-

ner, 1935). Pie in the Sky fue realizado en colabo-

ración con el Group Theatre y se pensó como una 

sátira contra el dogmatismo religioso. Este film, a 

nuestro modo de ver, representa uno de los ex-

perimentos más innovadores de la filmografía de 

izquierdas realizada al margen de la industria. A 

través de un cortometraje cómico, género inusual 

en este tipo de cintas, el film de ficción acude a los 

códigos del cine popular para presentar, bajo una 

estructura narrativa y un uso rítmico del montaje, 

la recreación ilusoria de los dos mendigos deam-

bulando en un vertedero tras haberse quedado 

sin su ración en el centro de beneficencia. Los dos 

personajes se distraen inventando una Mae West 

con un viejo maniquí o un viaje en coche en un 

chasis desgajado, hasta que la trama imaginada se 

convierte en la trama del propio film, diluyendo la 

frontera entre sueño y realidad. El género cómico, 

los referentes del cine silente y la propia condición 

ilusoria del relato situaban la película en un desa-

fío no solo al crudo debate en torno a las formas 

usuales de la propaganda de izquierdas basadas 

en el carácter transparente del cine directo o en 

la idea de un documentalismo veraz, sino que el 

relato de denuncia social se articulaba a través de 

una distancia irónica ante la simbología cinema-

tográfica. De nuevo, podemos hablar aquí de la 

política estética de NYKino como un proceso de 

autoconsciencia que asume el bagaje popular del 

TANTO LA COMUNICACIÓN POLÍTICA 
DE ROOSEVELT COMO SUS POLÍTICAS 
CULTURALES SE ARTICULARÁN EN 
TÉRMINOS DE TRANSPARENCIA, 
AFECTIVIDAD Y HUMANISMO (STOTT, 
1986: 11), DE MODO QUE, CON VISTAS A 
SORTEAR LA OFENSIVA CONSERVADORA 
ANTICOMUNISTA, SE APELARÁ A LA 
PARADÓJICA IDEA DE UNA PROPAGANDA 
CONTRA LA PROPAGANDA, CONTANDO 
CON ARTISTAS O SOCIÓLOGOS Y 
EL FOMENTO DE UNA EXPRESIÓN 
DOCUMENTAL NEUTRAL
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género cómico. A pesar de una frescura que acer-

caría la película a las realizaciones populares, esta 

fue duramente criticada y marginada por los mis-

mos núcleos del cine proletario que veían explici-

tadas las funciones políticas del cine solo en el fact 

film o documental.  

En un sentido inverso, Hollywood no fue inmu-

ne a las innovaciones estilísticas ni a las políticas 

estéticas del momento. Los intereses políticos de 

colectivos sensibilizados con la lucha progresista 

incluyeron temáticas como la Guerra Civil españo-

la, en films como Blockade (William Dieterle, 1938), 

o el auge del nazismo, en Confessions of a Nazi Spy 

(Anatole Litvak, 1939), donde, como film de ficción, 

se permitieron secuencias de montaje con material 

extradiegético como mapas del expansionismo ale-

mán, noticias en prensa, imágenes documentales 

o una voz en off a modo de noticiero dando infor-

maciones sobre el contexto social. Curiosamente, 

aquí la inclusión de elementos de vanguardia no se 

basaba precisamente en poner en crisis la transpa-

rencia del relato, sino todo lo contrario. 

Por lo tanto, si analizásemos cómo Hollywood 

fue permeable a ciertas innovaciones modernas, 

sería interesante destacar los usos y relaciones 

de estas innovaciones dentro del marco del lla-

mado clasicismo. En un sentido diferente a Con-

fessions of a Nazi Spy, podemos mencionar aquí 

cómo las infiltraciones del círculo vanguardista 

documental de los años treinta se dieron también 

dentro de la industria de los estudios. One Third 

of a Nation (Dudley Murphy, 1939) es una de las 

pocas producciones realizadas desde los estudios 

en donde colaboraría uno de los miembros del 

grupo militante Frontier Films, Irving Lerner. Los 

contactos de Lerner con la industria comenzaron 

precisamente por la invitación que desde Fron-

tier se hizo a Fritz Lang para que dirigiese el más 

ambicioso proyecto de la productora, titulado Pay 

Day, cuyo guion había sido propuesto por los no-

velistas George Sklar y Vera Caspary y reescrito 

por Leo Hurwitz y Paul Strand. Fritz Lang había 

aterrizado en Hollywood tras entrar en contacto 

con la izquierda americana de los Hollywood New 

Yorkers. Lamentablemente, Lang había firmado 

un contrato de dos años con MGM y tuvo que re-

chazar la colaboración con Frontier (Giovacchi-

ni, 2001: 80-81). De todos modos, Lang ofreció a 

Lerner la posibilidad de trabajar como ayudante 

en You and Me (1938), una extraña comedia ro-

mántica inspirada en el teatro brechtiano. Ralph 

Steiner y Elia Kazan también intentarán llevar a 

cabo alguna colaboración con Lang, pero sin éxito. 

Por su parte, Irving Lerner (aunque abandonó Los 

Ángeles por motivos extracinematográficos) tam-

bién trabajaría para el drama semi-independiente 

One Third of a Nation —en referencia al segundo 

discurso inaugural de Roosevelt—. Rodado en los 

estudios Paramount de Astoria (Nueva York) y 

obteniendo distribución comercial, One Third of a 

Nation había sido financiada por Harold Orlob y 

dirigida por Dudley Murphy, antiguo compañero 

de Man Ray y Fernand Léger en el movimiento 

vanguardista europeo. Se trataba de la adaptación 

al cine —en la que encontramos a un joven Sidney 

Lumet actuando junto a Sylvia Sidney—  del texto 

homónimo de Arthur Arent financiado por el Fe-

deral Theatre Project. Precisamente, bajo el influ-

jo de esa ebullición cultural neoyorquina emergía 

la idea de que la ciudad del Este fuera el foco de 

producción cinematográfica alternativo al núcleo 

californiano (Koszarski, 2008).

Desde el Eastern Service Studios, Inc. (ESSI) 

One Third of a Nation pretendía ser uno de los dos 

films más radicalmente políticos realizados en co-

SI ANALIZÁSEMOS CÓMO  
HOLLYWOOD FUE PERMEABLE A  
CIERTAS INNOVACIONES MODERNAS, 
SERÍA INTERESANTE DESTACAR LOS USOS 
Y RELACIONES DE ESTAS INNOVACIONES 
DENTRO DEL MARCO DEL LLAMADO 
CLASICISMO
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laboración con los estudios hollywoodienses (Kos-

zarski, 2008: 472). El otro film seria Back Door to 

Heaven (William K. Howard, 1939), un drama so-

bre las circunstancias sociales que empujan a un 

chico a la cárcel. En este aspecto, la censura del 

código Hays y los recortes operados por las enti-

dades bancarias que invirtieron capital en el pro-

yecto se ocuparían de desarmar los excesos polí-

ticos. No obstante, cabe mencionar el esfuerzo de 

ambas producciones en retratar la miseria de los 

bajos fondos. Para algunos, el influjo vanguardis-

ta de Murphy acabaría en una «yuxtaposición de 

kitchen drama y estética expresionista» (Koszars-

ki, 2008: 472), de modo que el film se articulaba 

a través del melodrama romántico basado en la 

relación interclasista de chico rico-chica de la pe-

riferia, excusa que justificaba el duro retrato de las 

barriadas neoyorquinas. 

Lo que resulta interesante desde el punto de 

vista historiográfico, y que queremos explorar 

aquí, es la labor de los llamados Hollywood New 

Yorkers, en referencia a los intelectuales emigra-

dos desde New York y los Hollywood Europeans, 

cineastas progresistas y refugiados del nazismo 

y que serán los encargados de dar salida a cier-

to modernismo hollywoodiense en el sentido del 

término de Hansen (Giovacchini, 2001: 2). El his-

toriador Saverio Giovacchini se enfrentó al con-

cepto de modernismo, extrapolándolo tanto del 

sentido vanguardista que se había labrado en Eu-

ropa como también del concepto de modernismo 

empleado por Clement Greenberg y las estrategias 

de los New York Intellectuals que, paradójicamen-

te, hicieron de las prácticas artísticas no realistas 

de Estados Unidos la bandera de enfrentamiento 

al bloque soviético durante la Guerra Fría.

La idea de un modernismo hollywoodiense, 

según algunos historiadores además de Hansen y 

Guning, como Lary May o Dana Polan, sirve para 

lidiar con la imagen monolítica de la industria ci-

nematográfica difundida por la teoría crítica. Se-

gún Giovacchini, los años treinta supusieron un 

campo de fuerzas que dio lugar a una reconfigu-

ración de la práctica estética del clasicismo cine-

matográfico con el objetivo de democratizar el eli-

tismo vanguardista a través de la cultura popular 

de los medios de masas establecidos. Esta revisión 

de la época dorada de Hollywood podría conside-

rarse también como una tendencia historiográfica 

cuyo objetivo pretende equilibrar la mirada ha-

bitual sobre la oleada de europeos e intelectuales 

hacia Los Ángeles por motivos meramente eco-

nómicos —la perspectiva llamada Hetch Interpre-

tation (Giovacchini, 2001: 15-16)— y proponer una 

influencia en sentido inverso tal y como estamos 

analizando aquí, la de la vanguardia hacia la mís-

tica de Hollywood o Hollywood como la meca de 

la modernidad o del popular mordernism, amplian-

do el sentido de modernidad reflexiva. 

MODERNIDAD VERNACULAR Y FRENTE 
POPULAR EN LA FRANCIA DE LOS TREINTA

En el contexto francés podemos encontrar otro 

ejemplo de ejercicio autorreflexivo en el marco 

militante del Frente Popular. Tras el debate de las 

vanguardias entre cine puro o impresionista y la 

consecuente intelectualización del medio cinema-

tográfico, emerge en la década de los años treinta 

la urgencia del rol social del cine. También la ten-

dencia general del debate estético versará sobre la 

vuelta a un realismo proletario de la mano de teóri-

cos como Leon Mousssinac. A raíz de la formación 

del Frente Popular como movimiento político y 

cultural desde 1934, a menudo se ha señalado que 

el dirigismo cultural no fue un rasgo característi-

co del contexto intelectual francés, compuesto por 

una heterogénea mezcla de tendencias ácratas, 

comunistas e independientes simpatizantes de la 

izquierda, como Jean Renoir (Buchsbaum, 1986). 

De igual modo que en otros enclaves, muchos se 

acercarán al órgano de la Unión Internacional 

de Escritores Revolucionarios, donde el lideraz-

go de Henri Barbusse intentará implementar las 

políticas de la URSS. En este momento podemos 

hablar de una tendencia hacia el modelo realista 
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basado en el sonido directo y el rodaje en exterio-

res (Jofroi  [1933] y Angèle [1934], de Marcel Pag-

nol, y Toni [1934], de Renoir), cuya premisa sería 

la transparencia como propuesta ética (Quintana, 

1998: 115) o un cine de lo cotidiano, como verdad 

documental (Guillaume-Grimaud, 1986: 54). 

Las iniciativas cinematográficas vinculadas 

a la izquierda partieron de forma independiente 

respecto a las cúpulas de partido, aunque ello no 

impidió que las unidades de producción se consi-

deraran en términos exclusivamente propagan-

distas. El proyecto más comúnmente citado como 

exponente de estas estructuras cinematográficas 

al margen de la industria durante el Frente Popu-

lar será la cooperativa de producción Cine-Liberté 

(fundada al día siguiente de la victoria electoral de 

1936) como materialización de los deseos coope-

rativos del movimiento del Frente Popular. Ante 

las constricciones de la industria convencional, es 

mediante estas estructuras desde donde se hará 

permisible, incluso como objetivo político, aquella 

libertad defendida desde las publicaciones espe-

cializadas a través de la existencia de cierta auto-

ría. Cine-Liberté, según el historiador Pascal Ory 

(1975), sería la única asociación en haber realizado 

esa síntesis entre la creación artística y la acción 

política. En 1936 la cooperativa produjo El Crimen 

del señor Lange con Jean Renoir en la dirección. El 

film de ficción trataba sobre el dueño de una im-

prenta que finge su propia muerte para evadir la 

quiebra de la empresa. Sus trabajadores asumen 

la gestión formando una cooperativa que saldrá 

adelante con éxito, momento en el que aparece 

de nuevo el evasor Batala. Amédée Lange es un 

trabajador de la empresa y artista ensimismado 

que se dedica a escribir relatos western llamados 

Arizona Jim, que, con las presiones de Batala para 

incorporar más publicidad, acaba por transformar 

ridículamente las historias. 

De algún modo, podríamos aventurar aquí 

que, como en El gran consolador, el papel de Amé-

dée Lange, que acabará asesinando al capitalista 

Batala para proteger los logros obreros de la coo-

perativa, también se encarga de introducir el gui-

ño a la responsabilidad social del artista y es el 

elemento que permite introducir la mística de la 

cultura popular. De esta forma, se apelaba de ma-

nera autoconsciente a la propia condición de los 

trabajadores del sector cultural y cinematográfi-

co como agentes capaces de transformar las re-

laciones laborales de la industria. En Renoir, esta 

cuestión autorreferencial —presente en algunos 

de sus films como Tire au Flanc (1928) y La regla del 

juego (La Règle du jeu, 1939)—, acerca del rol polí-

tico del artista introduce otro elemento de moder-

nidad vernacular. A la vez que Amédée encarna 

el proceso hacia la toma de consciencia como hé-

roe positivo de la historia, se insinuaban de forma 

cómica las condiciones de producción a las que en 

realidad estaba sujeta toda actividad artística, y lo 

hacía a través de la antielitista figura del escritor 

de pulp. Lo que sitúa al film en una relectura y 

apropiación de referencias de la cultura de ma-

sas desde el cine militante pensado para superar 

el cenáculo de los movimientos de vanguardia y 

proponer, desde los juegos de cámara, la apertura 

del campo profílmico mediante planos secuencia 

y cortes inesperados, una apertura misma de los 

códigos de la transparencia clásica entendiendo la 

modernidad del lenguaje fílmico. En este sentido, 

Charles Musser resaltaba lo siguiente: 

Del mismo modo, sus películas de la década de 1930 

revelan un igualitarismo radical en su retrato de 

pintores (incluido un aficionado), músicos calle-

jeros, cantantes, actores, un director de orquesta 

sinfónica y un escritor de literatura pulp. Renoir 

sentía un profundo afecto por la cultura popular 

y la creatividad cotidiana, ya fuera la cantante no 

instruida cantando a su amante o la persona que 

nunca conscientemente concibió su creatividad 

como artística (Musser, 1994: 5).

CONCLUSIONES

Conforme al desafío propuesto a las fronteras de 

categorías historiográficas del cine por Gunning 
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y Hansen u otros autores mencionados como 

Giovacchini, podemos concluir que la presencia 

de elementos reflexivos en algunos casos previos 

a esa modernidad cinematográfica establecida 

por la teoría clásica, se hizo posible gracias a pro-

cesos de autoconciencia sobre la propia institu-

ción hollywoodiense. De tal modo, el diálogo con 

los iconos de la cultura popular —en este caso, la 

iconografía del cine clásico— y, por tanto, el sen-

tido moderno de consciencia de sí, hace posible 

una reflexión fílmica sobre elementos del marco 

clásico como la transparencia y centralidad del 

sujeto, apareciendo en propuestas mucho más 

tempranas que aquellas asociadas al neorrealis-

mo —como claro antecedente de la modernidad—. 

Hemos visto cómo la asimilación de ciertas ico-

nografías de Hollywood, su potencial modernis-

mo vernacular, alimentó no solo las propuestas 

vanguardistas de la URSS, sino otros contextos 

poco trabajados a la hora de analizar las tensio-

nes entre vanguardia e institución en el ámbito 

cinematográfico (la vanguardia estadounidense 

y el contexto francés). De estas relaciones pode-

mos derivar que, si bien Hollywood pudo asimi-

lar ciertas innovaciones procedentes de núcleos 

más experimentales durante el periodo álgido del 

clasicismo, sin desestabilizar por ello la idea de 

transparencia (Confessions of a Nazy Spy), tam-

bién estos elementos se tornan canónicos fuera 

de la institución (en el caso del documental insti-

tucional o militante estadounidense). Es por todo 

lo analizado aquí que conceptos abstractos como 

vanguardia, modernidad o clasicismo se tornan 

mutables y atravesados por multitud de varia-

bles que atañen a cada contexto específico, tan-

to geográfico como cronológico, retando por ello 

una historia lineal hacia la consagración de tales 

categorías. �

 
NOTAS

1 	 La traducción al castellano de la cita es del autor.
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Abstract
For several decades, the approaches of the New Film History have been 

concerned with redefining the history of cinema in non-teleological 

terms. In doing so, they have destabilised categories that consecrate cer-

tain stylistic models such as the notions of modernism and classicism. 
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classicism – The Great Consoler (Velikiy uteshitel, Lev Kuleshov, 1933), 

Pie in the Sky (NYKino, 1935) and The Crime of Mr. Lange (Le crime de 

Monsieur Lange, Jean Renoir, 1936) – to explore how practices asso-

ciated with the avant-garde movements appropriate certain classical 

features and at the same time, precisely because of that appropriation, 

constitute self-reflexive approaches. These practices of dislocation of 

the classical in certain films made outside and even within Hollywood 

during the 1930s prompt historiographical and conceptual reconsidera-

tions of notions such as modernism that will be explored here.
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Resumen
Desde hace algunas décadas, las aproximaciones de la New Film His-
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