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EXPERIMENTACION,
VANGUARDIA Y DESVIACIONES
DE LA NORMAEN EL CINE
CLASICO DE HOLLYWOOD

FRANCISCO GARCIA GOMEZ
CARMEN GUIRALT GOMAR

;Experimentalismo y vanguardia en el cine clasi-
co de Hollywood? Sin duda, se podria argumentar
que eso es como pretender unir el agua v el aceite.
Cuando se plantea esa posible relacion enseguida
surgen los prejuicios, que tanto abundan a la hora
de abordar el cine. Y, de entre todos los estilos y/o
épocas de la historia filmica, el cine clasico ho-
llywoodiense es uno de los mas susceptibles de ser
estudiado a través de topicos. El principal prejuicio
deriva de su caracter comercial, que muchos aun
siguen empenandose en oponer a la calidad, como
si obligatoriamente tuviesen relacion. El caso es
que el clasicismo de Hollywood ha sido uno de
los periodos mas claramente definidos en cuanto
a estilo y modo de produccion. Su gran logro fue,
precisamente, la conciliaciéon entre arte e indus-
tria, entre calidad y comercialidad, de una mane-
ra no excesivamente problematica. Fue eso lo que
le permitié su dominio mundial y su conversion,
en el imaginario cinéfilo, en una Edad de Oro de
resonancias miticas, por desgracia cada vez peor
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conocida por las nuevas generaciones. Aunque la
critica desde Cahiers du Cinéma se ha empecina-
do en discernir autorias (sobre todo de directores),
el cine producido dentro del sistema de estudios
fue, por encima de todo, un arte colectivo, con una
organizaciéon extremadamente jerarquizada y es-
pecializada. De ahi que resulte dificil delimitar las
aportaciones realizadas por cada uno de los nu-
merosos responsables de una pelicula.

El estilo del cine clasico norteamericano, con
todas sus mutaciones desde mediados de los afios
diez hasta finales de los cincuenta (e incluso prin-
cipios de los sesenta), se mantuvo en lo esencial
bastante uniforme. Obsesionado con la afluencia
masiva del publico a las salas, con objeto de lograr
el maximo beneficio econdmico y centrado en la
narracion, todo en sus peliculas giraba en torno a
dos grandes maximas: no aburrir a la audiencia y
contar con la mayor claridad posible una historia.
Con esto garantizaba, en principio, su fidelizacion.
En el fondo, el espectador terminaba imponiendo
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su tirania, aunque ceder a sus gustos no significa
exactamente devaluar la calidad de una obra, sino
tan solo alterar posiblemente la idea original. Pla-
nificacion, iluminaciéon, puesta en escena, movi-
mientos de camara, montaje, musica, tratamiento
del sonido, recursos temporales, etc., todo estaba
al servicio de la narracion. Eso eslo que se ha dado
en llamar la transparencia: el que nada distraiga
excesivamente la atencion de lo esencial, del hilo
de la historia.

Pero, a su vez, este sistema tan bien definido y
delimitado era menos rigido y bastante mas flexi-
ble de lo que parece y de lo que con frecuencia se
ha afirmado. De hecho, siempre permitié experi-
mentaciones en todos los aspectos de la creacion
cinematografica, desde la era silente. Piénsese, por
ejemplo, en David W. Griffith, que precisamen-
te fue el que mas contribuyo al asentamiento del
lenguaje de continuidad narrativa —el Modo de
Representacion Institucional (MRI), acuniado y de-
finido en 1968 por Noél Burch (1970)—, gracias a
permitirse innovaciones de las que beberian todas
las cinematografias y quien, al mismo tiempo, ex-
cedid los limites de la experimentacion permitidos
en Intolerancia (Intolerance, 1916), con el conse-
cuente rechazo del publico vy el colapso financiero
de la produccion. Es mas, Griffith incluso se ade-
lanté en algunos anos a las técnicas de renovacion
de la novela que tanto marcarian la literatura con-
temporanea, es decir, a la obra de Marcel Proust
(que entonces solo habia publicado Por el camino
de Swann [1913], la primera parte de En busca del
tiempo perdido [1913-1927]), James Joyce, Virginia
Woolf, André Gide, William Faulkner o Aldous
Huxley. Asi, Griffith fue un cineasta experimental,
al menos hasta Lirios rotos (Broken Blossoms, 1919)
inclusive —pelicula a la que se dedica un articulo
en este numero (Carlos Gémez y Enrique Urbi-
zu)—, de igual manera que lo habian sido la mayor
parte de los integrantes del cine primitivo (los Her-
manos Lumiére, Georges Mélies, Segundo de Cho-
mon, Alice Guy, Louis Feuillade, la Escuela de Bri-
ghton, Thomas Alva Edison o Edwin S. Porter). El
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cine, recién creado, estaba indagando en las posibi-
lidades de su lenguaje v, de hecho, la gran mayoria
de los cortometrajes de Criffith pueden entender-
se como experimentos tendentes a hallar el modo
mas efectivo de narrar una historia mediante el
montaje. Solo su inspiracion, visual y narrativa, en
el arte decimonodnico es lo que ha hecho que prac-
ticamente nunca se le incluya dentro del cine ex-
perimental, pero, en esencia, es equiparable a este.
Griffith fue un vanguardista avant la lettre, aunque
paraddjico: su iconografia miraba al arte del pasa-
do, no a las transformaciones que se estaban pro-
duciendo en su momento, y, al mismo tiempo, su
labor precursora termind por establecer el sistema
narrativo dominante en el cine internacional, con-
tra el que se rebelaria el cine de vanguardia, emi-
nentemente alternativo y antinarrativo.

Desde GCriffith, y a lo largo de todo el cine cla-
sico —independientemente de cémo se subdivida
este periodo, lo que desde luego varia segun los
diferentes textos y autores—, continuaron las ex-
perimentaciones, unas bastante tibias, pero otras
muy atrevidas. Como sostiene Thompson (1993:
16), «Hollywood podia asimilar, entre otras cosas,
aspectos del arte de vanguardia». De hecho, mu-
chas de las soluciones novedosas del Hollywood
clasico siguen sorprendiéndonos, resultando in-
cluso hoy en dia de una gran modernidad. Es el
caso, por ejemplo, de Buster Keaton, otro de los
grandes cineastas norteamericanos, cuya obra fue
un continuo campo de creatividad, con frecuencia
de extrema radicalidad: juegos con la camara, rup-
turas de la cuarta pared, gags basados en el raccord
v alteraciones temporales, entre otros muchos re-
cursos, inundan su produccién. Y eso sin tener en
cuenta la obra de cineastas vanguardistas que tra-
bajaron en los Estados Unidos, aungue al margen
de Hollywood, como James Sibley Watson, Melvi-
lle Webber o Maya Deren.

La diversidad de experimentalismos dentro del
clasicismo hollywoodiense fue enorme, halldndose
presentes en todos los campos del proceso de crea-
cion de peliculas. Veamos algunos ejemplos, sin
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animo de exhaustividad, en los que advertiremos
como determinadas soluciones técnicas o formales
causaban, a la vez, cambios en otros aspectos.

En un lado se situan los avances tecnolégicos,
tanto en produccién como en exhibicion, en los
que, gracias a sus poderosos recursos economicos,
el cine norteamericano siempre estuvo por enci-
ma de otras cinematografias. En Hollywood sur-
gieron los primeros sistemas fotograficos de cine
en color, de sonido, de cine en tres dimensiones
(3D), de pantallas panordmicas, de sonido este-
reofonico e incluso el cine olfativo (con procesos
como el Smell-O-Vision o el Aromarama, que re-
sultaron desastrosos). Y la industria de Hollywood
muy pronto tomo la delantera en el desarrollo de
los efectos especiales, tanto en los rodajes como en
postproducciéon. También en los titulos de crédi-
to como un arte auténomo, con figuras como Saul
Bass o Maurice Binder (Diaz, 2018). Por supuesto,
todas estas innovaciones respondian, en primera
instancia, a factores econémicos, a la voluntad de
ofrecer mayores atractivos al publico, basicamen-
te una mayor impresion de realidad, ademas de lu-
char, a partir de los afios cincuenta, contra la pér-
dida de espectadores por causa de la aparicion de
la televisiéon. Pero también hay que reconocer que
muchos de los cineastas y técnicos de Hollywood
efectuaron un uso creativo de las multiples posi-
bilidades que permitian esos nuevos sistemas. De
nuevo, arte e industria quedaban perfectamente
integrados, y, aunque a priori no lo parezcan, El
cantor de jazz (The Jazz Singer, Alan Crosland,
1927), Arboles y flores (Walt Disney’s Silly Sym-
phony: Flowers and Trees, Burt Gillett, 1932), King
Kong (Merian C. Cooper y Ernest B. Schoedsack,
1933), La tunica sagrada (The Robe, Henry Koster,
1953), Los crimenes del museo de cera (House of
Wax, André De Toth, 1953) o El increible hombre
menguante (The Incredible Shrinking Man, Jack
Arnold, 1957) son peliculas experimentales.

En cuanto a las innovaciones fotograficas, las
encontramos en los encuadres, la iluminacién, la
profundidad de campo v el uso del color. Las ex-
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perimentaciones con las potencialidades emotivas
vy simbolicas de angulaciones picadas y contrapi-
cadas, ademas de encuadres oblicuos, fueron re-
currentes en el cine mudo (sobre todo en el de los
veinte, con un importante influjo del cine aleman
v soviético), antes de que Orson Welles las utiliza-
ra de manera sistematica casi como marca de esti-
lo (sobre todo contrapicados y oblicuos), del mismo
modo que Alfred Hitchcock filmod en numerosas
ocasiones planos cenitales. Las composiciones de
planos rebuscados, insolitos e imposibles son mas
recurrentes en el clasicismo de lo que se piensa v,
ante todo, suponen un recurso que resalta el arti-
ficio filmico, en ocasiones hasta llegar a la extrava-
gancia. Sin ser demasiado prolijos, podriamos citar
planos imposibles como el nadir con travelling des-
de el suelo de La carretera del infierno (Hell's High-
way, Rowland Brown, 1932), el salén visto desde
dentro de una chimenea en El retrato de Dorian
Gray (The Picture of Dorian Gray, Albert Lewin,
1945) o una mujer vista desde el interior del ca-
non de un rifle en Forty Guns [40 pistolas] (Samuel
Fuller, 1957) (Imagen 1). También gustaban de este
tipo de planos complejos Orson Welles, ya desde
Ciudadano Kane (Citizen Kane, 1941), y Hitchcock,
como patentiza el asesinato reflejado en las gafas
de Extrafios en un tren (Strangers on a Train, 1951).

Una de las primeras exploraciones de las posi-
bilidades expresivas de la iluminacion en claroscu-
ro se dio en La marca del fuego (The Cheat, Cecil
B. DeMille, 1915), con fotografia de Alvin Wyckoff,

Imagen I. Un plano imposible desde el caiién de un rifle
en Forty Guns (Samuel Fuller, 1957)



\EDITO RIAL

Imagen 2. EL esplendor del Technicolor en la parte
cromitica de EL mago de Oz (Victor Fleming, 1939)

Imagen 3. Estilizacién y siluetas en los decorados
de The Blue Bird (Maurice Tourneur, 1918)

antes de su uso intensivo por el cine danés y el ale-
man, que, a la larga, sobre todo la cinematografia
germana, terminarian ejerciendo su influjo sobre
el cine norteamericano, en un fenémeno de re-
troalimentacién. La convencion del uso de diver-
sas concepciones luminicas en funcion del género
de la pelicula es, en el fondo, fruto de un afan por
experimentar qué sistema se adectia mejor a cada
género. Respecto a la profundidad de campo, cuan-
do lo predominante era el enfoque selectivo, fue
muy destacada la labor de operadores como Gregg
Toland, que recupero el enfoque nitido habitual de
la década de 1910 vy lo utilizé de manera inusual
en determinadas peliculas de William Wyler, John
Ford vy, sobre todo, en Ciudadano Kane, permitien-
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do la reduccion de la fragmentacién planificadora
vy favoreciendo planos de mayor duracion. Tam-
bién en el uso del color Hollywood fue altamente
creativo, en especial al explotar las posibilidades
emotivas y simbdlicas de un cromatismo tan poco
natural como el Technicolor: las producciones de
David O. Selznick, los colores estridentes del mu-
sical, la expresividad de Nicholas Ray y Vincente
Minnelli o los efectos de claroscuro en los melodra-
mas de Douglas Sirk lo patentizan a la perfeccion.
Incluso se atrevié a indagar en el impacto expresi-
vo de la combinacion de blanco y negro vy color en
titulos como El chico millonario (Kid Millions, Roy
del Ruth, 1934), El gato v el violin (The Cat and the
Fiddle, William K. Howard, 1934), EI mago de Oz
(The Wizard of Oz, Victor Fleming, 1939) (Imagen
2), Mujeres (The Women, George Cukor, 1939), El
retrato de Dorian Gray, Jennie (Portrait of Jennie,
William Dieterle, 1948) o The Secret Garden [El jar-
din secreto] (Fred M. Wilcox, 1949)".

Son numerosos los experimentos relacionados
con la puesta en escena, desde decorados a movi-
mientos de cdmara, pasando por el vestuario. Para
la critica solo resulta vanguardista la escenografia
que bebe del Movimiento Moderno o del expre-
sionismo, como la de Charles D. Hall en Broadway
(Paul Fejos, 1929) o Satands (The Black Cat, Edgar
G. Ulmer, 1934): o la que recurre a la estilizacion,
como la de Ben Carré en The Blue Bird [El pajaro
azul] (Maurice Tourneur, 1918) (Imagen 3) o la de
Natacha Rambova en Salomé (Salome, Charles Br-
yant, 1922). Pero, de igual modo, puede conside-
rarse experimental la combinacion ecléctica que
consiguio algunos de los mayores delirios tipo pas-
tiche de toda la historia de la arquitectura, como la
Venecia art déco inventada por Van Nest Polglase
para Sombrero de copa (Top Hat, Mark Sandrich,
1935). Por otro lado, los disefiadores artisticos de
los estudios sabian como usar dramaticamente el
espacio para crear determinados sentimientos en
el espectador, de acuerdo con el género y el tono
del film. Otro tanto puede decirse, por su gran
afan investigador, del vestuario y de las creacio-
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nes de Adrian, Edith Head o Walter Plunkett; o
de la concepcién de los peinados de Sydney Gui-
laroff; incluso de la labor en el maquillaje de Lon
Chaney («El hombre de las mil caras» disefiaba los
suyos) o Jack Pierce. En cuanto a los movimientos
de cadmara, hay que recordar como algunos de los
mejores y mas espectaculares de la historia fueron
realizados en el Hollywood cldsico, que a veces
obligaban a adoptar complejas soluciones técnicas:
baste solo citar determinados travellings y gruas
realizados por Lewis Milestone, Clarence Brown,
Orson Welles, Max Ophtils o Alfred Hitchcock.

En relacion con los movimientos de cadmara
se encuentra el uso que en determinadas ocasio-
nes, y con enorme brillantez, se hizo del plano se-
cuencia. Citemos dos ejemplos de cineastas recién
nombrados: La soga (Rope, Alfred Hitchcock, 1948)
y Sed de mal (Touch of Evil, Orson Welles, 1958).
En concreto, el film hitchcockiano fue el primer in-
tento a nivel mundial de realizar un largometraje
percibido por el espectador como un unico plano
(en sentido estricto dos, pues se pasa por corte del
exterior del apartamento a su interior). La adop-
cion del plano secuencia significa, ante todo, dar
de lado a uno de los fundamentos del clasicismo:
el montaje de continuidad narrativa, heredado de
Criffith, que siguié siendo, salvo excepciones, el
dominante, bajo la tutela del sistema de los 180°,
instaurado como regla no escrita hacia 1917. Por
otro lado, una innovacién técnica como la panta-
lla panordamica permitio también la reduccion del
montaje al abarcar méas personajes y escalas en un
mismo plano, de manera similar a como lo lograba
la profundidad de campo, demostrando que, pese a
lo que dijera Fritz Lang en El desprecio (Le mépris,
Jean-Luc Godard, 1963), el CinemaScope no solo
servia para filmar serpientes.

En el campo sonoro encontramos multitud de
propuestas que indagan sobre las posibilidades
de la nueva técnica. Se ha dicho siempre que en
Hollywood, de igual forma que sucedid en otros
paises, la llegada del sonido vy sus condicionantes
técnicos durante el rodaje supusieron un cierto
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retroceso en varias de las conquistas logradas a lo
largo de los anios veinte, especialmente en lo tocan-
te ala planificacién y a los movimientos de cdmara.
Sin embargo, aungue algo de eso puede advertirse
en algunas de las talkies de la primera mitad de los
treinta, con cierto aire de teatro filmado, es en el
fondo un topico que ha sido desmentido por au-
tores como Nielsen (2007: 137-138), quien insiste
en que no se perdié la movilidad de la cAmara. En
relaciéon con todo esto, resulta significativo el caso
de Charles Chaplin y su resistencia al cine habla-
do, que le llevo, en Luces de la ciudad (City Lights,
1931) v Tiempos modernos (Modern Times, 1936),
a distorsiones sonoras, técnicas contrapuntisticas,
infidelidades sonoras, usos expresivos de efectos
Sonoros e, incluso, a inventar una nueva lengua.
Ni Sergei M. Eisenstein, ni Vsévolod Pudovkin, ni
Grigori Aleksandrov (1989: 476-479), los firmantes
del manifiesto «Contrapunto orquestal» (1928), lle-
garon tan lejos en la materializacion de sus teorfias.
Ademads, hubo cineastas que, desde los comienzos
del sonoro y sin oponerse a este, destacaron por
su creatividad, caso de Rouben Mamoulian —so-
bre sus aportaciones en este terreno trata otro ar-
ticulo de este numero (Ricardo Jimeno Aranda y
José Antonio Jiménez de las Heras)—, sobre todo
en Aplauso (Applause, 1929) v Amame esta noche
(Love Me Tonight, 1932), Ernst Lubitsch en pelicu-
las como El desfile del amor (The Love Parade, 1929)
o King Vidor en Aleluya (Hallelujah!, 1929), advir-
tiendo las potencialidades expresivas del sonido en
off, la musica diegética y extradiegética, los ruidos,
la perspectiva sonora o el silencio. O qué decir del
musical, uno de los géneros mas experimentales,
cuya esencia reside en el protagonismo del soni-
do. Ademas, Hollywood estuvo siempre dispuesto
a adoptar nuevos instrumentos, como lo prueba
el uso del theremin en tantas peliculas de terror,
suspense psicoanalitico y ciencia ficcion de los
cuarenta y cincuenta; y en Planeta prohibido (For-
bidden Planet, Fred M. Wilcox, 1956) aun siguen
resultando de gran modernidad las «tonalidades
electrénicas» de Louis y Bebe Barron.
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Imagen 4. La dama del lago (Robert Montgomery, 1947), la primera pelicula filmada casi enteramente en cdmara subjetiva

Desde el punto de vista narrativo, puede pa-
recer que el clasicismo hollywoodiense es un sis-
tema monolitico bajo la tirania de la continuidad,
la claridad, la transparencia y la estructura tripar-
tita de sus guiones. Eso es cierto en gran medida,
yva que el seguimiento de las reglas era un aspecto
fundamental para lograr lo que este cine preten-
dia, que, ante todo, era el perfecto seguimiento
de la trama por parte del publico y su inmersion
en el universo diegético del film. Pero si rascamos
un poco en la superficie, encontraremos rupturas
de las convenciones narrativas clasicas, de igual
modo que abundan las de la regla del eje —aunque
entendidas mas bien como «despiste» o incorrec-
cidn, y consecuente mal menor en la moviola, que
como subversién consciente—.

Una de las normas imprescindibles para que el
espectador se integrara en la historia era la objeti-
vidad en su mostracion: es decir, la historia era vis-
ta «desde fuera» por aquel, que, gracias a la omnis-
ciencia del relato, sentia que estaba en el lugar y el
momento adecuados. Pues bien, pese a los experi-
mentos anteriores con la cdmara subjetiva de F. W.
Murnau o Carl Theodor Dreyer, de modo puntual
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en algunas escenas de sus peliculas, fue en Ho-
llywood donde (tras un intento frustrado de Orson
Welles de filmar El corazén de las tinieblas [1899],
de Joseph Conrad, con camara subjetiva) se reali-
z06 la primera pelicula (casi) integramente filmada
desde el punto de vista éptico del protagonista: La
dama del lago (Lady in the Lake, Robert Montgo-
mery, 1947) (Imagen 4). Ese mismo ano se produjo
una cinta similar, mas eficaz a la hora de integrar
al espectador, al paliar el paradojico distanciamien-
to (por artificioso) que causa el uso sistematico de
la cAmara subjetiva: La senda tenebrosa (Dark Pas-
sage, Delmer Daves, 1947), que solo la usa en su
primera parte y que es estudiada en un articulo de
este numero (Pedro Poyato). Ambos films, ademas,
por esa condicion de subjetividad, usan con bas-
tante frecuencia encuadres insolitos, como el de
La senda tenebrosa desde dentro de un bidén. No
obstante, Hitchcock —uno de sus personajes se sui-
cida en cdmara subjetiva en Recuerda (Spellbound,
1945), mientras que el protagonista de Con la muer-
te en los talones (North by Northwest, 1959) recibe
de igual modo un punetazo—, llegd bastante lejos
en la exploracion del punto de vista de un persona-
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je, sin necesidad de acudir a la cAmara subjetiva, en
La ventana indiscreta (Rear Window, 1954), jugando
con la condicién voyeuristica del cine.

En relacion con la vocacion inmersiva del cla-
sicismo hollywoodiense, al que gran parte del cine
moderno opondra desde los afios cincuenta una
voluntad de distanciamiento, otra de las (supues-
tas) normas no escritas del MRI era la prohibicion
de mirar a camara, que, de acuerdo con Burch
(1987:220), comenzo a imponerse a los intérpretes
en el cine estadounidense en la temprana fecha de
1909. Los personajes no podian mirar al objetivo
de la camara, y menos aun interpelar directamen-
te al espectador, por la sencilla razéon de que, si lo
hacian, se destruia la ilusion, es decir, el universo
de ficcion realista en el que se supone que trans-
curre casualmente el relato ante sus ojos. Cuando
esto sucede —lo que se conoce como ruptura de la
cuarta pared—, la audiencia es consciente de que
se halla ante una representaciéon. En el cine clasi-
co, por tanto, el publico funciona como un voyeur
que espia a unos personajes que lo ignoran.

Asi pues, se asume gque el mirar a camara por
parte de los personajes clasicos es tabu vy, para ilus-
trarlo, Burch (1987: 222) cita como ejemplo ané-
malo v transgresor de este precepto The Blue Bird,
de Maurice Tourneur. Pero lo cierto es que, como
han enunciado Thompson y Bordwell (2016), «el
dirigirse a camara es algo que puede encontrarse a
lo largo de toda la historia del cine». De hecho, son
cuantiosos los films clasicos en que los persona-
jes miran a camara e incluso hablan abiertamente
al espectador, tanto en la era silente como en la
sonora, por lo que consideramos interesante dete-
nernos con mas profundidad en este concepto. En-
tre las cintas mudas, sobresalen los cortometrajes
protagonizados por Chaplin Carreras de autos para
ninos (Kid Auto Races at Venice, Henry Lehrman,
1914), el primero donde interpreté al personaje del
vagabundo, y Carmen (Charles Chaplin's Burlesque
on «Carmen», Charles Chaplin, 1916), vy los largo-
metrajes Elmoderno Sherlock Holmes (Sherlock, Jr.,
Buster Keaton, 1924), Peter Pan (Herbert Brenon,
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1924) v La mujer de los gansos (The Goose Woman,
1925), realizado por el discipulo de Maurice Tour-
neur, Clarence Brown. Los primeros afios de la era
sonora proporcionan ejemplos sobresalientes en
tres comedias musicales de Lubitsch protagoni-
zadas por Maurice Chevalier, que destacan por su
superabundancia y su naturaleza absolutamen-
te explicita: El desfile del amor, El teniente seductor
(The Smiling Lieutenant, 1931) y Una hora contigo
(One Hour With You, Ernst Lubitsch, 1932), esta
ultima con larguisimos parlamentos de Chevalier
hablando y mirando a camara que interrumpen la
accion de la pelicula, en los que hace participe al
publico de sus problemas vy le pide consejo. De la
misma década, también podriamos citar El malva-
do Zaroff (The Most Dangerous Game, Ernest B.
Schoedsack e Irving Pichel, 1932), Bloqueo (Blocka-
de, William Dieterle, 1938) y, de forma relevante,
las cintas cémicas de los Hermanos Marx en las
que Groucho mira y/o se dirige a la audiencia, tal
como sucede en Los cuatro cocos (The Cocoanuts,
Joseph Santley y Robert Florey, 1929), El conflicto
de los Marx (Animal Crackers, Victor Heerman,
1930), Plumas de caballo (Horse Feathers, Norman
Z. McLeod, 1932), Sopa de ganso (Duck Soup, Leo
McCarey, 1933) (Imagen 5) o Una noche en la épera
(A Night at the Opera, Sam Wood, 1935).

Imagen 5. Groucho Marx se dirige abiertamente
al publico en Sopa de ganso (Leo McCarey, 1933)
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Como sefiala Bordwell (2017: 250-251), esto es
incluso mas habitual en el cine de los cuarenta,
en el que se localizan gran cantidad de films que
rompen la cuarta pared: Sinfonia de la vida (Our
Town, Sam Wood, 1940), Otra vez mia (My Life
with Caroline, Lewis Milestone, 1941), Los Blan-
dings ya tienen casa (Mr. Blandings Builds His
Dream House, H. C. Potter, 1948) v Edward, My
Son [Edward, mi hijo] (George Cukor, 1949). Y a
los mencionados por el autor, ademaés, cabe ana-
dir El gran dictador (The Great Dictator, Charles
Chaplin, 1940), Lady Scarface (Frank Woodruff,
1941), No puedo vivir sin ti (Come Live With Me,
Clarence Brown, 1941), Gentleman Jim (Raoul
Walsh, 1942), Ruta de Marruecos (Road to Moroc-
co, David Butler, 1942), The Human Comedy [La
comedia humana] (Clarence Brown, 1943), Road
to Utopia [Ruta a Utopia] (Hal Walker, 1946), La
damadellago, Monsieur Verdoux (Charles Chaplin,
1947) o Berlin Occidente (A Foreign Affair, Billy
Wilder, 1948).

Con posterioridad, en los anos cincuenta y
sesenta, conforme parte de la produccién de Ho-
llywood se adentré en lo que Gonzdalez Requena
(1986: 2006) ha denominado manierismo cinema-
tografico, el discurso directo a cdmara se acentud
todavia maés, tal como demuestran El trompetista
(Young Man with a Horn, Michael Curtiz, 1950), EI
crepusculo de los dioses (Sunset Blvd., Billy Wilder,
1950), El hombre tranquilo (The Quiet Man, John
Ford, 1952), Loco por Anita (Hollywood or Bust,
Frank Tashlin, 1956), Vértigo (De entre los muertos)
(Vertigo, Alfred Hitchcock, 1958), Gigi (Vincente
Minnelli, 1958) o Psicosis (Psycho, Alfred Hitch-
cock, 1960)2.

Por otro lado, no hay que olvidar que Ho-
llywood contd con el trabajo como guionista del
gran propugnador del distanciamiento en el tea-
tro: Bertolt Brecht, quien propuso para Los ver-
dugos también mueren (Hangmen Also Die, Fritz
Lang, 1943) una escena similar a las de su teatro
épico, en la que los actores comentarian la accién,
pero que, al final, fue desechada.
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Otro tépico sobre el cine clasico norteamerica-
no es la idea de que ofrece todo «<mascado» a un
espectador que apenas necesita hacer un esfuerzo
de comprension de la historia. Nada mas alejado
de la realidad, vy para demostrarlo traemos un par
de ejemplos. Por un lado, el uso refinado de la elip-
sis visual, esto es, del fuera de campo, del narrar
sin mostrar, un signo de buen gusto y de recono-
cimiento de la inteligencia del espectador. El pa-
radigma seria Ernst Lubitsch, v hay que advertir
que fue en su etapa americana, mucho mas que en
la alemana, donde desarrollé de forma sistematica
su toque basado en la privacion de la informacion
al espectador, en el «<menos-es-mas», lo que tam-
bién es estudiado en un articulo de este numero
(Asier Aranzubia Cob). Unas veces el recurso a la
elipsis era voluntario, pero con frecuencia se debia
a la presencia de la autocensura de la industria, es
decir, al Codigo Hays a partir de julio de 1934, de
manera que obligaba a trabajar con sobreenten-
didos. En primer lugar, tenemos la absoluta elu-
sién de una dimensién tan vital en el ser humano
como es el sexo (clave en géneros como la comedia
de enredo o el melodrama), hasta el extremo de
que el habitual recurso visual de un beso mas un
posterior fundido en negro (en este caso una elip-
sis temporal) puede equipararse a los efectos de
montaje de Eisenstein, basados en los ideogramas
japoneses; de igual modo que Lubitsch supo jugar
como nadie con el leitmotiv visual y narrativo de
unas puertas cerradas. En segundo lugar, y tam-
bién fruto del celo censor, la ocultacién de la vio-
lencia directa, que tan magnificos resultados dio
en géneros como el policiaco o el terror, ademas
de favorecer el uso creativo del sonido en off. Al
margen de la autocensura, encontramos peliculas
en las que sus personajes principales, que inclu-
so las intitulan, se hallan todo el tiempo fuera de
campo, basicamente porque estan muertos, y toda
la trama girard en torno a ellos y a su influjo sobre
los protagonistas: Rebeca (Rebecca, Alfred Hitch-
cock, 1940) o Edward, My Son. La primera parte de
Laura (Otto Preminger, 1944) —a la que se dedica
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otro articulo en este monografico (Edisa Mondelo
Gonzalez y Pablo Sanchez Lopez)— también en-
traria en este grupo.

Por otro lado, en el extremo opuesto de la cla-
ridad clasica hallamos la complejidad narrativa
del cine negro, que llega a unas elevadas cotas
de confusién, que, unidas a la ambigtiiedad moral
que lo caracteriza (y que, de nuevo, lo singulariza
dentro de la produccién de Hollywood), dinami-
tan algunos de los rasgos definitorios del clasicis-
mo. La divertida anécdota de los guionistas de El
suerio eterno (The Big Sleep, Howard Hawks, 1946),
entre ellos William Faulkner, sobre la ininteligibi-
lidad de su trama, v la respuesta que les dio Ray-
mond Chandler reconociendo tales incoherencias,
resulta sintomatica. El cine negro, ademas, suele
romper con otro de los topicos del cine clasico
americano: el final feliz. De este, que ante todo
es resultado de la obsesién hollywoodiense por
fidelizar al publico, se han dicho casi siempre co-
sas negativas, aunque es interesante la teoria de
Jacqueline Nacache (1997: 83-90), que lo entiende,
en su condicién de heredero del deus ex machina
de la tragedia griega, como una constatacion de la
irrealidad del cine. Sin embargo, debe decirse que
en el cine clasico hay mas finales no totalmente
felices o directamente infelices de lo que puede
parecer.

En intima relacién con la narratividad se situa
el tratamiento de la dimension temporal. La figu-
ra temporal més caracteristica de este cine es, sin
duda, la elipsis, ya que su funcion prioritaria es la
eliminacion de los tiempos muertos para el desa-
rrollo 4gil de la historia o, dicho de otra manera,
para evitar aburrir al espectador. De manera que
en el Hollywood clasico el tiempo fluye de manera
constante, incluso rauda, comprendiendo grandes
contracciones temporales contra las que reaccio-
nara la modernidad en su reivindicacion del tiem-
po real v los tiempos muertos. Cuando se funden
en una escena la elipsis visual (el uso del fuera de
campo) con la temporal, ambas incrementan sus
potencias, pudiendo no visualizarse una fase tem-
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Imagen 6. La secuencia de montaje sobre el crack de 1929 en
Los violentos afios veinte (Raoul Walsh, 1939)

poral considerable, que puede implicar incluso ac-
ciones importantes para la trama. Variantes de la
elipsis muy propias de Hollywood, en las que supo
readaptar a su estilo aportaciones de los cines so-
viético y aleman (incluso de la vanguardia méas ra-
dical), por lo que se revelan como algunas de sus
soluciones més innovadoras, son las secuencias
de montaje, en las que el tiempo pasa veloz: por
solo citar un caso, Los violentos arios veinte (The
Roaring Twenties, Raoul Walsh, 1939) contiene
varias de las mejores de la historia, plagadas de
efectos especiales (Imagen 6), si bien hay también
otras muy destacadas en El hombre que vendid su
alma (All That Money Can Buy/The Devil and Da-
niel Webster, William Dieterle, 1941) o El manan-
tial (The Fountainhead, King Vidor, 1949). Frente
a la contraccién temporal, el Hollywood clasico
también trabajo con su efecto contrario, la dilata-
cion. Esta resulta fundamental en el suspense, y
se ve potenciada por el recurso al montaje alter-
nado, algo que vya advirtié pristinamente Griffith
en sus «salvamentos en el ultimo minuto», y que
Hitchcock, que ya lo habia ensayado con magnifi-
cos resultados en su etapa britanica, llevaria a sus
mayores cimas en La sombra de una duda (Shadow
of a Doubt, 1943), Encadenados (Notorious, 1946),
Extrarfios en untren o Elhombre que sabia demasiado
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(The Man Who Knew Too Much, 1956). Hay cintas
que llevan a su maxima expresion ese dramatismo
emocional, al girar casi toda su trama en torno a
una hora limite, un deadline, como Con las horas
contadas (D.O.A., Rudolph Maté, 1949), Solo ante el
peligro (High Noon, Fred Zinnemann, 1952) —na-
rrada casi en tiempo real— o jQuiero vivir! (I Want
to Live, Robert Wise, 1958). Ademas, el suspense
juega con los puntos de vista de los personajes v,
sobre todo, con el del publico, pues consiste en que
este tiene un plus de informacién respecto a los
personajes.

También encontramos la presencia de dife-
rentes temporalidades diegéticas en una cinta. La
figura estrella en el cine clasico fue el flashback,
la analepsis, que utilizé con complejidad y refina-
miento, incluso estructurando toda la narracién:
piénsese en El poder y la gloria (The Power and
the Glory, William K. Howard, 1933)% (Imagen 7),
Ciudadano Kane, Cautivos del mal (The Bad and the
Beautiful, Vincente Minnelli, 1952) o en las crea-
ciones de Joseph L. Mankiewicz, como Carta a tres
esposas (A Letter to Three Wives, 1949) —narrada
ademas por un personaje al que nunca vemos—,
Eva al desnudo (All About Eve, 1950) o La condesa
descalza (The Barefoot Contessa, 1954). La mayoria
de las obras citadas, ademas, recurren a la «focali-
Imagen 7. EL poder y la gloria (William K. Howard, 1933),

el primer film acronolégico, lo que resaltaba la publicidad
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zacion interna variable», segiin la terminologia de
Genette (1989: 245), es decir, a puntos de vista de
distintos personajes. Este contrapunto, deudor de
la novela contemporanea (Joyce, Gide, Faulkner o
Huxley), se adelanta en algunos casos a Rashomon
(Akira Kurosawa, 1950)* 0 a un experimento lite-
rario como El cuarteto de Alejandria (1957-1960),
de Lawrence Durrell, si bien es cierto que pocas
peliculas americanas recurrieron a la «focaliza-
cidn interna multiple», la narraciéon de un mismo
acontecimiento desde distintos puntos de vista.
En algunos ejemplos se llega al complejo juego de
flashbacks dentro de otros, a modo de cajas chinas,
como en Veredicto de inculpabilidad (The Acquittal,
Clarence Brown, 1923), Pasaje para Marsella (Pas-
sage to Marseille, Michael Curtiz, 1944) o La hue-
lla de un recuerdo (The Locket, John Brahm, 1946).
Aungue lo normal es que los flashbacks no con-
fundan al espectador en su ordenacion del tiem-
po real, habrd complejos saltos temporales, como
en Atraco perfecto (The Killing, Stanley Kubrick,
1956), que casi parece estar adelantadndose a Quen-
tin Tarantino; mientras que Jennie juega con dos
dimensiones temporales diferentes que coexisten
en un mismo espacio. No olvidemos, ademas, que
la primera pelicula que plante¢ la fusion de varias
dimensiones temporales —en este caso cuatro epi-
sodios independientes— fue Intolerancia.

Pero el experimentalismo va mas alld, has-
ta el punto de que existen incluso films narrados
en retrospectiva por un muerto, como EI diablo
dijo no (Heaven Can Wait, Ernst Lubitsch, 1943),
The Human Comedy vy EI crepusculo de los dioses;
otros en los que casi todo resultard ser fruto de un
sueno del protagonista, como EIl mago de Oz —al-
terando la novela de L. Frank Baum (1900), en la
que Dorothy realmente penetra en ese mundo de
fantasia—, La mujer del cuadro (The Woman in the
Window, Fritz Lang, 1944) y Pesadilla (The Stran-
ge Affair of Uncle Harry, Robert Siodmak, 1945);
uno en el que el protagonista experimenta una
ucronia basada en su propia inexistencia, jQué
bello es vivir! (It's a Wonderful Life, Frank Capra,
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Imagen 8. La colorida pesadilla de Scottie en Vértigo (De entre los muertos) (Alfred Hitchcock, 1958)

1946); y también algunos que incluyen flashbacks
falsos, como The Confession [La confesién] (Ber-
tram Bracken, 1920), Veredicto de inculpabilidad, La
mujer de los gansos, Ligeritas de cascos (Footloose
Widows, Roy Del Ruth, 1926), El beso (The Kiss,
Jacques Feyder, 1929) v Panico en la escena (Stage
Fright, Alfred Hitchcock, 1950). El mas famoso
de todos, sin duda, es este ultimo, en el que solo
al final se sabra que se visualiza una mentira. En
cambio, el cine clasico hollywoodiense no se atre-
vio a jugar con el flashforward, porque es un re-
curso que atenta contra la claridad narrativa. Lo
mas cerca que estuvo de este fue, probablemente,
en su variante de premonicion, en Sucedid mana-
na (It Happened Tomorrow, René Clair, 1944), con
su ingeniosa historia de un periodico que adelanta
los acontecimientos del dia siguiente; y, en su va-
riante de viajes al futuro, en Eltiempo en sus manos
(The Time Machine, George Pal, 1960).

Ya que hemos citado en el parrafo anterior de-
terminados suenos, ensonaciones y alucinaciones,
debe recordarse que la representaciéon de dichos
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estados de la mente dio como resultado escenas de
gran imaginacién y libertad visual (y sonora) en el
cine americano, con ciertos paralelismos con las
secuencias de montaje. Sin animo de exhaustivi-
dad —y nombrando especialmente ejemplos de los
anos cuarenta, cuando el psicoanalisis se puso de
moda en Hollywood—, encontramos escenas oni-
ricas en Rebeca, Dumbo (Ben Sharpsteen, 1941),
La mujer pantera (Cat People, Jacques Tourneur,
1942), Los tres caballeros (The Three Caballeros,
Norman Ferguson, 1944), Una mujer en la penum-
bra (Lady in the Dark, Mitchell Leisen, 1944), Re-
cuerda, La escalera de caracol (The Spiral Staircase,
Robert Siodmak, 1945), Dias sin huella (The Lost
Weekend, Billy Wilder, 1945), Secreto tras la puer-
ta (Secret Beyond the Door, Fritz Lang, 1947), The
Woman on the Beach (Jean Renoir, 1947), Amor que
mata (Possessed, Curtis Bernhardt, 1947) o Vértigo
(De entre los muertos) (Imagen 8). De todos los sue-
nos, quizas el mas célebre sea el disefiado por Sal-
vador Dali para Recuerda, si bien, ante las posibili-
dades que podia ofrecer su genialidad surrealista,
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el espectador no deja de sentirse en gran medida
defraudado por el resultado. Por otro lado, hay pe-
liculas que transmiten en su totalidad una marca-
da sensacién onirica (o pesadillesca), normalmen-
te con una suerte de fusion entre romanticismo y
surrealismo, como varias de las citadas junto con
Sueno de amor eterno (Peter Ibbetson, Henry Ha-
thaway, 1935), Yo anduve con un zombie (I Walked
with a Zombie, Jacques Tourneur, 1943), Jennie o
La noche del cazador (Night of the Hunter, Charles
Laughton, 1952).

En el campo de la interpretacion son muy inte-
resanteslosrecursosempleadosenla construccion
del star system dentro de los propios films. Por solo
citar un caso, nos encontramos con las primeras
apariciones de las estrellas, sobre todo femeninas
—Greta Garbo, Marlene Dietrich, Joan Crawford,
Bette Davis o Barbara Stanwyck—, en el cine de los
treinta y cuarenta, que suelen retardarse y jugar
con el fuera de campo vy la iluminacién. Por otra
parte, ;no fue experimental la aplicacion al siste-
ma hollywoodiense del método Stanislavski mer-
ced al Actor’s Studio, especialmente caracteristica
de los cincuenta, y en la que tuvo un destacado
papel Elia Kazan? La irrupciéon de actores como
Marlon Brando, Montgomery Clift, James Dean o
Paul Newman tuvo mucho de renovadora frente
a estrellas anteriores (por otro lado muy diversas
entre si) cuales Gary Cooper, John Wayne, Cary
Grant o James Stewart, aungue su actuacion hoy
pueda advertirse como demasiado afectada, pese
a su voluntad naturalista. Volviendo a las grandes
estrellas femeninas, no deja de ser una especie de
experimento malévolo el llevado a cabo por Ro-
bert Aldrich al reunir a dos grandes idolos ya en
decadencia como Joan Crawford y Bette Davis en
;Qué fue de Baby Jane? (What Ever Happened to
Baby Jane?, 1962), que se saldd con un continuo
enfrentamiento entre ambas, un enorme éxito de
publico v el encasillamiento de las dos en peliculas
de corte granguiriolesco.

Asimismo, se deben subrayar las perpetuas
innovaciones en el campo de la promocién, exis-
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tiendo muchisimos recursos para atraer la aten-
cién del publico. Unos eran los traileres, en los
que Hollywood alcanzoé grandes dotes de calidad
merced a la labor de sus montadores. Otros eran
las campanas de marketing, como las de William
Castle en el terreno de la serie B, o la celebérrima
de Psicosis, en la que el propio director pedia al
publico que no entrara a la sala una vez iniciada
la proyeccion y no contase nada de una pelicula
en la que, por otro lado, llevé a cabo el experimen-
to de asemejarla a un telefilm de su Alfred Hitch-
cock presenta (Alfred Hitchcock Presents, CBS/
NBC: 1955-1962).

Como se ha podido apreciar, en muchas oca-
siones los recursos empleados se encaminaban a
resaltar una mayor autoconciencia del lenguaje
filmico, con complejas artificiosidades que paten-
tizaban al publico que se hallaba ante una peli-
cula. Es decir, venian a contrarrestar el principio
rector de la invisibilidad estilistica del clasicismo.
Algunos de estos mecanismos se hallan presentes
desde los anos veinte, aflorando puntualmente
en esa década v en los treinta en casos muy sig-
nificativos, como son varias de las creaciones de
Keaton o Lubitsch. Pero fue a partir de los anos
cuarenta, con peliculas como Ciudadano Kane o
las muy esteticistas de Albert Lewin, cuando esas
autorreferencialidades y artificios se incrementa-
ron y extendieron, hasta desembocar, sobre todo
en los cincuenta, en el ya mencionado manieris-
mo cinematografico. En este sentido, cabe citar las
posibilidades que al respecto siempre ha ofrecido
un género tan hollywoodiense como el metacine
o el cine dentro del cine, donde sobresalen films
como A Girl’s Folly [La locura de una chica] (Mau-
rice Tourneur, 1917), The Extra Girl [La muchacha
extra de cine] (F. Richard Jones, 1923), El moderno
Sherlock Holmes, El Cameraman (The Cameraman,
Edward Sedgwick, 1928), La ultima orden (The Last
Command, Josef von Sternberg, 1928), Espejismos
(Show People, King Vidor, 1928), Hollywood al
desnudo (What Price Hollywood?, George Cukor,
1932), Amores en Hollywood (Going Hollywood,
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Raoul Walsh, 1933), Ha nacido una estrella (A Star
is Born, William A. Wellman, 1937), Loquilandia
(Hellzapoppin, H. C. Potter, 1941), Los viajes de Su-
llivan (Sullivan’s Travels, Preston Sturges, 1941),
El crepusculo de los dioses, Cantando bajo la lluvia
(Singin’ in the Rain, Stanley Donen y Gene Kelly,
1952), Cautivos del mal o Ha nacido una estrella (A
Star is Born, George Cukor, 1954).

Después de todas estas disquisiciones y ejem-
plos, podria parecer que pretendemos decir que,
en el fondo, todo el cine del Hollywood clasico era
experimental y vanguardista. Nada mas lejos de
nuestra pretension, pese a que coincidimos con
Thompson (1993: 33) en que «el cine comercial
pueda utilizar casi cualquier cosa para sus propios
propositos». Porque, de hecho, hay algo que une
a tales innovaciones hollywoodienses, por atrevi-
das que sean: salvo contadas excepciones, siguen
trabajando a favor de la narratividad, adaptando-
se para ponerse a su servicio. Dos buenos ejemplos
serian, por un lado, el recurso a los flashbacks, que
siempre quedan aclarados para que el espectador
no se confunda, y, por otro lado, las secuencias de
montaje, que, pese a todas sus soluciones expre-
sivas de vanguardia, son una sucesion veloz de
elipsis que condensan el tiempo. Es cierto que al
espectador se le hace trabajar mas en estos casos,
pero siempre se le ofrecen pistas que favorecen su
inmersion en la diégesis, que evitan su distancia-
miento. Esa es la gran diferencia con los cines de
la vanguardia y de la modernidad, que apuestan
por la antinarratividad, planteando soluciones
que dinamitan sus principios. Ahi Hollywood ac-
tua de manera parecida a como lo hizo la Acade-
mia decimononica (garante del clasicismo) en rela-
cidn con las aportaciones de los movimientos que
fueron sucediéndose desde el Romanticismo has-
ta el Impresionismo, adoptando soluciones de los
cines alternativos vy reinterpretandolas en clave
narrativa: el resultado es que la vanguardia queda
integrada en el mecanismo del relato. Como sos-
tienen Bordwell, Staiger v Thompson (1997: 80),
«Hollywood se ha ido renovando perpetuamente
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a través de la asimilacién de técnicas de movi-
mientos experimentales.

Hay que reconocer que, incluso en los casos
de mayor atrevimiento, se trataba en el fondo de
desviaciones de la norma —con frecuencia con un
marcado caracter ludico, uno de los principales
motores de toda innovacion estética—, no tanto de
rupturas radicales ni alternativas al sistema: Ho-
llywood dejaba hacer experimentalismos, aunque
apenas producia peliculas estrictamente «experi-
mentales». Es decir, (casi) todo estaba permitido,
porque todo quedaba perfectamente integrado
dentro del estilo caracteristico de Hollywood, una
maquina devoradora (en el buen sentido de la
palabra) tanto de las aportaciones de sus propios
profesionales como de las novedades filmicas de
otras cinematografias: a todas ellas, tras asimilar-
las, las hacia suyas sin complejos. En ningun mo-
mento se planted seriamente un modo de hacer
un cine diferente u opuesto al que tantos bene-
ficios estéticos y econdmicos permitia. De hecho,
el cine hollywoodiense, como todo arte asentado
que no desea periclitarse, siempre oscilé entre la
normalizacion o estandarizacién y la diferencia-
cion o innovacion, entre la variedad dentro de la
uniformidad (Bordwell, Staiger y Thompson, 1997:
78-124). Sobre estas y otras cuestiones, como, por
ejemplo, el estilo y el canon, versa uno de los arti-
culos de este numero (Jose Maria Galindo Pérez).

Hollywood, al mismo tiempo que ha influido
en todas las cinematografias mundiales, siempre
ha estado atento a lo que sucedia en el extranje-
ro, siendo muy receptivo a asumir muchas de sus
aportaciones, incluso de modos alternativos a su
sistema filmico. También ha tratado de contratar
a los cineastas de mayor éxito internacional, como
sucedid —con diverso éxito— en los anos vein-
te con Ernst Lubitsch, Victor Sjostrom, Mauritz
Stiller, F. W. Murnau, E. A. Dupont, Paul Leni o
Jacques Feyder. Lo que, sumado a la didspora de
centroeuropeos emigrados por causa del ascenso
del nazismo en los anos treinta y cuarenta, hizo
que en la pequena localidad de California se reu-
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nieran varias de las mentes mas privilegiadas del
cinematografo. Extranjeros que, a la vez que se
adaptaban, con mayores o menores dificultades, al
sistema de Hollywood, introducian algunas de sus
ideas sobre este arte, en muchos casos muy dife-
rentes del estilo predominante en el cine nortea-
mericano.

De las cinematografias extranjeras, la alema-
na de la Republica de Weimar fue la que mayor
influencia ejercio. Desde 1924 y hasta finales de
ese decenio, tanto el impacto internacional de sus
grandes films como la citada presencia de cineas-
tas germanos dieron lugar a peliculas hollywoo-
dienses altamente sofisticadas y wvanguardistas
—bastantes de ellas, pero no todas, filmadas por
directores extranjeros—, que imitaban muchos
de los recursos alemanes en encuadres (picados y
contrapicados), iluminacién, deformaciones 6pti-
cas, sobreimpresiones, angulaciones y movimien-
tos de camara vy, por supuesto, la famosa entfes-
selte Kamera o «camara desencadenada», también
llamada «camara desatada» o «cdmara sin atadu-
ras»: El demonio vy la carne (Flesh and the Devil,
Clarence Brown, 1926) (Imagen 9), El legado tene-
broso (The Cat and the Canary, Paul Leni, 1927),
El destino de la carne (The Way of All Flesh, Vic-
tor Fleming, 1927), Cuatro hijos (Four Sons, John

Imagen 9. Una de las primeras peliculas «alemanas»
de Hollywood, El demonio y la carne (Clarence Brown, 1926)

L'ATALANTE 27  enero -junio 2019

Ford, 1928), La mujer ligera (A Woman of Affairs,
Clarence Brown, 1928), Y el mundo marcha (The
Crowd, King Vidor, 1928), The Last Moment (Paul
Fejos, 1928), Soledad (Lonesome, Paul Fejos, 1928),
Elviento (The Wind, Victor Sjostrom, 1928), El tea-
tro siniestro (The Last Warning, Paul Leni, 1929) o
El beso, aunque la pelicula mas «alemana» de todo
el cine americano es Amanecer (Sunrise: A Song of
Two Humans, F. W. Murnau, 1927), una especie
de trasplante entre ambas cinematografias. Tales
efectos visuales, con funcién expresiva subjetiva,
eran conocidos en Hollywood como U.F.A. shots
(Sdnchez-Biosca, 1996: 177), v King Vidor (1954:
154) reconocié que los cineastas teutones «habian
liberado a la cdmara de su inmovilidad y sefialado
nuevas rutas a los artifices de Hollywood que em-
pezaban ya a acostumbrarse a andar por senderos
demasiado trillados». Posteriormente, la gran in-
fluencia germana se daria sobre todo en el terreno
de la iluminacion, hasta el extremo de que el pre-
dominio de claroscuros en clave tonal baja seria
calificado de expresionista, de vital importancia en
el cine negro o el terror. Curiosamente, entonces
era considerado mas realista que el tono alto, pre-
dominante en los otros géneros.

También el cine soviético dejé su impronta en
el americano, con independencia de la frustrante
experiencia de Eisenstein en Hollywood. Sin em-
bargo, su impacto fue menor que el aleman: exis-
tia un enorme distanciamiento ideoldgico entre
ambas cinematografias, y el vertiginoso montaje
soviético solo le servia a Hollywood de manera
puntual, ya que distraia demasiado la atencién
del espectador en el seguimiento de la trama. Aun
asi, es auténtico montaje intelectual con funcién
critica el uso (tan poco frecuente en Hollywood)
de insertos no diegéticos de animales en el arran-
que de Tiempos modernos, cuando en dos planos
sucesivos vemos un rebano de ovejas y un grupo
de obreros entrando en la fabrica; en la escena de
Furia (Fury, Fritz Lang, 1936) en la que se inserta
un plano de gallinas en medio del cotilleo de las
vecinas’; o en los créditos de Mujeres, que compa-
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Imagen 10. Montaje intelectual en los créditos de Mujeres (George Cukor, 1939)

ran a las protagonistas con determinados anima-
les (Imagen 10). La influencia soviética se adver-
tird principalmente en las secuencias de montaje,
también receptivas a soluciones alemanas como la
abundancia de sobreimpresiones y deformaciones
Opticas. Como sostiene Sanchez-Biosca (1996: 175-
197), en estos collages se funden el montaje inte-
lectual v el analitico. Asi, el cine americano recibia
el influjo de directores rusos que habian desarro-
llado sus teorias de montaje a través del estudio de
la obra de Criffith.

Ya a partir de finales de los cuarenta, el im-
pacto del neorrealismo italiano llegd a ser decisivo
en la consecucion del mayor grado de naturalis-
mo que, en determinados géneros, demandaba
el publico norteamericano tras la Segunda Gue-

L’ATALANTE 27  enero -junio 2019

rra Mundial. Aunque existen cintas americanas
bastante realistas anteriores o coetdneas a los
presupuestos neorrealistas (cuyos autores y ted-
ricos, por otro lado, también admiraban ese cine
americano), como la «naturalista» Avaricia (Greed,
Erich von Stroheim, 1924), El pan nuestro de cada
dia (Our Daily Bread, King Vidor, 1934), Las uvas
de la ira (The Grapes of Wrath, John Ford, 1940),
La casa de la calle 92 (The House on 92nd Street,
Henry Hathaway, 1945) o Los mejores anos de
nuestra vida (The Best Years of Our Lives, Wi-
lliam Wyler, 1946), Hollywood empezd a mirar a
los cineastas italianos que estaban revolucionan-
do el modo de plantear las relaciones del cine con
la realidad. El recurso a exteriores urbanos y a
ciertas técnicas documentalistas en el cine negro
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—en especial las producciones de Louis de Roche-
mont, «pionero en técnicas de produccién cinema-
tografica que revolucionaron Hollywood» (Davis,
2001: 300)—, la presencia de algun intérprete no
profesional, la realizacion de largometrajes rea-
listas como Los dngeles perdidos (The Search, Fred
Zinnemann, 1948), Incidente en la frontera (Border
Incident, Anthony Mann, 1949), Chica para matri-
monio (The Marrying Kind, George Cukor, 1952)
0 uno tan poco glamuroso como Marty (Delbert
Mann, 1955), son buenos ejemplos de ese inten-
to de adaptacion de las propuestas neorrealistas.
Aunque debe decirse que las del cine negro son
soluciones estrictamente coetéaneas a las italia-
nas, lo que demuestra que ese deseo de realismo
en ciertos géneros hollywoodienses no obedece
necesariamente a la influencia foranea en todos
los casos, si bien se vio reafirmado ante las pro-
ducciones neorrealistas. Aun asi, nunca se llegé a
las cotas realistas italianas, por la sencilla razén
de que el cine americano no es demasiado realista
en su esencia, siempre muestra una considerable
mistificacion de la realidad, dejando bien claro que
una cosa es el cine y otra el mundo real, lo que en
el fondo viene a ser una reflexion sobre los limites
de la representacion artistica de la realidad. Una
de las excepciones seria La sal de la tierra (Salt of
the Earth, Herbert J. Biberman, 1954), otra rareza
dentro del cine americano: una pelicula comunis-
ta (v feminista) realizada por uno de los Diez de
Hollywood vy estrenada en los Estados Unidos en
plena época del macartismo. Tampoco debe desde-
narse el influjo de la cinematografia francesa, que
normalmente no ha sido demasiado relacionada
con la americana: en algunas de las soluciones
formales de esta ultima en los veinte y treinta en-
contramos ecos tanto del cine de vanguardia galo
como del impresionismo (sobre todo Abel Gance y
Jean Epstein) y el realismo poético.

Hay también otras cuestiones que resultan
interesantes en relacion con el tema que estamos
abordando, pero que solo apuntaremos breve-
mente para no extendernos demasiado. Una seria
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el controvertido papel de la autoria en las inno-
vaciones dentro del sistema: ;son estas integra-
mente responsabilidad de algunos directores muy
creativos o hay que tener mas en cuenta a otros
profesionales? Tras todo lo que llevamos comenta-
do, esta claro que en un arte tan colectivo como el
cine americano, en el que la autoria debe siempre
matizarse, las aportaciones estan tan diversifica-
das como la propia estructura de los estudios. De
hecho, es innegable el papel de los productores y
los equipos de produccion en la experimentacion,
oscilando entre la libertad y la coaccion a la crea-
tividad de los cineastas bajo contrato. Entre los
extremos de las mutilaciones a las megalémanas
vy mastoddnticas obras de Erich von Stroheim vy la
casiperfecta adaptacion de Brown o Minnellien la
Metro-Goldwyn-Mayer, hay una multitud de pro-
blematicas intermedias. O, dicho de otra manera,
;quién y hasta qué punto podia ser creativo? Por
supuesto, la clave esta en la capacidad decisoria de
los cineastas en las tareas de producciéon, como pa-
tentizan, por ejemplo, las autorias de Frank Capra,
John Ford o Alfred Hitchcock. En principio, los
directores que podian producir gozaron de mayor
libertad, pero esta no siempre significaba mayor
creatividad ni mejores resultados. Asi, John Hus-
ton llegaria a decir: «[a]lgunas de mis peores pe-
liculas las he realizado desde que tengo libertad
absoluta» (citado en Perkins, 1976: 211).

Porque no hay que olvidar que algunos de los
mayores experimentalismos de Hollywood fue-
ron debidos a productores como Irving Thalberg,
Samuel Goldwyn, David O. Selznick (el auténtico
autor de Lo que el viento se llevd [Gone With the
Wind, Victor Fleming, 1939]), Walt Disney, Hal
Wallis, Walter Wanger, Val Lewton o Arthur
Freed. Algunos ademds se relacionaron con ar-
tistas y cineastas de vanguardia, si bien de forma
algo conflictiva: con Dali colaboraron Selznick en
Recuerda y Disney en Destino (iniciado el proyecto
en 1945, no se finalizd hasta 2003, bajo la direc-
cion de Dominique Monféry); y Disney también lo
hizo con Oskar Fischinger para Fantasia (Fantasia,
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James Algar, Samuel Armstrong, Ford Beebe, Jr.,
Norman Ferguson, Jim Handley, T. Hee, Wilfred
Jackson, Hamilton Luske, Bill Roberts, Paul Sat-
terfield y Ben Sharpsteen, 1940), si bien altero los
disenios del aleman para la secuencia de la Tocata
y Fuga en re menor de Johann Sebastian Bach, eli-
minandolo de los créditos.

En cuanto a los diferentes estudios, en todos se
permitieron innovaciones, desde las experimenta-
ciones con el montaje en la Warner hasta la pro-
duccion por parte de la RKO de Ciudadano Kane
(cuya «carta blanca» a Welles no volveria a repe-
tirse), pasando por las barrocas cintas de Josef von
Sternberg en la Paramount. Un caso muy curioso
resulta el de MGM: si, por un lado, fue la comparnia
mas férrea en su control sobre los directores, por
otro permitié una enorme creatividad en el mu-
sical e incluso engendro auténticas rarezas como
La parada de los monstruos (Freaks, Tod Browning,
1932) o La dama del lago.

Otro aspecto a considerar es el de las posibles
diferencias entre innovaciones en funcion de los
géneros. ;Existen unos mas creativos que otros?
La respuesta creemos que puede ser positiva. Los
mas imaginativos fueron probablemente el musi-
cal, el fantastico, el negro vy la comedia. El musical,
por esencia, juega con las convenciones narrati-
vas y de puesta en escena, como patentizan las

coreografias caleidoscopicas en plano cenital de
Busby Berkeley (Imagen 11), las estridencias cro-
maticas, las ubicuidades temporales y la ruptura
de la logica narrativa en los numeros musicales:
su condicion, en suma, de espectaculo antirrealista.
El fantastico, sobre todo el terror, se basa en tra-
bajar una serie de recursos de puesta en escena y
montaje que desasosieguen al espectador. El cine
negro, ya lo vimos, altera la coherencia del relato,
resalta la ambigtiedad de los personajes, utiliza la
iluminacion expresionista para aumentar la tur-
biedad moral, tiene un desencantado tono fatalis-
ta o rueda en las calles con estética documental. El
cine cémico mudo, en especial el slapstick, alcanzo
altisimas cotas de ingeniosidad filmica, como lo
demuestran las peliculas de Mack Sennett, Char-
les Chaplin, Buster Keaton, Harold Lloyd, Larry
Semon o Harry Langdon. En cuanto a la comedia
sonora, se muestra especialmente atrevida en sus
desenlaces, que llegan a subvertir la idea del final
feliz con sus efectos catastroficos o sus vueltas
de tuerca: piénsese solo en una screwball comedy
como La fierademinina (Bringing Up Baby, Howard
Hawks, 1938) o en una parodia como Con faldas y
a lo loco (Some Like It Hot, Billy Wilder, 1959). En
cambio, el western, las aventuras o el bélico fueron
quizas menos permeables a las innovaciones, aun-
que también las hicieron, como un articulo en este

Imagen Il. Abstraccién en el musical: los caleidoscopios de Busby Berkeley en La calle 42 (Lloyd Bacon, 1933)

L'ATALANTE 27  enero -junio 2019

23



\EDITO RIAL

numero se encarga de estudiar respecto del cine
bélico (Laura Ferndndez-Ramirez).

Por otro lado, Hollywood, que hacia un cine de
género (basado en las variaciones sobre un mismo
tema), era consciente de las imprecisas fronteras
entre cada uno de ellos, por lo que también practi-
co, al igual que la parodia, la hibridacion genérica,
ambas con bastante carga experimental. Fueron
curiosos al respecto ensayos llevados a cabo por
directores que rehicieron en otra clave genérica
uno de sus titulos: los dos casos més célebres son
los de Howard Hawks y Raoul Walsh. El primero
dirigid una nueva versién musical de Bola de fue-
go (Ball of Fire, 1941), Nace una cancion (A Song is
Born, 1948) v Walsh rehizo un film noir que in-
cluia elementos del western, El tltimo refugio (High
Sierra, 1941), convirtiéndolo directamente en uno
del Oeste en Juntos hasta la muerte (Colorado Te-
rritory, 1949). Es sabida ademas la asociacion en-
tre determinados géneros filmicos y el género del
publico al que van mayormente destinados (Alt-
man, 2000: 178). Pues bien, encontramos casos de
fusion tan curiosos como los de Duelo al sol (Duel
in the Sun, King Vidor, 1946) o Johnny Guitar (Ni-
cholas Ray, 1954), en los que se trasladan historias
propias del melodrama, género «femenino» por
excelencia, al western, uno de los méas «mascu-
linos» que existen. Incluso algunos de los titulos
mas vigorosos del cine negro (otro especialmente
«masculino») fueron dirigidos por una mujer, Ida
Lupino, Outrage [Ultraje] (1950) o The Hitch-Hiker
[El autoestopista] (1953).

En relaciéon con lo anterior se encuentra la
importancia o no del presupuesto a la hora de la
mayor o menor creatividad. Pues bien, no siem-
pre las condiciones de la serie A posibilitaban la
experimentacion, de manera que las peliculas de
serie Bmuchas veces eran las que, por un modo de
produccién que asumia menos riesgos economi-
cos, permitian mayores atrevimientos expresivos,
a veces con una libertad sorprendente. Los géne-
ros mas creativos de esta serie fueron, de nuevo,
el fantastico y el negro, como patentizan el ciclo
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de terror de Val Lewton en la RKO, con un uso de
la elipsis y el fuera de campo que adelanta incluso
a Robert Bresson; el de Edgar Allan Poe de Roger
Corman en la American International Pictures, ya
en clave manierista (v ya tampoco serie B en sen-
tido estricto, si bien manteniendo el espiritu del
bajo presupuesto); o peliculas noir tan sorprenden-
tes como Detour [Desvio] (Edgar G. Ulmer, 1945)
o El demonio de las armas (Gun Crazy, Joseph H.
Lewis, 1950).

Para finalizar, cabria preguntarse si existen
diferencias en los experimentalismos en funcion
de las décadas que abarca el clasicismo. La res-
puesta es que si: el cine de los treinta no es igual
que el de los veinte, ni el de los cincuenta que el
de los cuarenta, tal como el mudo es distinto del
sonoro. Hay una gran variedad de propuestas,
pero en todas las épocas hay innovaciones: ge-
neralizando en exceso, podria afirmarse que las
de los diez se centraron mas en el montaje, las
de los veinte en lo visual, las de los treinta en el
sonido, las de los cuarenta en la narraciéon vy las
de los cincuenta en la puesta en escena. Son las
transformaciones, experimentaciones y desvia-
ciones de la norma que se producen en el largo
camino que va de la configuracion del sistema de
continuidad narrativa a los artificios manieristas.
Pero todas forman parte de eso que se ha dado en
llamar cine clasico de Hollywood. Un cine plaga-
do de convencionalismos que, en gran medida, lo
hacen previsible —en su imagen, en su planifica-
cién, en su narracion, en su clasificacion genérica,
en su tratamiento de personajes—, pero que, con
mas frecuencia de la que parece, llega a sorpren-
der con sus atrevimientos, de igual modo que las
otras cinematografias o tendencias alternativas al
clasicismo (soviética, expresionista, vanguardista,
moderna, de autor, etc.) también estan plagadas
de convenciones vy llegan a caer en la previsibili-
dad. Como hemos tratado de explicar, Hollywood,
en su época clasica, consigui¢ la hazana de unir
el agua con el aceite. Y lo més admirable es que lo
hizo casi sin pretenderlo. B
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NOTAS

1 Salvo Elmago de Oz, se trata de films en blanco y ne-
gro con alguna escena (o solo un plano) cromatico
para epatar al publico, por lo que también hay moti-
vos econdmicos en esta decision, debido al alto coste
del Technicolor, de igual modo que se habian inserta-
do a modo de prueba planos en el sistema bicromatico
en films como Rey dereyes (The King of Kings, Cecil B.
DeMille, 1927).

2 Eltérmino manierismo es afortunado y explica bien al-
gunos aspectos de los cambios en el cine clasico ameri-
cano por analogias con el manierismo artistico respec-
to del arte renacentista. Sin embargo, su asunciéon ha
hecho que su uso se haya convertido poco menos que
en dogma expresado mecanicamente como etiqueta
acritica para todo el cine americano de los cincuenta y
comienzos de los sesenta, cuando solo puede aplicarse
a una parte de esa produccion. Tan valido como ese
término seria el de barroco v, asi, también se podria
hablar de una fase barroca dentro del cine clasico. En
suma, consideramos que unas simples adjetivaciones
no deben convertirse obligatoriamente en dogmas
historiograficos.

3 Estelargometraje, con guion original de Preston Stur-
ges, esta considerado un claro precedente de Ciuda-
dano Kane. Uno de sus maximos admiradores fue el
cineasta francés René Clair, que en sus inicios habia
sido un destacado cineasta de vanguardia. De hecho,
Clair senald sobre el film: «[f]ue la pelicula que explord
por vez primera la descomposicién del tiempo, la mez-
cla del presente, del pasado y de lo que podria llamar-
se el futuro perfecto de la gramatica cinematografica»
(Comas, 2003: 45).

4 No obstante, no se llegaria a tan alto grado de ambi-
gledad acerca de los limites de la verdad como en la
cinta japonesa, de la que se hizo en Hollywood una
version fallida trasladada al western: Cuatro confesio-
nes (The Outrage, Martin Ritt, 1962).

5 Resulta cuando menos curioso que Fritz Lang se arre-
pintiera de la insercion de este plano en el film v, re-
trospectivamente, creyera incluso que lo habia elimi-

nado. El mismo explicé: «eln Alemania trabajagbamos
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con simbolos. Un simbolo tiene que explicar algo. [...]
En Fury habia una escena de cotilleo: una mujer em-
pieza a hablar, luego otra y otra —y entonces fundia a
algunas voces, que hacfan el mismo ruido; el mismo
productor que me habia explicado lo de Joe Doe me
dijo: “Fritz, a los americanos no les gustan los sim-
bolos. No son tan tontos como para no entender sin
ellos”, y tiene razon; no sé si lo corté o no—, pero tiene
toda la razon. Todo el mundo sabe lo que hacen las
mujeres al cotillear» (Bogdanovich, 1991: 28-29).
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EXPERIMENTACION, VANGUARDIA
Y DESVIACIONES DE LA NORMAEN EL
CINE CLASICO DE HOLLYWOOD

EXPERIMENTATION, AVANT-GARDE,
AND DEVIATION FROM THE NORM IN
CLASSICAL HOLLYWOOD CINEMA

Resumen

Este articulo estd planteado como una reflexién sobre las diversas
innovaciones, mas o menos experimentales y subversivas de la nor-
ma, llevadas a cabo por los estudios de Hollywood en su etapa clési-
ca. Para ello, se comentan diversas soluciones expresivas, prestando
especial atencién a la fotografia, la puesta en escena, el montaje, el
sonido, la narraciéon vy el tiempo filmico. También se abordan otros
aspectos de esas innovaciones, principalmente las influencias fora-
neas. En ultima instancia, se constata que el Hollywood clasico fue,
pese a lo que hasta la fecha se ha afirmado, especialmente dado a las
experimentaciones e innovaciones, con frecuencia muy atrevidas,
aunque siempre perfectamente integradas en el discurso narrativo

de la pelicula.
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Abstract

This article is intended as a reflection on the various innovations,
more or less experimental and subversive of the norm, carried out
by the Hollywood studios in its classical era. Various expressive so-
lutions are discussed, paying special attention to photography, mi-
se-en-scene, editing, sound, narration and time. Other aspects of
these innovations, mainly foreign influences, are also addressed.
Ultimately, it is noted that classical Hollywood was, despite what has
so far been asserted, especially given to experimentations and inno-
vations, often very daring, but always perfectly integrated into the

narrative discourse of the film.
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LIRIOS ROTOS (1919): GRIFFITHY LA
AUTOCONSCIENCIA EXPRESIVAEN
LA EMERGENCIA DEL CLASICISMO

CARLOS GOMEZ
ENRIQUE URBIZU

En 1921, un joven Jean Epstein alaba la pelicula de
David Wark Griffith Lirios rotos (Broken Blossoms,
1919) en el mismo texto en el que afirma que «el cine
es verdadero, una historia es mentira», y que «el
cine asimila mal el armazon razonable del folletin»
(Epstein, 2015: 37-38). Epstein, vinculado a las van-
guardias artisticas, aboga por un cine basado en la
fotogenia, la capacidad de provocar sensaciones en
el espectador y sustentado antes en las situaciones
gue en la herencia estructural del relato literario.
Leido el texto del tedrico y director francés hoy en
dia, la calificacion en el mismo del film de Griffith
como «pelicula verdadera» puede resultar parado-
jica, ya que la visién de Epstein se contrapondria
a la que ha desplegado la historia del cine sobre el
director norteamericano; vision que le sitia como
padre del relato cinematografico y responsable del
trasvase de las técnicas narrativas literarias a los
codigos especificos del cinematografo —algo a lo
que contribuyd el texto de otro cineasta, Sergei M.
Eisenstein (1986), que estudio la relacién entre las
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«Nada de textos. La pelicula verdadera soporta no llevarlos.
Lirios rotos podria haberlo hecho»
JEAN EPSTEIN

novelas de Charles Dickens v las peliculas de Gri-
ffith— Varias décadas después, Jacques Aumont
volvia sobre este relato historiografico de Griffith
como inventor del «cine narrativo clasico» y del
«cine de la transparencia», para desplazar el foco del
dispositivo narrativo de sus peliculas a su trabajo de
puesta en escena (Aumont, 1990: 348-349). Como
indica el autor francés, no se trata de dudar de las
contribuciones de Griffith al desarrollo del relato
cinematografico, sino de estudiar otro aspecto sor-
prendentemente ignorado. Porque es precisamente
en el trabajo de puesta en escena del director donde
encontramos toda una serie de rasgos que colisio-
nan con las ideas de «invisibilidad» y «transparen-
cia» asociadas al modelo narrativo clasico.

GRIFFITH Y EL CLASICISMO
CINEMATOGRAFICO

Esta aparente contradiccién que anidaria en la obra
del director norteamericano comenzaria a esclare-
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cerse a partir de la investigacion de Tom Gunning
sobre los cortometrajes que Griffith dirige para la
Biograph' durante el periodo 1908-1909. Este estu-
dio busca romper con las nociones teleoldgicas de
la historia del cine, que la considerarian en tanto
progreso lineal que desembocaria inevitablemente
en el cine narrativo y en el modelo hegemonico que
Noél Burch denomind Modo de Representacion
Institucional (MRI). Para ello, Gunning habla de un
«cine de integracion narrativa» que, frente al «cine
de atracciones» representado por Georges Mélies —
un cine no interesado en narrar historias, sino en
ofrecer una serie de vistas fascinantes por su es-
pectacularidad y poder ilusorio—, «subordinaria la
forma filmica al desarrollo de historias y persona-
jes» (Gunning, 1994 6). A nivel historiografico, este
«cine de integracion narrativar ofrece la ventaja de
trazar una pasarela entre el Modo de Representa-
cion Primitivo (MRP) delimitado por Burch (1987:
193-204) y el Modo de Representacion Institucio-
nal, dos modos que conviven y se superponen du-
rante varios anos y cuya excesiva compartimenta-
cion temporal ofrece multiples contradicciones a la
hora de abordar films concretos. Esas contradiccio-
nes no solo estan presentes en la etapa de Griffith
en la Biograph, sino que, como ha senalado Javier
Marzal Felici, también pueden encontrarse en los
largometrajes que dirige incluso mas alla de 1917,
fecha comunmente barajada para el comienzo del
cine clasico (Bordwell, Staiger v Thompson, 1997).
De este modo, el estilo de Griffith presentaria en
las distintas etapas de su filmografia «<numerosos
elementos contradictorios que aproximan vy alejan,
simultaneamente, a este realizador del paradigma
cldsico» (Marzal Felici, 1998: 33), dando validez a
la nocién de integracién narrativa para el conjun-
to de su obra. Las investigaciones de Marzal Felici,
centradas primero en el periodo 1918-1921 (Marzal
Felici, 1994) y extendidas después al conjunto de su
filmografia (Marzal Felici, 1998), rompen también
con la idea de que tras Intolerancia (Intolerance, D.
W. Criffith, 1916) el cine de Griffith carece de rele-
vancia, ya que los films realizados por el director
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norteamericano a partir de 1918 presentan multi-
ples elementos de interés, aunque sean «muy des-
conocidos incluso entre historiadores y criticos»
por considerarse que corresponden a su etapa de
declive (Marzal Felici, 1998: 36).

LIRIOS ROTOS TIENE UN OBVIO

Y SISTEMATICO COMPONENTE
EXPERIMENTAL Y CONDENSA GRAN
PARTE DE LOS HALLAZGOS EXPRESIVOS
QUE APARECIAN DISPERSOS EN LA
FILMOGRAFIA ANTERIOR DE GRIFFITH

En este marco queremos situar nuestro anali-
sis de Lirios rotos?. A pesar del desconocimiento ya
senalado sobre la filmografia posterior a Intoleran-
cia, Lirios rotos ha sido valorada como una de las
pocas obras maestras que Griffith dirigié con pos-
terioridad. Jean Mitry, por ejemplo, senala que se
trata de «la obra de poesia méas verdadera que nos
ha llegado de América desde las odas de Whitman»
(Mitry, 1978: 483). La afirmacion no carece de inte-
rés por calificar la pelicula como «poesia», algo que
también hace Paolo Cherchi Usai (2008: 314), quien
anade que Lirios rotos practica la «experimentacion
modernista». A nuestro entender, Lirios rotos tiene
un obvio y sistematico componente experimental
y condensa gran parte de los hallazgos expresivos
que aparecian dispersos en la filmografia anterior
de Griffith. Estos hallazgos conciernen, fundamen-
talmente, a la organizaciéon de la puesta en escena
y del encuadre, y de manera general abarcarian: la
modificacion del formato de la imagen v la adecua-
cion de la geometria del encuadre al motivo repre-
sentado; el empleo de composiciones descentradas
y desequilibradas para establecer equivalencias en-
tre el lugar que ocupan los personajes en el encua-
dre y el lugar que ocupan en el universo diegético;
y divergencias en el uso de la iluminacién y las pro-
piedades fotograficas de los planos incluso dentro
de una misma escena, en consonancia con el trata-
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miento emocional de cada personaje. De este modo,
si Elnacimiento de una nacién (The Birth of a Nation,
D. W. Griffith, 1915) e Intolerancia representan la
sintesis de todos los hallazgos narrativos anterio-
res —montaje paralelo y alternado, el motivo del
«rescate en el ultimo minuto» y la jerarquizacion
de la escala de los planos—, Lirios rotos ocuparia un
papel similar respecto al potencial expresivo de la
imagen. Como ha senalado en otra parte Jacques
Aumont, una convencién formal histéricamen-
te determinada «se hace expresiva apenas supera
lo estrictamente necesario para la representacion
realista, a su vez convencionalmente definida»
(Aumont, 1997: 158). La forma reclamaria asi la
atencién sobre si misma vy, anadimos, rebasaria el
empleo de recursos estrictamente funcionales para
la legibilidad del relato y su progresion sintagma-
tica. Partiendo de esta nocién de expresividad no
es extrano, por tanto, que Lirios rotos concilie cier-
ta unanimidad sobre sus cualidades poéticas. En
suma, son estos recursos expresivos los que en Lirios
rotos entran en discordancia con los parametros es-
tilisticos del cine clasico que el propio Griffith habia
contribuido a construir, ya que provocarian cierta
«autonomia del encuadre» al privilegiar los elemen-
tos de la puesta en escena (Marzal Felici, 1998: 232).
En las paginas que siguen se realizara un analisis
textual de la puesta en escena vy la puesta en cua-
dro de Lirios rotos, centrado en aquellos elementos
—la configuracion de los distintos espacios en los
que transcurre la accién, el formato y la composi-
cion del encuadre vy el tratamiento fotografico de
los planos— que, en su busqueda de una mayor ex-
presividad de la imagen, desbordan lo meramente
funcional y contrastan con la normatividad clasica,
situando el cine de Griffith en una posicion fronte-
riza entre distintos modos de representacion.

LIRIOS ROTOS:
CONSIDERACIONES GENERALES

Lirios rotos es un melodrama que tiende al esque-
matismo y cuyo argumento puede resumirse bre-
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vemente. Cheng Huang (Richard Barthelmess)
parte de su China natal con la misién de trans-
mitir un mensaje de paz a los occidentales. Anos
después se encuentra en el distrito londinense de
Limehouse v su proposito ha fracasado. Ahora es
un inmigrante anénimo que regenta una tienda
y se encuentra rodeado por una realidad sordida.
En Limehouse vive también Lucy (Lillian Gish),
una chica abandonada por su madre y atrapada
en su hogar con un padre violento, Battling Bu-
rrows (Donald Crisp). Tras un accidente domés-
tico, Lucy recibe una brutal paliza de su padre.
Huye del hogar vy cae inconsciente en la tienda de
Cheng Huang, que siempre ha contemplado a la
joven como el ultimo atisbo de belleza de Lime-
house. Cheng refugia a Lucy en una habitacion
que se encuentra en el piso superior de su tienda.
Alli, Cheng construye un santuario para los dos
v su relacion adquiere cierto cariz trascendente.
Mientras tanto, Burrows descubre que Lucy esta
en casa de Cheng. En ausencia de este, el padre
destroza el lugar y arrastra a Lucy de vuelta a
casa. Enfurecido por su relacién con Cheng, Bu-
rrows golpea a Lucy hasta la muerte. Cheng llega
demasiado tarde y asesina a Burrows de un dis-
paro. Después, regresa con el cuerpo de Lucy a la
habitacion que habian compartido y se suicida.

La pelicula es una adaptacién libre del relato
breve de Thomas Burke The Chink and The Gir[ (El
amarillo y la chica), que abre el volumen Limehouse
Nights (1917). En cuanto a la produccién de la peli-
cula, cabe destacar que es el primer largometraje de
Griffith rodado integramente en estudio*. A nivel
narrativo, el propio Griffith destaco en entrevistas
que se trataba de una historia «tematicamente dife-
rente» y que se concibié como un experimento en
una linea mas tragica (Slide, 2012: 111-112). El argu-
mento muestra ya una notable diferencia respecto
a su cine anterior: la negacion tanto del «rescate en
el ultimo minuto» como del final feliz, ambos pro-
fundamente arraigados en la obra del director. En
este sentido, la lectura mas pertinente del film ha
sido realizada por Paolo Cherchi Usai (2008), que
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considera el nihilismo como el nucleo central de
Lirios rotos; un nihilismo que niega el utopismo so-
cial que se detecta en otras obras de Griffith y que
trastocaria muchos de sus temas y motivos habi-
tuales. No hay mas que pensar en la inversion que
el relato realiza sobre la configuracion topologica
de espacios que se fue articulando desde los corto-
metrajes de la Biograph (Brunetta, 1993); si lo habi-
tual es que el hogar se presente como lugar sagrado
y amparo de la familia como valor por excelencia
—fruto de muchas de las criticas ideoldgicas al cine
de Griffith—, en Lirios rotos el hogar es, por contra,
el epicentro de un universo dominado por la vio-
lencia. En el relato no habrd, por tanto, la habitual
amenaza exterior a determinados valores, sino un
enemigo interior —el padre— que niega la posibili-
dad de orden alguno. De ahi que el motivo del ase-
dio, de la amenaza externa al hogar que provoca la
disrupcion, sea sustituido por el motivo del encierro,
que encontrard su maxima expresion cuando, en el
climax, Lucy se encierre en una alacena para evitar
la violencia de su padre. Lejos de ser accesorias, to-
das estas cuestiones no parecen ajenas a la investi-
gacion expresiva que Criffith lleva a cabo en el film.

EL FORMATO VARIABLE Y LA
MODIFICACION DE LOS LIMITES
FiSICOS DEL MARCO

Durante el periodo mudo es habitual que los ci-
neastas y operadores modifiquen el formato de
la imagen a través del uso de distintas mascaras,
siendo la mas habitual de ellas el iris. Esta tenden-
cia a la modificacion de los limites fisicos del mar-
co finalizarfa en la década de los treinta, una vez
que la Academia de las Artes y Ciencias Cinema-
tograficas estableciera el conocido como «formato
académico», con una proporcion fija de 1:1,33 (Bord-
well v Thompson, 1995: 202). Griffith vy el director
de fotografia Billy Bitzer emplean con profusion
estas mascaras a lo largo de su filmografia juntos.
La mascara tenia una primera funcion, la de fijar
en el encuadre el centro de atencién, facilitando su
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EN LIRIOS ROTOS LA IMAGEN ESTA
ORGANIZADA METICULOSAMENTE Y
MUESTRA UN DOMINIO TOTAL DE LA
CAPACIDAD EXPRESIVA DE LAS FORMAS
GEOMETRICAS

lectura al ocultar cualquier elemento accesorio. Sin
embargo, el empleo de las distintas méascaras en Li-
rios rotos sobrepasa esta funcion para convertirse
en una herramienta expresiva méas. Hay varios pla-
nos gue conviene analizar a este respecto. Una de
las primeras modificaciones del formato tiene lugar
durante las ultimas ensefianzas que recibe Cheng
Huang en un templo budista antes de partir hacia
Occidente: en un plano americano del personaje,
se emplea una mascara vertical en ambos lados del
encuadre, modificando el formato rectangular para
ofrecer una imagen rectangular-vertical (Imagen
1). Por contra, una vez que se encuentre en el Lime-
house londinense varios anos después, en el primer
plano medio que introduzca de nuevo al personaje
—ahora «un comerciante chino mas», como indica
un rotulo—, la mascara vertical habra sido sustitui-
da por una circular (Imagen 2). En ambos planos la
operacion va mucho mas alla de favorecer la lec-
tura por parte del espectador: de lo que se trata es
de reforzar, mediante la modificacion de los limites
del marco y su geometria, el lenguaje gestual del
personaje y las lineas de su figura. Los gestos de-
notan la transformacion psicologica que ha sufrido
Cheng en ese lapso indefinido de anos elidido por
un rétulo. Si el cuerpo erguido y la mirada hacia
arriba eran acompanados por la mascara vertical,
incidiendo asi en la fortaleza e idealismo del perso-
naje, el iris de la segunda imagen se ajusta al cuerpo
ligeramente curvado, ofrecido al espectador en tres
cuartos —rompiendo asi la frontalidad habitual en
el cine de Griffith— vy recogido sobre si mismo.

El propio estilo de la pelicula es autoconsciente
respecto a este uso de la mdscara. Asi queda pa-
tente en el hecho de que la mascara vertical se use
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Imagenes de la | ala 4. Lirios rotos (D. W. Griffith, 1919)

también en algunos de los planos que encuadran
a Battling Burrows, pero nunca para el personaje
de Lucy. En Lirios rotos la imagen esta organizada
meticulosamente y muestra un dominio total de
la capacidad expresiva de las formas geomeétricas.
La presentacion visual de Lucy, que camina por
los muelles de Limehouse antes de entrar en casa,
denota su insignificancia y la indiferencia hacia
ella del mundo que la rodea gracias a la oposicion
entre formas rectas vy circulares. Lucy aparece
encorvada en un paisaje marcado por postes de
madera v la figura hieratica de un marinero, cuya
verticalidad contrasta con la ausencia de fortaleza
de ella (Imagen 3). Posteriormente, Lucy se sienta
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en el muelle antes de entrar en casa (Imagen 4).
La figura femenina queda ubicada en un espacio
estanco, atrapada entre dos lineas verticales que
configuran un marco interno —sin necesidad de
recurrir a una mascara, que seria inapropiada—,
formado por el poste de madera de la izquierda y
la esquina de la pared de la derecha. Por contra, en
la parte central del encuadre, la postura recogida
y fragil del personaje, la mano que sujeta la toqui-
lla, se compone de lineas curvas perfiladas gracias
al empleo del contraluz diagonal. Las lineas de la
figura femenina encuentran su acompanamiento
en las formas circulares de la cuerda en la que se
sienta y los barriles que se encuentran tras ella en
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segundo término. La composicién se cierra de ma-
nera caracteristica en el cine de Griffith, achatan-
do el limite derecho del marco.

Noel Burch habla de este achatamiento de las
esquinas del cuadro y del efecto de «vineta artis-
tica» que provoca a partir del relato que Billy Bit-
zer hace de su invencion en su autobiografia. A la
idea de Bitzer, tomada con ironia por Burch, de que
el descubrimiento fue azaroso y de que su empleo
se justificaba por conferir elegancia a la imagen,
Burch situa su uso en una tendencia generalizada
en el cine de la década de los diez por salir de la
«platitud» de la imagen primitiva confiriendo a la
imagen relieve, a la vez que rompe con la visibili-
dad de la superficie que acarrea la rectangularidad
del cuadro (Burch, 1987: 186). Si esta disminucion
de la idea de superficie puede aplicarse sin contra-
dicciones a otros films de Griffith, en Lirios rotos no
da cuenta, sin embargo, de todas las posibilidades
expresivas que el director americano encuentra en
el empleo de las distintas mascaras. Un ejemplo cla-
ro al respecto: ya desde Intolerancia, en algunos en-
cuadres se empleaba una mascara horizontal que,
situada en los limites superior e inferior del marco,
dotaba a ciertas imagenes de un formato protopa-
noramico. El empleo de esta mascara puede encon-
trarse también en una pelicula como Corazones del

mundo (Hearts of the World, D. W. Griffith, 1918),
donde la escala del gran plano general se usa en las
escenas de batalla acompanada por la méascara ho-
rizontal (Imagen 5). La adecuacién en estas escenas
es indudable, no solo porque el resto de elementos
compositivos del encuadre, como la presencia de la
linea del horizonte, reclaman esta modificaciéon de
los limites del marco, sino también por la pronun-
ciada tendencia a la espectacularizacién del cine
de Griffith. Sin embargo, el uso de este formato en
Lirios rotos propone una lectura muy distinta. La
mascara horizontal se usa para una localizacion es-
pecifica, una de las calles de Limehouse que comu-
nica la casa de Lucy con la tienda de Cheng (Ima-
gen 6). El espacio profilmico no justifica refuerzo
alguno mediante el uso de la mdascara horizontal;
antes bien, la ausencia de cielo, horizonte y punto
de fuga en la imagen, junto a la profusién de lineas
verticales proporcionada por las edificaciones, lejos
de disimular la superficie del cuadro la visibilizan,
en un choque plastico con las lineas horizontales de
la mascara. De este modo, la produccion de sentido
apunta hacia la claustrofobia del contexto en el que
vive Lucy v a la imposicion del espacio sobre los
personajes. Algo que encontrard, como se vera mas
adelante, correspondencia con el espacio interior
de la vivienda que la chica comparte con su padre.

Imagen 5. Corazones del mundo (D. W. Griffith, 1918). Imagen 6. Lirios rotos (D. W. Griffith, 1919)
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ESPACIO, ENCUADRE Y DESCENTRADO

Para David Bordwell, el principio compositivo
fundamental del cine clasico es el centrado, hasta
un punto tal que el descentramiento esta prohibi-
do: «Este centro determina la composicién de los
planos generales, los planos medios y los primeros
planos, asi como la agrupacién de figuras. [...] La
cinematografia clasica, por tanto, considera que la
composicién descentrada es tabu [...]» (Bordwell,
Staiger v Thompson, 1997: 56). En relacion con el
centrado, encontramos en Lirios rotos los mayores
desvios respecto de la normatividad clasica. Lejos
de suponer un desvio azaroso, el juego entre espa-
cio, descentrado y desequilibrio de la composicion
se ejerce de manera sisteméatica en el film. Javier
Marzal Felici (1998: 226-227) ya sefnala la presen-
cia de encuadres descentrados en la filmografia de
Griffith. Estas composiciones descentradas forma-
rian parte, junto a otros recursos, de las estrategias
destinadas a subrayar los momentos de mayor
dramatismo del relato. Sin embargo, el resto de los
ejemplos presentes en la filmografia del director
norteamericano no nos parecen tan articulados y
productivos en cuanto al sentido como los casos
que siguen. A ello se suma que el descentramien-
to no es Unicamente una estrategia que aparezca
en aquellas escenas nucleares para el desarrollo
del relato, sino que se emplea en las prolongadas
exposiciones que describen a los personajes. Las
estrategias seguidas en Lirios rotos obligan a acer-
carse a la operacion de descentramiento desde
una perspectiva no solo compositiva, sino también
narrativa.

El primer ejemplo de descentrado tiene lugar
durante la presentacion de la vida de Cheng en el
Limehouse. Tras verle en el exterior de su tien-
da, un rotulo reza: «<Pedazos rotos de su vida en su
nuevo hogar». El montaje procede, mediante una
analepsis interna, a ofrecernos varias situacio-
nes de la cotidianidad de Cheng en el Limehouse,
mientras se vuelve recurrentemente a su plano
medio para anclarlas. La primera vista es un plano
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de conjunto frontal del local al que Cheng acude
junto a otros inmigrantes a consumir opio (Imagen
7). En la composicién, las figuras se estratifican en
profundidad, constituyendo una multiplicidad de
términos. El conjunto es practicamente estatico y
la organizaciéon de la imagen tiende a cierto picto-
ricismo. Al enfrentarnos a este plano, el problema
surge en la misma operacion de lectura, porque, a
pesar de la cuidada disposicién de las figuras y del
trabajo de iluminacién, no sabemos con exactitud
qué es lo que se ofrece a nuestra mirada ni dénde
reside «lo que importa» en la escena. Ni reconoce-
mos al personaje que, sentado en el suelo, ocupa
el primer término del encuadre, ni a la mujer que
reposa en un divan en el centro geomeétrico de la
imagen, iluminada con mayor intensidad. Ningu-
na otra estrategia de puesta en escena, como la
circulaciéon de miradas en el interior del encuadre,
sirve para ordenar la informacién que nos ofrece
el plano; las miradas apuntan hacia direcciones
diferentes, imposibilitando nuestra orientacion
ante el posible centro de atencién que justifique
la vista. En un primer visionado es casi impen-
sable que el espectador perciba a Cheng —que en
este punto guiaba la perspectiva narrativa—, que
fuma una pipa cerca de la pared del fondo, lige-
ramente desplazado del eje vertical central. Este
plano de conjunto invoca, a su modo, la nocién
de cuadro primitivo esbozada por Noél Burch vy
la necesidad de una lectura topoldgica, ya que la
multiplicidad de signos solicita una revision para
la correcta comprension de su contenido (Burch,
1987: 161-162). Aun asi, la nocién de cuadro pri-
mitivo resulta problematica; el conjunto aqui se
presenta demasiado organizado, y Griffith domi-
na el plano de conjunto desde hace anos. En sus

EN RELACION CON EL CENTRADO,
ENCONTRAMOS EN LIRIOS ROTOS LOS
MAYORES DESVIOS RESPECTO DE LA
NORMATIVIDAD CLASICA
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peliculas, a pesar de los excesos de figuracion, se
disponen cuidadosamente las acciones para que
sean facilmente legibles por el espectador. La res-
puesta al problema que plantea este plano se en-
cuentra, sin embargo, en el rétulo que lo precede
y comentamos con anterioridad: lo que se ofrece
a nuestra vista son fragmentos rotos, un espacio
de soledad vy alienaciéon compartida. La estrate-
gia de significacion nos devuelve al anonimato de
Cheng, uno mas entre los multiples inmigrantes
que recalan en el distrito londinense. Este plano
de conjunto se fragmenta posteriormente siguien-
do la operacion del montaje analitico. Cada plano
ofrece a alguno de los personajes que languidecen
en el espacio, en escalas que oscilan entre el plano
americano y el plano medio. Cheng serd indivi-
dualizado en séptimo lugar como cierre de la serie.
El montaje analitico, procedimiento ya dominado
también por Griffith, ofrece aqui una peculia-
ridad: la imposibilidad de suturar, mediante las
miradas de los figurantes, la fragmentacién que
realiza desde el plano de conjunto. Y ello porque
aqui el valor expresivo estd, precisamente, en la
desunion de esos fragmentos, en su incomunica-
bilidad. La operacién es un claro desvio respecto a
las normas del clasicismo cinematografico, ya que
no solo implica la ausencia de centralidad vy real-
ce compositivo, sino que, tal y como
explica Bordwell (Bordwell, Staiger y
Thompson, 1997: 14, 22), el persona-
je es el motor de la causalidad en la
historia clasica, y es en tanto factor
causal importante que debe verse
con claridad, y esto es justo lo con-
trario del plano que nos ocupa, que,
de nuevo, impone el contexto espa-
cial al personaje y debilita su capa-
cidad para guiar el relato. Conviene
recuperar aqui el analisis de Jacques
Aumont sobre los cortometrajes de
Griffith. Aumont detecta en ellos un
numero reducido en exceso de loca-
lizaciones, una «clausura figurativa»
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de la puesta en escena que resulta anti-naturalista
v atenta contra la transparencia del relato clasico,
al insistir también en alinear a los personajes en
el encuadre siguiendo los dictados del decorado
(Aumont, 1990: 350). Clausura que no es ajena al
universo de Lirios rotos y que representa bien el
abigarrado tugurio del opio, no por casualidad un
espacio que no tiene contigtiidad ni conexién con
ningun otro.

Comprender las siguientes operaciones de des-
centramiento requiere detenerse en la configura-
cion espacial de la casa de Lucy (Imagen 8). En un
rasgo claramente primitivo, Griffith sigue traba-
jando con una concepcion espacial deudora del
teatro. La configuracion del espacio que presenta
Lirios rotos no es ajena al resto de su obra: la caAma-
ra se posiciona de manera frontal al decorado, a la
altura de los ojos, de modo que ocupa una posicion
exterior similar a la que ocuparia un espectador
teatral en la platea. Asimismo, los limites latera-
les del encuadre coinciden con los limites fisicos
del decorado, reforzando la equivalencia entre el
espacio profilmico v la caja teatral. En el caso que
nos ocupa, la puerta de entrada a la casa se situa
en el margen derecho, mientras que en el izquier-
do hay otra puerta, que da acceso a la alacena que
jugard un papel fundamental en el climax. La ilu-

Imagen 7. Lirios rotos (D. W. Griffith, 1919)
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minacién se acoge a los principios de realismo vy
legibilidad habituales en la obra del director (Mar-
zal Felici, 1998: 216), aunque hay matices, como
la lampara de gas que traza una diagonal y que
justifica la iluminacion del hogar, lugar al que esta
condenada Lucy. Mas importante si cabe es sena-
lar que, en Lirios rotos, esta legibilidad vy visibilidad
contribuyen a la claustrofobia que connota el con-
junto de espacios que habita o transita Lucy: en un
lugar donde todo es visible, no hay sitio a donde
huir. Algo que queda patente en las coreografias
en torno a la mesa que se ubica en primer térmi-
no —casi a modo de eje gravitacional de los per-
sonajes— que Lucy y Burrows realizan cuando el

Imagenes de la 8 a la Il. Lirios rotos (D. W. Griffith, 1919)

EL ESPACIO DE LA CASA, LEJOS DE SER
NEUTRO, SE IMPONE SOBRE EL PERSONAJE
FEMENINO Y DEFINE LAS POSICIONES QUE
PUEDE OCUPAR EN EL MISMO

padre amenaza a la chica. El espacio de la casa, le-
jos de ser neutro, se impone sobre el personaje fe-
menino y define las posiciones que puede ocupar
en el mismo. Asi, en la primera escena que tiene
lugar en la casa, Burrows designa explicitamente
mediante un gesto el lugar que le corresponde a
Lucy en los fogones (Imagen 9). El primer término
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del encuadre estd reservado para la mesa y Bu-
rrows, Lucy solo puede ocuparlo de pie para servir
a su padre. Cuando Burrows se marche de la casa,
Lucy podra almorzar, pero no en el primer térmi-
no, sino sentada en una silla al fondo del campo,
junto a su cama (Imagen 10). El personaje no dis-
pone de una habitacion propia, y en el decorado su
cama vy la modesta cocina quedan alineadas en el
mismo plano espacial. Si mientras come, Lucy ya
se encuentra descentrada, en el siguiente plano de
la joven en casa la operacion serd mas pronuncia-
da. Tras una elipsis, encontramos a Lucy mientras
zurce un calcetin (Imagen 11). El encuadre es el
mas representativo de las dinamicas de descen-
tramiento seguidas por Criffith: Lucy se situa en
la parte inferior del encuadre, desplazada hacia la
izquierda, mientras la composicion deja un «aire»
pronunciado por encima y a la derecha de ella.
La composicién, en relaciéon con la figura, esta to-
talmente desequilibrada y genera un efecto muy
especifico: el peso compositivo de la cocina vy las
baldas —el peso de lo doméstico— se cierne sobre
Lucy. No hay equivalente para este trabajo sobre
el encuadre en la filmografia anterior de Griffith.
Gian Piero Brunetta sitiia como cumbre del perio-
do Biograph la famosa Los mosqueteros de Pig Alley
(The Musketeers of Pig Alley, D. W. Griffith, 1912),
que, entre sus caracteristicas, atesoraria «la dislo-
cacion del centro de interés a posiciones periféri-
cas» (Brunetta, 1993: 132). Pero hay una diferen-
cia fundamental. Si en ese cortometraje todavia
existe la equivalencia entre una habitacién y un
encuadre, en Lirios rotos el espacio se ha fragmen-
tado e intervenido de manera activa a través del
encuadre para ofrecer una descomposicién que va
mas alla de la dislocacién, ya que la camara rompe
la regla habitual de posicionarse a la altura de los
ojos y la angulacion esta ligeramente picada.

El siguiente caso de descentramiento llega,
esta vez si, en uno de los momentos mas drama-
ticos del film y apuntala toda la propuesta hecha

Imégenes de la 12 a la I5. Lirios rotos (D. W. Griffith, 1919)
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SE CONDENSA AQUI TODA UNA
EQUIVALENCIA QUE EL RELATO HA

IDO ARTICULANDO A TRAVES DE

LAS DISTINTAS OPERACIONES DE
DESCENTRAMIENTO; UNA EQUIVALENCIA
POR LA QUE EL LUGAR QUE OCUPAEL
PERSONAJE EN EL ENCUADRE ACTUA
COMO SIGNO DEL LUGAR QUE OCUPA EN
EL MUNDO

hasta el momento. En la segunda escena do-
meéstica entre Burrows y Lucy, esta derrama sin
querer la comida sobre la mano de su padre. En
represalia, Burrows golpea a Lucy con un latigo.
La escena muestra en su plenitud toda la signifi-
cacion del espacio. Si en el plano master que cubre
la accién queda patente el encierro que supone
la igualdad entre limites del espacio y limites del
encuadre (Imagen 12), durante la accion el espacio
se fragmenta en planos medios del padre, y Lucy
queda fuera de campo. Finalizada la brutal paliza,
el montaje ofrece un encuadre con mascara ver-
tical de Burrows en el que la figura se presenta
de espaldas, contraviniendo el axioma por el que
un personaje solo se muestra de ese modo si no
es importante para la accién (Imagen 13). Aqui,
sin embargo, la forzada posicién del actor, que
supone una quiebra del raccord de posicion que
hemos visto durante la paliza en el plano master
y en los planos medios, no hace sino redundar
en su brutalidad fisica y su imposiciéon violenta
en la escena. Burrows abandona la escena vy, en
una decision sorprendente, en lugar de ofrecer un
plano corto del personaje de la chica, el montaje
regresa al plano master: Lucy se encuentra sola,
apenas visible, en la esquina inferior izquierda del
encuadre (Imagen 14). La decisién no resulta ar-
caizante, sino que revaloriza el empleo del plano
de conjunto primitivo al poner en escena la des-
aparicién y anulacion del personaje femenino. Se
condensa aqui toda una equivalencia que el relato
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ha ido articulando a través de las distintas opera-
ciones de descentramiento; una equivalencia por
la que el lugar que ocupa el personaje en el en-
cuadre actua como signo del lugar que ocupa en el
mundo. Idea que nos devuelve a la desolacion vy la
sordidez del mundo en el que viven los personajes
de Lirios rotos. El ultimo caso que cabe citar de des-
equilibrio se presentara como sintoma de la locura
a la que son arrojados los personajes. Asi, una vez
que Burrows devuelva a casa a Lucy tras el tiempo
que ha pasado con Cheng, la chica se refugia en la
alacena, cuya puerta apenas ha sido visible has-
ta ahora. Burrows comienza a derribar la puerta
con un hacha. Aterrorizada, Lucy chilla mientras
mira en todas las direcciones buscando una salida
que no existe (Imagen 15). De nuevo, el exceso de
«aire» en la parte superior desequilibra la composi-
cion, impregnando asi a la imagen de la locura del
momento. Lucy no encontrara salida porque ya se
encuentra, simbolicamente, en un ataud.

EL TRATAMIENTO FOTOGRAFICO Y
EMOCIONAL DE LA IMAGEN

Lirios rotos es conocida por sus innovaciones en el
terreno de la fotografia, en particular por el em-
pleo de lo que se ha denominado soft focus. El uso
de esta técnica no solo es obra de Billy Bitzer, ya
que en la pelicula colabord Hendrik Sartov, foto-
grafo de Lillian Gish. Los planos cortos de Gish
en la pelicula quedan fuertemente difuminados a
causa del uso de mallas de algoddon negras sobre
el objetivo. Ademas, Sartov trabajé con las prime-
ras lentes de longitud focal larga, que eran pobres
en definicién (Salt, 2009: 142). Més alla del desa-
rrollo de una nueva técnica, lo que importa es el
tratamiento fotografico que el film otorga a cada
personaje, buscando una correspondencia con un
tratamiento emocional de la imagen. Asimismo,
este tratamiento es indisociable de la fragmenta-
cion del espacio desde los planos master a traveés
del montaje analitico, ya que provocara disconti-
nuidades en el raccord de iluminacion que no con-
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Imagenes de la 16 a la 8. Lirios rotos (D. W. Griffith, 1919)

viene abordar como errores, sino como opciones
expresivas sistematizadas en el texto.

Esta diferencia en el tratamiento fotografico
de la imagen es patente desde la primera escena
que tiene lugar en la casa de Lucy y su padre. Las
escenas que suceden alli siguen un esquema de
planificacién similar y ampliamente reconocido:
tras el plano master que recoge el comienzo de la
accion, esta se fragmenta en planos medios de los
dos personajes. La diferencia estriba, sin embargo,
en que mientras que el plano correspondiente a
Burrows respeta el realismo de la iluminacién del
plano master —en algunos casos incluso la inten-
sifica—, sobre los planos de Lucy se emplean las
técnicas ya detalladas. Las diferencias son cons-
tatables facilmente (Imagenes 16 y 17) y encierran
una operacion que no solo dramatiza el empleo de
la iluminacion, sino que la dota de amplias conno-
taciones. De ese modo, en los planos/contraplanos
entre Lucy y su padre, la interlocucion no se pro-
duce solo entre las miradas, sino entre las propie-
dades de los dos planos: en los de Burrows, realis-
mo, dureza, profundidad y nitidez; en los de Lucy,
dramatizacion, suavidad vy falta de profundidad
—la luz de los fondos se apaga—. Las connotacio-
nes van mas alld de realzar la fragilidad y belleza
de Lucy, ya que la ruptura del realismo en sus pla-
nos individuales favorece un sentimiento de no
pertenencia al espacio que la enmarca, disociando
su figura delicada de la aridez que presenta el de-
corado de la casa —frente a la contundencia con la
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que Burrows se inscribe en el mismo—. El despla-
zamiento de Lucy respecto a su propio hogar que
realiza la fotografia encuentra su maxima expre-
sion en el momento en que, sacando de una losa
del suelo los pocos objetos que le dejo su madre,
Lucy relee una carta suya. En este plano, el fondo
del decorado se oscurece por completo, empleando
el contraluz para perfilar la silueta de Lucy v sepa-
rarla del fondo (Imagen 18). La sustraccion y abs-
traccion del espacio en el que se encuentra Lucy
comunica sus anhelos por otra realidad imposible
en la que exista el cuidado materno.

EN LOS PLANOS/CONTRAPLANOS ENTRE
LUCY Y SU PADRE, LA INTERLOCUCION
NO SE PRODUCE SOLO ENTRE LAS
MIRADAS, SINO ENTRE LAS PROPIEDADES
DE LOS DOS PLANOS

Si hasta aqui podemos leer un sentido en los
recursos técnicos que sustraen el fondo de la ima-
gen, no es el unico, tal y como demuestra uno de
los momentos més famosos de la pelicula. Nos re-
ferimos a la escena en que Burrows encuentra a
Lucy en la habitacién de Cheng. En un plano ame-
ricano que recoge a los dos personajes (Imagen
19), el padre amenaza a la chica. En este punto, se
produce un plano subjetivo de Lucy, con la cadma-
ra posicionada en el eje de miradas que se traza
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Imégenes de la [9 a la 22. Lirios rotos (D. W. Griffith, 1919)

entre ambos personajes (Imagen 20). Por montaje,
el plano subjetivo se ancla en la mirada de Lucy,
subrayada por una maéscara (Imagen 21). De nue-
vo en el plano subjetivo de Lucy, Burrows se acer-
ca a la camara, mientras sus ojos estan clavados
en el objetivo (Imagen 22). El avance de Griffith
es notable: no se trata solo de articular un plano
subjetivo, sino de subrayar la subjetividad de la
imagen mas alla de la capacidad de la camara para
posicionarse en los ojos de un personaje. Se trata,
en suma, de una imagen mental que deforma la
realidad fisica que ese personaje percibe. Algo que
gueda patente por dos motivos: el fondo se sustrae
por completo en el primer plano de Burrows, y su
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amenaza se enmarca en una negrura que cambia
su sentido anterior para desplegar toda su carga
simbolica. Es un momento de puro terror y la vio-
lencia del gesto del padre fagocita el efimero refu-
gio construido por Cheng. Pero también, y no es
un detalle menor, una vez que el primer plano de
Burrows finalice, el montaje regresa al plano ame-
ricano de los dos personajes, en el que comproba-
mos que la distancia de Burrows respecto a Lucy
no ha variado vy, por tanto, el acercamiento no se
ha producido. Si el momento consigue trasmitir el
terror de Lucy, no es solo por lo que tiene de avan-
ce, sino porque el efecto descansa, en gran parte,
en el empleo de recursos que pueden calificarse
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de primitivos. Asi, el movimiento sobre el fondo
negro merma la percepcion tridimensional de la
imagen, provocando un efecto cercano a la «enor-
midad» que Noél Burch senala a propdsito del uso
del primer plano en Méliés (Burch, 1987: 175). A
su vez, la mirada a camara, prohibida por el Modo
de Representacion Institucional, sigue siendo con-
flictiva a pesar de encontrar su justificacion en el
punto de vista de Lucy. Burch (1987: 251-253) ha
analizado también la contradiccidon que esta mi-
rada a cdmara implica para la doble identificacion
que articula el cine clasico, de modo que la iden-
tificacion narrativa, cuando se vehicula a través
del plano subjetivo de un personaje, crearia un
cortocircuito con la identificacion primaria con
el dispositivo. El motivo es que si la identificacion
primaria protege al espectador, volviéndolo invi-
sible e invulnerable ante el universo diegético, un
momento como el que analizamos en Lirios rotos
romperia la impunidad del espectador, obligado a
sufrir la misma violencia que Lucy.

CONCLUSION

Mads alla de su pertinencia dentro de la narrativa
clasica, la escena que concluye nuestro analisis
consigue retratar lo invisible y comunicar emocio-
nes abstractas de manera fisica. Al igual que su-
cedia con otros momentos del film, el avance que
supone Lirios rotos para la obra de D. W. Griffith
se apoya en la actualizacion de rasgos que pueden
considerarse primitivos. Dichos rasgos quedan
fuertemente connotados por el sentido global del
film y ya no se ajustan Unicamente a la légica pro-
pia del Modo de Representacion Primitivo, de tal
modo que no pueden leerse como mera presencia
arcaizante, sino como una reelaboracion plena-
mente consciente de los mismos. La presencia de
estos rasgos, junto a las operaciones de descentra-
do en los encuadres o las discontinuidades en el
raccord de iluminacion, no responden a una vo-
luntad de transgredir el conjunto de normas vy es-
trategias compartidas por el emergente cine clasi-
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co; antes bien, se erigen como manifestacién de la
constante exploracion llevada a cabo por Criffith
de las posibilidades del lenguaje cinematografico.
Esta busqueda recorre toda su filmografia y se
produce desde la posicién liminar que el director
ocupa entre dos modos de representacién que, con
demasiada frecuencia, han querido compartimen-
tarse en exceso, obviando el potencial expresivo de
su convivencia. Si todavia hoy resulta pertinente
regresar a la obra de Griffith no es por los limites
que contribuyd a establecer, sino por todos los ca-
minos que abrio para los cineastas del futuro. &

NOTAS

1 La American Mutoscope and Biograph Company, co-
nocida simplemente como Biograph, fue una de las
productoras americanas mas importantes en los ori-
genes del cine. Se constituyd en 1895 y mantuvo su
actividad hasta 1916. Griffith se unid a la compania
como actor y escritor de argumentos en 1908, pero en
junio de ese mismo afio ya dirigio su primer cortome-
traje, The Adventures of Dollie. Griffith se convirtié en
el director estrella de la Biograph, trabajando para ella
hasta 1913.

2 Para el andlisis hemos empleado la edicién en DVD de
la pelicula de Kino Video, remasterizada digitalmente
a partir de una copia en 35 mm.

3 Un recuento de los cambios que introduce Criffith so-
bre el texto original puede encontrarse en el analisis
de Cherchi Usai (2008).

4 Otros aspectos de su produccion, asi como las peculia-
ridades de su exhibicion, pueden consultarse en Mar-
zal Felici (1994; 1998).
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LIRIOS ROTOS (1919): GRIFFITH Y LA
AUTOCONSCIENCIA EXPRESIVAEN LA
EMERGENCIA DEL CLASICISMO

BROKEN BLOSSOMS (1919): GRIFFITH AND
CONSCIOUS EXPRESSIVENESS IN THE EARLY
DAYS OF CLASSICISM

Resumen

A pesar del escaso interés que suelen despertar las peliculas que David
Wark Griffith dirige tras Intolerancia (1916), en 1919, apenas inaugu-
rado el llamado cine clasico, el cineasta norteamericano estrena Lirios
rotos, un film que presenta un sistemético y autoconsciente compo-
nente experimental, que condensa, a la vez que amplifica, gran parte
de los hallazgos expresivos que aparecian dispersos en su filmografia
anterior. En este texto se realiza un andlisis de distintos elementos
de la puesta en escena de Lirios rotos que, en su busqueda de una ma-
yor expresividad de la imagen, desbordan lo meramente funcional y
contrastan con la normatividad clasica, situando al cine de Griffith
en una posicion fronteriza entre distintos modos de representacion.
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Abstract

The films D. W. Griffith made after Intolerance (1916) usually attract
little interest. However, in 1919, when the so-called classical cinema
era had just barely begun, the American filmmaker released Broken
Blossoms, a film that is characterised by a systematic and deliberate
experimental quality, which encapsulates and at the same time am-
plifies many of the expressive innovations that appear sporadically
in his earlier films. This article offers an analysis of the different ele-
ments of the mise-en-scene in Broken Blossoms, which, in a quest for a
greater expressiveness of the image, go far beyond a purely functional
role and break with classical norms, thereby placing Griffith's work
in frontier territory between two different modes of representation.
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UN MARGEN DE ALEGRE
AMBIGUEDAD. EL FUERA DE CAMPO
EN EL PRINCIPE ESTUDIANTE
(ERNST LUBITSCH, 1927)

ASIER ARANZUBIA COB

UN DOBLE MOVIMIENTO

De entre el nutrido grupo de cineastas europeos
que llegaron a Hollywood en los anos veinte,
Ernst Lubitsch fue, probablemente, el que me-
jor se adapto al estilo y al modo de producciéon
del sistema de los estudios. Aunque lo que habia
despertado la atencion de criticos y productores
norteamericanos fueron sus peliculas histéricas
(con decorados fastuosos y encuadres saturados
de figurantes), el director aleman encontré rela-
tivamente pronto el género vy el estilo a través de
los que iba a triunfar —sobre todo en el terreno del
prestigio critico y profesional, ya que ninguna de
sus peliculas mudas fue un éxito rotundo de taqui-
lla’— al otro lado del Atlantico: la comedia sofisti-
cada. Que la Paramount le nombrara jefe de pro-
duccion en la década siguiente es tal vez la prueba
definitiva de su rapida integraciéon en Hollywood.
Sin embargo, esta suerte de flechazo a primera
vista entre el artista europeo vy la maquinaria de
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produccion hollywoodense es solo, como veremos
a continuacién, una parte de la historia.

Como es bien sabido, en 1923 el modo de pro-
duccién y las normas basicas de la gramatica del
cine de Hollywood estdn ya plenamente asenta-
das. Segun ha explicado con todo lujo de detalles
Kristin Thompson (2005), Lubitsch pronto va a
hacer suyas las especificidades de una manera de
contar que, en sus premisas bdsicas, no se aleja
demasiado de aquella que ha utilizado hasta en-
tonces en sus peliculas alemanas. Pero, al mismo
tiempo que sus peliculas se incardinan sin dificul-
tades dentro de una corriente general, a poco que
uno las examine con atencién descubre que estas
mismas peliculas, en una suerte de doble movi-
miento, ofrecen suficientes desviaciones de la
norma como para considerarlas atipicas dentro de
la produccion del Hollywood de los afios veinte.

La desviacién mas importante es de caracter
ontoldgico, en la medida en que apunta directa-
mente a la linea de flotaciéon de eso que, desde Noél
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SI LA POSICION QUE EL MRI RESERVA PARA
EL ESPECTADOR ES SIEMPRE LA MEJOR

DE LAS POSIBLES —ES DECIR, AQUELLA
DESDE LA QUE PUEDE VERLO TODO
NITIDAMENTE, SIN ESFORZARSE—, PARA
LUBITSCH DICHA PREMISA ESTA LEJOS DE
SER PRIORITARIA

Burch (1978-1979), se ha venido en llamar Modo
de Representacion Institucional (MRI) —del que,
yendo tal vez un poco rapido, el cine clasico nor-
teamericano es una actualizacién en un marco es-
pacio-temporal concreto: Hollywood entre 1917 vy
1960—. Si convenimos que la posicion que el MRI
reserva para el espectador es siempre la mejor de
las posibles —es decir, aquella desde la que puede
verlo todo nitidamente, sin esforzarse—, para Lu-
bitsch dicha premisa esta lejos de ser prioritaria.
De hecho, la quintaesencia de su estilo, que ya esta
practicamente definido a la altura de 1925, respon-
de a la voluntad de traicionar continuamente las
expectativas del espectador (Zumalde, 2002: 43),
por ejemplo, relegando al fuera de campo aquello
que el espectador (impelido, tanto por los anuncios
del propio relato como por las rutinas que ha adqui-
rido frecuentando las salas) arde en deseos de ver.
Llegados a este punto es preciso advertir que el
director de Los peligros del flirt (The Marriage Circle,
Ernst Lubitsch, 1924) no seréd el primero en impug-
nar esa «fenomenologia de lo explicito» que, en pa-
labras de Imanol Zumalde (2013: 39), se yergue en
«santo y sena del cine made in Hollywood de aque-
llos anios veinte». El mérito, como es bien sabido, co-
rresponde a un film dirigido por Charles Chaplin en
1923, cuya novedad principal estriba en que prefie-
re «sugerir en vez de mostrar», dejando asi que «la
imaginacion vy la inteligencia del espectador saque
la conclusion adecuada» (Bourget v O'Neill, 2006:
91). Pero, una vez dicho esto, es preciso afiadir que
esta tempranera, extemporanea vy, probablemente
por eso mismo, poco lucrativa —en términos co-
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merciales?, se entiende— vindicacién del estilo in-
directo y del fuera de campo llamada Una mujer de
Paris (A Woman from Paris, Charles Chaplin, 1923)
no tendra continuacion en la obra de Chaplin. Si la
tendrd, en cambio, en la de su colega aleman. De
hecho, como ha senalado Zumalde (2013: 24), «Lu-
bitsch fue el unico que alcanzo a entender en sus
justos términos la leccion eliptica de Una mujer de
Paris. De hecho, el celebérrimo Lubitsch touch en
plena gestacion por aquellos primeros anos veinte
alcanzo su estado total de operatividad cuando hizo
suyas las indagaciones estéticas de Chaplin como
atestiguan las cuatro peliculas, casi idénticas, que
encadena en apenas ano y medio hasta arribar a
Elabanico de Lady Windermere (Lady Windermere's
Fan, 1925), monumento filmico en el que el uso sis-
tematico de tacticas elusivas que desvian la aten-
cion del encuadre activando draméticamente el
espacio fuera de campo?®, esbozadas ambiciosamen-
te por Chaplin, entra en perfecta comunioén con el
tema, neurdlgico en el cine de Lubitsch, del engano
de las apariencias».

EL FUERA DE CAMPO

El campo cinematografico esta inevitablemente li-
gado a ese espacio off que se extiende més alla de
los limites del encuadre (Aumont et al., 1993: 24).
Para el MRI, en su etapa muda, ese espacio que
queda fuera del alcance de la vista del espectador
—sobre todo en aquellos casos en los que ese es-
pacio no sera recuperado después (ni lo habia sido
antes) por el relato: eso que conocemos como fue-
ra de campo definitivo y opuesto al momentédneo—
debe ser, en la medida de lo posible, ignorado. La
reconstruccion verosimil del espacio sobre la que
se asienta el MRI no seria posible si ese espacio off
de dimensiones imprecisas fuera constantemente
convocado. El espectador debe ignorar ese espa-
cio o, mejor, debe activar unica y exclusivamente
aquella parte del espacio off que trabaja en favor
de la reconstruccion de eso que Burch (1987) llama
un espacio habitable. Asi pues, como bien advier-
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te Gomez Tarin (2006: 71), «en realidad, el espacio
fuera de campo resulta una contradiccion para el
MRI que, no pudiendo renunciar a él por el propio
estatuto de la imagen cinematografica, hace lo po-
sible por no evidenciarlo».

A la hora de inventariar las diferentes vias de
experimentacion dentro del estilo clasico en los
anos veinte, Thompson (1993: 15) retoma una taxo-
nomia propuesta por Bordwell (Bordwell, Staiger
y Thompson, 1997: 6-7) y distingue entre los films
que se desmarcan de la linea general por su empleo
de recursos (técnicas) novedosos, los que lo hacen
otorgando a esos recursos funciones distintas a las
que desempenaban dentro de su sistema vy los que
se desvian de la norma al atentar contra la logica
que determinalasrelaciones entre los tres sistemas
que operan en las peliculas narrativas de ficcion:
temporal, espacial y narrativo. Segun Bordwell, di-
cha logica se fundamenta en la subordinacion de
los sistemas espacial y temporal al narrativo.

Pues bien, la gestion del fuera de campo que
acomete Lubitsch en sus peliculas mudas america-
nas no solo pone sobre la mesa esa contradiccion
ontoldgica que plantea Gomez Tarin, sino que, en
cierta medida, atenta también contra esa légica de
la subordinacién entre sistemas de la que hablan
Bordwell, Staiger y Thompson. Y es que, al activar
de forma reiterada y diversa ese espacio off que se
extiende mas alla de los limites del encuadre, las pe-
liculas de Lubitsch introducen un cierto grado de
ambigtiedad espacial que, en ocasiones (sobre todo
en aquellos casos en los que el fuera de campo es
definitivo), provocara cierta desorientacion en el
espectador. Dicho de otro modo, en estos films las

AL ACTIVAR DE FORMA REITERADA

Y DIVERSA ESE ESPACIO OFF QUE SE
EXTIENDE MAS ALLA DE LOS LIMITES DEL
ENCUADRE, LAS PELICULAS DE LUBITSCH
INTRODUCEN UN CIERTO GRADO DE
AMBIGUEDAD ESPACIAL
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decisiones de puesta en escena y de montaje que
tienen que ver con la gestion del espacio no solo
estdn encaminadas a reconstruir un espacio ve-
rosimil (Bazin, 1999: 91) que permita al espectador
seguir la historia que se le esta contando de la ma-
nera mas sencilla y cémoda posible. El espacio en
Lubitsch no estd completamente subordinado a la
causalidad. Hay momentos puntuales en que al es-
pectador se le exige trabajar un poco mas que en el
resto de las peliculas de la época, por ejemplo, a la
hora de establecer de manera precisa las relaciones
espaciales entre el campo v el fuera de campo. Esta-
mos, obviamente, lejos de esa ambigiiedad espacial
consustancial al cine de la Modernidad, pero tam-
bién es verdad que, comparadas con el resto de las
peliculas del periodo, las de Lubitsch se relacionan
con el espectador de una manera diferente.

Una vez dicho esto, es preciso aclarar de qué
manera se integra dentro del sistema de estudios
esa diferencia que representa Lubitsch. Como ya se
ha senalado antes, sus peliculas silentes, aungque no
causaron furor entre el gran publico (tal vez por-
que el espectador medio de la época no estaba aun
preparado para los relatos oblicuos del director ber-
linés?), si que fueron bien recibidas por la critica, los
profesionales y los ejecutivos de la industria. Como
ha explicado Thompson (1993: 16), la innovacién era
aceptada e, incluso, promovida por el studio system,
sobre todo porque funcionaba como un buen me-
canismo de diferenciacion. A Hollywood le intere-
saba introducir aspectos novedosos en sus peliculas
para poder asi diferenciar (de cara, especialmente, a
la promocion y comercializacién de sus productos)
unos largometrajes de otros dentro de una produc-
cion muy estandarizada. En este sentido, los films
del que entonces era conocido como el «Griffith de
Europa» (Eyman, 2000: 118) fueron rapida e in-
equivocamente singularizados. La prueba definiti-
va a este respecto serian las continuas referencias
(siempre vagas e imprecisas) a ese muy personal
toque Lubitsch que pueden rastrearse en muchas de
las criticas de sus peliculas que se publican en los
anos veinte (Thompson, 2005: 129).
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EL PRINCIPE Y LA CAMARERA

Parece haber un cierto consenso critico a la hora
de identificar donde se encuentra la parte mas sus-
tanciosa de la obra silente de Lubitsch. Aungue en
los ultimos anos ha ido ganando en consideracion
la etapa alemana del director de La princesa de las
ostras (Die Austernprinzessin, Ernst Lubitsch,
1919) —de forma completamente justificada, por
cierto—, siguen siendo las comedias que rueda jus-
to después del estreno de Una mujer de Paris las
que han concentrado la mayor parte de los elogios.
Hay consenso también a la hora de considerar El
abanico de Lady Windermere como la més lograda
de entre esa media docena® de comedias de enre-
do que rueda de manera consecutiva entre 1924 y
1926 vy en las que se vuelve, una y otra vez, sobre
los mismos temas (el sexo, la infidelidad v los cam-
bios de pareja), los mismos ambientes (los de las
clases pudientes) y las mismas soluciones formales.

Pues bien, justo después de estas seis comedias
en las que se forja de manera casi definitiva su esti-
lo (solo le faltaria la decisiva aportacién del sonido),
el cineasta aleman rueda un film, en varios senti-
dos, diferente a los anteriores. Ya sea porque esta
vez el margen de maniobra del director es menor
que en otras ocasiones?, ya sea porque, COmo reco-
noce el propio Lubitsch’, la forma en que decide re-
lacionarse con sus personajes es distinta (circuns-
tancia que hace que este sea uno de sus films mas
sentimentales), ya sea porque al propio director no
le acaba de convencer la pareja de stars (Norma
Shearer y Ramoén Novarro) que encabeza el repar-
to, ya sea porque los movimientos de cdmara (en
ocasiones, algo ostentosos) se anaden al catdlogo
de recursos de un cineasta que hasta entonces ape-
nas los habia utilizado, lo cierto es que El principe
estudiante (The Student Prince in Old Heidelberg,
Ernst Lubitsch, 1927) es una anomalia dentro de su
produccién muda. Y lo es, sobre todo, con respecto
a ese grupo de comedias recién mencionadas en las
que coagula un estilo que marcara a fuego el resto
de su filmografia. Sin embargo, a pesar de todas es-
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Imagen I. El principe estudiante (Ernst Lubitsch, 1927)

tas diferencias, hay, al menos, un sentido en el que
este film es una clara prolongacién de sus peliculas
inmediatamente anteriores: la efimera historia de
amor entre el principe de buen corazoén y la cama-
rera evanescente supone un claro avance en esa
suerte de investigacién en torno a las potencialida-
des del fuera de campo, en las que, como estamos
viendo, lleva ya varios afios embarcado.

Justo después de terminar esa fiesta en la que el
principe Karl ha confraternizado con los estudian-
tes de Heidelberg, que serdn, a partir de entonces,
sus amigos, el espectador asiste entretenido a las
entradas y salidas de cuadro de esa pareja de ena-
morados que se buscan por el jardin, de momento,
sin encontrarse. Esa dificultad para reunirse en el
espacio (que tendra otras manifestaciones a lo lar-
go del film), unida a la condicién evanescente de
los personajes (aparecen y desaparecen con suma
facilidad), funciona a modo de anuncio o recorda-
torio de la extrema precariedad de una relaciéon
que parece estar siempre a punto de desmoronar-
se. Bien mirado, todo lo que sucede en Heidelberg
parece formar parte de una alucinacién. Tal vez
por eso la primera vez que el palacio (emblema vi-
sual de la ciudad) comparece en la ficcién lo hace
en forma de reflejo (el que se proyecta sobre la
ventana del tren que lleva al principe a la ciudad
donde va a cursar sus estudios). Parece como si el
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Imagenes 2y 3. El principe estudiante (Ernst Lubitsch, 1927)

relato quisiera sugerir asi la condicién de espejis-
mo de esa parte de la historia que transcurre en la
bucdlica ciudad universitaria (Imagen 1).

Casi no hace falta anadir que la gestion en tér-
minos dramaticos del espacio y, de manera espe-
cial, la articulacion de las relaciones entre el cam-
po v el fuera de campo van a resultar esenciales a
la hora de poner en imagenes una historia en la
que las trayectorias de los cuerpos en el espacio
parecen abocadas a la no confluencia y en la que
los amantes, literalmente, se evaporan.

MIEDO EN LOS OJOS

La fiesta del jardin esta en pleno apogeo. De repente,
Kathi recuerda que el principe esta solo en su habi-
tacion vy decide subir a buscarle. El principe, escon-
dido tras la puerta que da al jardin, la ve subir y la
sigue hasta la habitacion. La puesta en escena insiste
también en esta ocasién en las dificultades que en-
cuentran los cuerpos para coincidir en el espacio.
Finalmente, Kathi v Karl se encuentran en el quicio
de la puerta que une la habitaciéon del principe con
una salita que hace las veces de recibidor. Tras unos
segundos de silencio incomodo, Kathi descubre que
el principe ha probado el pastel que ella habia coci-
nado para él, y ambos encuentran en ese detalle la
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excusa perfecta para recuperar la complicidad perdi-
da. Llevado por la emocién del momento, el principe
intenta besarla. Ella se escabulle y acaba sentada en
un sillon (Imagen 2) desde el cual le explica a Karl
(el principe ha quedado fuera del encuadre) que esta
prometida, pero que tiene dudas al respecto. «Yo
creo que sabes de sobra cudndo realmente amas a
alguien», dice justo antes de girar la cabeza hacia la
derecha del encuadre (desde nuestro punto de vis-
ta) buscando con la mirada a Karl. Pero, a juzgar por
su expresion de panico (expresion esta, casi no hace
falta decirlo, que sirve para confirmar al espectador
que la flecha de Cupido ha impactado también en la
camarera) y la rapidez con que sus ojos escrutan el
fuera de campo, el principe ya no estd en el mismo
lugar que ocupaba pocos segundos antes. Los ojos de
Kathi (seguimos en el mismo plano) le buscan ahora
por la parte izquierda del encuadre (Imagen 3). Fi-
nalmente, un respingo de la joven, acomparnado por
una nueva expresion de sorpresa, nos revelan que el
principe estd sentado en el sillon, junto a ella, en ese
espacio off anexo al margen izquierdo del encuadre.

Fijémonos en varias cuestiones: la direccion de
las miradas que los personajes lanzan hacia puntos
concretos del espacio off es una de las vias a traveés
de las cuales el relato cinematografico activa, con
fines dramaticos, el fuera de campo. Pero, como
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advierte Burch (1985: 36), y confirma con rotundi-
dad la obra sonora de Lubitsch, hay otras maneras
de actualizar dicho espacio: «ya sea por el sonido,
por la duracién del campo vacio o por la mirada,
es igualmente posible, no solo poner en juego por
turno tal o cual segmento de espacio, sino también
regular la extension imaginaria, de modo indirecto
pero muy preciso». En el caso concreto del pasaje
que acaba de ser descrito, la mirada de Kathi —que
esun claro anticipo de la de la vendedora de flores
en Angel (Ernst Lubitsch, 1937)— nos sirve para re-
construir de forma bastante precisa lo que sucede
en el fuera de campo, pero, al mismo tiempo, intro-
duce un cierto grado de ambigliedad espacial que
tiene como consecuencia mas inmediata la des-
orientacién (aunque sea durante un breve lapso de
tiempo) del espectador.

Desde el punto de vista de la evolucion drama-
tica de la historia, es preciso subrayar, como hacen
Del Monaco y Pamini (1995: 105), que la mirada de
panico de Kathi cuando advierte la posibilidad de
que el principe se haya ido es uno mas de los va-
rios presagios funestos que jalonan el film y ade-
lantan su aciago desenlace. Pero no es solo el miedo
en los ojos de la camarera. También la desaparicion
momentanea del principe (expresada, y esto es lo
importante, en términos estrictamente espaciales
gracias al fuera de campo) insiste en la condicién
inevitablemente efimera de un amor que, al igual
que sucederd, casi diez anos después, en Angel, es-
tard constrenido a los limites geograficos de una
ciudad (Paris y Heidelberg, respectivamente) en la
que el protagonista (escindido en ambas historias)
encuentra un marco ideal donde dar rienda suelta
a unas pulsiones que reprime en Karlsburg, su resi-
dencia habitual (Zumalde, 2002: 60). No por casua-
lidad, tanto en el Londres de Angel como en Karls-
burg llueve a mares.

CAMPO VACIO

Después de buscarse infructuosamente por el
jardin, los amantes renuncian temporalmente a
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su objetivo v se sientan: el principe en una silla y
Kathi en un poyete. Gracias a un plano cenital, el
espectador descubre, divertido, que los amantes
estan separados por un muro y gue los dos se han
colocado en idéntica posicién y han adoptado la
misma postura (los dos apoyan la mejilla sobre su
mano izquierda) (Imagen 4). Desde el punto de
vista de la cantidad de informacién que obra en
su poder, el espectador, como ya sucediera en El
abanico de Lady Windermere (Zunzunegui, 2016:
167), disfruta aqui de una posicién privilegiada,
en el sentido de que sabe cosas que ignoran los
personajes (Del Monaco y Pamini, 1995: 106).
Este mecanismo narrativo —que en manos de
Hitchcock se convertird anos después en una he-

Imagenes 4y 5. El principe estudiante (Ernst Lubitsch, 1927)
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rramienta dramatica de primer orden (el célebre
suspense)— estrecha el vinculo entre el especta-
dor vy la situacion que esta contemplando, porque
al saberse (el espectador) en posesion de un dato
que ignoran los personajes se siente impelido a
hacer algo util con esa informacion. Por ejemplo,
aunque sabe que no puede, le gustaria avisar a
Kathi vy al principe de que, en realidad, solo estan
separados por unos centimetros. Pero no serd ne-
cesario, ya que el azar, encarnado en un posava-
sos que el principe lanza al aire y acaba impac-
tando en la cabeza de Kathi al otro lado del muro,
se encargara de facilitar el encuentro. Como si se
tratara de un partido de voleibol, Kathi repite la
operacion vy el objeto volador termina posandose
sobre el gorrito de estudiante que cubre la cabeza
del principe. Cuando este ultimo comprende que
hay alguien al otro lado, trepa por el muro, es-
boza una sonrisa al descubrir, desde lo alto, que,
efectivamente, es Kathi quien le ha devuelto el
posavasos vy, finalmente, se precipita hacia ese
fuera de campo donde espera satisfacer sus de-
seos mas primarios®.

Lo siguiente que vemos es un campo vacio
(Imagen 5) que recuerda a un escenario teatral y
que es, en realidad, el espacio que se divisa a tra-
vés de uno de los arcos (forrados de enredaderas)

Imégenes 6y 7. El principe estudiante (Ernst Lubitsch, 1927)
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que conforman el corredor o galeria del jardin. De
repente, la pareja irrumpe en el plano por la par-
te izquierda del encuadre. Ella intenta zafarse de
los besos y abrazos del principe. Al llegar al centro
del cuadro, se detienen (Imagen 6é) para, instantes
después, reanudar una persecucion que a partir
de ahora serd filmada por medio de un prolongado
travelling lateral de izquierda a derecha. Cada vez
que llegan a un nuevo arco (que hace las veces de
re-encuadre’), la pareja se detiene y, con ellos, tam-
bién lo hace la cdmara. Cuando la pareja se pone
en movimiento, la cdmara hace lo mismo. Esta
operacion se repite tres veces. Pero, en el espacio
off que separa el tercer arco del cuarto, la pareja
desaparece, v la camara, como sucedié al principio
de la serie, filma inmovil, durante ocho intermi-
nables segundos, el campo vacio del cuarto arco.
Un perro salchicha irrumpe por el lado derecho
del plano. Se detiene en el centro (Imagen 7), mira
hacia el espacio off donde el espectador imagina
que se encuentran los amantes y, acto seguido, se
da la vuelta y sale del encuadre por el mismo lugar
por el que entré. Otra vez, campo vacio. Cuatro
segundos después, Kathi entra caminando por la
izquierda vy se lleva la mano a la frente, como in-
tentando recuperar la compostura. El principe la
sigue de cerca y la vuelve a coger entre sus brazos,
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con intencion de (;volver a?) besarla, cuando llega
al centro del encuadre.

Lo primero que pone de manifiesto, de for-
ma meridiana, este breve (pero deslumbrante)
fragmento es que en las peliculas de Lubitsch, a
diferencia de lo que sucede en las de sus contem-
poraneos, no se procede (al menos no de una ma-
nera tan concienzuda) a ese borrado sistematico
de las huellas de la enunciacién del que depende
la transparencia del modelo clasico. La excesi-
va duracion de ese campo vacio que acaba de ser
mencionado sirve, en primer lugar, para desviar la
atencion del espectador hacia ese fuera de campo
al que ha sido relegada (de manera inesperada) la
pareja. Pero sirve, también, para delatar la presen-
cia de una instancia enunciativa. Y no solo porque
«cuanto mas se prolonga el campo vacio, mas se
crea una tension entre el espacio de la pantalla y
el espacio fuera-de-campo, y més este espacio-fue-
ra-de-campo toma la delantera sobre el espacio del
encuadre» (Burch, 1985: 34), sino también porque
la inmovilidad (prolongada en el tiempo) de la ca-
mara (nos habiamos acostumbrado a que sus para-
das duraran apenas unos instantes) no hace sino
evidenciar su presencia. Asi, mientras las demas
peliculas niegan la mirada de la cdmara, esta, pro-
bablemente sin pretenderlo, la afirma.

Imagen 8. El principe estudiante (Ernst Lubitsch, 1927)
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EN LA ELIPSIS VISUAL EL RELATO NOSALTA
POR ENCIMA DE UN ACONTECIMIENTO
(COMO SUCEDE CON LA ELIPSIS
TEMPORAL/NARRATIVA), SINO QUE

PASA POR ALLADO

Pero volvamos al jardin: al introducir una mo-
dificacion en el patrén narrativo de la secuencia
(esperamos que la pareja vuelva a aparecer bajo el
cuarto arco), el espectador ve frustradas sus expec-
tativas y tiene que arreglarselas con lo que ve en
campo (de momento, nada) para reconstruir lo que
sucede fuera. Pero, tras ocho segundos de vacio, el
espacio, al menos una porcion exigua del mismo, va
a ser llenado por... un perrito salchicha. La dimen-
sién comica de la situacion es evidente, pero hay
algo mas. De hecho, estamos, aunque todavia de
una manera embrionaria, ante una elipsis visual:
figura retérica que se incorpora al arsenal de recur-
sos de Lubitsch cuando descubre las enormes po-
tencialidades del sonido y que bien puede ser vista
como la destilacion ultima de un estilo que hace del
relato indirecto su principal sefia de identidad.

En la elipsis visual (Nacache, 1997: 30) el relato
no salta por encima de un acontecimiento (como
sucede con la elipsis temporal/narrativa), sino que
pasa por al lado. En lugar de mostrarnos aquello
que esperamos ver, el relato nos muestra otra cosa
(que sucede al mismo tiempo) y que, de algiin modo,
nos sirve para reconstruir ese acontecimiento que
ha sido elidido por el relato. En este caso, en lugar
de mostrarnos a Kathi pugnando por escapar de los
abrazos del principe por cuarta vez (o rindiéndose,
finalmente, a sus besos) el relato nos ofrece un es-
pacio vacio o, mejor, nos ensena lo que sucede justo
allado de esa accién que el espectador esperaba ver,
pero que Lubitsch ha decidido relegar al fuera de
campo. Para explicarnos qué sucede en el espacio
off, el cineasta berlinés hace que un perrito decida
cambiar el sentido de su marcha al comprobar que
hay un obstaculo en su camino: una pareja que, a
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Imégenes 9 a |4. El principe estudiante (Ernst Lubitsch, 1927)

tenor de los antecedentes (en el primero de los ar-
cos, mientras ella intenta zafarse, él la agarra por
la cintura; en el segundo, le besa las manos; y en el
tercero, el cuello) v de lo prolongado de su ausen-
cia, es probable (piensa el espectador) que se esté
besando apasionadamente en los labios. Los gestos
de Kathi cuando finalmente irrumpe en el plano asi
parecen confirmarlo.

Casi como respuesta a esta repentina desapari-
cién de los amantes, en la secuencia final del film
se producird un nuevo escamoteo. Y si los ante-
riores fueron momentaneos, este serd definitivo:
como definitiva parece ser la renuncia de Karl a
satisfacer sus pulsiones y deseos en favor de sus
obligaciones como monarca.

LA REINA SE EVAPORA

Si bien en este articulo se ha insistido, sobre todo,
en el tratamiento eliptico que del espacio se hace

L’ATALANTE 27  enero - junio 2019

en el Lubitsch silente, no seria de recibo terminar-
lo sin recordar que lo eliptico en Lubitsch alcan-
za también a la dimension temporal. De hecho, la
capacidad de sintesis y la economia narrativa de-
finen el estilo del director berlinés tanto como la
gestion del fuera de campo. La concatenacion de
imagenes'®, que termina con una de la tumba en la
que descansan los restos del doctor Jittner —ese
mentor del principe que recuerda, en varios senti-
dos (su aficion a los puros, su espiritu juguetén), al
factotum de esta pelicula—, es ejemplar a este res-
pecto: justo cuando el principe va a franquear la
puerta, una enfermera sale llorando de la habita-
cion del rey (Imagen 8); en el interior, un grupo de
ministros y cortesanos se arremolina en torno a la
cama del moribundo relegdndolo al fuera de cam-
po (sus cuerpos nos impiden verlo) y deja un osten-
toso espacio vacio en el lado izquierdo del encua-
dre, que enseguida sera llenado por el cuerpo del
principe (Imagen 9); unas campanas nos advierten
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de la muerte del rey; un gran plano general vy la
ausencia de figuras humanas enfatizan la frialdad
del gran mausoleo en el que descansa el cuerpo del
monarca (Imagen 10); para subrayar el contraste,
un fundido encadenado nos lleva a un humilde ce-
menterio en el que Kathi, de riguroso luto, deposita
unas flores sobre la tumba del doctor Juttner (Ima-
gen 11). De esta escueta, sintética y desgarradora
manera, el espectador se entera de la muerte de un
personaje de cuyos problemas de salud ya nos ha-
bia informado el relato, pero que en ningun caso
imaginabamos tan proximo a la muerte.

Sin duda, el momento cumbre, desde el punto
de vista del empleo de la elipsis temporal, acontece
en el transito de la penultima a la ultima secuencia

Imégenes 15 a 6.
El principe estudiante (Ernst Lubitsch, 1927)
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del film. El principe se despide de Kathi en el mismo
prado en el que vivieron su momento de plenitud
la noche de la persecucién por el jardin. Pero si en
aquella ocasion era ella la que lo abandonaba a €l,
esta vez es al revés (casi no hace falta advertir que
esta secuencia es el reflejo invertido de aquella).
Tras despedirse de Kathi, el principe se dirige con
paso rapido a un carruaje que le espera junto a la
puerta del hostal. Contrariamente a lo que sucedie-
ra en una de las secuencias que daban cuenta de
la solitaria infancia del principe —aquella en la que
la institutriz, desoyendo las indicaciones del primer
ministro («Su Majestad no desea que el principe se
emocione con despedidas sentimentales»), se daba
la vuelta en el carruaje para despedirse (Imagen
12), en un gesto de humanidad, de aquel nifio que
la veia alejarse desconsolado—, esta vez, el principe
no se dard la vuelta. Sus gestos y su determinacion
nos hablan de un personaje menos univoco de lo
que algunas lecturas del film dan a entender: desde
este punto de vista, esa sensibleria que se le suele re-
prochar a la pelicula va a ser puesta en entredicho
por medio de un paralelismo que nos obliga a re-
considerar la humanidad del personaje y, también,
qué duda cabe, por la dureza del final.

Lo siguiente que vemos es un fundido encade-
nado que une la rueda del carruaje® recién men-
cionada con otra rueda (Imagen 13). Cuando ter-
mina el fundido, descubrimos, junto a esa nueva
rueda, las piernas de un paje que nos sirven para
entender que lo que vemos es un desfile nupcial
(Imagen 14). Asi pues, estamos ante una de esas
elipsis que no pasan desapercibidas para el espec-
tador (a diferencia de lo que sucede con esos otros
saltos temporales a los que el relato clasico recurre
de manera sistematica en aras de la agilidad na-
rrativa), sobre todo, por la extensiéon del fragmen-
to temporal que ha sido elidido. Que el espectador
sea consciente del salto temporal sirve también
para acentuar lo ineluctable del desenlace. Entre
el momento en que el principe abandona a Kathiy
la boda real (celebrada, probablemente, meses des-
pués) no hay nada: el primer momento es la causa
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LAS DESVIACIONES DE LA NORMA QUE
SE HAN ABORDADO EN ESTE ARTICULO
HABLAN, POR UN LADO, DEL CARACTER
SUBVERSIVO DE LAS PELICULAS
AMERICANAS MUDAS DE LUBITSCH Y,
POR OTRO, DE LA FLEXIBILIDAD DEL
PARADIGMA CLASICO

directa del segundo. Pero lo realmente interesante
(sobre todo de cara a verificar la hipdtesis de este
articulo) es lo que sucede justo a continuacion.
Cuando la camara filme el interior del carruaje,
la reina quedara relegada a un fuera de campo de-
finitivo. La representacion del personaje en esta se-
cuencia se limitard a un plano general del carruaje,
gracias al cual el espectador atisba a duras penas la
silueta de la reina a través de una ventana (Imagen
15). En cambio, las dos veces que la cdmara filme
frontalmente al nuevo rey en el interior del coche
de caballos la reina sera ostensiblemente evacuada
del encuadre para insistir asi en la irrelevancia de
esa mujer para el protagonista. La «violencia dis-
cursivar (Gomez Tarin, 2006: 298) de esta decision
de puesta en escena va a ser subrayada por una mi-
rada del rey hacia ese margen izquierdo del encua-
dre en el que sabemos (por la parte inferior izquier-
da del plano asoma un trocito de velo) se encuentra
la reina (Imagen 16). Casi como respuesta a aquella
primera novia que tenia la mala costumbre de eva-
porarse’?, el relato nos escamotea también la ima-
gen de su esposa. Ambas desapariciones traducen
en términos visuales esa sensacion de vacio que se
apodera de Karl cuando cae en la cuenta de la ver-
dadera dimensién de las renuncias que trae apare-
jada su recién estrenada condicién de monarca.

CONCLUSIONES

Las desviaciones de la norma que se han abordado
en este articulo hablan, por un lado, del caracter
subversivo de las peliculas americanas mudas de
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Lubitsch v, por otro, de la flexibilidad del para-
digma clasico. Aunque es cierto que su estilo se
desmarca, en varios sentidos, de los cauces traza-
dos por esa suerte de gramatica compartida que
impera en el Hollywood de la época, no conviene
olvidar que el director berlinés es también, y no
sin cierta paradoja, un cineasta que encuentra en
el studio system algo parecido a un habitat natural.
Tal vez porque, como senalaba el critico de cine
espanol al que debemos la lectura mas perspicaz
de su obra, Lubitsch encuentra en Hollywood algo
gue no tenia en Alemania: «una base concreta a la
que referirse». Es decir, unos géneros y unas nor-
mas bien definidas que le ofrecen la posibilidad
de traicionarlas, ironizar sobre las mismas vy, en
definitiva, contestarlas (Llinds, 1971: 40). Lubitsch
se enfrenta a las normas como parece abordarlo
todo en la vida: con una media sonrisa. Ironiza so-
bre ellas, les da la vuelta y disfruta traicionando
las expectativas del espectador, pero sin adoptar
nunca la postura grave y solemne del artista ico-
noclasta. Y asi, medio en broma, medio en serio,
acaba alumbrando un espacio nuevo, «<un margen
de alegre ambigtiedad con respecto a determina-
dos recursos clasicos» (Bordwell, 1996: 181). B

NOTAS

1 «Lubitsch tenia seguidores, pero no eran los mineros
nilos obreros de una fundicién», recordaba un monta-
dor amigo de Jack Warner en los anos veinte (citado
en Eyman, 1999: 112-113). Segun parece, las dificulta-
des para conectar con el publico americano afectaron
también a las peliculas de sus colegas europeos: «Ya en
febrero de 1923, The New York Times hacia notar que
la oleada europea habia producido peliculas que “no
iban tan bien como deberian desde el punto de vista
de la taquilla”. Parecia evidente que las historias y los
meétodos de contar historias continentales no resulta-
ban aceptables para los aficionados al cine america-
nos» (Eyman, 1999: 113). De todos modos, no conviene
pasar por alto que el objetivo ultimo de la operacion no

es tanto crematistico como de prestigio y legitimacion.
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El caso de Lubitsch es también ejemplar en este senti-
do, ya que, por ejemplo, las cinco peliculas que rueda
en los modestos estudios Warner durante esa década
no dieron grandes beneficios, pero si sirvieron para
matizar la opinién que los criticos de la época tenian
de las peliculas del estudio.

El otro factor determinante a la hora de explicar el
fracaso comercial de la pelicula es, obviamente, la no
comparecencia de Charlot en un film de Chaplin.
Para saber mads cosas sobre la manera concreta en
que Lubitsch transforma un principio tematico («el
engano de las apariencias») en un principio formal (el
fuera de campo) se recomienda la lectura del esclare-
cedor analisis de El abanico de Lady Windermere que
se incluye en la edicién ampliada de La mirada cercana
(Zunzunegui, 2016: 162-178).

«De hecho, una de las quejas frecuentes de los exhi-
bidores de ciudades pequefas era que, aun siendo
excelentes, a menudo no apelaban a los patrones del
publico debido a su sofisticacion» (Thompson, 2005:
129). Traduccién del autor del texto original en inglés.
Por orden de realizacién: Los peligros del flirt (1924); Mu-
jer, guarda tu corazén (Three Women, Ernst Lubitsch,
1924):; La frivolidad de una dama (Forbidden Paradise,
Ernst Lubitsch, 1924); Divorciémonos (Kiss Me Again,
Ernst Lubitsch, 1925); El abanico de Lady Windermere
(1925); La locura del Charleston (So This is Paris, Ernst
Lubitsch, 1926). No se conservan copias de Divorciémo-
nos. De La frivolidad de una dama solo se conserva un
negativo (realizado a partir de dos nitratos incomple-
tos) en el Museum of Modern Art de Nueva York.

Se trata de una produccion MGM, cuyo presupuesto
(1,2 millones de délares) multiplica por cuatro el de sus
modestas comedias para la Warner. Si a eso sumamos
un productor muy intervencionista (Irving Thalberg),
que es, ademas, el novio de la star protagonista, es facil
concluir que Lubitsch, quien gracias a su prestigio cri-
tico gozaba del privilegio (infrecuente en la época) de
poder montar sus peliculas (Thompson, 2005: 86), no
dispuso en el estudio del ledn de la libertad de la que
gozaba en la Warner. De hecho, hay sospechas (nunca
del todo confirmadas) de que alguna de las secuencias

fue rehecha por otro cineasta de la casa: John M. Stahl.
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«Entonces, no se parecera en nada a, digamos, La
frivolidad de una dama», le espeta un reportero antes
del estreno. «<En lo mas minimo. En ella yo estaba por
encima de mis personajes, mirdndolos y riéndome
de ellos. En ésta me hallo al mismo nivel, soy uno de
ellos», responde Lubitsch (Weinberg, 1980: 122).
Como puso de manifiesto el momento en el que Kathi
le demostré al principe la idoneidad de la cama saltan-
do sobre la misma y como corroboran casi todas sus
comedias, en el cine de Lubitsch las motivaciones de
los personajes son antes sexuales que amorosas.

El efecto de re-encuadre que generan en la imagen los
arcos y las enredaderas invitan a relacionar esta per-
secucién con las protagonizadas por satiros, faunos y
ninfas en la tradicién pictérica occidental.

Por problemas de espacio, se omiten en esta enumera-
cion algunos de los planos de la serie, en realidad, poco
relevantes.

El motivo del carruaje se declina de muy diversas ma-
neras a lo largo del film.

Hay otro momento muy significativo a este respecto:
cuando los amantes comprenden, durante un paseo
en barca, que su relacién no tiene futuro, regresan,
en silencio y cabizbajos, al hostal. Al separarse en las
escaleras, ella sale del encuadre por la derecha vy él se
queda mirando hacia ese espacio off por el que ha sa-
lido Kathi. Gracias a un espejo que cuelga junto a la
puerta de la habitacion de Karl, vemos lo que suce-
de en ese espacio, que, en cierta medida, nos niega el
relato y, de paso, caemos en la cuenta de que Kathi,

como Heidelberg, tiene algo de ensonacion fantasmal.
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UN MARGEN DE ALEGRE AMBIGUEDAD.
EL FUERA DE CAMPO EN EL PRINCIPE
ESTUDIANTE (ERNST LUBITSCH, 1927)

A MARGIN OF PLAYFUL AMBIGUITY:
OFF-SCREEN SPACE IN THE STUDENT PRINCE
IN OLD HEIDELBERG (ERNST LUBITSCH, 1927)

Resumen

Laspeliculas que rueda Ernst Lubitsch en Hollywood durante los afios
veinte contravienen las normas del estilo clasico, sobre todo, a través
de la gestién del fuera de campo. Los films silentes del cineasta berli-
nés atentan contra una de las premisas basicas del modelo clasico, que
consiste en colocar al espectador en la mejor de las ubicaciones posible
para que pueda verlo todo sin esforzarse. Ademas, el tratamiento del
espacio que se acomete en estas peliculas es, en ocasiones, ambiguo y
no siempre estad supeditado a la causalidad. Para explicar en qué tér-
minos concretos se producen estas desviaciones de la norma, en este
articulo se analizan en detalle tres secuencias de El principe estudiante
(The Student Prince in Old Heidelberg, Ernst Lubitsch, 1927), en las

que el espacio off va a ser activado de diferente manera.
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Abstract

The films made by Ernst Lubitsch in Hollywood during the 1920s
contravene the norms of the classical style, especially through the
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ROUBEN MAMOULIAN:
EXPERIMENTACION, INNOVACION
Y VANGUARDIA EN HOLLYWOOD
A TRAVES DEL USO NARRATIVO Y
EXPRESIVO DEL SONIDO"

RICARDO JIMENO ARANDA
JOSE ANTONIO JIMENEZ DE LAS HERAS

CONTEXTO, EVOLUCION Y CONCIENCIA
AUTORAL EN ROUBEN MAMOULIAN

La figura de Rouben Mamoulian como cineasta
estd indisolublemente asociada al periodo de es-
plendor del cine clasico americano y, en concreto,
a la etapa de inicios del cine sonoro y de la con-
solidacion de los géneros cinematograficos en los
anos treinta, cuando dirige una serie de films de
notable interés en términos estéticos, técnicos vy
narrativos. En cualquier caso, Mamoulian conti-
nua siendo un realizador incémodo para el ané-
lisis, por su ubicacion en un término medio, un
tanto ambiguo, entre los considerados grandes di-
rectores del periodo y los que podrian denominar-
se artesanos con talento con algun largometraje
de importancia histérica —un técnico brillante en
palabras de Weinrichter (1993: 52)—, lo que expli-
ca su permanente situacion de indefinicién entre
el olvido vy la reivindicacién continua, casi inter-
mitente; centro de atencion puntual y esporadica
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por parte de ciertos estudios y articulos, tanto en
el extranjero' como en Espana?, y bastante denos-
tado desde la dptica critica general, con algunas
excepciones (Vila, 2001: 20-22).

Rouben Mamoulian, nacido en 1897 en Tiflis
(Georgia, entonces Imperio ruso), se integra, por
edad, en la generaciéon de los pioneros americanos
nacidos en las ultimas dos décadas del siglo XIX,
al igual que Raoul Walsh, King Vidor, John Ford
v Howard Hawks, y en la de los cineastas emigra-
dos de una Europa convulsa, tal como Fritz Lang
o William Dieterle, con la diferencia sustancial de
que sus primeras obras para el cine estan reali-
zadas con posterioridad a la llegada del sonoro y
de que su llegada a Estados Unidos se produce a
mediados de los anos veinte, tras su éxito como
director teatral en Londres. Es su popularidad
como director escénico lo que le abre las puertas
de Hollywood vy es la posibilidad de realizar films
sonoros, para ser exactos, lo que termina de ten-
tarle.
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Mamoulian alternara en las tres siguientes dé-
cadas su labor como director teatral con la reali-
zacion de peliculas bajo contrato con las grandes
productoras de Hollywood. Su intencion estilisti-
ca se pone de manifiesto en el proceso de creacion,
superando la tematica de sus obras (que, ademas,
en su mayor parte son remakes de largometrajes
mudos o sonoros previos), e incluso mas alla de
los resultados globales y tangibles de su produc-
cién cinematografica, sujeta a los condicionantes
de las convenciones industriales y narrativas del
cine de Hollywood. El director rasga dichas reglas
en un plano de abstraccion intelectual —con cla-
ra influencia de las vanguardias europeas— y de
experimentacion técnica asociada a esa busqueda,
a partir de la elaboracién de la puesta en escena,
de la utilizacion del sonido o del empleo del color,
no solo por realizar el primer film completamente
en color de la historia del cine, La feria de la vani-
dad (Becky Sharp, Rouben Mamoulian, 1935) o por

su voluntad pictorica expresa, sino por la propia
intencién intelectual de reflexionarlo por escrito
en un articulo de 1935 que bien podria conside-
rarse como un manifiesto sobre el color en el cine
—«Quelques problémes liés a la réalisation de fil-
ms en couleurs» (Algunos problemas ligados a
la realizacion de peliculas en color) (Mamoulian,
1986: 53-55)—, en el que concluye con una aseve-
racion casi analoga a la que Sergei M. Eisenstein,
Vsevolod Pudovkin y Grigori Aleksandrov (1989:
476-479) planteaban sobre el sonido en el articulo
«Contrapunto orquestal» (1928), después de poner
en valor dicho recurso: «El cine no debe caer en
esta nueva trampa. No debe tratar el color como
harfa un nuevo rico. El color no debe ser sinéni-
mo de exceso. La moderacion y la seleccidn son
la esencia del arte» (Mamoulian, 1986: 55). De un
modo méas o menos intenso, méas revolucionario
en sus inicios o manierista, esta vocacién autoral
de estilo impregna formalmente toda su obra.

Imagen |. Rouben Mamoulian en el rodaje de La feria de la vanidad (Rouben Mamoulian, 1935)
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Mamoulian rueda sus primeros cinco titulos
bajo contrato con Paramount Pictures: el melo-
drama musical Aplauso, el film de gangsters Las
calles de la ciudad (City Streets, 1931), el largome-
traje fantastico El hombre y el monstruo (Dr. Jekyll
and Mr. Hyde, 1931), la comedia musical Amame
esta noche (Love Me Tonight, 1932) y el melodra-
ma romantico El cantar de los cantares (The Song
of Songs, 1933). Posteriormente, rueda para Me-
tro-Goldwyn-Mayer, v al servicio de Greta Garbo,
uno de los mayores éxitos de su carrera, la pelicula
histoérica La reina Cristina de Suecia (Queen Chris-
tina, 1933). Su siguiente film, la adaptacion de Lev
Tolstéi Vivamos de nuevo (We Live Again, 1934),
le provoca un cierto fracaso critico y comercial,
del que se recupera gracias a la ya citada La fe-
ria de la vanidad. Sus siguientes tres largometra-
jes, realizados para productoras diversas, son las
obras menos conocidas de su carrera: la comedia
musical ambientada en México El alegre bandolero
(The Gay Desperado, 1936); el extranio hibrido en-
tre aventura, melodrama, western y musical con
aire circense La furia del oro negro; y la adaptacion
teatral de Clifford Odets, situada en el mundo del
boxeo, Suefio dorado (Golden Boy, 1939).

A partir de 1940 se inicia su etapa como di-
rector en la productora Twentieth Century-Fox,
para la que realiza tres peliculas: el clasico del cine
de aventuras El signo del zorro (The Mark of Zo-
rro, 1940); su barroco remake a todo color Sangre
y arena (Blood and Sand, 1941), con una idea es-
tética que recoge como inspiracion buena parte
de los hitos de la pintura espanola desde El Gre-
co, pasando por Veldzquez v Goya, hasta Sorolla y
otros pintores decimonoénicos menores dedicados
a la tauromaquia; v la screwball comedy Anillos en
sus dedos (Rings on Her Fingers, 1942). Su periodo
en el estudio concluye al ser despedido del rodaje
del mitico film noir Laura (1944), que concluird su
productor, Otto Preminger®. Los dos ultimos titu-
los de su carrera, Summer Holiday [Vacaciones de
verano] (1948) y La bella de Moscu (Silk Stockings,
1957), separados casi por una década, son musica-
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les producidos por Arthur Freed para MGM. Pese
a los enfrentamientos con el equipo, el productor
respeta su independencia artistica para experi-
mentar con el uso del color en ambos casos y con
la utilizacion del formato panoramico CinemaSco-
pe en el segundo.

LA VOLUNTAD DE AUTONOMIA DE
MAMOULIAN EXPLICA, EN PARTE, SU
PARCIAL FRACASO COMO CINEASTA

EN TERMINOS DE CONTINUIDAD, SUS
PROGRESIVAS DIFICULTADES PARA
IMPONERSE EN EL SISTEMA —EN EL QUE
SE HABIA INTRODUCIDO COMO WONDER
BOY, ALMODO EN QUE LO HARIA UNA
DECADA DESPUES ORSON WELLES

La voluntad de autonomia de Mamoulian ex-
plica, en parte, su parcial fracaso como cineasta
en términos de continuidad, sus progresivas difi-
cultades para imponerse en el sistema —en el que
se habia introducido como wonder boy, al modo
en que lo haria una década después Orson Welles
(Bourget, 2007: 72)—, particularmente a partir de
la segunda mitad de los anos treinta, asi como su
imposibilidad para llevar a término varios de sus
proyectos, incluso habiéndose iniciado el rodaje de
los mismos. Se explica asi también, y simplemente,
su progresivo abandono del medio como resultado
conjunto de su desencanto con la industria y de la
desconfianza de esta misma para encargarle pelicu-
las, habida cuenta de la complejidad de su caracter
artistico. En este sentido, el estilo y la idiosincrasia
de Mamoulian siguen planteando algunas incog-
nitas en torno al resultado de su indudable dispo-
sicion creadora e innovadora en el desempernio de
su obra cinematografica, un compendio llamativa-
mente breve en comparacion con la filmografia de
otros directores coetaneos: tan solo dieciséis peli-
culas en un intervalo de casi tres décadas, y mas de
la mitad concentradas en la primera de ellas.
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Partiendo de estas consideraciones previas so-
bre la naturaleza autoral del cineasta y sus cons-
tantes estéticas y narrativas, que se reproducen de
modo coherente en toda su obra, el objetivo de este
articulo consiste en analizar los elementos expresi-
vos puntuales que desafian o se desvian de los usos
convencionales —estéticos y narrativos— del Ho-
llywood del periodo clasico v que pueden hallarse
en la mayor parte de las peliculas del director.

Estos elementos expresivos son diversos, pero
nos centraremos fundamentalmente en la apor-
taciéon de Mamoulian en el campo del sonido, te-
niendo en cuenta la voluntad simbdlica y experi-
mental asociada a la narraciéon vy las referencias
puntuales a otras de sus innovaciones cinemato-
graficas (como el uso del color o del montaje), re-
lacionadas también con movimientos de vanguar-
dia anteriores, como el expresionismo o incluso el
surrealismo.

El estudio, a partir del analisis filmico de su
obra, se centrard de modo nuclear en los prime-
ros largometrajes del cineasta, concretamente en
Aplauso, Las calles de la ciudad, Elhombre y el mons-
truo v Amame esta noche, films en que los recursos
Sonoros aparecen con mayor grado de experimen-
tacion e innovacién, sin perjuicio de la alusiéon a
otras obras de su filmografia que afiaden o reite-
ran algunos de estos aspectos.

INNOVACIONES SONORAS:
EXPERIMENTACION ESTETICA Y CREACION
DE CONVENCIONES NARRATIVAS

La relacion, a priori experimental, entre la imagen
v el sonido es el elemento sustancial de las prime-
ras peliculas del director. Al acercarse al mundo
del cine —un medio todavia incipiente para él, que
experimenta, ademés, un profundo periodo de
cambio técnico y expresivo—, Mamoulian, curtido
en el teatro, intenta precisamente desarrollar por
todos los medios una puesta en escena anti-teatral,
utilizando todos los recursos de los que dispone:
planificacién, montaje y uso del sonido. Pese a
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declarar que, para él, el cine es basicamente un
medio visual (Higham y Greenbug, 1969: 146), y
precisamente por tratar de mantener la indepen-
dencia y la autonomia estética de las imagenes,
Mamoulian va a convertirse en uno de los prin-
cipales innovadores con la técnica del sonido en
la transicién entre el mudo vy el sonoro, y lo que
resulta especialmente interesante es que lo va a
hacer de un modo absolutamente consciente, casi
obsesivo, como autor interesado en modelar los
nuevos recursos: «Lo fascinante era poder usar
el sonido de un modo imaginativo. No creo en el
naturalismo en el cine o en el teatro. Creo en la
estilizacion, que, si se logra apropiadamente, es
mucho mas real que la propia realidad» (Gallagher
y Amoruco, 1982: 16).

En este sentido, su primer largometraje, Aplau-
so, un melodrama sobre el mundo del espectaculo,
con la singularidad de mostrar los entresijos del
burlesque*, que se centra en la relacién entre una
actriz decadente (Helen Morgan) v su hija (Joan
Peers), a la que ha alejado de su entorno, es una
obra extrafia dentro de esa etapa de transicion (to-
davia, como muchos otros largometrajes de este
periodo, combina escenas mudas y escenas sono-
ras). Mamoulian, que esta bajo contrato con Para-
mount, rueda en los estudios de la productora en
Nueva York y solicita permanentemente avanzar
sobre las alternativas de la técnica sonora, llegan-
do a plantear la posibilidad (antecedente del es-
téreo, que luego utilizard en La bella de Moscul) de
grabar en dos canales de audio (para poder recoger
el sonido de los objetos que sujetan dos personajes
en términos separados de una misma escena), algo
que no lograra (Robinson, 1961: 125). Pero, en par-
ticular, y este continua siendo el gran hito del film,
se afana en desarrollar una puesta en escena con
la camara en permanente movimiento, tanto en
las secuencias mudas como en las sonoras, tal y
como explica el propio cineasta: «<En esos primeros
dias del sonoro, la gente pensaba que las peliculas
tenfan que ser todo didlogos, hablar, hablar, ha-
blar. Yo queria hacer cosas que no se podian ha-
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cer en el teatro. Queria utilizar una cdmara movil»
(Robinson, 1961: 125).

Desde el punto de vista puramente tecnolégi-
co, el director logra que se cree una cabina aislante
que permite a la cdmara moverse con libertad sin
interferir en las tomas sonoras (Garcia Fernandez,
1982: 626); desde el punto de vista de la puesta en
escena, Mamoulian rueda todas las escenas inti-
mistas con didlogos sobre travelling partiendo del
plano general hasta el primer plano. Incluso el dia-
logo entre la joven (Joan Peers) y el marinero con
el que inicia una relacion, se filma con un travelling
que muestra solo las piernas de los personajes. Es
un ejemplo de como la voluntad de que la camara
esté en movimiento durante el didlogo, v la difi-
cultad técnica para lograrlo en términos conven-
cionales, termina alumbrando una escena de van-
guardia en la que nunca vemos los rostros de los
personajes que hablan.

En la parte musical, las actuaciones del burles-
que estan filmadas de modo casi enloguecido; la
camara va recorriendo la escena en continuidad,
con leves insertos casi expresionistas (o de un na-
turalismo extremo que llega a ser hiperrealismo)
que muestran el caracter vulgar del espectaculo y
de las bailarinas, a través de las imagenes de los
dientes picados de las coristas o de sus figuras re-
chonchas lejanas al estdndar del glamour. La gama
de encuadres multiples puede observarse también
en la comparacion entre la formula inicial, en pla-
nos generales cenitales, del parto de la protagonis-
ta, frente al plano secuencia del suicidio del mismo
personaje, con la camara recorriendo la estancia
desde el plano general hasta el plano detalle de un
vaso con somniferos. EI movimiento fisico de los
encuadres y su variedad termina alumbrando la
idea poética y simbdlica de la circularidad, desde
el nacimiento hasta la muerte de los dos persona-
jes principales, hija y madre, que, ademas, se han
pasado (amargamente) el testigo artistico como
estrellas del burlesque. En definitiva, la idea de la

Imégenes 2 a 5. Aplauso (Rouben Mamoulian, 1929)
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Imégenes 6 a 8. Las calles de la ciudad (Rouben Mamoulian, 1931)

movilidad no termina en si misma como antepo-
sicién al estatismo. El cineasta busca una idea ex-
presiva e incluso en algunos casos simbdlica que,
ademas, pueda facilitarle la propia aplicacion de
la técnica sonora inicialmente compleja. La expe-
rimentacion casi vanguardista del cineasta —uti-
lizando también como herramienta sustancial el
montaje— aparece también en la representacion
de un sueno traumatico del personaje de la hija, en
el que las imagenes del espectaculo se encadenan
con las de su paso por un convento, establecien-
do una relaciéon tematica y estética peculiar que
remite al surrealismo y que constituira el primer
collage-soliloquio del director, refinado en sus lar-
gometrajes posteriores.

En conjunto, el planteamiento de la arqui-
tectura sonora del film —sin abandonar el con-
texto narrativo— casi parece una respuesta al
«Contrapunto orquestal», publicado un ano antes
por Eisenstein, Pudovkin y Aleksandrov (1989:
476-479). Aplauso utiliza efectivamente el soni-
do como contrapunto visual, introduciendo toda
suerte de usos expresivos infrecuentes, desde lo
onirico, en la aludida secuencia del sueno, hasta
el naturalismo casi documentalista, como en la es-
cena en la que el paso real de una avioneta inte-
rrumpe el didlogo entre los personajes en lo alto
de un rascacielos. Mamoulian conocia y admiraba
el cine del Eisenstein y también hay constancia de
que Aplauso causé notable impresién en el cineas-
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ta soviético, que asistid a un pase del largometraje
durante su estancia en los Estados Unidos a co-
mienzos de los treinta (Goodwin, 2001: 95).

La inventiva y el riesgo estético asumido por
Mamoulian en su primera pelicula se mantendra
en su siguiente cinta, Las calles de la ciudad, obra
maestra del cine de gangsters, que lanza al estre-
llato a Gary Cooper y a Sylvia Sidney, y que prac-
ticamente inaugura la serie junto con El enemigo
publico (The Public Enemy, William A. Wellman,
1931), Hampa dorada (Little Caesar, Mervyn Le-
Roy, 1931) y Scarface, el terror del hampa (Scarfa-
ce, Howard Hawks, 1932), con las que comparte
una narracion elusiva e indirecta de los crimenes
—como puede verse desde la secuencia inicial,
contada en elipsis, del asesinato de un fabricante
clandestino de cerveza—, cuyo efecto es precisa-
mente la intensificacion de una atmoésfera de vio-
lencia y amoralidad.

No obstante, mas alla de la instauracion de las
claves del género gansteril, Las calles de la ciudad
introduce algunos aspectos esenciales de la expe-
rimentacion personal del cineasta, que estdn en
relacion con sus intereses creativos respecto al uso
del sonido, ya demostrados en Aplauso. Al igual
que en este film, cuando se desarrollan escenas
con profusion de dialogos se procura buscar algu-
na solucion alternativa que anule la convencion
estatica de los planos fijos para los dialogos. Pero,
en este caso, Mamoulian pone en escena una idea
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singular, de corte verdaderamente surrealista,
como solucién para rodar una conversacion entre
dos personajes secundarios. Las imagenes de las
estatuas de porcelana de dos gatos se suceden en
una dindmica de plano/contraplano, mientras se
escucha el didlogo en off de los dos personajes. Es
un ejemplo perfecto de montaje de contrapunto,
que, pese a las declaraciones del propio director
indicando lo contrario (Higham y Greenbug, 1969:
151), ni siquiera contiene un simbolismo concreto.
Se trata de una simple digresion visual no asocia-
da de forma expresa a ningun elemento narrativo,
una idea aleatoria y disparatada, puramente expe-
rimental.

LA UTILIZACION NARRATIVA DEL
SONIDO COMO RECURSO EXPRESIVO
Y PSICOLOGICO ES REVOLUCIONARIA.
EL DIRECTOR ENSAYA IDEAS QUE
INTRODUCEN POR PRIMERA VEZ EL
MONOLOGO INTERIOR

En esa misma linea, la utilizacién narrativa del
sonido como recurso expresivo y psicoldgico es re-
volucionaria. El director ensaya ideas que intro-
ducen por primera vez el mondélogo interior, como
en la escena en que la protagonista (Sylvia Sidney),
injustamente encerrada en prision, reflexiona so-
bre su pasado vy su situacion. La voz en of f del per-
sonaje, con didlogos previos, se superpone sobre
un primer plano suyo, con la camara avanzando
y retrocediendo sobre ella, como si quisiera acom-
panar ese intermitente proceso mental. El cineas-
ta explica de forma concreta como concibid esa
idea: «Shakespeare utilizaba los soliloquios para
dotar de expresion oral a los pensamientos. Lue-
go, el soliloquio se quedd anticuado. Pero se trata
de un medio expresivo maravilloso, asi que decidi
utilizar un primer plano de Sylvia Sidney, sola en
la carcel, y sobreimpresionar sobre él todas sus
ideas vy recuerdos. Una vez mas, todo el mundo
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insistié en que era imposible y en que el publico
no comprenderia nunca lo que estaba ocurriendo
[...]. Como es légico, este empleo de pensamientos
audibles se ha convertido hoy en una convencion»
(Robinson, 1961: 125).

El planteamiento del mondlogo interior, que
aparece por primera vez en este film, volverd a
ser utilizado en el siguiente titulo de Mamoulian,
El hombre vy el monstruo, con la funcién de refor-
zar toda la idea de subjetividad dual que preside
la primera adaptacion sonora de la famosa novela
de Robert Louis Stevenson El doctor Jekyll y Mr.
Hyde (1886) y que, como advierte Arquero (2015:
12), introduce una gama de «planos sonoros sub-
jetivos», que utilizan, por ejemplo, el eco como re-
curso para dotar de densidad a los recuerdos, idea
luego convencional, pero insolita en su época, o
los propios latidos del corazén como diapasén du-
rante la escena de la transformacion, en la que la
composicién de efectos sonoros y contrapuntos
introducen toda suerte de grabaciones realistas y
artificiales para conseguir dicha atmoésfera, inclu-
yendo los propios latidos del corazon de Mamou-
lian (Vila, 2001: 52). La subjetividad alcanza su cé-
nit en dicha escena, en la que Jekyll se transforma
por primera vez en Hyde. La plasmacion visual se
articula en un plano secuencia, en el que la cadma-
rallega a girar 360° sobre su eje, que muestra sim-
boélicamente la transformacion a través de un es-
pejo, con un juego de desenfoques. Los rostros que
va adquiriendo Jekyll hasta la conversion final en
Hyde son dignos del expresionismo mas literal e
incluso remiten al imaginario de la FEKS, la Es-
cuela del Actor Excéntrico soviética. Mamoulian
obtiene la cumbre de su experimentacion técnica
y poética poniendo en juego todos los recursos po-
sibles, desde la utilizacion de filtros luminicos de
colores en la sucesion de primeros planos hasta el
empleo de un fondo sonoro atonal y extradiegéti-
co, que culmina con un retroceso de la cdmara y el
encadenado del plano del personaje con la super-
posicion de escenas pasadas, que entroncan con la
idea del montaje de atracciones eisensteniano.
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El largometraje conjuga, en este sentido, su
adscripcion al género fantastico en competencia
directa con los exitosos films de «<monstruos» de la
productora Universal del mismo ano, reconstru-
yendo una atmosfera directamente expresionista.
No obstante, el interés de Mamoulian trasciende
dicho planteamiento genérico v se dirige a la cap-
tacién psicoanalitica de la esencia de la novela,
transponiendo la dualidad racional y atavica del
ser humano, poniendo el foco de forma sutil, pero
notablemente explicita para la época, en un erotis-
mo perverso que se construye desde la represion
de Jekyll hasta la pasion atdvica y desatada de
Hyde. El elemento sexual es el preponderante en
la bestia resultante siendo en ambos el objeto de
su deseo el personaje de la prostituta encarnado
por Miriam Hopkins. Estos dos sentidos provocan
toda una gama de escenas impensables con pos-
terioridad a la instauracion del Codigo Hays en

1934. Por ejemplo, la escena en que Jekyll conoce
a la prostituta es toda una declaracién de intencio-
nes: la subjetividad del ego reprimido se represen-
ta en la frontalidad del plano en que el personaje
femenino se quita las medias y las ligas y las lanza
a los pies del doctor, que las recoge con su baston.
En la conversacion inmediatamente posterior so-
bre los deseos reprimidos entre Jekyll v su amigo,
Mamoulian mantiene sobre ambos, en un plano
superpuesto, la pierna de la prostituta balancean-
dose como un péndulo sobre los dos personajes
masculinos, como simbolo de que Jekyll esta pen-
sando en sexo, pese a estar hablando de otra cosa;
de nuevo, el montaje alterno sonoro y visual para
construir el pensamiento intimo. El director re-
curre a la extremidad femenina aislada —no sera
la ultima vez en su carrera, pues volvera a tener
notable y diversa importancia en varios films pos-
teriores, como EI cantar de los cantares, Anillos en

Iméagenes 9 a 2. Sinfonia urbana. Amame esta noche (Rouben Mamoulian, 1932)
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sus dedos v, desde luego, La bella de Moscu—, como
simbolo del erotismo vy la sexualidad, y lo utiliza
visualmente de un modo insdlitamente vanguar-
dista, puesto que la pierna termina siendo el sim-
bolo pendular de la pulsion sexual y de la propia
dualidad del personaje de un modo transparente
Y expreso.

Junto a la voluntad de mantener el dinamis-
mo visual, pese a la compleja técnica del sonido
en sus inicios, la idea del monodlogo interior y la
utilizacién psicolégica o emocional del sonido,
Mamoulian recurre también a la utilizaciéon poé-
tica o musical de los efectos sonoros sincréonicos.
El ejemplo sustancial en su carrera es la construc-
cion de la banda sonora musical a partir de efectos
sonoros, es decir, de ruidos diegéticos producidos
en la escena. Este es el sorprendente comienzo
de Amame esta noche, Unica comedia musical de
Maurice Chevalier v Jeanette MacDonald que no
dirigi¢é Ernst Lubitsch, que tiene la estructura de
un picaro cuento de hadas, donde el despertar
de la ciudad de Paris, mostrado inicialmente con
una técnica casi documental —a partir de planos
de exteriores reales filmados en la orilla izquierda
del Sena—, se convierte en una sinfonia urbana
cuando los diferentes vecinos y comerciantes co-
mienzan ritmicamente a desarrollar toda suerte
de ruidos, como prdélogo a la apariciéon del sastre
protagonista (Maurice Chevalier), entonando la
cancion de obertura. Mamoulian habia desarro-
llado la idea para la puesta en escena de la obra
de teatro Porgy, en 1925: «un hombre roncando,
un martillo, una mujer barriendo [...] conduje todo
como en una sinfonia: un ritmo de cuatro por
cuatro, luego seis por ocho, luego sincopado, v fi-
nalmente con un ritmo de charlestén» (Higham vy
Greenbug, 1969:147).Y este planteamiento queda-
ria trasplantado a todos los montajes musicales de
Porgy and Bess, de George Gershwin, en el nume-
ro denominado Morning Sounds, que acredita ade-
mas de a Gershwin y al autor de la obra original,
DuBose Heyward, al propio Mamoulian como au-
tor. Esta secuencia sera, de hecho, la unica rodada
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por Mamoulian que se mantiene en el film Porgy
y Bess (Porgy and Bess), dirigido por Preminger en
1959, del que Mamoulian fue despedido, resultan-
do, por tanto, la ultima secuencia dirigida por él,
lo que constituye casi un cierre simbodlico —si bien
no acreditado— de su obra, habida cuenta de la im-
portancia de dicha idea musical en su carrera.

La utilizacion de efectos sonoros con ese plan-
teamiento musical serd recurrente en el director,
de un modo mas o menos expreso o surrealista,
llegando al paroxismo al utilizar los grunidos vy
gemidos de los animales de una granja como con-
trapunto coral a uno de los numeros musicales
interpretados por Irene Dunne en La furia del oro
negro. Incluso en un planteamiento no expresa-
mente musical, pero si claramente ritmico, segun
el propio planteamiento del cineasta en torno al
ritmo, el uso de los efectos sonoros como banda
sonora sincopada se utiliza ya —en sustitucion
evidente de la musica extradiegética— en diversos
momentos de Las calles de la ciudad, al emplear una
progresion de sonidos compactos gue se enlazan
entre si, del mismo modo que encadenan las ima-
genes (el ruido de las ruedas de los camiones que
portan la cerveza, la cadena de embotellado, los
disparos de la feria, el sonido ambiente de algara-
bia, los telares en los que trabajan las prisioneras,
de nuevo los camiones).

Precisamente, una de las constantes del cine
de Mamoulian en sus primeros films es la prac-
tica ausencia de musica de acompanamiento o
extradiegética. Es decir, casi siempre que la ban-
da sonora contiene musica, esta viene justificada
0 estd integrada en la accion, porque es cantada
o interpretada en la escena, o porque se escucha
en la radio, por ejemplo. Esta idea de no disociar
la musica de la propia narracion como elemento
complementario permite usar la musica con un
sentido narrativo directo, bien creando continui-
dad entre escenas, o bien utilizandola como recur-
so emocional indirecto.

Durante la década de los treinta, Mamoulian
recurre a esta posibilidad de forma diversa, siem-
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pre con una complejidad mayor
de la observada a simple vista.
En la aludida Amame esta no-
che, la partitura de Rodgers vy
Hart contiene una cancion, Isn't
It Romantic?, que se convertiria
en un éxito del estandar ame-
ricano y que se utiliza narra-
tivamente para conectar a los
dos personajes protagonistas
(el sastre v la princesa), inicial-
mente enfrentados. La union de
escenas y secuencias se produce
a través de la variedad de intér-
pretes que va teniendo la pega-
diza cancion, oida y repetida por
multiples personajes. La can-
cidn es entonada inicialmente
por Chevalier; serd un taxista
quien la silbe; posteriormente,
un viajero del tren; luego, un ba-
tallon de soldados desfilando; v,
finalmente, un gitano itineran-
te, hasta que llegue a oidos de
la ld&nguida princesa y se convierta en un recurso
significativo para conectar a los personajes.

En un sentido menos artificial, pero con la in-
frecuente funcion de elipsis temporal sonora, Ma-
moulian habia utilizado ya en Las calles de la ciudad
un recurso parecido: los personajes van escuchan-
do musica en la radio del coche en una escena. Se
produce un corte, y vemos, con el fondo sonoro si-
lencioso, a un grupo de gangsters silencioso; la re-
cuperacion paulatina de la musica en off (en con-
tinuidad con la escena previa) serd lo que anuncie
la llegada de los protagonistas, poniendo en alerta
a los gangsters y al espectador. Es decir, la musica
o el sonido cumplen, asi, el rol narrativo de la refe-
rencia alusiva al espacio fuera de cuadro, creando
continuidad o unidades de sentido con la misma
fuerza (e incluso mayor originalidad) que las imé-
genes. Mamoulian seguird utilizando este recurso
en anos posteriores, si bien de un modo mas tépico
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Imégenes I3 a |4. La bella de Moscti (Rouben Mamoulian, 1957)

y asumido, como cuando en La furia del oro negro
la musica extradiegética, que remite a la cancion
preferida de la protagonista (Irene Dunne), le re-
cuerde a su marido (Randolph Scott) que ella le ha
abandonado. No obstante, la aparente sencillez del
recurso no es tal si se admite que, en este caso, la
musica (extradiegética) estd cumpliendo el mismo
rol que el didlogo en off en el mondlogo interior,
es decir, representar el pensamiento del personaje.

Curiosamente, la idea del monodlogo interior
(visual, auditivo o combinacién) como corriente de
pensamiento de un personaje expresado explicita-
mente en la pantalla se convertird en un modo de
marcar el punto de inflexidon dramatico en buena
parte de la obra del director. La utilizacién de ese
collage visual y sonoro como punto de giro es una
constante en muchos de los largometrajes del di-
rector desde el primero, Aplauso, pasando por Las
calles de la ciudad, El hombre y el monstruo, El can-
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tar de los cantares, Vivamos de nuevo o La furia del
oro negro. Incluso en La bella de Moscu, esa idea de
transformacion interior queda representada en el
citado numero Silk Stockings, cuando el plantea-
miento marxista de la protagonista (Cyd Charisse)
se derrumba ante el materialismo parisino capita-
lista simbolizado en unas medias de seda.

LATECNICAY LA PUESTA EN ESCENA AL
SERVICIO DEL LENGUAJE POETICO

El analisis de la relacion atipica entre las imagenes
y el sonido en el cine de Mamoulian de los prime-
ros anos treinta, el valor narrativo de la utiliza-
cién de la técnica sonora mas alla de lo descriptivo
vy sincrénico, como elemento sustancial del rela-
to o como metafora emocional o poética, pone de
manifiesto el interés del cineasta —su voluntad ar-
tistica— por explorar el lenguaje cinematografico,
mas alld de las convenciones establecidas por la
propia industria, en muchas ocasiones reticente a
la introducciéon de cambios e innovaciones.

Dicha voluntad queda patente desde su primer
film, en el que se niega en redondo a seguir el plan-
teamiento mecdanico de las primeras talkies, respe-
tando los planos fijos v teatrales para grabar los
didlogos con mayor comodidad. Sin embargo, dicha
exploracion con el sonido no es una idea aislada en
esta primera pelicula, sino que se reproduce, evolu-
ciona y amplia en sus siguientes obras (particular-
mente en las del periodo Paramount) hasta compo-
ner casi un corpus completo de recursos narrativos
asociados al sonido: la idea intuitiva del sonido o la
musica diegética y extradiegética; el mondlogo in-
terior o soliloguio, gracias al uso introspectivo de la
voz en off; el sonido como elipsis temporal narrati-
va o como elemento de continuidad entre secuen-
cias; vy, en lo referido al ritmo musical, la posibilidad
de utilizacion poética de los efectos sonoros o de los
sonidos provenientes de la naturaleza y su varia-
cion en la creacion de sinfonias urbanas sonoras,
que casi se convierten en el contrapunto acustico
de los documentales mudos de vanguardia sobre
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tematica urbana de Dziga Vertov —El hombre de la
camara (Chelovek s kino-apparatom, 1929)— o Wal-
ther Ruttmann —Berlin, sinfonia de una ciudad (Ber-
lin, die Sinfonie der Grosstadt, 1927)—, una apre-
ciacién comparativa notablemente interesante, ya
apuntada por Vila (2001: 70).

No obstante, mas alla de la propia utilizaciéon o
valor (narrativo o estético) de dicha técnica sonora
y del propio montaje de sonido, el interés ultimo
de Mamoulian, segiin él mismo expresa, es la crea-
cién de un ritmo poético y simbdlico que alumbre
un conjunto heterogéneo, pero equilibrado, en la
propia pelicula, que refuerce, de hecho, la propia
imagen a través de una logica creativa en la uti-
lizacion del recurso sonoro: «Creo que el cine es,
en primer lugar, un medio visual. El sonido es se-
cundario. Puedes introducir toda la filosofia que
quieras, pero si la pelicula no llega en términos vi-
suales, se queda corta» (Higham y Greenbug, 1969:
146). Curiosamente, uno de los mejores ejemplos
de su destreza en el uso del sonido es precisamen-
te su construccion de una atipica escena, cuasi
muda, de La reina Cristina de Suecia —la recordada
escena de Greta Garbo acariciando los objetos de
la habitacion en la que ha pasado la noche con su
amante—. Aqui, el sonido vale en tanto que su au-
sencia refuerza la intensidad de las imagenes vy el
valor simbdlico de los objetos que Garbo acaricia
para recordarlos en el futuro, para poder atesorar
en su mente dichas imagenes, en lo que casi cons-
tituye una metafora de la voluntad creadora (de
imagenes) de Mamoulian. Es decir, los recursos,
las acciones del cineasta y su utilizaciéon solo estan
al servicio de esa busqueda de la pregnancia, de la
sensacion en el espectador. Dice el realizador:

Elcine debe ser poético, debe integrar todos los com-

ponentes del arte. Debe mostrar la verdad interior

de un modo estilizado, no simplemente la verdad

‘real”. Debe tener también ritmo. Cuando era nino,

nuestro profesor de fisica elemental decia: cuando

un regimiento de soldados cruza un puente de pie-
dra, siempre se les ordena romper el paso, porque
si desfilaran al mismo paso, el poder de la vibracion
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ritmica podria destruir el puente. Permanecié en

mi mente que el ritmo puede tener un gran poder:

si puede destruir, también puede construir. Y puede

construir una gran tensién y emocion en una peli-

cula (Higham y Greenbug, 1969: 146).

Este es el concepto de ritmo buscado por el ci-
neasta. La trascendencia de la voluntad creadora
de Mamoulian, con sus aciertos y con sus fracasos,
dentro de su breve filmografia es la exploracion
permanente de los recursos propios del cine para
ponerlos al servicio de esa accidn poética filmica.
Sus hallazgos estéticos y narrativos integrados en
la puesta en escena, el montaje, la banda sonora
o el uso del color, en un equilibrio inestable en-
tre el realismo v la fantasia, dan como resultado
una obra peculiar en transito entre la vanguardia
y la convencion consolidada en la industria de
Hollywood; una convencién que, en algunas oca-
siones, fue primero una idea innovadora vy atipica
de Mamoulian, puesta en marcha en clave experi-
mental antes de ser adoptada como estandar na-
rrativo del cine clasico americano. B

NOTAS

Todas las traducciones al castellano de las citas biblio-
graficas han sido realizadas por los autores del articulo.
1 Mamoulian ha sido objeto de algunas monografias,
sobre todo estadounidenses. En Europa los enfoques
criticos tradicionales han sido bastante extremos,
siendo defendido, por ejemplo, con bastante ardor por
la revista Positif, vy, particularmente, por Jean-Loup
Bourget, y tratado con bastante desidia por Cahiers du
Cinéma.
2 Dentrode la obra académica dedicada al cineasta cabe
destacar una tesis doctoral espanola de la Universi-
tat de Valencia, elaborada por Santiago Vila y luego
transformada en la monografia Rouben Mamoulian: el
estilo como resistencia (Vila, 2001), de notable interés,
aunqgue obvie el analisis de dos largometrajes —Aplau-
so (Applause, 1929) v La furia del oro negro (High, Wide
and Handsome, 1937)— debido, seguramente, a la im-

posibilidad de acceder a las fuentes.
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3 La versién oficial sobre la responsabilidad en la au-
toria de Laura es polémica, aunque algunas fuentes
atribuyen buena parte del film a Mamoulian y otras
explican que Preminger comenzo el rodaje desde cero
(Vila, 2001: 239).

4 Show con estrellas maduras, recibidas por un publico

vulgar.
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LAURA (OTTO PREMINGER, 1944),
EL NOIRY LA MIRADA FASCINADA*

EDISA MONDELO GONZALEZ
PABLO SANCHEZ LOPEZ

INTRODUCCION

«El cine negro es una nebulosa» escribe Simsolo
(2009: 17), refiriéndose al periodo clasico. Y quiza
sea eso lo que hace que nos resulte tan atractivo y
que volvamos sobre él una y otra vez después de
tanto tiempo. Pero es una nebulosa en varios senti-
dos: lo es en su codificacion como género (concepto
ya discutible en si mismo), lo son sus personajes, las
historias que cuenta, los espacios en los que trans-
curre, la forma en que la imagen refleja ambientes
y personajes, la luz, la estructura narrativa, etc.

En los ya clasicos trabajos de Borde y Chau-
meton (1958), Guerif (1988), Simsolo (2009) v He-
redero y Santamarina (1998), entre otros muchos,
se abordan este tipo de peliculas, situandolas en
el contexto socio-histérico e industrial en el que
son creadas v tratando de definir una serie de ca-
racteristicas que les son comunes y que permiten
agruparlas bajo esta denominacion. No es aqui el
lugar para detenernos en la historia del cine, pero
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«La muerte de una mujer bella es, sin lugar a dudas, el tema
mas poético del mundon.

EDGAR ALLAN POE
Filosofia de la composicion

si es fundamental recordar que el término de cine
negro o noir fue creado a posteriori, cuando, termi-
nada la Segunda Guerra Mundial, llega a Francia
una gran cantidad de produccién estadounidense
que no habia podido ser estrenada en su momen-
to. Y son los franceses los que detectan una serie
de rasgos comunes en esas peliculas que, ligando-
los a los ya conocidos en literatura y en su propia
cinematografia, les hace considerar la existencia
de un corpus genérico, pero sin olvidar que se
trata de «una categoria construida ex post facto»
(Bordwell, Staiger y Thompson, 1997: 84).

Para Simsolo (2009: 141-142), «[lJo que se ha
convenido en llamar “ciclo negro” comienza en
1944 con peliculas dirigidas por cineastas de ori-
gen europeo [...]: Bluebeard de Edgar G. Ulmer,
Double Indemnity (Perdicion) de Billy Wilder, Lau-
ra (Laura) de Otto Preminger, Murder my Sweet
(Historia de un detective) de Edward Dmytryk,
Phantom Lady (La dama desconocida) de Robert
Siodmak y The Woman in the Window (La mujer
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del cuadro) de Fritz Lang. [...] Rodadas simultadnea-
mente por companias competidoras, estas seis pe-
liculas son el vehiculo de algo muy semejante a
un manifiesto estético». Un manifiesto, no obstan-
te, del que probablemente ninguno de sus autores
era consciente, al menos en el momento de dirigir
sus peliculas.

Al igual que él, la mayoria de los estudiosos
mencionados coinciden tanto en fechas como en
peliculas integrantes del ciclo de cine negro, a las
que se irdn anadiendo otros titulos a lo largo de
una década aproximada de producciones (mas o
menos entre 1944 y 1955), aungue algunos situan
antes su inicio (en los anos treinta, con el llama-
do cine de gangsters, otro término «nebuloso») o
consideran que se extiende aun mas en el tiempo
(llegando al denominado neonoir, muy posterior al
periodo clasico hollywoodiense).

En estos estudios, los diversos autores conside-
ran que se dan unos patrones contextuales, narra-
tivos vy estilisticos que permiten la agrupacion de
determinadas obras en un marco que resulta reco-
nocible y, hasta cierto punto, confortable a la hora
de abordarlas, aunque, evidentemente, de
forma no demasiado precisa. Se habla de
cine negro, pero, «;qué tipo de clasificacion
es ‘noir’? ;Es un estilo visual, un tono, un
gEénero, un campo genérico, un movimien-
to, un ciclo, una serie, o solo una categoria
util?», se pregunta Horsley (2009: 6). Mien-
tras hay tedricos que lo entienden como un
género, otros, como Simsolo (2009), consi-
deran mas adecuado hablar de ciclo o se-
rie e incluso otros, como Schrader (2005),
reniegan de estos términos y afirman que
el noir es un periodo especifico de la His-
toria del cine donde se incluirfan peliculas
gue comparten unas convenciones y tono
en comun. El propio Horsley (2009: 6) re-
sume de algun modo la cuestiéon y conclu-
ye, citando a Naremore, que «incluso si no
es, estrictamente hablando, un género [...],
es una etiqueta que, al menos, invoca una
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“red de ideas” que tiene valor como un principio or-
ganizador.

A pesar de estas diferencias a la hora de deter-
minar la naturaleza del cine negro, todos estos au-
tores acaban refiriéndose siempre, mas o menos, a
las mismas peliculas en las que detectan esos ras-
gos comunes, esa similitud estilistica y narrativa,
que las convierten en reconocibles también para
los espectadores. Todo ello lleva a la construccion
de un canon casi indiscutible, o por lo menos poco
discutido, que engloba una serie de peliculas en-
tre las que indefectiblemente se encuentra Laura
(Otto Preminger, 1944).

Esas caracteristicas compartidas y por todos re-
conocidas constituyen una serie de patrones, entre
los que podriamos considerar, siguiendo, por ejem-
plo, a Heredero y Santamarina (1998: 24): «la rela-
cion dialéctica del cine negro con el presente histoéri-
codelasociedad en la que nace (tomada esa relacion
a veces en sentido metaférico), la raiz expresionista
que alimenta las tonalidades atmosféricas de su es-
tética y la cuestion esencial de la ambigtiedad en la
produccion de sentido en estos filmesy.

Imagen I. Clifton Webb y Dana Andrews, Laura (Otto Preminger, 1944)
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O, siguiendo al ya citado Simsolo (2009: 142), nos
encontrariamos ante narraciones reconocibles por
la presencia de «callejuelas oscuras, enemigos invi-
sibles, seres desamparados movidos por pulsiones
asesinas, sombras inquietantes y parejas malditasy.
Para Sdnchez Noriega (1998: 12-13), «las caracteristi-
cas del cine negro serian: a) los personajes estereoti-
pados; b) las historias dramaticas en la evolucion de
la trama, donde la muerte o la violencia tienen un
protagonismo importante; c) los conflictos y la cri-
minalidad determinados por un contexto social; d)
los personajes situados al margen de la ley, en cuya
conducta no siempre coinciden legalidad y morali-
dad; e) la accién narrada es contemporanea y ocurre
preferentemente en espacios urbanos; f) la estética
visual tiene cardcter expresionista; g) los didlogos
son tajantes, muy «cinematograficos» y a menudo
cinicos; y h) las historias se basan en novelas bara-
tas (pulp fiction) v en reportajes periodisticos.

Imagen 2. Dana Andrews, Laura (Otto Preminger, 1944)
|.

Bordwell, Staiger v Thompson (1997: 84-85),
por su parte, plantean que hay cuatro caracteris-
ticas basicas compartidas por todo este corpus ci-
nematografico, que, ademas, consideran que son
pautas de inconformismo que desafian al cine
clasico de Hollywood: 1. Un ataque contra la cau-
salidad psicolégica; 2. Un desafio a la relevancia
del romance heterosexual; 3. Un ataque contra el
final feliz motivado; vy 4. Una critica de la técnica
clasica.

Probablemente no encontremos muchas dis-
crepancias a la hora de identificar o reconocer
todos estos rasgos, no solo en las obras anterior-
mente citadas, sino en otras muchas peliculas cla-
sicas, como El suerio eterno (The Big Sleep, Howard
Hawks, 1946) o El cartero siempre llama dos veces
(The Postman Always Rings Twice, Tay Garnett,
1946). Pero, ;estan tan claros en Laura? La pregun-
ta de origen es: ;como es posible que se considere
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un clasico y casi un paradigma del cine negro una
pelicula que no cumple o transgrede casi cualquier
criterio de los establecidos?

El hechode que el estreno de Laura coincida en
fecha con el de otras peliculas reconocidas como
integrantes del canon, y el que la trama gire, efec-
tivamente, en torno a un asesinato puede haber
generado un cierto «efecto corpus» o «efecto con-
tagio» que intentaremos analizar a continuacion,
siguiendo varios ejes fundamentales, aunque difi-
ciles de separar en el analisis, como son los perso-
najes, la trama, los escenarios, el estilo visual, etc.

Partimos de la consideracion de que Laura sub-
vierte las estructuras y patrones clasicos en prac-
ticamente todos sus ambitos. Por un lado, es una
pelicula con muy pocos personajes, que rompen
con los arquetipos reconocidos; por otro, su tra-
ma transcurre en muy pocos escenarios, bastante
atipicos también; vy, por ultimo, presenta ademas
una estructura peculiar en el contexto del periodo
clasico y en las codificaciones particulares del «gé-
nero» en el que se enmarca.

;COMO ES POSIBLE QUE SE CONSIDERE
UN CLASICO Y CASI UN PARADIGMA DEL
CINE NEGRO UNA PELICULA QUE NO
CUMPLE O TRANSGREDE CASI CUALQUIER
CRITERIO DE LOS ESTABLECIDOS?

A pesar de que Laura se crea en el periodo de
apogeo del cine clasico americano, podriamos,
siguiendo las propuestas de Gonzalez Requena
(2006), considerarla como una muestra temprana
de lo que se denomina manierismo (mas recono-
cible en los anos cincuenta), en el que el modo del
relato clasico es subvertido en su sentido, aunque
no siempre en su forma. Como ¢l mismo senala,
«en el cine manierista hollywoodiano [...] la forma
relato mantendrd su presencia estructuradora |[...]
e incluso acentuard sus mecanismos de suspense;
sera la época de un virtuosismo narrativo abier-
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to a los més inesperados juegos malabares en los
que el trayecto del personaje se convertira en la
exploracion de un laberinto de espejos que solo
devolverd, finalmente, el vacio de su identidad»
(Gonzélez Requena, 2006: 569).

DECONSTRUYENDO LOS PERSONAJES

Laura

La primera pregunta que surge en una pelicula ti-
tulada —al igual que en la novela de Vera Caspary
en la que se basa— con un nombre propio de mujer
es quién es aqui realmente el/la protagonista: ;la
victima, el asesino, el policia?, ;es Mark McPher-
son, el detective encargado del caso y a través del
gue vamos conociendo al resto de personajes?, ;es
Waldo Lydecker, quien da inicio al relato con su
voz over y lleva el peso de la narracion en off has-
ta mdas o menos la mitad del metraje?, ;o0 es Laura
Hunt, que da titulo a la historia y en torno a la cual
gira toda la trama?

En principio, Laura es la victima vy, aparen-
temente, es el policia que investiga su asesinato
quien guia el relato y al espectador; pero segui-
mos la historia, en su primera mitad, en un atipico
flashback, a través de las palabras y los recuerdos
de Waldo Lydecker, que hace simultdneamente de
guia del detective y del espectador. Parece, asi, que
la estructura narrativa y la composicion de perso-
najes es la habitual en este tipo de narracién: una
victima, un investigador y diversos sospechosos.

Segun P. D. James (2010: 142), en la Edad Dora-
da de los relatos de detectives «a la victima no se le
pedia nada, salvo que fuera una persona indesea-
ble, peligrosa o desagradable cuya muerte no cau-
saba sufrimiento a nadie [...] y, por lo general, una
vez muerta, puede trasladarsela al depodsito de ca-
daveres tranquilamente [...] apenas nos afecta que
viva o muera». Pero esta caracterizacion habitual
en absoluto describe a la victima que aqui encon-
tramos. Lejos de ser una persona indeseable se nos
presenta como un ser encantador, dotada de todas
las virtudes y belleza (con su retrato siempre pre-
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sente en pantalla y su tema musical constante a
lo largo de toda la pelicula), lo que nos predispone,
precisamente, a la compasién vy a la necesidad de
conocer quién ha sido el asesino de alguien que
parecia merecerlo tan poco.

Laura esta muerta, pero revive para el detecti-
ve y para el espectador a través de la voz de Wal-
do Lydecker. Conocemos a Laura al mismo tiem-
po que el detective de la policia que investiga su
muerte vy, al igual que él, resultamos fascinados
por ella; pero la fascinacién estd en la mirada de
quien cuenta la historia. La pelicula se centra en
la victima, cuando en el cine negro es mucho mas
frecuente centrarse en el policia/detective y sus
investigaciones o en el asesino, en sus motivacio-
nes. Y vamos conociendo a la victima precisamen-
te a través de la mirada de su asesino (que aun no
sabemos que lo es) y posteriormente de la mirada,
ya no solo fascinada, sino totalmente enamorada,
del policia, que la reconstruye a través de su om-

Imagen 3. Dana Andrews y Gene Tierney,
Laura (Otto Preminger, 1944)
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RESULTAMOS FASCINADOS POR LAURA;
PERO LA FASCINACION ESTA EN LA
MIRADA DE QUIEN CUENTA LA HISTORIA

nipresente retrato, de lo que va averiguando sobre
ella, pero, fundamentalmente, a través de su casa,
su ropa, su perfume, sus cartas, su diario, su en-
torno, etc. Como nuevamente sefiala James (2010:
142), la voz de la victima «puede permanecer aca-
llada la mayor parte de la novela, su testimonio
puede darse a conocer mediante la voz de otros, a
través de los restos que ha dejado en sus aposen-
tos, sus cajones o armarios, o por medio del bisturi
del médico forense, pero para el lector, al menos
en su pensamiento, debe estar plenamente viva».

Y asi ocurre durante la primera parte de la pe-
licula, a partir de la cual, en un giro sorprenden-
te en el relato, se subvierte este tropo del género
dandole voz a la victima desde el momento (casi
onirico) en que, con la vuelta de Laura a su casa,
se revela que la mujer asesinada no era ella, sino
otra joven que cumple a la perfeccion el papel de
cadaver olvidable, de la que sabemos muy poco y
que no genera especial interés, «ya ha cumplido
su funcion vy se la puede dejar al margen» (James,
2010: 142). Ahora gque Laura ocupa su espacio
como un ser real, el espectador puede, al mismo
tiempo que el detective sorprendido con su pre-
sencia, contrastar esa realidad con la imagen pro-
yectada por el resto de personajes que han sido
seducidos por su personalidad.

Y, de alguna forma, Laura decepciona. La mu-
jer real nos remite a la imagen perfecta en su re-
trato, tanto en la pintura («demasiado Jacoby y no
suficiente Laura», en palabras de Waldo Lydecker)
como en la imagen que de ella nos han creado las
distintas miradas masculinas. Cuando toma cuer-
po en la pantalla, Laura ya no es un ser real, sino
una construccion, en la que Jacoby (el pintor de
su retrato), Mark (el detective), Waldo (el narra-
dor/mentor) y Shelby (el prometido) han impuesto
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un sentido de artificio e irrealidad (Matzke, 2017),
construyendo una figura que ha calado de forma
perversa en el espectador. La mujer de carne y
hueso es una complicacion, un conjunto de con-
tradicciones que amenaza con destruir las «Lau-
ras» presentadas o creadas por las miradas mascu-
linas de su mentor, su prometido, el detective que
investiga su asesinato, etc. El retrato es la provo-
cacion romantica, casi victoriana, un significante
vacio de significado y abierto a todos los que las
diferentes miradas van poniendo en él.

Laura no solo no es la mujer del cuadro, ni la
que han ido construyendo las diferentes miradas,
sino tampoco la mujer habitual en el «género». La
excepcionalidad de Laura queda remarcada en va-
rios aspectos de su vida que conocemos, primero a
través del flashback de Waldo, que ocupa la prime-
ra parte de la pelicula, vy, posteriormente, a través
de los sucesivos interrogatorios del detective a los
personajes implicados. Ella encarna una figura que
podriamos reconocer como di-
ferente, ya que, en el momen-
to histdrico en que se realiza
la pelicula, es casi una rareza
dentro de los roles asignados a
las mujeres en la cinematogra-
fia de la época: no solo es inde-
pendiente y trabaja en algo no
habitual (no es secretaria, te-
lefonista, camarera, etc.), sino
que, ademads, lo hace en una
posicién de poder dentro de su
empresa (en un mundo total-
mente masculino) y tampoco
parece priorizar su vida senti-
mental sobre la laboral.

Laura sigue destacando
su excepcionalidad dentro
del canon por lo que no es: no
es una «damisela en apuros»
(damsel in distress), no es una
buena chica en busca de ma-
rido, pero, sobre todo, no es
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una femme fatale, otro de los clasicos tropos del
cine negro que estd ausente en la pelicula —aspec-
tos subrayados por la nueva corriente de domes-
tic noir, que incide especialmente en este tipo de
personajes alejados de los estereotipos femeninos
de la época, como sefiala Ciocia (2018)—. Laura
no encarna ese arquetipo femenino tan asociado
al cine negro, que manipula e incita al hombre
protagonista a enganar, robar o asesinar, desen-
cadenando una serie de acontecimientos que les
llevara a ambos a la perdicion (Damico, 1978). Ella
es ambiciosa, segura vy resuelta, si; pero muy ale-
jada de esa figura perversa y maquiavélica. De he-
cho, la relaciéon amorosa entre el detective Mark
McPherson y Laura, mas que repetir el esquema
de hombre seducido por la femme fatale, se desa-
rrolla en unas coordenadas que anticipan en mas
de una década la relacién entre James Stewart y
Kim Novak en Vertigo (Alfred Hitchcock, 1958).
Este hecho, la idea de un policia que se enamora

Imagen 4. Gene Tierney y Dana Andrews, Laura (Otto Preminger, 1944)
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de una mujer muerta, victima del asesinato que
trata de resolver, es lo que el conocido novelista
James Ellroy (2007) identificard posteriormente
como «El sindrome Laurav.

Waldo

La fatalidad que persigue a los personajes es tam-
bién algo presente de forma habitual en el noir y
que también estd ausente en Laura. Waldo asesina
a Laura (o al menos lo pretendia, ya que luego se
descubre que no es ella quien ha recibido el dispa-
ro), no porque ella sea perversa o manipuladora
o por un fatum que le arrastre a ello, sino porque
ella es «su obra» y, como tal, puede destruirla si no
se ajusta a su imagen, la imagen ideal e idealizada
que él ha creado y que nos transmite con su relato
en la pelicula, ese idolo que construye y que ena-
mora, pero que debe resultar inalcanzable para
cualquiera que no sea él. Los demas deben reco-
nocer y adorar su obra, pero no poseerla.

Laura no existe antes de Waldo, su imagen, su
vida, sus logros son de Waldo. Waldo es su Pigma-
lién, su creador vy, por tanto, considera que tam-
bién es su duerio. Es su voz en off la que nos la
presenta, la que transmite esa mirada fascinada
y que quiere ser fascinante, que atrapa al detec-
tive y al espectador en el embrujo del idolo que €l
ha creado. Para el espectador vy el detective, Lau-
ra cobra vida a través de las palabras de Waldo y
la conocemos como él quiere que la conozcamos:
perfecta. El es la celestina en el progresivo ena-
moramiento de Mark por una mujer ideal muerta,
es quien construye esa historia de amor perversa,
ya que no solo crea una obsesién necrofila en el
detective, sino que, de alguna forma, se convierte
en Cyrano: Waldo quiere seducir a Mark a través
de su obra; lo que hace no es presentar a Laura
como alguien excepcional, sino mostrarse a si mis-
mo como el creador de alguien excepcional.

Waldo es un escritor culto, coleccionista de
arte, un dandy narcisista, controlador y acosador.
Ha creado a Laura y eso hace que la considere casi
como un objeto de su propiedad que podria expo-
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ner en su lujoso apartamento con el resto de piezas
de su coleccion de obras de arte. Es el asesino, pero
es también, y con diferencia, el personaje mas com-
plejo e interesante de la pelicula. Egdlatra, habla
constantemente de si mismo («En mi caso el egois-
mo estd totalmente justificado. Nunca he podido
descubrir otro tema que reclamara mas mi aten-
ciony), se considera el mas interesante, y su forma
de ponerse en valor es, precisamente, a través del
sarcasmo v el cinismo. «<No soy amable, soy retor-
cido, es el secreto de mi encanto». Sin pudor cuenta
como ha ido destrozando todas las relaciones an-
teriores de Laura, humillando a sus pretendientes,
normalmente por ser jovenes y fuertes; Jacoby, el
pintor del retrato, «<intentaba parecer méas un atleta
que un artista»; a Shelby lo desprecia por su porte,
calificaindole como beautiful in distress (belleza en
apuros); Mark también le molesta por ser bien pa-
recido y tener unos fuertes brazos. Todo ello es una
demoledora critica a Laura por su gusto (que él no
ha podido cambiar) por ese tipo de hombres guapos
v atléticos, la antitesis de su propio aspecto fisico.

LAURA NO EXISTE ANTES DE WALDO, SU
IMAGEN, SU VIDA, SUS LOGROS SON DE
WALDO. WALDO ES SU PIGMALION, SU
CREADOR Y, POR TANTO, CONSIDERA
QUE TAMBIEN ES SU DUENO

Dado que no puede competir con su fisico, lo
hace con su inteligencia, sus palabras y su poder,
del que alardea constantemente. Trata de con-
trolar a su antojo a todos los que se mueven a su
alrededor y puede destruir reputaciones con su
mordacidad, ya sea en el trato personal como en
sus escritos en prensa o sus programas radiofoni-
cos («No uso estilografica. Escribo con una pluma
de ganso que mojo en veneno»). No solo se siente
poderoso, sino, ademads, practicamente impune.
Pero, sobre todo, trata (y consigue) ser el centro
de atencion permanente durante la narracion,
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Imagen 5. Gene Tierney y Vincent Price, Laura (Otto Preminger, 1944)

no importa en qué papel: ya sea como el dolido y
doliente mentor de Laura durante el flashback,
ya como uno de los sospechosos de la investiga-
cion por el crimen. Este papel central en el relato
le servirad tanto para intentar controlar al detecti-
ve, estando al tanto de todas sus averiguaciones,
como para desmontar con ironia y sarcasmo las
sospechas sobre él, enfocando el interés retorcida-
mente sobre si mismo. Su flashback y su voz over
tratan de desviar la atencion, si no del detective, si
del espectador, que no le considera capaz de haber
cometido el crimen, precisamente por la forma en
que habla de la victima.

Waldo desprecia al detective al tiempo que tra-
ta de fascinarle con su creacion v lo logra hasta el
punto de que el detective se enamora de ella, aun
sabiéndola muerta. El propio Waldo ironiza sobre
ello, diciéndole que «serd mejor que tenga cuidado,
McPherson, o terminard en un psiquiatrico. Dudo
que hayan tenido antes un paciente que se ena-
moro de un cadaver».
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Sin embargo, con el regreso de
Laura, Waldo pierde el poder de la
palabra que habia mantenido has-
ta entonces. Ahora la narracién ya
no depende de él, desaparece y se
convierte en un sospechoso mas;
su mirada ya no es la que dirige al
espectador ni controla la del detec-
tive. Al tiempo que él pierde foco en
la historia, lo van ganando Laura (la
sofiada v la real), Mark (el detective
enamorado) vy la historia de amor
entre ellos. Ahora, el detective se
convierte en rival por el amor de
Laura, algo que no ocurria cuando
todos creian que la muerta era la
propia Laura. ;Quién se llevara el
trofeo? La escena en que los tres
hombres (Waldo, Mark y Shelby, el
prometido) discuten en la puerta de
la habitacién de Laura es realmente
significativa en este sentido: cada
uno intenta marcar su territorio frente a ella, que,
como una princesa de cuento, tendrd que elegir
entre sus pretendientes. Lo importante ya no es
quién es el asesino, sino quién consigue a la chi-
ca. Nuevamente, no estamos en una pelicula noir,
sino en una pelicula donde hay un asesinato que
debe resolverse, pero en la que la historia de amor
acaba de pasar a primer plano con la resurreccion
de Laura.

Waldo muere tratando de matar «<nuevamen-
te» a Laura, después de haber sido expulsado por
ella de su vida. Este rechazo de Laura hacia el que
hasta ese momento se consideraba su «hacedor»
reafirma a Waldo en la necesidad de llevar a cabo,
esta vez si, su acto criminal, siendo plenamente
consciente de que en esta ocasién no podra des-
viar la atencion de su persona. El fracaso de Wal-
do como asesino es el reflejo de su incapacidad
para, més alld de construir una mujer fascinan-
te, permanecer él mismo como su unico referen-
te masculino. La muerte de Waldo no es solo la
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muerte del asesino, sino la liberacion definitiva de
Laura vy la posibilidad de tomar las riendas de su
existencia.

Waldo es el principio y el final, la vida de Lau-
ra comienza con ¢l y hubiera podido terminar con
él. Inicia vy cierra el relato, suyas son la primera y
la ultima escena, suyas las primeras palabras («Re-
cuerdo perfectamente el dia que murié Laura») y
las ultimas («Adids, mi amor»). La pelicula recono-
ce, asi, a Waldo como el personaje mas carismatico
y complejo del film, aquel que incluso ejerciendo
de antagonista final, tanto de Mark como de Lau-
ra, se revela también como el creador de su histo-
ria de amor.

Mark
Si bien Laura, como acabamos de resenar, aca-
ba desembocando en una improbable historia de
amor cuyo eje va basculando desde el recuerdo
de una mujer muerta a la presencia de esa mis-
ma mujer «revividay, la trama inicial de la pelicula
se basa en la busqueda del asesino de Laura (en
realidad, la victima es Diane Redfend, una de las
amantes del prometido de Laura). Y el personaje
que, junto con los espectadores, llevara esta inves-
tigacion serd el detective Mark McPherson.

Y volvemos a encontrarnos con otro persona-
je particular, que rompe los canones asignados a
los detectives clasicos del cine negro. Como senala
Serna Mené (2000: 88), «[s]i Laura no es una “mu-
jer fatal” ni Waldo un asesino corriente, es logico
que McPherson tampoco sea el detective privado
caracteristico de las novelas de Chandler, Cain o
Hammett». Es otro personaje que se define funda-
mentalmente por lo que no es: ni es un hard boiled,
un tipo duro que va por libre y encaja golpes (aun-
que se menciona que tiene un pasado en el que
resultd herido en su lucha contra los gangsters),
ni tampoco un detective cientifico. Su aspecto, su
imagen, si forman parte de nuestro imaginario,
siendo arquetipos inmediatamente reconocibles
para el espectador. Con su sombrero vy el cigarrillo
permanente en la comisura de los labios encarna
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a la perfeccion la imagen del detective cinemato-
grafico de la época.

Espolicia, pero frente a los policias o detectives
que pueblan habitualmente el cine negro (los reco-
nocibles Spade o Marlowe), no es un cinico des-
creido de una justicia corrupta, ni tiene problemas
de identidad, ni parece haberse contagiado de los
ambientes en los que desempena su trabajo, que,
para él, parece ser solo eso, un trabajo. Concien-
zudo y respetado por sus hombres, no es tampoco
violento ni aparece armado, hasta el punto de que
cuando trata de salvar la vida de Laura no es él
quien dispara al asesino, sino uno de sus hombres.

No se presenta como un personaje especial-
mente complejo, sino rayando con el estereotipo,
probablemente quien menos matices presente
a lo largo del relato. Su rasgo mas peculiar, has-
ta que conocemos su pasién necrofila por Laura,
es su particular manera de llevar a cabo sus inte-
rrogatorios: Mark nunca mira a la cara a los po-
sibles sospechosos, no se fija, aparentemente, en
sus miradas y actitudes, sino que toma notas en
una pequena libreta o manipula continuamente
un juguete de habilidad que considera relajante,
aunque crispe los nervios de los demas.

Si Mark es un personaje a tener en cuenta no
es por su personalidad, como acabamos de sefia-
lar, sino porque se enamora de la victima del caso
que debe resolver. No pertenece al ambiente so-
cial de Laura, no se mueve en los mismos circu-
los, su lugar es el del detective habitual del cine
negro, entre delincuentes, garitos y callejuelas, no
la alta sociedad frivola y adinerada, entre fiestas,
conciertos y obras de arte. Su lenguaje es muy dis-
tinto también, su diccién mucho menos culta. Las
mujeres que ha conocido son «munecas» 0 «<nenas»,
tipicas también de este tipo de relatos. No es solo
Laura quien le fascina, sino su aura, todo aquello
que la rodea, su forma de vida v lo que ella repre-
senta de otro mundo distinto al suyo. Como apun-
ta Gonzéalez Requena (2006: 569), «<implicitamente
vacio como sujeto [...] el protagonista tiende a di-
bujar su perfil tan solo como sujeto de la carencia
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EN SU PATOLOGICA FASCINACION
NECROFILICA, EL DETECTIVE QUEDA
PRENDADO DE UNA IMAGEN FANTASMAL,
DE UN RECUERDO EMBELLECIDO

[...] sometido a la fascinacion del objeto de deseo
seductor que, ya solo él, polarizara su trayecto y
que amenazara siempre con desvanecerse como
un puro espejismon.

En su patolégica fascinacion necrofilica, el
detective queda prendado de una imagen fantas-
mal, de un recuerdo embellecido, se enamora de
la imagen de una mujer muerta a la que admira
en el retrato pintado por Jacoby, que destaca en el
salén de la victima; pero sobre todo se enamora de
la imagen ideal creada a través de los demas, fun-
damentalmente de Waldo. Cuando Mark empieza
a obsesionarse con ella, trata de construir su pro-
pia imagen, y deja de ser el detective que investiga
el asesinato, «el personaje ya no se define por la
densidad de sus actos, sino por la confusion de sus
motivaciones» (Gonzalez Requena, 2006: 572).

En una larga secuencia central, que no deja
dudas de su angustioso y torturado estado de ena-
moramiento, vemos cémo se instala en la casa de
Laura vy trata de captar la esencia de esa mujer a
la que nunca ha conocido en persona, pero cuya
imagen le persigue y obsesiona. Tras oler el perfu-
me de Laura, leer sus cartas y su diario, acariciar
su ropa, y desesperarse por su ausencia, se sienta
en su sillon (toma posesion de ella en la medida en
que le es posible) y se duerme mientras mira su
retrato y bebe su costoso whisky. Aqui es donde la
pelicula juega con la posibilidad de que el retorno
de Laura no sea mas que una ensonacion de Mark,
producida por el alcohol y alimentada por su obse-
sion, ya que ella entra en el piso justo después de
esta escena, enfatizando la «presencia» del perso-
naje ausente.

En este punto surge cierta controversia inter-
pretativa entre distintos autores —quiza sugerida
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por la pelicula de Fritz Lang La mujer del cuadro,
en la que todo lo narrado resulta ser un sueno del
protagonista— sobre si, efectivamente, lo que ve-
mos es la vuelta de la verdadera Laura a la casa o si
la pelicula, a partir de este momento, nos muestra
el sueno de Mark, provocado por su obsesion por
ella. Tanto Santamarina (2001) como Serna (2000),
entre otros, apuntan hacia esta posibilidad de in-
terpretacion, dado el tono onirico de la secuencia
en la que el detective la ve por primera vez, si bien
finalmente la desmienten. En palabras de Serna
(2000: 48-49), «con un pronunciado travelling de
acercamiento al rostro del detective y una nueva
distorsion en la banda sonora, el director logra su-
gerir la posibilidad de que todo lo que venga a con-
tinuacién sea un sueno, una simple alucinacién
del personaje. El travelling de retroceso que viene
seguido [...] favorece aun mas esta interpretacion,
que algunos consideran posible [...] pero que for-
malmente carece de sentido, pues ninguna escena
posterior sugiere lo que seria imprescindible en
una narracion clasica como esta: el regreso defini-
tivo al tiempo real». Santamarina (2001: 90) abun-
da en el mismo sentido de forma categorica cuando
dice que, «dentro del modelo de la narracién clasi-
ca, seria preciso, para avalar una interpretacion de

Imagen 6. Clifton Webb y Gene Tierney, Laura
(Otto Preminger, 1944)
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este tipo, que una nueva escena devolviese la na-
rracién al tiempo real, al tiempo del relato [...] v, sin
embargo nada de esto acontece en Laura y tampo-
co es sugerido, ni siquiera levemente, en ninguna
de las escenas posteriores». Hasta esta secuencia,
el punto de vista de la narracién coincide con el
del detective, siempre presente, que es quien con-
duce el relato. Pero, a partir del regreso de Laura,
la narracion deja de estar apoyada solo en Mark y
el espectador tiene acceso a escenas en las que él
no participa, especialmente en la secuencia final,
donde, mientras Mark sale del edificio, seguimos
a Laura sola en su apartamento y se ve a Waldo
ocultandose para cometer su crimen tras dejar
preparada su coartada radiofénica.

A esta argumentacion cabe auin anadir el dato
de que la pelicula estd basada, como ya se ha se-
nalado, en la novela previa de Vera Caspary, en
la que en ningun momento se contempla la po-
sibilidad de que el regreso de Laura sea solo una
fantasia onirica de Mark. La estructura de la no-
vela es deudora confesa de La piedra lunar (The
Moonstone, 1868), de Wilkie Collins, vy, al igual
que esta, estd compuesta por diferentes partes que
van complementando la historia, cada una narra-
da por un personaje independiente, entre los que,
por supuesto, esta Laura tras su regreso.

En cualquier caso, la vuelta de Laura es un giro
totalmente inesperado que abre de nuevo todas
las posibilidades narrativas y también las perso-
nales desde el punto de vista del detective: ;quién
es la muerta?, ;quién el asesino?, ;qué ocurrié esa
noche en casa de Laura? —la subtrama detectives-
ca— y ¢qué ocurrird con su enamoramiento ahora
que Laura ha vuelto?, ;como sera ella en realidad?,
jconseguird que le ame? —la subtrama romanti-
ca—. Laura, que comenzo siendo la victima en su
investigacion y pasé a convertirse en un perver-
so objeto de deseo cuando la consideraba muerta,
estd ahora a su alcance, pasa de ser un sueno a ser
una posibilidad real.

A partir de este momento, Mark se convierte
en la sombra protectora de Laura, asumiendo un
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rol paternal que a ella parece agradarle. Ahora,
con su aparicion, ella también es sospechosa del
crimen, pero hara todo lo posible por exculparla,
solo a ella la mira de frente cuando hablan vy solo
con ella tendra lugar la escena mas tipica del cine
negro, el interrogatorio en la comisaria, salvo que,
en realidad, no es un interrogatorio, sino una ex-
trana declaraciéon de amor.

Shelby y Ann

Shelby, el prometido de Laura, era un play boy sin
oficio hasta que la propia Laura le consigue un tra-
bajo, pero, aun asi, sigue explotando su encanto
con las mujeres. Es perfectamente consciente de
su situacién y tiene una mirada irénica sobre si
mismo: «soy sospechoso por naturaleza porque no
soy un tipo convencional», dice sonriendo y con
toda naturalidad. «<Puedo permitirme manchas en
mi personalidad, pero no en miropa...». Su compor-
tamiento frivolo le pone estipidamente en el pun-
to de mira como sospechoso y sus coartadas son
citas con otras mujeres (Diane, la victima real, y la
propia Ann, la tia de Laura) con las que engana a
Laura, por lo que resulta curioso que acabe resul-
tando, si no simpatico, si torpe o ingenuo y méas o
menos bienintencionado, sobre todo teniendo en
cuenta que si Diane estd muerta es porque Shelby
la habia llevado a casa de Laura para una velada
romantica, en la que ella incluso lleva puesta la
ropa de Laura, es decir, por estar en el lugar y en
el momento menos adecuados.

Shelby podria haber sido un buen chico arrui-
nado de Kentucky, desolado por la muerte de su
novia, pero, abundando en la subversiéon del rela-
to al canon, se cree de alguna forma femme fatale
o beautiful in distress, como le califica Waldo. En la
novela de Caspary, Mark escribe que «Shelby ho-
nestamente crefa que su belleza fatal habia lleva-
do a Laura a asesinar» a Diane por celos.

Si en el ambito masculino existe una rivalidad
entre Waldo, Mark y Shelby por el amor de Laura,
en el sector femenino también se muestra una ri-
validad, perversa nuevamente e inexplicable, en-
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tre Laura v su tia por Shelby. Ann Treadwell no es,
desde luego, lo que imaginariamos al oir hablar del
unico familiar de Laura, no es una entranable y
adorable figura maternal, sino una mujer adinera-
da, con ideas claras y de caracter fuerte, que, ena-
morada de Shelby, a pesar de reconocer todos sus
defectos, financia sus gastos y caprichos, le pro-
porciona coartadas, compra su compania y le pide
a Laura que renuncie a él. En la relacién de Shelby
y Ann, él es, efectivamente, el objeto de deseo, si-
tuacion muy poco frecuente en el cine de la época.

DECONSTRUYENDO EL RELATO

Si los personajes son atipicos o subvierten de dis-
tintas formas los patrones del canon, también la
trama de la pelicula presenta peculiaridades des-
tacables respecto a la linea habitual del corpus
noir. Por una parte, y como ya se ha comentado,
se centra fundamentalmente en la victima como
paso prioritario para descubrir a su asesino y, por
otra, casi podria ser considerada un whodunit
(;quién lo hizo?). Con un pequetio elenco de per-
sonajes sospechosos y un muy limitado numero
de escenarios, se acerca mas a las clasicas narra-
ciones detectivescas de la Edad Dorada que a los
parametros de lo que se reconoce como noir. In-
cluso el tono irdénico que utilizan algunos perso-
najes remite mas al estilo britanico, al que de al-
guna manera también subvierte. A excepcion de
Laura, todos los sospechosos parecen ser bastante
autoconscientes de sus actos y sus motivaciones,
ninguno habla de si mismo de manera positiva, re-
conocen su forma de ser v su frivolidad, algo que
en algin momento de la historia llega a conver-
tirles en sospechosos del crimen, incluso de forma
intencionada. Mientras en otros relatos de este
tipo todos tratan de evitar ser considerados sos-
pechosos o de buscar coartadas que les exculpen,
aqui todos parecen buscar ser senalados como ta-
les, incluso tomandose a mal no serlo, como mues-
tra el siguiente diadlogo entre Waldo vy el detective
McPherson:
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—Waldo: El asesinato es mi delito favorito. Escribo

mucho sobre él. Sé que ha de visitar usted a toda su

lista de sospechosos y me interesan sus reacciones.

—Mark: Usted también figura en la lista.

—Waldo: Claro, pasarme por alto hubiera sido un

insulto.

El entorno en que tiene lugar el relato y el tipo
de personajes estan dotados de una cierta sofisti-
cacion y de un elevado nivel socio-econdmico, mas
cerca de la alta sociedad frivola que del lumpen ha-
bitual en el noir. Y eso es lo que muestran las ima-
genes: espacios elegantes y luminosos, frente a los
callejones oscuros v los garitos llenos de humo mas
frecuentes en el canon. La accion transcurre mayo-
ritariamente de dia y en entornos bien iluminados,
con pocos momentos nocturnos, escenas sociales
y mundanas que se desarrollan en apartamentos,
restaurantes vy fiestas en casas. Por eso la puesta
en imagen no es oscura ni sordida, sino luminosa,
como tampoco se insiste en la sordidez del delito,
basicamente porque no se muestra el cadaver irre-
conocible, puesto que sus facciones han sido borra-
das de un disparo. Las muertes resultan omitidas.

Esta desviacion de los ambientes propios del
noir es otra de las caracteristicas, junto con la par-

LA PUESTA EN IMAGEN NO ES OSCURA
NI SORDIDA, SINO LUMINOSA, COMO
TAMPOCO SE INSISTE EN LA SORDIDEZ
DEL DELITO

ticular protagonista femenina, que hace que Laura
pueda ser leida como una anticipacion de la poste-
rior y actual tendencia domestic noir, centrada en
la vida cotidiana vy las relaciones, donde el entor-
no domeéstico predomina sobre el exterior (Ciocia,
2018).

No hay violencia, persecuciones, tiroteos, ni
tampoco oscuridad que nos remitan al noir, salvo
en alguna escena nocturna exterior de transicion,
yva que incluso las escenas de interior-noche estan
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iluminadas con claridad y sin contrastes fuertes.
No obstante, si hay dos momentos en que pode-
mos detectar similitudes con el imaginario del cine
negro, tanto en su discurso dramatico como en su
puesta en escena, y son aquellos donde entramos
de pleno en el territorio habitual del detective: los
dos interrogatorios, uno a Shelby en la casa de
campo —este si nocturno, lluvioso y con un fuerte
contraste de luces y sombras— vy el otro a Laura
en la comisaria, donde con un fondo de total oscu-
ridad se proyecta un foco deslumbrante sobre la
sospechosa. Pero esta escena, de nuevo, transgre-
de los codigos v las expectativas del espectador, ya
que pasa de ser lo que parecia, un interrogatorio
canonico, a la méas extrana declaracion de amor
que podria esperarse en un film noir.

CONCLUSIONES

Una mirada atenta a las caracteristicas canoni-
cas del cine negro permite comprobar que Laura
no comparte los patrones habituales del género,
aunqgue juega elegantemente con ellos, subvir-
tiéndolos. La sinopsis argumental del relato po-
dria resultar totalmente clasica y conocida, mu-
chas veces vista y leida: un detective de la policia
debe resolver el asesinato de una hermosa mujer
y, para ello, investiga su entorno e interroga a to-
dos los posibles sospechosos. Si a ello anadimos
que la pelicula es la adaptacion de una novela
previa, el uso del blanco y negro propio de la épo-
ca, la estética del noir, la seleccién de sus actores
protagonistas (poco conocidos en aquel momen-
to), nos encontramos en principio ante lo que po-
dria ser un relato mas, plenamente identificable
como perteneciente a ese grupo de peliculas que
se enmarcan como noir, incluso ante un produc-
to destinado a la serie B, algo reconocido por sus
propios creadores.

Pero Laura estd considerada como un clasico,
una pelicula que aparenta ser un noir canonico, a
pesar de desviarse de las normas del cine negro,
a pesar de rayar por momentos en lo fantastico y
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lo onirico, a pesar de una cierta ambigtiedad que
podria dejar abierta la interpretacién de si es real
(lectura gue apoya este articulo), o no, lo que ocu-
rre en la segunda parte del metraje.

Sin embargo, Laura se convierte en un refe-
rente, rompiendo todos los esquemas menciona-
dos al inicio de este articulo. Ni sus personajes, ni
su trama, ni sus espacios o sus formas son los ha-
bituales, y las pinceladas que podrian permitir su
adscripcion a ese corpus genérico conocido como
cine negro son subvertidas casi de inmediato. Sus
personajes, arquetipicos —casi estereotipados—,
en apariencia, dejan de serlo a medida que el re-
lato avanza, rompiendo los esquemas del especta-
dor, acostumbrado a identificar por su aspecto a
los detectives —tipos duros, con su sombrero y su
sempiterno cigarrillo—, los asesinos o las femmes
fatales —chicas que fuman, llevan vestidos ceni-
dos y se mueven con soltura entre los hombres
a los que seducen y manipulan a su antojo—. No
encontramos en Laura a ninguno de ellos en su
estado habitual: ni el detective es un hard boiled,
ni la victima —que ni siquiera lo es— una femme
fatale, ni el asesino alguien a quien odiemos desde
el primer momento por su maldad o su crueldad.

No encontramos tampoco personajes fuera de
la ley en el sentido acostumbrado, ni violencia o
brutalidad. Tanto la muerte que da inicio a la pe-
licula como la que la cierra estan omitidas en la
imagen: la primera ya ha ocurrido cuando el es-
pectador llega al relato y la segunda tiene lugar en
un fuera de campo vy es sustituida por la imagen
simbdlica de un reloj de pared destrozado.

Si bien la accién transcurre en la ciudad de
Nueva York, lo cierto es que podria ser cualquier
otra, ya que no hay ninguna marca que permita
identificarla. Y, aunque estamos en un espacio ur-
bano, no es tampoco el habitual del cine negro. En
Laura se sustituye el imaginario nocturno, som-
brio y amenazador por lujosos y luminosos apar-
tamentos, adornados con exquisitas piezas de arte
y retratos pintados por los artistas de moda y ocu-
pados por personajes de la alta sociedad, frivolos
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y cultos, con ocupaciones que les permiten llevar
una vida desahogada, todo ello, lejos de la sordidez
de los bajos fondos y de los delitos cometidos por
motivos econémicos, restdndole peso al contexto
social que impregna el noir.

Y, sin embargo, v quiza sea esto lo que hace
que se la considere como cine negro de referencia,
Laura es una extrana y perversa historia, donde el
delito es, quiza, lo menos extrano de todo; al fin y
al cabo el asesinato es mas frecuente que la fasci-
nacion del detective por alguien muerto y a quien
no conocio¢ en vida, un amor provocado por la mi-
rada del propio asesino, pero un amor que, ade-
mas, contra el canon, puede tener un final feliz.

Por mas que la trama aparente de Laura sea
policiaca, el film es, fundamentalmente, una per-
versa historia de amor o, quizd, varias en una, mas
que una pelicula noir.

NOTAS

*

Todas las traducciones al castellano de las citas bi-
bliograficas han sido realizadas por los autores del
articulo.
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LAURA (OTTO PREMINGER, 1944),
EL NOIRY LA MIRADA FASCINADA

LAURA (OTTO PREMINGER, 1944):
FILM NOIR AND THE FASCINATED GAZE

Resumen

En las décadas de los afios cuarenta y cincuenta, durante el periodo
clasico hollywoodiense, se producen una serie de peliculas que, con
posterioridad, seran englobadas por estudiosos, criticos e historiadores
en la categoria conocida como cine negro, en funcién de una serie de
rasgos comunes que permiten su agrupaciéon. En un lugar principal de
este canon, y considerada como una de las peliculas fundacionales en la
préactica totalidad de los estudios llevados a cabo sobre el tema, se sitiia
Laura (Otto Preminger, 1944). Este articulo se propone, precisamente,
cuestionar la adscripcion de Laura al canon del cine negro y, mediante
un analisis de discurso, tratar de determinar si, a pesar de su casi unani-
me consideracion como ejemplo paradigmatico, realmente cumple con
las caracteristicas que los estudios sobre el género sostienen que deben

tener los films que forman parte de ese corpus de peliculas.
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UN ENSAYO DE SUBJETIVIDAD

EN HOLLYWOOD: LA SENDA
TENEBROSA (DELMER DAVES, 1947)
Y SU ASIMILACION DEL RASGO

VANGUARDISTA*

PEDRO POYATO

INTRODUCCION. ENSAYOS FiLMICOS DE
SUBJETIVIDAD OPTICA

David Bordwell (Bordwell, Staiger y Thompson,
1997: 78) insistié en la uniformidad del paradig-
ma estilistico clasico, pero, a la vez, reconocia en
la cinematografia de Hollywood ciertas desviacio-
nes de la norma. Una de estas desviaciones vino
motivada por la irrupcion del llamado cine negro,
que desafiaba al estilo clasico en varios frentes
(Bordwell, Staiger y Thompson, 1997: 83-85), uno
de ellos emanado del punto de vista subjetivo
en torno al que solian estructurarse estos films.
Y es que este modo de narracién subjetiva, que
Hollywood se habia apropiado tomandolo de la
literatura popular, posibilitaba, entre otras cues-
tiones, la incorporacién a los films de algunos pro-
cedimientos propios del arte de vanguardia. Pues
bien, La senda tenebrosa (Dark Passage, Delmer
Daves, 1947), limitando la narracién al punto de
vista del personaje, que permanece fuertemente
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anclado tanto a la subjetividad optica, a lo largo
de la primera parte del relato, cuanto a su estado
psicologico, en momentos decisivos de la segunda,
lleva al limite el presupuesto bordwelliano. Y ello
porqgue, sirviéndose de las posibilidades ofrecidas
por este singular punto de vista, el film de Daves
va a absorber una variada gama de préacticas ex-
perimentales desarrolladas en los movimientos de
vanguardia de las cinematografias europeas de los
anos veinte, constituyéndose, asi, en una aporta-
cion incatalogable del cine negro a la necesidad de
diferenciacion que, segin Janet Staiger (Bordwell,
Staiger y Thompson, 1997: 120), el cine clasico de
Hollywood acabd creando en su interior.

No deja de resultar por ello llamativo que fue-
ra Delmer Daves, un cineasta norteamericano sin
contacto directo con las vanguardias europeas
—a diferencia de otros grandes directores de cine
negro, por caso Fritz Lang, Billy Wider o Jacques
Tourneur, entre otros, que si lo tuvieron—, quien
llevara a cabo este trabajo de innovacion. El aba-
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nico de su experimentacion fue de tal calado —él
mismo exigiod, por ejemplo, una interpretacion a
medias de la estrella Humphrey Bogart, quien vio
restringida su presencia en las imagenes a la so-
noridad de la voz durante buena parte del metraje
vy tuvo que aparecer con el rostro vendado vy sin
voz en otros segmentos del film—, que termind no
siendo aceptado de buen grado por la critica nor-
teamericana, que arremetio, por ello, contra la pe-
licula. Asi, Bosley Crowther, critico de cine de uno
de los periddicos mas influyentes, The New York
Times, ademas de denostar la actuacion de Bogart,
situandola muy por debajo de la de Lauren Baca-
11, resaltaria que lo mejor de la pelicula era, no su
incorporacion y trabajo de los recursos visuales,
patentemente ignorados, si no despreciados, sino
su inteligente utilizacion de las calles de San Fran-
cisco: «San Francisco [...] es de manera manifiesta
el decorado que sirve de escenario para la pelicu-
la de la Warner La senda tenebrosa. El escritor y
director Delmer Daves utiliza de modo efectivo e
inteligente las caracteristicas calles de la ciudad y
sus increibles panoramicas [...] para envolver de
un modo dramatico el hilo de la pelicula. Por eso,
a pesar de poder encontrar anodina la historia por
su decaimiento, el espectador puede aun asi dis-
frutar la ambientacion, que plantea por s{ misma
un excelente viaje» (Crowther, 1947: 23).

Pero es claro que el publico no iba al cine para
ver un documental de viaje, mucho menos si este
estaba destinado a contrarrestar el aburrimiento
emanado de la historia relatada. Por eso, criticas
como esta contribuyeron a que el film pasara casi
desapercibido, y decimos «casi» por el éxito ruti-
nario cosechado tras el estreno, éxito debido no a
los valores narrativos o estéticos de las imagenes,
sino a la presencia en ellas del tdndem Bogart-Ba-
call, que componia una pareja capaz, por si sola,
de sostener comercialmente una pelicula. Facil es
colegir de aqui que bien pudiera haber sido esta la
causa por la que, aun contando con el handicap de
la desaparicién parcial de Bogart en parte del me-
traje, los productores accedieran a la realizacion
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del film, heterodoxo donde los haya. En Europa,
los criticos de la época tampoco supieron ver la pe-
licula®. Hubo que esperar a que especialistas como
Raymond Borde y Etienne Chaumeton (1958: 57)
consideraran La senda tenebrosa una cumbre del
cine negro, a la altura de El halcéon maltés (The Mal-
tese Falcon, John Huston, 1941), Laura (Otto Pre-
minger, 1944), Gilda (Charles Vidor, 1946), El suerio
eterno (The Big Sleep, Howard Hawks, 1946) o La
dama de Shanghai (The Lady from Shanghai, Or-
son Welles, 1947). En su estudio del film, Borde vy
Chaumeton (1958: 67) destacarian lo siguiente:

En el museo ideal de la pelicula negra quedaran sin
duda algunas de sus imagenes: ese horroroso ciru-
jano; la muerte necesaria del chantajista sobre los
desiertos muelles de San Francisco; el suicidio de
esa mujer demoniaca encarnada por Agnes Moo-
rehead; en fin, el mismo protagonista que —la idea
es original— cambia de rostro en el trascurso de su
aventura. Daves, en la primera parte de su pelicu-
la se ha arriesgado en un novedoso ensayo de cine
subjetivo [sic]. En tanto que Vincent Parry no ha
sido operado, no vemos su rostro. El “yo’, aqui, es
el evadido. Esa tentativa responde a una necesidad
del guion vy por ello se revela mucho méas convin-
cente que la de Robert Montgomery:.

Al margen de las imagenes museisticas citadas
—sobre algunas de ellas volveremos a lo largo de
este trabajo—, Borde y Chaumeton no pasan por
alto que la primera parte de la pelicula es un no-
vedoso ensayo de cine subjetivo. En efecto, nos
encontramos ante una apuesta basada en un tra-
bajo de la subjetividad experimentado ya en una
pelicula anterior de ese mismo ano, La dama del
lago (Lady in the Lake, Robert Montgomery, 1947),
filmada enteramente en primera persona del sin-
gular, esto es, a partir de una identificacion de la
mirada de la cdmara con la mirada del personaje.
Era este un procedimiento al que Montgomery
venia dando vueltas desde 1938 a partir de una
idea que fue también de Orson Welles cuando
este preparaba, en 1939, su particular El corazon
de las tinieblas, proyecto que finalmente fue archi-
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vado?. Pero, a diferencia de Welles, Montgomery,
que acababa de regresar de la Segunda Guerra
Mundial con honores de combatiente, tuvo via li-
bre por parte de la productora, en este caso la Me-
tro-Goldwyn Mayer, v en particular por el mismo
Louis B. Mayer, dispuesto a permitirle cualquier
clase de innovaciéon técnica que quisiese incluir
en el film (Reid, 2004: 25), para llevar a la practica
este modo de hacer, a la postre no materializado,
de Orson Welles: filmar toda la pelicula en plano
subjetivo. Angel Fernandez-Santos, por su parte,
ha explicado que cuando Montgomery repitio la
insélita idea de Welles —«Puesto que en La dama
dellago lo que ocurre es lo que ve el detective Phi-
llip Marlowe, ;por qué no convertimos a la mira-
da de la camara en la mirada de Marlowe?»— la
misma no era sino «una asuncion por el cine de
la l6gica del estilo negro. Como este triunfaba, los
productores [de la MGM] tomaron en serio la au-
dacia» (Fernandez-Santos, 1983: 46). Sea como sea,
el hecho es que La dama del lago pudo rodarse.

Rodaje que, por cierto, acarrearia no pocas
quejas de los actores. Asi, Lloyd Nolan (Fernan-
dez-Santos, 1983: 46) llegd a comentar que «era
durisimo tener que mirar siempre a la lente de la
camara, cuando durante anos y anos nos gritaban
gue actudramos como si la lente no existiera». Pero
los problemas no solo atafieron al rodaje, sino al
resultado de la pelicula en su conjunto, que resulto
decepcionante, en buena medida porque fallaba el
mecanismo para conseguir aquello que pretendia:
la identificacion del espectador con el personaje.
Borde y Chaumeton (1958: 61-62) lo han argu-
mentado de este modo: «,Cémo podia haber una
identificacion del espectador con el detective Phi-
llip Marlowe —el “yo” de la pelicula— si solo se co-
nocia de él el tono de su voz, los brazos, el humo
de un cigarrillo v, ocasionalmente, el reflejo fugaz
en un espejo? Ademas [...] el juego de actores visto
siempre de frente [...] condenaban fatalmente al
semi-fracaso a este ensayon.

Y es que, en efecto, los mecanismos de iden-
tificacion con el personaje requieren de la inclu-
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Y ES QUE, EN EFECTO, LOS MECANISMOS
DE IDENTIFICACION CON EL PERSONAJE
REQUIEREN DE LA INCLUSION DE
PROCEDIMIENTOS DE OCULARIZACION
INTERNA SECUNDARIA

sion de procedimientos de ocularizacion interna
secundaria®, donde el espectador tiene la oportu-
nidad de ver la cara —v las expresiones a ella aso-
ciadas— del personaje. De cualquier modo, Borde
y Chaumeton (1958: 62) terminan su argumenta-
cién proclamando: «Lo que ha probado La dama del
lago es la eficacia de este procedimiento cuando
se emplea con seriedad, como [...] en el admirable
comienzo de Dark Passage». Esa eficacia de la que
aqui se habla tiene su razén de ser en que aquello
que en La dama del lago no es sino un recurso sis-
tematizado —y por ello gratuito—, en La senda te-
nebrosa deviene en un recurso incorporado a solo
determinadas partes del film, en algunas de ellas
combinado ademas con otra(s) mirada(s), pero, so-
bre todo, en que Daves se sirve de esa subjetivi-
dad para incorporar al film una serie de recursos
visuales de la vanguardia con los que lleva a cabo
un trabajo realmente innovador. En lo que sigue
examinamos ese trabajo basandonos para ello tan-
to en las fértiles aportaciones narratologicas de
Gaudreault y Jost, como en estudios formalistas
de la vanguardia —expresionistas y surrealistas,
basicamente—, sin olvidar contribuciones clasicas
al estudio del cine negro como la de Borde y Chau-
meton vya citada.

RECURSO VISUAL Y SOPORTE TECNICO

Una serie de imagenes encadenadas describen, en
el transcurso de los titulos de crédito, un paisaje
junto a la bahia, en unas vistas exteriores que pue-
den ser identificadas como las de la prision de San
Quintin, en California. Acabados los créditos, una
panoramica lateral conecta este espacio anterior
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con un camioén que, cargado con bidones semicu-
biertos por una lona, abandona la prisiéon. Un en-
cadenado nos lleva de nuevo hasta el camion, que
continua su recorrido, si bien la panoramica que
lo sigue se detiene para, elevandose por encima de
una hilera de tupidos arboles, mostrar de nuevo la
prision, en un plano sobre el que suenan sirenas
de policia. Las imagenes posteriores nos situan en
el camioén, desde donde vemos unas manos aso-
mando por uno de los bidones. Un raccord en el
eje acorta el plano para llamar la atencién sobre
como esas manos se esconden cuando el sonido de
las sirenas, acompanado ahora de ladridos de pe-
rros, se intensifica. Un nuevo raccord en el eje nos
devuelve al plano anterior, donde vemos cémo el
movimiento que las manos de la persona escondi-
da imprimen al bidén consigue finalmente hacer
saltar a este del camion. Notable découpage clasico
que relata, sin palabras —valiéndose Unicamente
de los sonidos de las sirenas y de los ladridos de los
perros—, cémo la persona escondida en el bidén
—mostrada metonimicamente por las manos— es
objeto de una persecucion policial nada mas esca-
par de la carcel. El film presenta asi el que va a ser
su tema protagonico: el hombre perseguido; pero,
a la vez, pone las condiciones (narrativas) para ar-
ticular (visualmente) el segmento siguiente: el per-
seguido rodando en el interior del bidén.

Una panoramica sigue al bidén rodando por un
pequeno terraplén hasta que choca bruscamente
con una piedra interpuesta. Pero el desarrolloen el
tiempo de este plano anterior se ve interrumpido
por la irrupcion de otro plano en el que la cdmara
se posiciona en el interior del bidon (Imagen 1): el
resultado es la inscripcién de una mirada some-
tida a un proceso de centrifugado de todo punto

UNA PANORAMICA SIGUE AL BIDON
RODANDO POR UN PEQUENO TERRAPLEN
HASTA QUE CHOCA BRUSCAMENTE CON
UNA PIEDRA INTERPUESTA
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Imagen |. Centrifugado de la mirada.
La senda tenebrosa (Delmer Daves, 1947)

semejante al que tenia lugar en Berlin sinfonia de
una gran ciudad (Berlin, Symphonie einer Grossta-
dt, Walter Ruttmann, 1927), alli donde la cdmara,
contagiandose del movimiento de una ruleta en
pleno funcionamiento, salia a la calle para con-
vertir, tal era el fragor e intensidad de su giro, las
fachadas de los edificios de la ciudad en meras for-
mas circulares abstractas, en unas imagenes que,
finalmente, acababan enlazando con una rueda
de fuegos artificiales (Poyato, 2008: 214). Ampa-
randose en que el personaje rueda escondido en
el interior del vagén, la cAmara se ha situado en el
lugar de sus ojos para escenificar asi una mirada
vertiginosa que disuelve las figuras del campo vi-
sual en geometrias abstractas semejantes a las de
la pelicula de Ruttmann, si bien ahora el garabato
energético aparece enmarcado por el circulo de la
boca del bidén, algo que, por cierto, acaba empa-
rentando visualmente la imagen con la de una la-
vadora de carga frontal en pleno centrifugado de
la ropa almacenada en su interior.

He aqui una operacién que, ademaés de consti-
tuirse en un adelanto de la subjetividad éptica que
en lo que sigue va a presidir la practica totalidad
de la primera parte del film, posibilita, a su vez,
la incorporacién a las imagenes de un recurso vi-
sual propio de la vanguardia: la inscripcion de una
mirada que, animada por un movimiento circular
en continua aceleracion, se traduce en la formali-
zacion de una imagen enmarcada circularmente
que encierra en su interior un remolino visual,
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seglin una operacion de escritura que, como en el
film de Ruttmann, denota un cierto atractivo por
la capacidad dinamizadora y energética del cir-
culo, elemento relacionado con la cultura plasti-
ca del futurismo. Aun cuando, a diferencia de los
movimientos de vanguardia, que no necesitaban
dar cobertura narrativa —si conceptual o grafica—
a esta operacion, La senda tenebrosa haya de apo-
yarse en la subjetividad del personaje, no por ello
el plano anterior deja de enriquecer la dimension
visual del film e inscribir a la vez la espiral, meta-
fora del vértigo que, en su trayecto —narrativo—,
aguarda al personaje perseguido.

Tras la vuelta al plano anterior que muestra el
bidén rodando hasta chocar con la piedra que lo
detiene, un corte de montaje nos situa otra vez en
el interior del recipiente, mas ahora no para hacer
coincidir la mirada de la cdmara con la del persona-
je, sino para anclar un punto de vista objetivo, que
da a ver, segin un proceso de ocularizacién cero,
como el personaje, siempre de espaldas a la cadma-
ra, sale de su escondite y se aleja. Nos encontramos

Imagen 2. Tondo cinematografico. La senda tenebrosa (Delmer Daves, 1947)
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asi con un plano visualmente muy atractivo, por
cuanto otra vez la boca del recipiente confiere a la
imagen el caracter de tondo cinematografico, esto
es, de composiciéon en forma de disco centrada en
este caso en torno a los movimientos del cuerpo
del protagonista alejandose. El plano, de encuadre
fijo y muy sostenido en el tiempo, acaba mostrando
al personaje, su cuerpo convertido en mera silue-
ta, despojandose de la camisa (Imagen 2), a la vez
que inscribe una mirada radicalmente separada
de la del protagonista, algo que no deja de resultar
llamativo por cuanto a partir del plano siguiente
ambas miradas van a fusionarse para dar paso a
la subjetividad dptica y al consiguiente mecanismo
de ocularizacién interna primaria que va a gober-
nar buena parte de lo que sigue.

Pero no menos interesante que el trabajo de
este recurso es el de la utilizaciéon del soporte téc-
nico que lo hace posible, soporte que, en este caso,
pasa por un tipo de cdmara lo suficientemente
ligera y manejable como para que pueda posicio-
narse con relativa facilidad tanto en el interior del
biddn, en este segmento anterior,
como en los ojos del personaje,
en lo que sigue. El propio Daves
(Coma vy Latorre, 1981: 107), en
una entrevista concedida, aludi-
ria a ello: «<En La senda tenebrosa
usé por primera vez una de las
camaras tomadas a los alemanes,
la “Arriflex”. La obtuvimos del go-
bierno americano, gue durante la
guerra la habia estudiado para fa-
bricar su molde. Durante los cin-
co primeros rollos de pelicula, la
camara seguia a Humphrey Bo-
gart como si fuera él, en cadmara
subjetivan.

En efecto, las medidas de
ahorro practicadas en tiempos de
guerra, entreellasel rodaje en ex-
teriores, obligaron a Hollywood
a modificar sus modos de filmar,
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EN EFECTO, LAS MEDIDAS DE AHORRO
PRACTICADAS EN TIEMPOS DE GUERRA,
ENTRE ELLAS EL RODAJE EN EXTERIORES,
OBLIGARON A HOLLYWOOD A
MODIFICAR SUS MODOS DE FILMAR

habiendo de hacerse, por ello, con equipos de pro-
duccién mas ligeros y versatiles. Una vez conclui-
da la guerra, Bordwell lo ha senalado (Bordwell,
Staiger y Thompson, 1997: 391), los fabricantes
crearon equipos y peliculas que facilitaron el ro-
daje en exteriores, llegando a utilizar algunos ope-
radores la cAmara Arriflex, si bien —matiza Bord-
well— «las camaras ultraligeras rara vez fueron
utilizadas en Hollywood antes de la década de
los sesenta» (Bordwell, Staiger y Thompson, 1997:
391). Pues bien, una de esas raras veces tuvo lugar
durante el rodaje de La senda tenebrosa, en el que
Sidney Hickox, director de fotografia del film, se
sirvio de la cdmara Arriflex para suplantar los ojos
del personaje. Como antes apuntdbamos, este an-
claje del punto de vista en la mirada del protago-
nista habia sido trabajado unos meses antes en La
dama del lago, que lo hizo extensivo a la totalidad
del metraje, pero, en este caso, el mayor estatismo
del punto de vista no necesité del tipo de camara
anterior. Y por lo que a la rentabilidad formal vy
funcional de este recurso se refiere, lo adelantaba-
mos mas arriba, si en el film de Montgomery era
un hallazgo vano®, y por ello una manera fallida
de ensayar la subjetividad éptica, en La senda te-
nebrosa se convierte, como este trabajo pretende
demostrar, en un hallazgo rico en funciones espa-
ciales y conquistas formales.

SISTEMA ESPACIAL. MANOS AUTONOMAS

Analogamente a como antes un barrido circular
de la cdmara nos introducia, en el plano del bidén
rodando, en la mirada del personaje, a partir de
ahora serd un barrido longitudinal lo que nos diga
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que estamos mirando con sus ojos. Pues del mis-
mo modo que antes el personaje iba en el interior
de un recipiente que rodaba con aceleracién cons-
tante, ahora sus rapidos movimientos de cabeza,
producto del nerviosismo que lo atenaza, sirven
para introducir una mirada que se traduce en la
incorporacion de mas imagenes abstractas (Ima-
gen 3). Y asi, somos en efecto los ojos del personaje
viendo la hierba donde sus manos esconden la ca-
misa que delata su condicién de fugitivo, o escru-
tando la carretera por donde aparecen los policias
motorizados, o buscando una presencia humana
que pudiera venir en ayuda del fugado. El relato
instala asi una subjetividad éptica que, como en
el plano del bidén antes citado, va a posibilitar la
incorporacion al film de recursos visuales que, aje-
nos al paradigma clasico, van a enriquecer consi-
derablemente la dimension estética del film.

Por demas, el trabajo de este tipo de subjetivi-
dad determina la composicidén de un protagonis-
ta sin rostro, por mucho que ello contradiga una
de las reglas béasicas del paradigma clasico como
es la conversion del rostro del personaje en cen-
tro visual del relato (Bordwell, Staiger y Thomp-
son, 1997: 56). Esta operacion conlleva por ello la
limitaciéon del trabajo de interpretacion del actor
al plano sonoro, eliminando de raiz los elementos
visuales, tanto las expresiones faciales como los

Imagen 3. Abstraccién.
La senda tenebrosa (Delmer Daves, 1947)
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gestos y movimientos corporales. Cuestidon esta
nada baladi por cuanto se trata, como ya signifi-
cabamos mas arriba, de un actor como Humphrey
Bogart, cuya presencia en las imagenes se veia
asi, mas alla de apariciones esporadicas de las ma-
nos, los pies, o alguna sombra parcial proyectada,
considerablemente restringida. Quiza este hecho
determinara la opinién de Crowther (1947: 23) al
referirse a la interpretacion de Bogart, que carac-
terizaba tan limitada como pobre con relacion a
la de Bacall: «Cuando [Bogart] aparece finalmente
ante la cdmara, parece tener un cierto aire casti-
gado y reservado inusual en él, algo que no acom-
pana su mejor version dramatica. Sin embargo, el
estado de dnimo del personaje se compensa de al-
guna forma con el de la seforita Bacall, que sube
la temperatura al film como chica de ojos rasgados
que sabe lo que quiere». Aunque cabe también la
posibilidad de que esta critica de Crowther al actor
viniera motivada por la grave perturbacion psico-
somatica que Bogart experimentd durante el ro-
daje del film, v que lo estaba dejando sin pelo. En
un momento dado del rodaje, la calvicie del actor
llegd a ser tal que se hizo necesario aplicarle pe-
luca vy patillas. Ello desencadend una situacion de
total abatimiento de Bogart que inevitablemente
salpico su papel interpretativo, aunque hay quien,
como Fernandez-Santos (1984: 44), opina que ello,
lejos de producir una merma en el actor, acentua-
ria la gravedad de su interpretacion.

Sea como sea, esta apuesta optico-narrativa de
La senda tenebrosa conlleva, ademés de una expe-
rimentacién a nivel de recursos, otra a nivel de
sistemas, concretamente del espacial. Y ello por-
que al coincidir el campo visual con el campo de
vision del personaje, este se convierte en creador
de espacios, como puede comprobarse en el largo
segmento de la llegada del fugitivo Parry vy de Ire-
ne (Lauren Bacall), la desconocida gue lo ha reco-
gido en la carretera, a la casa de esta; segmento
que se articula, todo él, a partir del punto de vista
Optico del personaje. Los correspondientes planos
subjetivos de Parry bajando del coche, accediendo
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SEA COMO SEA, ESTA APUESTA
OPTICO-NARRATIVA DE LA SENDA
TENEBROSA CONLLEVA, ADEMAS DE
UNA EXPERIMENTACION A NIVEL DE
RECURSOS, OTRA A NIVEL DE SISTEMAS,
CONCRETAMENTE DEL ESPACIAL

al edificio desde los jardines de la entrada, llegan-
do luego hasta el ascensor y entrando posterior-
mente en la vivienda de Irene, van construyendo
todos ellos un espacio regido por otras coorde-
nadas que las clésicas, un espacio cuyo trazado
no entiende de distancias, por cuanto del mismo
modo que el punto de vista se situa, por ejemplo, a
escasos centimetros de las paredes acristaladas del
ascensor, pudiendo ser asi escrutada al detalle la
geometria de sus dibujos, luego, en el pasillo de ac-
ceso a la vivienda, se distancia considerablemen-
te, en un plano que es ahora de escala amplia y de
acusada profundidad de campo, estirada esta por
el recorrido de Irene. A ello hay que aniadir los pla-
nos donde la mirada, nerviosa, del sujeto inscribe
un barrido con la consiguiente disoluciéon de las
figuras que amueblan el espacio transitado, o esos
otros donde el cabello de la mujer, tan proxima
esta a él, se interpone en la mirada del personaje.
Y por lo que se refiere al piso de Irene, el espacio es
también construido a golpe de mirada del sujeto,
si bien el punto de vista es ya fijo y la escala de los
planos similar en todos ellos. Espacio en todo caso
plastico, mas que narrativo, su trazado se ampara
en la subjetividad optica que estructura toda esta
parte del film.

Pero mas importante todavia que este singular
trazado del espacio, es la incorporacién a las ima-
genes, amparandose igualmente en la conjugacion
en primera persona, de un nuevo recurso visual
propio de la vanguardia. Nos referimos al segmen-
to en continuidad en el que Parry, tras haberse ins-
talado en la casa de Irene, sucesivamente se ducha,
afeita e introduce sus ropas empaquetadas en el

97



\CUADERNO - EXPERIMENTACION, VANGUARDIA Y DESVIACIONES DE LA NORMA

VALIENDOSE, PUES, DE LA SUBJETIVIDAD
OPTICA, LA SENDA TENEBROSA
INTRODUCE ESTE RASGO MAS BIEN
PROPIO DE LA VANGUARDIA, PERO, EN
TODO CASO, AJENO AL PARADIGMA
HOLLYWOODIENSE

incinerador, actuaciones que, engarzadas median-
te encadenados, son visualmente resumidas todas
ellas en planos cercanos de las manos de Parry
abriendo los grifos y orientando la alcachofa de la
ducha, cerrando la espita del lavabo tras dejar caer
el chorro de agua sobre la maquinilla de afeitar, y
abriendo el incinerador para dejar en €l el paquete
de ropa. La serie finaliza con un plano igualmente
cercano de las manos de Parry poniendo musica
en el tocadiscos. ;Cudl es la pertinencia de este seg-
mento al que el film dedica un tiempo considerable
y que poco o nada contribuye al desarrollo de la
accion? Precedida de las palabras de Irene, quien,
antes de su partida, recomendd a Vincent que se
duchara, afeitara y depositara la ropa en el inci-
nerador, es claro que la pertinencia de esta cade-
na de planos anteriores no es otra que narrativa.
Y sin duda tiene que ver con la presencia de las
manos. No por casualidad son ellas las protagonis-
tas en todos los planos, protagonistas inquietantes
por cuanto el hecho de que campo visual y campo
de vision del personaje coincidan, parece conferir
a las manos del personaje, mientras ejecutan una
accion, un movimiento auténomo. Y las manos
que cobran vida auténoma, Roman Gubern (1999:
399) lo ha sefialado, es un tema caro a la estética
surrealista, especialmente la buriueliana. De hecho,
antes de dirigir pelicula alguna, el propio Luis Bu-
fiuel (1928: 187) haria una reflexion premonitoria:
«;Por qué se obstinan en pedir metafisica al cine-
ma y en no reconocer que en un film bien realiza-
do el hecho de abrir una puerta o ver una mano
—gran monstruo— apoderarse de un objeto puede
encerrar una auténtica e inédita belleza?».
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Pues bien: la ocularizacién interna primaria
movilizada confiere a los planos de las manos del
personaje, apoderandose de los objetos o mani-
puldndolos, esa inédita belleza de la que habla
Bufiuel. A no otra cosa parece responder este
segmento filmico anterior débilmente apoyado,
por lo que a la anécdota narrativa se refiere, en
las tareas encomendadas a Parry por Irene. No
estd de més recordar aqui que el cine supo desde
sus origenes de esa belleza referida por Bunuel:
asi, en Le réve du cuisinier (Segundo de Chomon,
1909) unas misteriosas manos aparecidas de no
se sabe donde, pelan y cortan las verduras vy le-
gumbres, apuntan en una pizarra los gastos de
la comida, etc., mientras los cocineros duermen.
Pero serian sobre todo los cineastas de los movi-
mientos de la vanguardia quienes més se ocupa-
ron de esta cuestién, como el expresionista Ro-
bert Wiene en Las manos de Orlac (Orlacs Hande,
1924), film cuyo protagonismo recae en las ma-
nos de un asesino trasplantadas a un pianista. Y
en 1925 apareci6 la novela The Beast With Five
Fingers, de William Fryer Harvey, que desarrolla
el tema de la mano seccionada y viva, asunto que
Buniuel retomaria en Hollywood al escribir, en
1944, Alucinaciones en torno a una mano muerta,
antes de llevar este episodio al film El dngel exter-
minador (1963).

Valiéndose, pues, de la subjetividad optica,
La senda tenebrosa introduce este rasgo mas bien
propio de la vanguardia, pero, en todo caso, aje-
no al paradigma hollywoodiense, a través del cual
las manos parecen cobrar vida propia, por mucho
que, a diferencia de las peliculas vanguardistas,
no estrangulen o asesinen, sino que practiquen
el afeitado, pongan musica, etc., y en este sentido
se descubran mas proximas a las de la pelicula de
Chomon. El punto de vista éptico que estructura
el film posibilita, pues, esta vision extrana de las
manos desprendidas del cuerpo; manos que, en su
movimiento, mientras realizan tareas cotidianas,
cobran una autonomia desencadenante de la be-
lleza encerrada en estas imagenes anteriores.
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DE LA PESADILLA AL DESPERTAR

Para escapar del cerco policial, Vincent Parry opta
por someterse a una operacion de cirugia estéti-
ca que le cambie el rostro. Con este motivo acude,
ayudado por un taxista (Tom D'Andrea), hasta la
consulta de Coley (Houseley Stevenson), un ciru-
jano plastico sin licencia. La secuencia comienza
con la vista general nocturna de una de las calles
de la ciudad, iluminada solo por la luz trémula de
unas cuantas farolas. Por una de las empinadas
cuestas de la calle avanza hacia camara un indi-
viduo, su rostro entrando y saliendo de las zonas
de sombra, en un plano muy sostenido que ense-
guida descubrimos como subjetivo de Parry. La
luz de una cerilla iluminando fugazmente la cara
del desconocido, a raiz de que este solicite fuego
a Parry, pone punto final a estas imagenes cuyas
calidades graficas les confiere un caracter propia-
mente onirico que sintoniza con la presencia de
este individuo desconocido, se diria que surgido
de un sueno. Sea como sea, se trata de introdu-
cir asi la escena que sigue, donde Parry visita al
doctor que va a intervenirle el rostro,
otro personaje propio de una pesadilla.
Como la anterior, esta escena se es-
tructura toda ella en primera persona,
de manera que el yo optico del perso-
naje nos lleva hasta el envejecido ros-
tro lleno de arrugas del doctor, en un
plano que encuentra su continuacion
en otros posteriores del instrumental
meédico desplegado sobre una mesa y
del sillén de operaciones, imagenes es-
tas que acaban confiriendo al espacio
el aspecto de una barberia antes que el
de una clinica, y que viene a confirmar
un plano posterior en el que vemos al
cirujano blandiendo una navaja barbe-
ra (Imagen 4). Por demds, el rostro del
maniqui sin piel que adorna una de las
paredes de la estancia redunda en las
calidades de este espacio propiamente
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siniestro gobernado por un cirujano plastico con
aspecto entre barbero y carnicero. Una vez mas,
el film se vale de la subjetividad dptica del perso-
naje para crear y caracterizar el espacio, en este
caso un espacio ciertamente inquietante, propio
de pesadilla.

El doctor tapa la cara del paciente con una
toalla impregnada en anestésico. Llega entonces
el fundido a negro. Y a continuacion, un desfile
de imagenes fundentes que arranca con el ros-
tro del maniqui desdoblado en tres idénticos que,
mostrados en perfil, giran hasta colocarse en po-
sicion frontal, el ojo derecho de cada uno de ellos
convertido entonces en el vértice de un triangulo
luminoso en cuyo centro van apareciendo suce-
sivamente los rostros de distintos personajes, al-
gunos de ellos multiplicAndose espontdneamente
y girando a modo de satélites o en circulos con-
céntricos en torno al que ocupa la posicion central.
Finalmente, los mismos dejan paso al horroroso
rostro del cirujano, que rapidamente se desdo-
bla en seis rostros idénticos solapandose parcial-
mente entre ellos, antes de que esas mismas caras

Imagen 4. Cirujano-barbero. La senda tenebrosa (Delmer Daves, 1947)
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Imagen 5. Lo grotesco.
La senda tenebrosa (Delmer Daves, 1947)

fuercen una serie de muecas que las emparentan
sucesivamente al bulldog y al mono, en una con-
catenacion de figuras extremadamente grotescas,
pues a las deformaciones originadas por las mue-
cas se anaden las derivadas de la utilizacion de
filtros opticos deformantes (Imagen 5). El estallido
de las carcajadas del propio doctor surte el efecto
de una multiplicacion anadida de los rostros que
llena el encuadre de los agujeros negros de las
bocas abiertas por efecto de la risotada. He aqui
una cadena de imégenes grotescas cuya irrupcion
encuentra su justificacion en el estado en que se
encuentra el personaje, narcotizado por efecto de
la anestesia.

Y asi, con el fundido a negro antes apuntado,
negro que es también diegético por cuanto los ojos
de Parry —esos que hasta el momento eran tam-
bién los nuestros— resultaban cegados por el pano
de la anestesia, la subjetividad dptica del personaje
ha dado paso a una subjetividad en este caso vincu-
lada a su estado psicolégico, pues a ella responde la
incorporacion del anterior desfile de imagenes esti-
lizadas, una especie de espiral visionaria en la que
los rostros se desdoblan, multiplican, giran, defor-
man vy funden entre si. Tal es la logica de la pesadi-
lla que el cine de la vanguardia habia hecho suya en
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peliculas como Metrépolis (Metropolis, Fritz Lang,
1927) alli donde Freder (Gustav Frohlich) sorprende
a su padre (Alfred Abel) en actitud carifiosa con la
falsa Maria (Brigitte Helm), desencadendndose en-
tonces en él un shock que es visualizado en varias
fases, una de ellas elaborada mediante un infierno
de imagenes fundentes (Pedraza, 2000: 66) del que
el film de Daves es claro heredero. Una vez mas, La
senda tenebrosa incorpora recursos visuales propios
de la vanguardia amparandose en la subjetividad,
esta vez no optica, sino psicolégica, del personaje
para experimentar con ellos y generar asi imagenes
como las anteriores.

El despertar posterior de Parry pasa por la
apariciéon en el encuadre, luego de un breve efec-
to de desenfoque de la imagen encaminado a
marcar la definitiva liberaciéon de los efectos de la
anestesia, de los rostros del cirujano y del taxista
mirando a camara, en un nuevo plano de pun-
to de vista subjetivo del protagonista. Pero tiene
lugar entonces algo inesperado: la camara nos
devuelve el contraplano de Vincent Parry (Hum-
phrey Bogart). El relato se desvincula asi de la
subjetividad optica del personaje para devolver-
nos su rostro, ese contraplano hasta ahora siem-
pre denegado que circunscribia la interpretacion
del actor a la banda sonora, con la excepciéon de
aquel plano-tondo del arranque donde veiamos
el movimiento de su cuerpo, de espaldas, alejan-
dose hacia el fondo del encuadre, y de esos otros
de una escena anterior donde Parry viajaba en el
taxi, su rostro envuelto entonces en las sombras
de la noche. Pero el rostro del personaje que nos
devuelve el contraplano anterior aparece tam-
bién envuelto, en este caso en unas vendas que
solo dejan ver los ojos.

Del rostro escamoteado (a la mirada del espec-
tador) al rostro vendado: tal es la transicion opera-
da en el personaje. Y asi, la mirada subjetiva que ha
venido gobernando el film es visualmente dotada
de ojos; ojos destinados a mirar, pero también, y
sobre todo, a convertirse en elemento —el Unico—
de expresion facial del personaje. Es lo que sucede
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en el segmento donde Vincent acude a la casa de
George, su amigo de toda la vida, y se encuentra
con que este ha sido asesinado: la corta escena re-
sulta protagonizada por un plano muy cercano del
rostro de Parry (Imagen 6), toda la emocién con-
centrada en sus ojos fijos y humedos —ojos que mas
alla de mirar, como hasta ahora, sienten— asoman-
do por entre las vendas. De la importancia de este
plano da cuenta su insercion dos veces mas, de ma-
nera que el mismo comparece en la escena hasta
en tres —numero concluyente— ocasiones: al com-
probar Parry que su amigo ha muerto, la primera
de ellas; al pensar en voz alta que lo acusaran a él
del crimen, la segunda; v a la partida, cuando Vin-
cent mira por ultima vez a su amigo. A la escena
en su conjunto se superpone, por lo demas, la voz
interior del propio Parry que, en una verbalizacion
de sus pensamientos referidos al amigo asesinado,
viene en ayuda de la informacién narrativa vehi-
culada, seguin establece el canon clasico.

Aun cuando, a raiz de la operacion de cambio
de cara de Parry, el film ha cambiado de mirada, de
modo de ocularizaciéon —que de interna primaria
pasa a interna secundaria o cero—, la subjetividad
del personaje continua posibilitando la formali-
zacion de segmentos posteriores. Uno de estos
comienza con la llegada a duras penas de Parry
a la casa de Irene: de tan agotado como esté, cae
desmayado, a la puerta de la vivienda, tras tocar
al timbre. Luego del encadenado correspondiente,
el plano siguiente es un primerisimo primer plano
de Irene en el que su rostro aparece distorsionado,
sin que pueda apreciarse con detalle en él los ras-
gos v las formas, como consecuencia de haber sido
sometido a un proceso optico de deformacion por
medio de filtros difractantes que confieren al plano
una apariencia de ensueno, a la vez que realzan su
plasticidad. Es esta una imagen similar a las traba-
jadas por Man Ray en La estrella de mar (LEtoile de
mer, 1928) alli donde filmaba los desnudos de Kiki

Imagen 6. Ojos que sienten. La senda tenebrosa (Delmer Daves, 1947)
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de Montparnasse con filtros especiales de gelatina
que distorsionaban pictéricamente las imagenes
para asi escapar a la censura (Acosta, 2006: 20).
Pues bien, Daves hace practicamente lo mismo en
este plano anterior difuminando y dotando de un
cierto halo ondulante el rostro de la actriz. Pero a
diferencia de las imagenes de Kiki, la de Irene es
enfocada inmediatamente después para dar a ver
el bellisimo rostro de la mujer, en un primer plano
gue no por casualidad es el de escala més corta de
todo el film, sonriendo y saludando a Vincent, en
su prolongado despertar.

Basandose, pues, en ese paso del sueno a la vi-
gilia que es el despertar, el film introduce este otro
transito de la imagen, en una operacién que quie-
re dar cuenta del forjado de la belleza de la mujer
justo alli donde la nebulosa luminica —la materia
de la que esta hecha el cine— deviene forma. Por
eso, el recurso de la vanguardia aqui incorporado
no es ahora un fin en si mismo, sino el medio que
permite visualizar la cristalizaciéon de la forma fil-
mica, en este caso encarnada en el (bello) rostro de
la mujer. Nos encontramos, asi, con una operacion
apoyada otra vez en la subjetividad psicolégica del
personaje, subjetividad que, como deciamos, sigue
ahi, como incrustada en la médula del relato, po-
sibilitando este nuevo trabajo de experimentacion
filmica.

CONCLUSION. DESENLACE DEL FILM

Primero mostrado como cuerpo de espaldas mo-
viéndose por el fango del que trataba de escapar,
en el plano-tondo del arranque del film, y luego
como pasajero con el rostro tapado por las sombras
de la noche, en la escena donde toma el taxi que
lo llevara a la casa de su amigo, Vincent Parry es
también solo mirada en amplios segmentos de la
primera parte de La senda tenebrosa. Mirada que, al
hilo de nuevos movimientos de escritura, resulta
luego visualmente dotada de ojos, que no de rostro,
al aparecer este envuelto en aparatosas vendas. El
personaje deviene entonces en 0jos sin rostro, ojos
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que son a la vez el Uinico elemento de su expresion
facial. Finalmente, los ojos acaban encontrando
acomodo en el rostro, que descubrimos cuando le
son retiradas las vendas. El rostro del personaje
se hace por fin presente en las imagenes, recupe-
rando asi el actor todos sus atributos, tanto en el
plano visual (cuerpo y expresion facial) como en
el sonoro (la voz v sus efectos). He aqui, pues, un
forjado visual del personaje por partes, hasta re-
velar su rostro’®. Pero lo interesante de estos esta-
dios intermedios es su contribucién al desarrollo
de una serie de operaciones de diferenciacion que,
influenciadas por el cine europeo, sobre todo, dan
cuenta de las tacticas de Hollywood para explotar
la estilizacion (Thompson, 1993: 30), desde la intro-
duccion de formas abstractas cargadas de energia,
a la de manos dotadas de automatismo y pasando
por la elaboraciéon de espacios y de rostros, algunos
de ellos propios de pesadilla. No se trata por ello de
estadios meramente experimentales y por ello gra-
tuitos, tal cual pasaba en La dama del lago, pelicu-
la reducida a un solo estadio emanado del trabajo
con un punto de vista unico anclado en los ojos del
personaje, sino de estadios ricos en conquistas for-
males destinadas a «la exasperada captura por una
retina loca de la cadencia de una pesadilla exterior
igualmente loca», en palabras que tomo prestadas
de Fernandez-Santos (1990: 37).

Revelado el rostro del personaje, el film es ya
formalmente otro. Sin coartadas para incorporar
nuevos recursos visuales, opta por concluir el en-
granaje de hechos que, inexorablemente unidos
al destino de Parry, llevan a este hacia la libertad.
Como han apuntado Borde y Chaumeton (1958:
67), Daves conduce con mano maestra el relato a
su final, en una serie de episodios que pasan por
el encuentro de Parry con Madge (Agnes Moore-
head), escena capital en la que ella, tras verse des-
cubierta, se arroja al vacio con el fin de que toda la
culpa de su muerte recaiga sobre él. Sin embargo,
aun cuando todo le acusa, Parry lograra pasar la
frontera y reunirse con Irene. La pesadilla termi-
na, pues, bien: «como un rio poderoso de aguas
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amplias, la vision se ensancha desmesuradamen-
te para desembocar en la inmensidad del Pacifico»
(Borde y Chaumeton, 1958: 67). Alli, en uno de los
cafés de Pativilca (Peru), el beso protoconyugal de
la pareja, el eterno marco del océano al fondo, no
es sino la sancion a la resolucion de los conflictos
movilizados. Porque esa es justamente la tarea del
relato clasico, independientemente de que sea, o
no, negroy de los desafios que haya de afrontar su
formalizacion: introducir el orden, la ley, alli don-
de reina el caos (de la injusticia). H

NOTAS

Todas las traducciones al castellano de las citas biblio-

graficas han sido realizadas por el autor del articulo.

1 Y no solo entonces. Todavia hoy, la pelicula de Da-
ves tiende a ser ignorada, como en una obra reciente
(Duncan y Muller, 2017), donde ni aparece en la lista
—no menos arbitraria que cualquier otra, pero lista a
fin de cuentas— de las cincuenta peliculas de cine ne-
gro seleccionadas.

2 Elcorazon de las tinieblas, que Welles habia llevado ya
a la radio en 1938, iba a ser su primera pelicula para
la RKO Pictures. El guion, escrito por Welles al ali-
mon con John Houseman, estaba destinado a ser fil-
mado en su totalidad como punto de vista de los ojos
de Charles Marlow. Welles incluso filmé una breve
pelicula de presentacion que ilustra su intencion. Sin
embargo, dificultades financieras, unidas a la audacia
de su concepcién, mandaron al archivo el proyecto
(Zunzunegui, 2005: 46-47).

3 Elconcepto de ocularizaciéon y su clasificacion en ocu-
larizacién interna, subdividida a su vez en primaria
y secundaria, y externa han sido tomados de Gau-
dreault y Jost (2001: 139-144).

4 «Un hallazgo es vano si no va acompanado de una
conquista formal en el hueco de la cual formara ese
molde que se llama estilo» (Godard: 1998: 69).

5 Esverdad que la prensa habia descubierto el rostro de

Parry antes de la operacién de cara, mas se trataba de

un rostro inerte, congelado por la fotografia.
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UN ENSAYO DE SUBJETIVIDAD EN
HOLLYWOOD: LA SENDA TENEBROSA
(DELMER DAVES, 1947) Y SU ASIMILACION
DEL RASGO VANGUARDISTA

Resumen

Aun cuando el sistema hollywoodiense se queria tan solido como
uniforme y bien definido, no por ello dejo de estar alerta a todas
aquellas practicas alternativas que podian enriquecerlo. Se plantea-
ba asi un delicado equilibrio entre innovaciéon y normalizacion por
cuanto la estilizacién derivada de los nuevos recursos incorporados
habia de ser en todo caso sometida al predominio de la légica narra-
tiva. Uno de los casos mas interesantes que ilustra esta maxima es
La senda tenebrosa (Dark Passage, Delmer Daves, 1947), un film de
cine negro producido por la Warner Bros. Pictures que inyecta en sus
imagenes una buena dosis de recursos visuales de la vanguardia sin

alterar por ello la motivacion narrativa propia del cine clasico.
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Abstract
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EL LENGUAJE RUPTURISTA
Y EXPRESIVO DEL REALISMO

BELICO CLASICO*

LAURA FERNANDEZ-RAMIREZ

La guerra es un imdan para la taquilla. Es el con-
flicto dramético definitivo, donde el héroe mata o
muere por proteger un ideal. Es también el esce-
nario de un gran espectaculo. El combate cinema-
tografico se vive como un simulacro! de un gran
momento histérico. El espectador padece con in-
tensidad una secuencia llena de estimulos drama-
ticos y audiovisuales que le abruman e impresio-
nan emocionalmente, logrando que «un collage de
signos que reproducen la realidad [...] sustituyan a
la auténtica realidad» (Klien, 2005: 437).

El combate, en un género como el bélico que
tiende a «realizar un poco de propaganda» (Lan-
gford, 2005: 106), tiene ademas una importancia
crucial como catalizador ideoldgico. En muchos
casos funciona, como ocurre con los numeros del
género musical (Allison, 2010: 93), como una in-
terrupcién en la que se suspende momentanea-
mente el desarrollo argumental en pos de ofrecer
una atraccion audiovisual, definida por Eisenstein
en 1924 como un fragmento «que ejerce un efecto
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definido en la atenciéon y emociones del publico, v
que, combinado con otros, posee la caracteristica
de dirigir las emociones del espectador en la di-
reccion dictada por la finalidad de la produccions
(Taylor, 2010: 40-41). La intensidad de su expe-
riencia estética produce en el espectador «deter-
minados shocks emocionales, que, una vez reuni-
dos, condicionan de por si la posibilidad de percibir
el aspecto ideologico del espectaculo mostrado, su
conclusién ideolégica final» (Sanchez-Biosca, 1996:
106-107). En definitiva, la impresion causada por
la escena de combate «lleva al publico a comulgar
con los valores transmitidos por el espectaculo y a
abandonar un discurso mas critico» (Klien, 2005:
428).

El combate cinematografico de hoy impacta en
el espectador mediante un tratamiento hiperrea-
lista que le convierte en un «habitante de la ima-
gen» (Stam, 2001: 362). El publico busca que la se-
cuencia de accion «le golpee en toda la cara» o «le
haga saltar del asiento» (Barker y Brooks, citado
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en King, 2009: 98). Fueron los combates de Salvar
al soldado Ryan (Saving Private Ryan, Steven Spiel-
berg, 1998) los que marcaron este modelo estético
hiperrealista del cine bélico contemporaneo (Bie-
secker, 2002). Desde su desembarco en la playa de
Omaha, la experiencia de la guerra cinematogra-
fica tiene que ser inmersiva: debe poner al espec-
tador en el campo de batalla. El reciente éxito de
Dunkerque (Dunkirk, Christopher Nolan, 2017) es
achacado precisamente a «poner la técnica al ser-
vicio de la realidad aumentada, una que resulta
masinmersiva e inmediata que las preocupaciones
con las que veniamos a la sala de cine» (Debruge,
2017). La relacion con el modelo de Spielberg re-
sulta patente, como el critico de Variety también
apunta: «Steven Spielberg reclamé el Desembarco
de Normandia, Clint Eastwood es duenio de Iwo
Jima, y ahora Christopher Nolan presenta la ver-
sion cinematografica definitiva de Dunkerque»
(Debruge, 2017). La pelicula también sirve de pa-
radigma para definir el realismo de Hasta el ultimo
hombre (Hacksaw Ridge, Mel Gibson, 2017): «Gib-
son captura la mas brutal y sangrienta de las ma-
sacres desde Braveheart v la apertura de Salvar al
soldado Ryan de Steven Spielberg» (Travers, 2016).
Salvar al soldado Ryan, veinte anos después de su
estreno, marco la representacion del cine de com-
bate de hoy.

Toda innovacion tiene referentes. La clave de
la atraccion que suponen las batallas de Spielberg
estd en una camara «gue actila en nuestro lugar,
motivada por nuestro deseo de presencia» (Sutton,
2004: 383), claramente heredada del cine docu-
mental producido durante la propia contienda.
En la playa de Omaha de Spielberg revive el ope-
rador de camara de documentales tomados sobre
el campo de combate real de la Segunda Guerra
Mundial?, como La batalla de Midway (The Battle
of Midway, John Ford, 1942) o La batalla de San Pie-
tro (The Battle of San Pietro, John Huston, 1945).
En Omaha también se retorna a la tradicion «de
Eisenstein o Peckinpah de ver que el montaje
es la esencia del arte de la direccion» (Dancyger,
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2007: 192), abandonando la continuidad clasica
por el empleo de la yuxtaposicion (Montero-Diaz
y Ferndndez-Ramirez, 2015) y «el montaje rapi-
do vy fragmentario y la discontinuidad espacial»
(Walker, citado en Pérez, 2012: 811). Aunque el
combate de Spielberg refute «la falta de hones-
tidad de las peliculas previas del género» (Basin-
ger, 1998), su planteamiento audiovisual, estilema
también de estrenos mads actuales, es el resultado
de la evolucién de recursos empleados ya durante
el periodo clasico del cine de Hollywood posterior
a la Segunda Guerra Mundial.

EN LA PLAYA DE OMAHA DE SPIELBERG
REVIVE EL OPERADOR DE CAMARA DE
DOCUMENTALES TOMADOS SOBRE

EL CAMPO DE COMBATE REAL DE LA
SEGUNDA GUERRA MUNDIAL, COMO LA
BATALLA DE MIDWAY O LA BATALLA DE
SAN PIETRO

Y es que los grandes combates de ese momen-
to, pese a su autocensura en lo concerniente a la
reproduccion de la violencia, encontraron modos
audiovisuales para resultar realistas a un especta-
dor que en los anos cuarenta habia visto la guerra
real a través de noticiarios, documentales o, en el
peor de los casos, desde el campo de batalla. En los
combates clasicos la recreaciéon de «la experiencia
sensorial y perceptiva del soldado conformd un
realismo fisiolégico mas auténtico que el realismo
propio del periodo clasico» (Allison, 2010: 9). Lejos
de incomodar a un publico acostumbrado a una
planificacién naturalista que le ofrecia un lugar
privilegiado para la observaciéon omnipresente y
un montaje destinado a suturar cualquier percep-
cion de la fragmentacion, el subgénero de comba-
te clasico abogd por hacerle consciente de la enun-
ciacion incorporando recursos del documental y el
montage soviético a sus secuencias de espectaculo.
No en vano, «las secuencias de acciéon no tienen
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reglas [...] si se hace con ritmo y con un motivo, el
publico no se sentira incomodo con ningun tipo de
montaje», decia Ralph Winter (McGrath, 2001: 19),
montador de la celebérrima secuencia de cuadri-
gas de Ben-Hur (William Wyler, 1959).

Este articulo expondra las estrategias de plani-
ficacién y montaje rupturistas que dieron forma
al combate clasico estadounidense y que sentaron,
en definitiva, las bases para el hiperrealismo del
cine de combate de hoy.

ESTADO DE LA CUESTION Y METODOLOGIA

El cine bélico vy el subgénero de combate clasicos
han protagonizado numerosos estudios de ana-
lisis narrativo (Basinger, 1986; Schatz, 1998; Lan-
gford, 2005; Muruzabal, 2007) e investigaciones
que abordan la historicidad de su contenido (Suid,
2002; Rosenstone, 2006) o las implicaciones poli-
tico-militares de su produccion (Valantin, 2003).
Sin embargo, muy pocos atienden a la forma de su
discurso (Bender, 2013) y menos aun a su ruptura
con los canones de la férmula estilistica adoptada
por las majors hollywoodienses (Allison, 2010).

Para realizar este estudio se ha partido del
analisis de las secuencias de combate de los docu-
mentales La batalla de Midway vy La batalla de San
Pietro por considerar que estas definieron las es-
trategias de ruptura con las convenciones estilisti-
cas clasicas en las escenas de combate producidas
posteriormente (Allison, 2010: 45). Después, se ha
seleccionado una muestra de peliculas de combate
cldsicas atendiendo a su fecha de estreno (poste-
rior a la de los documentales de Ford y Huston), a
la relevancia artistica del director de la pelicula y a
la consideracion de realista adquirida por el propio
film dentro de monografias sobre cine bélico (Ba-
singer, 1986; Muruzabal, 2007) o sobre historia del
cine (Cook, 1996).

Se han seleccionado para el andlisis las se-
cuencias de combate de: Destino Tokio (Destina-
tion Tokyo, Delmer Daves, 1943), Fuego en la nieve
(Battleground, William Wellman, 1949), Arenas
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sangrientas (Sands of Iwo Jima, Allan Dwan, 1949),
Casco de acero (The Steel Helmet, Samuel Fuller,
1951), Rommel, el zorro del desierto (The Dessert
Fox: The Story of Rommel, Henry Hathaway,
1951), De aqui a la eternidad (From Here to Eternity,
Fred Zinnemann, 1953), Miedo v deseo (Fear and
Desire, Stanley Kubrick, 1953), Senderos de gloria
(Paths of Glory, Stanley Kubrick, 1957), El dia mds
largo (The Longest Day, Ken Annakin, Andrew
Marton y Bernhard Wicki, 1962), Patton (Franklin
Schaffner, 1970) y Tora, Tora, Tora (Tora! Tora!
Tora!, Richard Fleischer, Kinji Fukasaku y Toshio
Masuda, 1970). También se han analizado Objetivo
Birmania (Objective, Burma!, Raoul Walsh, 1945) y
La cima de los héroes (Pork Chop Hill, Lewis Mi-
lestone, 1959), que no se destacan en este estudio
porque, a diferencia de las demés peliculas de la
muestra, sus combates si que actualizan todas las
convenciones clasicas.

El analisis de las peliculas bélicas se ha desa-
rrollado aplicando una metodologia descriptiva
derivada de la que empleara S. M. Eisenstein en
1934 para explicar su propia obra a sus detracto-
res (Taylor, 2010: 293). Este sistema cualitativo
compara los esquemas graficos, sonoros y ritmicos
empleados en planos o segmentos correlativos y
anota solo las diferencias que existen entre ellos.
Tal y como lo plantea, esta lectura dialéctica emu-
la la que realiza involuntariamente el espectador
al enfrentarse a la sucesion de planos para com-
prender lo que en ellos sucede. El publico también
reconoce en los cambios y contrastes estilisti-
cos de un fragmento una intencionalidad poéti-
ca que pretende emocionar, enfatizar o comen-

EL ANALISIS DE LAS PELICULAS BELICAS
SE HA DESARROLLADO APLICANDO UNA
METODOLOGIA DESCRIPTIVA DERIVADA
DE LA QUE EMPLEARA S. M. EISENSTEIN EN
1934 PARA EXPLICAR SU PROPIA OBRA A
SUS DETRACTORES
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tar un tema (Fernandez-Ramirez, 2014: 34-53).
Desde esta perspectiva de analisis, se ha realizado
un microanalisis dialéctico (Fernandez-Ramirez,
2014: 139-141) donde se describen pormenoriza-
damente los recursos audiovisuales empleados
en las secuencias de combate de cada film. Se ha
atendido a cuestiones como el tamano, perspecti-
va, composicién, angulacion, profundidad de cam-
po, Optica, movimiento y duracion de los planos y
su uso del sonido. También se ha contabilizado el
numero de cortes presentes en el minutado de la
escena o en segmentos estilisticamente diferen-
ciados® para definir, asi, la duracién media de los
planos, siguiendo, en parte, la metodologia cuanti-
tativa de andlisis de montaje de Barry Salt (1974).
Posteriormente, se han agrupado los recursos es-
tilisticos que resultaban comunes en los combates
de estos films®*.

LA ENUNCIACION CLASICA SE
CONCENTRABA EN PRESENTAR «UN
MUNDO FICTICIO APARENTEMENTE
SOLIDO QUE HA SIDO FILMADO PARA
NUESTRO DISFRUTE». EVITABA LA
PERCEPCION DE LA FRAGMENTACION
PARA HACER INVISIBLE LA TECNICA
CINEMATOGRAFICA

Para localizar las estrategias de planificacion y
montaje rupturistas empleadas por las secuencias
de combate elegidas, se han confrontado los resul-
tados de su analisis dialéctico con las caracteristi-
cas de la planificacion y el montaje de la férmula
clasica segun la han descrito Bordwell, Staiger y
Thompson (1997), Edward Dmytryk (1986) vy Karel
Reisz (1980). El sistema de produccion en serie de
las majors clasicas impuso la aplicacion de un pa-
tron estilistico que, por su empleo repetido en cien-
tos de producciones, llegd a definir el naturalismo
cinematografico. Este evitaba la estilizacién propia
del periodo mudo o la visibilidad de la fragmenta-
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cion al considerar que los simbolismos vy la yux-
taposicién «frenaban» la pelicula y suponian «una
complicacion innecesaria» para la comprension del
espectador (Reisz, 1980: 61). La claridad argumen-
tal, el énfasis emocional v la prevalencia de la ilu-
sion de realidad marcaban el estilo de planificacion
vy montaje. La enunciacion clésica se concentraba
en presentar «un mundo ficticio aparentemente
solido que ha sido filmado para nuestro disfrute»
(Bordwell, Staiger y Thompson, 1997: 26). Evita-
ba la percepcion de la fragmentacion para hacer
invisible la técnica cinematografica. Para ello, se
aplicaban técnicas como el corte en movimiento,
la planificaciéon con respecto a un eje de accion, la
variacion de perspectiva de 30° entre planos co-
rrelativos dentro de una presentaciéon homogénea
de la accidon dramatica, movimientos fluidos y len-
tos, la reduccion progresiva de tamarnos de cuadro
partiendo de un plano de situacion inicial y la re-
peticion de pocas posiciones de camara para cons-
truir la escena. El espectador tenia una posicién
omnipresente que le permitia la observacion no
mediada de la escena. Solo los didlogos, la musica
o los tamarnos de cuadro le ofrecian una guia para
la interpretacion de lo que sucedia en pantalla. La
enunciacién no ofrecia comentario alguno, es mas,
debia resultarle invisible. La claridad de la localiza-
cién espacial de la accion y el flujo temporal crono-
logico y continuado eran esenciales; asi, el especta-
dor podia equiparar la presentaciéon fragmentada
de un film a su modo de ver la realidad, por no per-
cibir los cambios de cuadro y poder concentrarse
en el contenido de la historia de estos (que debian
componerse, segun la ley de los tercios, para apre-
ciar bien lo que presentaban). En el sistema de re-
presentacion clasico, planificaciéon y montaje se
ponian «al servicio del intérprete» (Reisz, 1980: 57),
siendo sus movimientos o emociones los que de-
terminaban la duracion de un cuadro. El tempo de
una secuencia, por tanto, era dictado por la puesta
en escena (con una duracion media de los planos
de entre 8 y 12 segundos), lo que propiciaba que
resultara lento (Bordwell, 2006: 154).
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Tras comparar los recursos comunes a las pe-
liculas que han sido objeto de este analisis con los
habituales en la secuencia clésica, se ha llegado a
definir el vocabulario del lenguaje rupturista y ex-
presivo del realismo bélico clasico.

YO VIVIi LAS BATALLAS DE MIDWAY
Y SAN PIETRO

El Washington Post describia La batalla de Midway
como «el inicio de una nueva época en el cine béli-
co»(Allison, 2010: 48). El New York Times coincidia
al declarar que «durante 18 minutos de realismo
el espectador es lanzado a primera linea de fuego
bajo las explosiones» y que en ella «no se fingia, es
la guerra real» (Allison, 2010: 49).

Su estructura combina dos tipos de secuencias:
las expositivas (en las que la voz de un narrador pre-
senta la vida en Midway antes y después del com-
bate o a los hombres que lucharon o cayeron en la
batalla) v las que reproducen la lucha acaecida en
la isla contra la fuerza aérea japonesa. Todo el film
presenta un elevado nivel de fragmentacion, ya que
el cortometraje recurre a la yuxtaposicion como
forma bésica de montaje. La musica y la voz del na-
rrador dan continuidad a la cinta, exceptuando los
momentos de combate. Los momentos descriptivos
se presentan mediante encadenados de planos ge-
nerales y movimientos suaves y fluidos de panora-
micas; la presentacion de los héroes se realiza me-
diante la yuxtaposicion de planos cortos uniformes.

El contraste con el disefio de los momentos de
combate es maximo. En estas secuencias, la frag-
mentacion es todavia mas visible. Primero, porque
desaparece la musica vy la narracién, dejando oirse
un sonido directo sincronico con imagenes yuxta-
puestas. Esto subraya la heterogeneidad de imagen
y sonido y hace patente el momento del corte. Ade-
mas, se hacen coincidir disparos y explosiones con
el cambio de plano y visualmente las explosiones
son magnificadas mediante su presentacion desde
distintas perspectivas (aire, agua, tierra). Esta va-
riacion lleva al espectador a desubicarse, algo im-
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propio del cine clasico. La fragmentacion y la enun-
ciaciéon invisibles del cine clasico explotan por los
aires en La batalla de Midway. En sus combates no
se repiten cuadros, algo que en el discurso natura-
lista permite una lectura sosegada al espectador. En
estos combates la idea es la contraria: dificultar su
lectura relajada, dado que la situaciéon representada
tampoco lo es. Por ello, presenta planos imperfec-
tos (en ocasiones con demasiado «aire» por encima
o con el horizonte desequilibrado, puesto que el
operador se oculta como reaccion instintiva a un
disparo o bombardeo muy proximo) y acelera lla-
mativamente su tempo, pasando de 5 a 2 segundos
de duracion media de los planos. Su velocidad, la
yuxtaposicion de planos imperfectos o que acusan
la presencia sobre el terreno del punto de vista (por
presentar casi siempre elementos en primer térmi-
no que sirven para ocultarnos de disparos o explo-
siones) parecen querer reproducir la experiencia de
un soldado abrumado por la cantidad de estimulos
del campo de batalla. Para ello, también se recurre
en muchos cuadros a presentar en primer término
el arma o la figura del francotirador.

Pero La batalla de Midway no se contenta con
ofrecer una experiencia vicaria al espectador,
quiere que sus imagenes sean consideradas autén-
ticas. Para lograrlo, invita a la identificacién con
el operador de camara. Por ello, acusa su labor y
presencia en la escena incluyendo veladuras por
la incidencia de los rayos del sol o temblores por
efecto de las sacudidas provocadas por disparos y
explosiones del combate. Incluso la pelicula llega
a saltar de su chasis por un impacto préximo. Es-
tos recursos enfatizan que el operador de cadmara
de Ford estuvo ahi y sus imagenes se conforman
como la realidad para el espectador de 1942. Si la
imagen es falsa, ya que no vemos la realidad di-

LA FRAGMENTACION Y LA ENUNCIACION
INVISIBLES DEL CINE CLASICO EXPLOTAN
POR LOS AIRES EN LA BATALLA DE MIDWAY
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rectamente, sino de forma mediada, solo lo es a
nivel de percepcion, puesto que, por un lado, sabe-
mos que eso «'no estd ahi”, por el otro “sin embargo
ha sido efectivamente’ (Barthes, 2009: 172). La
percepcién de la construccion filmica, de su pro-
cedimiento y medios para la toma de imagenes,
en lugar de acusar el artificio cinematografico, se
conforman como garantia de autenticidad.

John Huston reconocio el valor de estos recur-
sos opuestos al naturalismo clasico para configu-
rar el nuevo realismo de la guerra cinematografica
v los incorpord y perfecciond en La batalla de San
Pietro. Este documental también hacia contrastar
el estilo de presentacién de los combates con el de
las secuencias explicativas que los enmarcaban
(sobre la estrategia militar o las caracteristicas del
terreno) y el de escenas de corte mas poético (su
desenlace yuxtapone ancianos, mujeres y ninos
felices tras la victoria; o se ofrece tras cada com-
bate una yuxtaposicién de heridos y muertos en
él). Los combates presentan un tempo mas rapido
que las demas secuencias (de 1,5 segundos respec-
to a los 4,5 segundos de media en el conjunto del
film) v superan el empleado en La batalla de Mid-
way. Huston subrayé todavia mas la fragmenta-
cién de los combates incorporando saltos de eje de
accion entre planos correlativos y un elevadisimo
numero de perspectivas de una misma situacion.
También enfatizé la presencia del operador de ca-
mara v del soldado, magnificando y haciendo mas
frecuentes los temblores y barridos de los cuadros
durante los bombardeos, presentando mas planos
con referencia desenfocada en primer término,
para enfatizar su situacion sobre el terreno, y mas
planos con referencia de francotirador y arma. El
hecho de que este documental se realizara a partir
de imagenes previas o posteriores al suceso real
(que lo reconstruian) lleva a apreciar que Huston
optd conscientemente por el empleo de estos re-
cursos y que no se debieron a la inmediatez propia
de imagenes tomadas en el combate real. Se ha-
bian consolidado como horizonte de expectativas
del realismo bélico cinematografico.
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ESTRATEGIAS RUPTURISTAS PARA
UN COMBATE REALISTA

Contrariamente a la homogeneidad estilistica del
cine clasico, en la mayor parte de los combates de
las peliculas analizadas se combinan planos de la
accion ficcional con imagenes documentales reales
tomadas durante la guerra real. Lejos de extranar
la diferente procedencia de los materiales combi-
nados (ficcional v documental), el espectador valora
la introduccion de las imagenes reales por conce-
der legitimidad y autenticidad histérica a la bata-
lla presentada. Destino Tokio reproduce mediante
imagenes documentales combinadas con maquetas
el bombardeo desde el aire (Imagen 1) y el impacto
de los torpedos en los barcos japoneses. Fuego en
la nieve también presenta con metraje documen-
tal el lanzamiento de provisiones y el bombardeo
desde el aire del enemigo al final de la pelicula. De
aqui a la eternidad resume mediante planos extrai-
dos de documentales el ataque aéreo v el estallido
de los barcos en Pearl Harbor y Casco de acero los
emplea al final de la pelicula para presentar por
montaje alterno un bombardeo fuera de la locali-
zacion principal donde se ubican los protagonistas.
La imagen documental resulta ya tan icénica para
el espectador que en El dia mds largo se reproduce

Imagen I. Los planos documentales presentan composiciones
imperfectasy con el horizonte desnivelado como este de Des-
tino Tokio (Delmer Daves, 1943)
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con actores la perspectiva trasera de los soldados
descendiendo de la barcaza en la batalla de Omaha®
(Imagen 2). Pero donde mayor importancia tiene el
recurso a la imagen documental real es en Arenas
sangrientas y Rommel, el zorro del desierto. En la pri-
mera de estas peliculas los combates se construyen
mediante fragmentos que presentan por yuxtapo-
sicion imagenes documentales y segmentos de ac-
cion recreados ficcionalmente. Esta mezcla resulta
extremadamente heterogénea dado que se distin-
gue perfectamente la procedencia de un material
v de otro. Se aprecia de forma clara la diferencia en
cuanto a la calidad del celuloide empleado en cada
tipo de planos y a un marcado contraste en el estilo.
Los momentos de accion o de didlogos reconstrui-
dos por los actores resultan estaticos y lentos frente
a segmentos documentales de altisimo ritmo, debi-
do a la variedad de posiciones y perspectivas desde
las que se recogen los combates del Pacifico, los pla-
nos breves y los movimientos bruscos, temblorosos
y de composicion improvisada, todo ello causado
por la intensidad de la accién bélica en la que se to-
maron. Aunque las diferencias entre las imagenes
de caracter ficcional y las de tipo documental son
tan evidentes, el espectador las admite como resul-
tado de su diferente naturaleza. Por tanto, ficcion
vy documental conviven dentro del combate clésico
de Arenas sangrientas perfectamente integrados.
En Rommel, el zorro del desierto el documental es
absolutamente protagonista de las escenas de com-
bate. De hecho, es el inico material que se emplea

para conformar las secuencias de combate, que son
de una intensidad emocional elevadisima. Es mas,
el largometraje yuxtapone imagenes documenta-
les de una duracion media de 1 segundo, cuando el
combate del resto de peliculas analizadas se mueve
en una duracién media de 5 segundos por plano (lo
que sucede por interrumpir los momentos de ac-
cion con largos didlogos). Solo las mas modernas,
Patton vy Tora, tora, tora alcanzan en algunos seg-
mentos la velocidad de Rommel, el zorro del desierto,
si bien lo hacen empleando planos recreados (que
también son combinados con lentos didlogos).

La invisibilidad de la enunciacion clasica no
existe en estos combates que optan por acusar
la fragmentacion. De una parte, por la yuxtapo-
sicion, va mencionada, de material documental a
dialogos o por momentos de accion tomados para
la produccion; de otra, por el empleo de numero-
sas perspectivas para presentar sucesos como el
lanzamiento de torpedos en Destino Tokio o los
disparos de los barcos en Arenas sangrientas. Esto
ultimo alcanza su maxima expresion en Rommel,
el zorro del desierto, donde varios planos repiten el
mismo disparo de un tanque, o en Tora, tora, tora,
donde una misma explosién se aprecia repetida en
nueve ocasiones por presentarse desde diferentes
puntos de vista de la cubierta de un barco.

La fragmentacién también se acusa en estas
peliculas mediante recursos inadecuados a la fér-
mula clasica, como el empleo de saltos adelante y
saltos atras (variacion del tamano de cuadros que

Imagen 2. Los documentales sobre la guerra marcaron la representacién del Dia D y obligaban a reproducir imagenes icénicas
como esta en El dia mds largo (Ken Annakin, Andrew Marton y Bernhard Wicki, 1962)
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presentan un mismo suceso sin variar de perspec-
tiva o angulacion). Esto sirve para magnificar los
disparos de los tanques de la batalla de El Alamein
en Rommel, el zorro del desierto o para presentar la
primera muerte en Pearl Harbor en De aqui a la
eternidad (Iméagenes 3y 4).

El salto de eje, una incorrecciéon respecto a la
gramatica clasica por dificultar la ubicacion del
espectador, se emplea en ocasiones en los com-
bates analizados. Permite aportar dinamismo a
los combates de Arenas sangrientas, magnificar el
certero disparo que derribara al avion japonés en
De aqui a la eternidad (Imagenes 5 y 6) o destacar
el caos y desconcierto producido en la banda mi-
litar que interpreta el himno americano ante el
inicio del bombardeo en Tora, tora, tora. Tampoco
se respetan los ejes de accion en la yuxtaposicion
de imagenes documentales que muestran los dis-
paros de los barcos del Dia D en Rommel, el zorro
del desierto.

La influencia del documental de guerra se per-
cibe también en la falta de musica de los combates
analizados (solo Destino Tokio y Rommel, el zorro
del desierto acompanan todos sus combates con
piezas musicales; el resto incluye al menos una

Imégenes 3y 4. ELrecurso al salto adelante acusa

la fragmentacion y acelera la sensacién ritmica de momentos
especialmente tensos como este ataque sorpresa en

De aqui a la eternidad (Fred Zinnemann, 1953)

Imagenes 5y 6. El salto de eje aporta dinamismo o magnifica a acciones como el disparo que derribara el avién enemigo en
De aqui a la eternidad (Fred Zinnemann, 1953)




Imagen 7. En Senderos de gloria (Stanley Kubrick, 1957) el punto de vista se protege del combate por elementos situados
en primer término y fuera de foco

batalla sin ella). El silencio musical permite acusar
todavia més la fragmentacién de la enunciacion
de los combates, dado que se dota de protagonismo
a los disparos y explosiones que ademas se sincro-
nizan con el momento del corte para sorprender
al espectador e incrementar su tension.

Los segmentos de didlogo de los combates ana-
lizados si actualizan todas las normas de compo-
siciéon vy montaje clasicos. Se emplean planos ge-
nerales, tomados desde un punto de vista elevado
(seguro y omnisciente) o mediante un épico con-
trapicado. No hay elementos en primer término
v los planos estan compuestos segun la ley de los
tercios. Son estaticos o de movimiento fluido y se
presentan en continuidad mediante el corte en
movimiento, respetando el eje de accidén y mira-
das v repitiendo perspectivas de cAmara ya vistas.
Pero los planos de los momentos mas intensos que
articulan los fragmentos de accion bélica rompen
con estas convenciones, implicando un impactante
contraste estilistico. Para ello, recurren a cuadros
propios de un operador de guerra en el campo de
batalla. Senderos de gloria hace uso de la camara en
mano para presentar al protagonista saliendo de la
trinchera y llamando a la acciéon a su patrulla, v El
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dia mas largo muestra asi a Robert Mitchum cuan-
do corre para ponerse a cubierto tras una duna en
la playa de Omaha. La pelicula de Kubrick también
emplea el teleobjetivo para acusar la irregularidad
del terreno por el que se realizan los movimientos
de travelling de seguimiento lateral que recogen el
avance de las tropas francesas. Esta pelicula, Tora,
tora, tora y Patton optan por movimientos de cama-
ra bruscos, propios del operador de guerra, como el
zoom in, zoom out o barridos, e incluyen en primer
término ramas, piedras o el cruce de soldados fue-
ra de foco (Imagen 7).

Otro recurso heredado del documental que
hace percibir la enunciacion filmica en contra de
los preceptos clasicos, pero que dota al texto de
realismo, es el temblor de la camara debido al im-
pacto de las explosiones proximas. Se emplea en
Destino Tokio, Arenas sangrientas, Senderos de glo-
ria, De aqui a la eternidad, Patton y Tora, tora, tora.
Estos largometrajes también emplean barridos
para imitar cémo el operador se parapeta. Otros
modos de hacer evidente la presencia y vulnera-
bilidad del punto de vista son la vision frontal de
los planos que presentan los disparos del avion, tal
como sucede en De aqui a la eternidad y Tora, tora,
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Imagen 8. EL punto de vista subjetivo del bombardeo desde
el aire resulta emocionante por la velocidad y el peligro

de la toma, como en este caso de De aqui a la eternidad
(Fred Zinnemann, 1953)

tora, y las explosiones, en Fuego en la nieve o Pa-
tton; también el que la camara se cubra de arena
o se adentre en el humo, como ocurre en Arenas
sangrientas, Senderos de gloria o Patton. Estos recur-
sos alejan la enunciacion del combate de la omnis-
ciencia clasica, introduciendo al espectador en el
campo de batalla, como también lo hace el empleo
de planos subjetivos de soldados, enemigos o pilo-
tos. Estos ultimos son muy frecuentes por aportar
espectacularidad, dado que el
plano cenital permite apreciar
la magnitud del despliegue de
extras y efectos especiales. Al-
gunos proceden de material
documental, como en el caso
de Fuego en la nieve, Arenas
sangrientas y Rommel, el zorro
del desierto. Mencién aparte
merecen los planos tomados
desde el aire en las reproduc-
ciones ficcionales, destacan-
do por su meritoria ejecucion
el que muestra el combate en
Sainte-Mere-Eglise de EI dia
mdas largo, y los bombardeos
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de Pearl Harbor en De aqui a la eternidad (Imagen
8) v Tora, tora, tora. Asimismo, en el material do-
cumental de los combates de Arenas sangrientas y
Rommel, el zorro del desierto o en la reproduccion
ofrecida en algunos planos de EI dia mds largo se
muestra el punto de vista de los tripulantes de bar-
cos y barcazas; en Arenas sangrientas se ofrece el
del conductor de un tanque conforme avanza por
la playa. La identificacién directa con las emocio-
nes del soldado se produce también por el empleo
del punto de vista del francotirador (con referencia
de su espalda o del arma) en Casco de acero, Patton
(Imagen 9) y Tora, tora, tora.

LO EXPRESIVO DE LA URSS EN
HOLLYWOOD

El abandono de la continuidad por la yuxtaposicion
propia del montage en numerosos momentos de los
combates de las peliculas seleccionadas no es el uni-
co recurso importado del cine soviético que rompe
con la formula clasica. Aunque no es muy frecuen-
te en la muestra analizada, tres secuencias de com-
bate articulan un montaje sintético o constructivo
de intenciones poéticas en algunos fragmentos.
Fuego en la nieve resume el bombardeo sobre Bas-
togne mediante la yuxtaposicién de explosiones so-

Imagen 9. EL punto de vista semisubjetivo del francotirador favorece el compromiso con
el soldado de a pie en Patton (Franklin Schaffner, 1970)
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bre diferentes objetos y la caida de alguno de ellos
tras un impacto préximo. El primer largometraje de
Stanley Kubrick, Miedo y deseo, presenta el asesi-
nato de dos soldados mediante la yuxtaposicion de
primeros planos y planos detalle que no se conec-
tan por corte en movimiento, sino que rompen el
eje de accidn y presentan composiciones opuestas
en cada cambio de cuadro (Imégenes 10, 11, 12 y 13).
Este fragmento supone un gran contraste estilisti-
co vy un fuerte impacto emocional, por conectarse a
una escena de tratamiento opuesto, ya que trans-
curre en total continuidad, y por reducir la dura-
cion media de los planos de 4 segundos a menos
de 1 segundo por corte. Patton también recurre a
un montaje poético en su combate final. La lectura

de una carta por parte del protagonista y la irrup-
cion de la musica suprimen el sonido directo de una
yuxtaposicion de planos de explosiones y disparos.
Resulta antinatural visualizar explosiones fronta-
les que hacen que tiemble el punto de vista, pero
que no suenan. La intencionalidad poética de este
uso del sonido es notable.

CONVIVENCIA DE AMBOS REALISMOS EN
EL COMBATE CLASICO

Este estudio atiende a los recursos de planificacion
y montaje que rompieron con el estilo dominan-
te en la representacion de los combates clasicos.
Pero no hay que olvidar que estos se emplean en

Imégenes 10 a I3. En Miedo y deseo (Stanley Kubrick, 1953) Kubrick emplea un montaje sintético para construir un asesinato por

yuxtaposicion de primeros planos y planos detalle
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segmentos o planos concretos y que conviven en
estas secuencias con dialogos o acciones presenta-
das segun los preceptos del realismo clasico (sal-
vo en el caso de Rommel, el zorro del desierto o en
los combates presentados mediante secuencias de
montaje constructivo de Fuego en la nieve, Miedo y
deseo y Patton). Si, fuera del combate, atendemos
al resto del film, encontraremos que la mayoria de
escenas respetan el canon clasico.

Aunque el lenguaje rupturista descrito en el
presente texto se restringe a un porcentaje redu-
cido de minutos de los largometrajes analizados
(dado gue como maximo las batallas suponen un
30% del metraje, como es el caso de Arenas san-
grientas), las secuencias de combate son vitales
para mostrar la experiencia de la guerra y trans-
mitir al espectador un estado emocional adecuado
para su alineacion con el mensaje ideolodgico del
film. Ahora bien, la relevancia expresiva y retérica
de estos recursos rupturistas heredados del docu-
mental de guerra y el montage soviético no queda
unicamente circunscrita al resultado de este con-
junto de largometrajes clasicos. Estas estrategias
que conformaron el cddigo del realismo bélico no
han hecho mas que desarrollarse en el cine sobre
la guerra de Vietnam de los anios setenta y ochen-
ta hasta llegar al hiperrealismo de los noventa y
del cine bélico mas actual. &

NOTAS

Todas las traducciones al castellano de las citas biblio-

graficas han sido realizadas por la autora del articulo.

1 La palabra «simulacro» se emplea siguiendo la utiliza-
cion que de ella hace Baudrillard (1988: 166-184).

2 Con el impacto de las bombas en la cdmara, sus cua-
dros con un punto de vista bajo, protegido tras ele-
mentos fuera de foco en primer término, y con pro-
blemas de composicién debidos al peligro circundante
y sus movimientos inestables y bruscos.

3 Muchas de estas escenas intercalan didlogos que su-

ceden fuera del combate y que se distinguen absoluta-

mente del estilo empleado en los segmentos de lucha.
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4. La tesis doctoral Un modelo de andlisis dialéctico del
montaje: El caso prdctico del cine bélico norteamericano
contempordneo. Salvar al soldado Ryan y Black Hawk de-
rribado (Fernandez-Ramirez, 2014) aplicé por primera
vez el enfoque y la metodologia de analisis dialécticosa
la descripcion de los recursos audiovisuales de las se-
cuencias de combate. El presente articulo continua la
linea de investigacién iniciada por la tesis doctoral en
busca de los recursos filmicos responsables de intensi-
ficar la experiencia espectatorial para ejercer un efec-
to ideoldgico concreto en el publico, que convierten el
combate en una atracciéon eisensteniana. En este caso, el
articulo cambia su objeto de estudio al combate clasico
y tiene como finalidad la definicion de los recursos que
rompieron con la férmula estilistica dominante en pos
de la conformacion de un nuevo cédigo realista que
afectara a un espectador que era testigo de la guerra
real. Sus conclusiones permitirdn encontrar el origen
clasico de las estrategias audiovisuales del cine bélico
contempordneo responsables de su hiperrealismo y
que se describen en la tesis doctoral mencionada.

5 Algunas imagenes documentales resultan tan iconi-
cas que la imagen de los soldados descendiendo de la
barcaza en el desembarco en la playa de Omaha tam-
bién se reproduce en peliculas bélicas contempora-

neas como Salvar al soldado Ryan.
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EL LENGUAJE RUPTURISTA'Y EXPRESIVO DEL
REALISMO BELICO CLASICO

GROUND-BREAKING EXPRESSIVE STRATEGIES
IN THE WAR FILMS OF CLASSICAL REALISM

Resumen

El cine clasico de Hollywood aplicoé una férmula estilistica que vino
a configurar el realismo cinematografico. Este articulo presenta un
analisis pormenorizado de los recursos de planificacién y montaje
que se apartaron de esas convenciones en algunas de las secuencias
de combate producidas entre 1942, después de la entrada de los Esta-
dos Unidos en la Segunda Guerra Mundial, y el fin del periodo clasico
(en torno a 1970). El estudio muestra los recursos procedentes del
cine documental de guerra y el montage soviético que conformaron
un nuevo realismo: el realismo bélico rompia con el clasico para mag-
nificar el impacto emocional de un espectador que debia comprome-
terse con los protagonistas para alinearse con un mensaje ideolégico.
El lenguaje rompedor de algunos combates destacados del cine cla-
sico sent¢ las bases de lo que hoy, tras evolucionar, ha tenido como
desenlace el hiperrealismo del cine bélico contemporaneo o el cine de

accién en general.
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DEL CINE CLASICO DE HOLLYWOOD:
MAS ALLA DEL CHOQUE ENTREEL
ESTILO Y EL CANON

JOSE MARIA GALINDO PEREZ

La expresion «la norma en el cine clasico de Ho-
llywood» —pertinentemente utilizada en el titulo
del monografico convocado por la revista— encie-
I'Ta en su seno cuestiones muy interesantes. Quiza
loadecuado para comenzar este trabajo sea sefialar
la que engloba a todas las demas: tras su aparen-
te objetividad, ese conjunto de ocho palabras ma-
nifiesta no pocas problematicas sobre conceptos
aparentemente neutrales. Algunos de ellos, como
estilo —también mencionado en la citada convo-
catoria—, clasicismo —y las multiples derivaciones
del vocablo cldsico— o norma —acepciéon asociada a
la conflictiva nocion de canon— seran discutidos a
lo largo de este texto. En este punto, lo interesante
es indicar la hipdtesis que lo sustenta: la norma
del cine clasico de Hollywood reside, justamente,
en el propio concepto de desvio o transgresion.
En otras palabras, la dimensién descriptiva de esa
forma cinematografica concreta no coincide con la
dimensién prescriptiva, que construye un canon
de peliculas y cineastas basado, precisamente, en
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la vulneracién —mas o menos intensa, mas o me-
nos evidente— del estilo descrito.

Esta hipdtesis de trabajo surge al comprobar
coémo los diversos acercamientos al concepto de
cine clasico de Hollywood trazan unos rasgos
determinados sobre dicho cine, mientras que las
propuestas de caracter canonizador —en el senti-
do laico que Kermode (1988) o Harris (1998) le otor-
gan al calificativo—, como los analisis filmicos, las
antologias o las biofilmografias, dirigen su mirada
hacia obras y autores que son dignos de atencién,
entre otras cosas, por como fuerzan las caracteris-
ticas vinculadas al estilo clasico.

Ala hora de rastrear como el estilo del cine cla-
sico de Hollywood se ha fijado en el imaginario del
mundo del cine, es revelador acudir a algunas de
las fuentes basicas, al menos en el ambito acadé-
mico. Noél Burch, célebre por acunar un concep-
to peligrosamente aparejado al de cine clasico —el
Modo de Representacién Institucional (MRI)—,
afirma que el efecto central del MRI es «embar-
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car al espectador en un “viaje inmaévil” que es la
esencia de la experiencia institucional», sennalando
como rasgo fundamental «la identificacién cons-
tante con el punto de vista de la cdmara» (Burch,
2011: 250). André Bazin indica que el cine ameri-
cano «ha logrado de manera manifiesta alcanzar
equilibrio y madurez» (Bazin, 2016: 88), refiriéndo-
se a la tradicional distincién entre el contenido vy
la forma. En lo que respecta a la primera asercion,
se aprecia un modelo basado en «grandes géneros
con reglas bien elaboradas, capaces de contentar
a un amplio publico internacional»; en cuanto a la
segunda, se describen «estilos de fotografia y de
planificacién perfectamente claros y acordes con
el asunto; una reconciliacién total entre imagen y
sonido» (Bazin, 2016: 88). Siguiendo a Bazin, San-
tos Zunzunegui habla del «respeto riguroso de las
determinaciones dramaticas y psicoldgicas de la
escena» y de la «construccién de un espectador
ideal para el que la descomposicién del espacio es-
cénico nunca debe poner en peligro su verosimili-
tud» (Zunzunegui, 1996: 118).

Acabando este necesariamente breve repaso
bibliografico, parece ineludible convocar a Da-
vid Bordwell, para quien «los principios que Ho-
llywood reclama como propios se basan en no-
ciones de decoro, proporciéon, armonia formal,
respeto a la tradicion, mimesis, modestia artesana
vy un control impasible de la respuesta del recep-
tor» (Bordwell, Staiger y Thompson, 1997: 3-4).

Por lo tanto, podria decirse que existe cier-
to consenso sobre lo que significa el cine clasico
de Hollywood: un tipo de cine caracterizado por
disponer todos los recursos del lenguaje cinema-
tografico para construir una narracion inteligible,
dirigida a un espectador para quien lo fundamen-
tal es el orden de lo diegético. Esta sencilla defini-
cidn, lamentablemente, elide una imprescindible
discusion sobre los términos que estan constante-
mente presentes, pero que rara vez son analizados
con sosiego. Dichos términos son el estilo, lo clasico
y el canon. Examinar esa norma en el cine clasico
de Hollywood requiere, al menos, una revision de
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una nomenclatura profusamente —y, en ocasio-
nes, confusamente— utilizada.

PROBLEMAS CONCEPTUALES EN
EXPRESIONES COTIDIANAS

Al usar determinados conceptos puede cometerse
el error de la imprecision. En la conversacion co-
tidiana esto no suele constituir un problema, pero
en la discusion académica es arriesgado utilizar
los términos sin aclarar determinados extremos.

Se puede empezar por el concepto de lo cldasico.
Alejando un poco el foco de los estudios sobre cine,
Henry Peyre, al acercarse a la literatura francesa,
plasma con claridad los tres grandes usos del térmi-
no: en primer lugar, el adjetivo reservado a aquellos
«autores para usar en clase y por escolares» (Peyre,
1996: 32), esos mismos autores «mas a propdsito
para formar a la juventud» (Peyre, 1996: 33); en se-
gundo lugar, «los autores que asi se hace leer a los
alumnos son considerados como los mejores», lo
que significa un «juicio de valor, un elogio, la procla-
macién de una superioridad» (Peyre, 1996: 33); en
ultimo lugar, el término se reservaria para los «es-
critores de la Antigtiedad clasica» (Peyre, 1996: 34).
En otras palabras, el calificativo cldsico seria utili-
zado, fundamentalmente, segin tres acepciones: la
moralizante, la estética y la historica.

Partiendo de esta triada, podria desarrollarse
la siguiente idea: lo clasico designaria a un creador
u objeto digno de imitacién, ya sea en lo moral, ya
sea en lo estético, v, por otro lado, senalaria un de-
terminado momento histoérico del devenir de una
forma expresiva. Dicho de otra manera, lo clasico
engloba en su seno la vertiente prescriptiva pro-
pia del concepto de canon vy la descriptiva propia
del concepto de estilo. Lo interesante es el punto
que ambas dimensiones comparten: los criterios
que las sostienen dependen de los discursos elabo-
rados, basicamente, en el interior del campo cul-
tural cinematografico’. En el caso del cine clasico
de Hollywood, ;cémo funciona la etiqueta clasico
para definir ese concreto modo de representacion?
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LO CLASICO ENGLOBA EN SU SENO LA
VERTIENTE PRESCRIPTIVA PROPIA DEL
CONCEPTO DE CANON Y LA DESCRIPTIVA
PROPIA DEL CONCEPTO DE ESTILO

Retomando algunos de los comentarios realizados
mas arriba, calificar de clasico cierto cine de Ho-
llywood quiere aludir, en su faceta descriptiva, al
peso del relato, el sometimiento a una serie de re-
glas psicolégicas y dramaticas en aras de la verosi-
militud narrativa o una determinada e imprecisa
contencién expresiva, entre otros rasgos. En su
faceta prescriptiva, alude a eso que Alonso deno-
minaba no sin sorna como el «ine-cine» (Alonso
Garcia, 2010: 34): el cine verdadero v al que todo
cineasta deberia, de una u otra manera, dirigirse.

Ahora toca abordar el concepto de estilo. Es lla-
mativo que un vocablo tan utilizado en los estu-
dios filmicos no haya tenido un recorrido concep-
tual tan fecundo? como lo ha tenido, por ejemplo,
en la historia del arte o en los estudios literarios.
Asi lo demuestra Panofsky (2000), cuando aborda
el concepto de estilo desde tres perspectivas: la de
las coordenadas historicas y geograficas —a partir
del Barroco—, la de las formas o géneros estéticos
—a partir de la idea de estilo cinematografico— v la
del caracter nacional —a partir del denominado
estilo inglés—. Partiendo de esos analisis, se puede
senalar el estilo como un concepto laxo que haria
referencia a una manifestacion expresiva deter-
minada, que acoge una serie de rasgos formales
gue permiten hacerlo reconocible. Asi lo entiende
también Umberto Eco, cuando afirma que «el es-
tilo se transforma en sinénimo de escritura y, por
consiguiente, en sinénimo de forma de expresion
literaria» (Eco, 2005:171), o cuando indica que «ha-
blar del estilo significa, pues, hablar de como esta
hecha la obra» (Eco, 2005: 173).

Panofsky pone el dedo en la llaga al manifestar
la excesiva ubicuidad del concepto de estilo, algo
que puede resolverse con la propuesta de Eco, a
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riesgo de caer en una excesiva generalidad. Wol-
fflin incide en ese caracter global de la idea de es-
tilo tanto como «expresién de una época y de una
sentimentalidad nacional como expresién de un
temperamento personal» (Wolfflin, 2016: 32). An-
tal, insigne representante de la sociologia del arte,
incorpora otra arista mas, cuando reclama la «con-
sideracién de los hechos sociales e ideas politicas
que sirvieron de fondo a estas corrientes artisticas»
(Antal, 1978: 57), para anadir también que «la no-
cion de estilo no esta restringida a rasgos formales
ya que también incluye el tema» (Antal, 1978: 298).

Recapitulando, a la hora de hablar de estilo
hay que tener en cuenta los elementos formales,
los contenidos y su naturaleza como vehiculo de
expresion. En este punto, ;dénde se ubica el esti-
lo clasico de Hollywood? Porque el gran problema
que arrastran todos los comentarios revisados es,
en ultima instancia, el mismo: el caracter indivi-
dual o colectivo del estilo. Bordwell afirma que el
cine clasico seria un ejemplo de «estilo colectivo
(Bordwell, Staiger y Thompson, 1997: 3). ;Como se
configura algo asi? El problema solo puede resol-
verse con una respuesta bidireccional: el estilo es
una construccion expresiva condicionada por los
contextos de todo tipo en los que se da, influyendo
en los creadores —en este caso, los cineastas— que
realizan sus obras; v, al mismo tiempo, el estilo seria
un sumatorio mas o menos heterogéneo de los esti-
los individuales que aparecen en unas determina-
das coordenadas espacio-temporales. Esa seria una
manera oportuna de entender la nocién de estilo
en el cine clasico de Hollywood. Pero teniendo en
cuenta siempre algo que ya se empieza a vislum-
brar como recurrente: la importancia que tiene el
canon en la construccion historiografica de un de-
terminado estilo, tal y como escribe Charles Rosen:

«lo que hace particularmente dificil la descripcién

histérica de la musica o de cualquier otro género

artistico es que lo excepcional despierta nuestro

interés con mucha maés fuerza que los hechos co-

munes. Y aun en la propia obra del artista lo que

se identifica como estilo personal no es su forma de
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hacer habitual, sino su logro mas grande y singular.
Ello, sin embargo, parece negar incluso la posibili-
dad de una historia del arte: solo existen obras indi-
viduales, cada una de ellas autosuficiente en si mis-
ma, que fijan sus propias normas» (Rosen, 1994: 26).

Y EN ESTE PUNTO SE ALCANZA EL
INSTANTE CRITICO PROPUESTO POR

EL PRESENTE TEXTO: LA NORMA
DESCRITA NO COINCIDE EN LOS RASGOS
QUE PRESENTAN LAS PELICULAS
CONSTITUYENTES DEL CANON

Y se llega asi al concepto de canon. Una prime-
ra definicién haria referencia a «aquellas obras que
una comunidad sancionaba como especialmente
mas valiosas y merecedoras de ser transmitidas»
(Galindo Pérez, 2013: 142). Si una obra literaria,
pictdrica o filmica merece pasar de generacion en
generacion en el seno de una comunidad se debe
a que esa misma comunidad esta sefialando a esas
obras como un referente. O, en otras palabras,
«unanorma instituida [...] en torno a la practica co-
municativa» (Alonso Garcia, 2008: 273). Asi pues,
se llega a una idea fundamental para ese trabajo:
que el canon —esa lista de creadores y obras— es
la cristalizacion concreta de la norma sobre una
practica comunicativa. En el caso del cine, la nor-
ma del cine clasico de Hollywood —de la que se
separan o que transgreden los presuntos experi-
mentadores y/o renovadores— seria el canon del
cine clasico de Hollywood. Por desliar el alambi-
cado juego de palabras: el canon no es solo un re-
pertorio de lo méas valioso, sino que, por esa misma
condicion, funciona como norma de trabajo —para
seguirla o vulnerarla—. Y en este punto se alcanza
el instante critico propuesto por el presente tex-
to: la norma descrita no coincide en los rasgos que
presentan las peliculas constituyentes del canon.

Las supuestas reglas del cine clasico de Ho-
llywood —transparencia narrativa, borrado de las
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marcas de la enunciacion o inmersion del especta-
dor en las magnéticas historias— no son, precisa-
mente, los pilares que soportan el valor estético y
ético de los habituales integrantes de las célebres
listas de los mejores directores y peliculas del cine
clasico. Paraddjicamente, al hablar de cine clasico,
hay una clara distincién entre lo que indica esa
expresion desde un punto de vista de descripcion
del estilo, y lo que indica desde una perspectiva de
prescripcion, propia del canon, de la norma insti-
tuida a través de cineastas y peliculas.

En este sentido, es muy instructivo acudir a
dos obras, una de caracter historiografico, y otra
de naturaleza ensayistica, que abordan el cine de
Hollywood en esa etapa calificada de clasica. Tag
Gallagher (1996: 311-403) hace un repaso de los ci-
neastas mas significativos de un periodo ubicado
entre los anos treinta y los afios cincuenta, y que,
sin animo de ser exhaustivo en este articulo, inclu-
ye a directores como King Vidor, Howard Hawks,
John Ford, Raoul Walsh, Orson Welles, Frank Ca-
pra, Charles Chaplin, Alfred Hitchcock, Fritz Lang,
Ernst Lubitsch, Max Ophtls, Douglas Sirk, Billy
Wilder, William Wyler, Anthony Mann o Joseph
L. Mankiewicz, entre otros. Cineastas responsa-
bles de titulos como Luces de la ciudad (City Lights,
Charles Chaplin, 1931), La fiera de mi nina (Brin-
ging Up Baby, Howard Hawks, 1938), Caballero
sin espada (Mr. Smith Goes to Washington, Frank
Capra, 1939), La diligencia (Stagecoach, John Ford,
1939), Ciudadano Kane (Citizen Kane, Orson We-
lles, 1941), La loba (The Little Foxes, William Wyler,
1941), El crepusculo de los dioses (Sunset Blvd., Billy
Wilder, 1950), Eva al desnudo (All About Eve, Jo-
seph L. Mankiewicz, 1950), La ventana indiscreta
(Rear Window, Alfred Hitchcock, 1954) o Escrito
sobre el viento (Written on the Wind, Douglas Sirk,
1956), que acostumbran a incluirse practicamen-
te en cualquier referencia al cine clasico de Ho-
llywood. Por su parte, Carlos Losilla (2003) revisa
criticamente el concepto de cine clasico, y lo hace a
través de un ramillete concreto de cineastas, com-
puesto, entre otros, por Walsh, Ford, Vidor, Hit-

122



\CUADERNO - EXPERIMENTACION, VANGUARDIA Y DESVIACIONES DE LA NORMA

chcock, Mann, Mankiewicz o Wilder, a los que se
anaden otros como Robert Aldrich o Nicholas Ray.
Cotejando las normas asociadas al estilo del cine
clasico de Hollywood con la pléyade de cineastas
tradicionalmente adscritos a este cine, es evidente
que pocos, por no decir ninguno, se adhieren a esa
forma filmica. ;Cémo superar esta contradiccion?
Una contradiccidn, la del corpus contra el canon,
que Bordwell ya identifico claramente: «<En la ma-
yoria de las historias del cine, las obras maestras y
las innovaciones se yerguen majestuosamente so-
bre un terreno vago cuyos contornos permanecen
en la oscuridad» (Bordwell, Staiger v Thompson,
1997:11). Una manera de reivindicar el estudio de
la pelicula tipo o de la obra comun que, en realidad,
no cae en la cuenta de que esa obra comun no di-
fiere de la obra candnica en su grado de calidad,
sino en su propia forma filmica.

SOBRE INTERSTICIOS: ENTRE EL ESTILO Y
EL CANON EN EL CINE CLASICO

Una manera de abordar la tension entre estilo
y canon en el cine clasico de Hollywood es muy
sencilla: negar la existencia real del cine clasico de
Hollywood como es descrito habitualmente. «Ho-
llywood nunca ha existido excepto en la mente de
sus habitantes y de los espectadores que ha crea-
do» o «Hollywood también es un invento de los
eruditos» (Losilla, 2003: 12) son comentarios que
van en esta direccion. Losilla senala el cine clasico
de Hollywood como una construccién conjunta de
la cinefilia y la academia, curiosamente cercanas
en la concepcion de su objeto a pesar de la dispari-
dad de objetivos y de métodos®.

Evitando llegar a ese extremo conceptual,
otros autores prefieren resolver la friccion entre
estilo v canon en el cine clasico de Hollywood in-
troduciendo determinadas variedades dentro del
enorme corpus que el cine clasico supone. Bord-
well, consciente de la dificultad que entrana una
acotacion cronolégica tan amplia como la que €l
propone para el cine clasico, plantea que los mar-
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genes para la torsion méas o menos drastica del pa-
radigma son, en si mismos, parte integrante de ese
estilo clasico de Hollywood: «Cualquier estudio de
la cinematografia de Hollywood debe reconocer
las desviaciones de la norma» (Bordwell, Staiger y
Thompson, 1997: 78). Bordwell afirma que el cine
clasico tiene entre sus rasgos caracteristicos la
capacidad de cooptar y controlar desviaciones de
la norma que matizan pero no vulneran el estilo
general, v se vale para ello de tres categorias —re-
cursos, sistemas y relaciones entre sistemas— con
diferente grado de mutabilidad. Podria decirse que
lo que hace David Bordwell es atribuir al cine cla-
sico de Hollywood una esencia lampedusiana, en
la que todo parece cambiar para que, en realidad,
todo permanezca igual. Kristin Thompson ahonda
en esta linea tedrica cuando afirma, por ejemplo,
que «esta compleja cualidad sistematica del cine
clasico le permite a Hollywood experimentar de
modo ilimitado con técnicas y funciones nuevas
e incorporar a su estilo cinematografico general
aquellas que le resultan utiles» (Thompson, 1993:
15). Vicente Sanchez-Biosca identifica la misma
tendencia: «la cooptacion de cerebros europeos v,
entre ellos, de representantes de la vanguardia [...]
deberia verse como un sintoma revelador de un
fendmeno mas profundo: el dinamismo del siste-
ma hollywoodiense para incorporar lo diferen-
te, integrandolo para sus fines, mas también sir-
viéndose de él como instrumento de renovacion
v cambio» (Sdnchez-Biosca, 2004: 139). Frente a
la concepcién del cine clasico como construccion,
otros autores no niegan la realidad del objeto, pero
hacen frente a la evidente heterogeneidad de las
peliculas que integran ese estilo general a través
de mecanismos de adaptacion estética basados en
la apropiacién textual o en la incorporaciéon con-
trolada de nuevos discursos e individuos.

Siendo propuestas interesantes, la discusion
no se reduce a ellas. En ese sentido, Jesus Gonza-
lez Requena (2006) se enfrenta a las limitaciones
que él detecta en los andlisis cognitivos y semioti-
cos en lo que al cine clasico se refiere, motivadas
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por la comun dificultad para distinguir entre na-
rracion y relato. Gonzalez Requena identifica tres
modos —clasico, manierista, postclasico—, siendo
los dos primeros los que interesan a este trabajo.
El cine clasico de Hollywood se define, segun el
autor, por el predominio del relato sobre la repre-
sentacion, desempenando el papel protagénico de
la escritura clasica el propio acto narrativo. Por
su parte, la escritura manierista observa una «vi-
gencia» y un «perfeccionamiento sofisticado de los
procedimientos formales introducidos por los cla-
sicos» (Gonzalez Requena, 2006: 19), a la vez que
también un «alejamiento y desconfianza creciente
hacia el universo simbolico —y el orden de los va-
lores— de aquellos» (Gonzélez Requena, 2006: 19).
La postura de Gonzalez Requena se podria resu-
mir asi: el cine clasico se centra en el propio relato
que pone en forma, mientras que el cine manie-
rista, sin prescindir de los relatos, se centra en el
propio acto de escritura de esa representacion. La
gran aportacion es el concepto de cine manierista,
un tipo de cine que «hace suyos tanto las grandes
formas narrativas como los procedimientos de es-
critura que caracterizan al film clasico» (Gonzalez
Requena, 2006: 581), pero presentando un «debili-
tamiento de su densidad simbdlica» y empleando
unos «procedimientos de escritura clasicos objeto
de un extremado virtuosismo» (Gonzdalez Reque-
na, 2006: 581). El cine manierista* seria una decli-
nacion virtuosa del cine clésico, que presenta un
peso menor del relato y se inclina por manifestar
la propia naturaleza de representacion del film.

La postura constructivista, la lampedusiana y
la variante manierista coinciden en una cuestion:
todas aprecian una discrepancia entre la descrip-
cién del estilo clasico de Hollywood vy la exposi-
cion de la norma canodnica del cine clasico a tra-
vés de cineastas vy peliculas. El comentario a esta
situacion es claro: los autores que emprenden el
analisis del cine clasico, percatandose de esa fric-
cidn casi primigenia, elaboran respuestas tedricas
concretas que tratan de enmarcar adecuadamen-
te la problematica.
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Llegados a este punto, conviene recapitular.
La descripcion del estilo del cine clasico de Ho-
llywood presenta una serie de caracteristicas que
inciden, en mayor o menor medida, en la impor-
tancia del relato sobre la representacion, en el
peso de la construccion psicolédgica de los persona-
jes, en la puesta en forma filmica configurada en
relacion con la mirada privilegiada del espectador
o enla muy empleada, pero ain mas ambigua, no-
cién de transparencia. Por otra parte, la cristaliza-
ciéon concreta de ese estilo en peliculas y cineastas
especificos se da, paraddjicamente, en obras y su-
jetos que, precisamente, son comunmente senala-
dos como ejemplos de como ese estilo puede ser
mas o menos vulnerado. Ese desajuste conceptual,
en el que el estilo no concuerda con el canon, es
percibido por los diferentes autores y estudiosos
que han hecho del cine clasico de Hollywood su
objeto de estudio. Pero la respuesta de esos analis-
tas no se ha encaminado a explicitar y cuestionar
esa fricciéon, sino a proponer elementos tedricos
que oscilan entre dos grandes posiciones: negar
la existencia del objeto cine clasico ajeno a los
mundos imaginarios de la cinefilia y la academia,
o mantener dicho objeto mediante refinaciones
conceptuales que expliquen las profundas varie-
dades expresivas que se dan en su seno.

Estas respuestas tedricas son, cuanto menos,
muy enriquecedoras, dado el volumen de debates
conceptuales y de recorridos tedricos que se deri-
van de ellas. El calado analitico e historiografico
de todas ellas estd fuera de toda duda. Y es qui-
za en esa pregnancia, en esa potencia intelectual,

Y ES AHI DONDE SE QUIERE SITUAR EL
PRESENTE ARTICULO: IDENTIFICANDO

EL INTERSTICIO QUE SE ABRE ENTRE EL
ESTILO Y EL CANON EN EL CINE CLASICO
DE HOLLYWOOD, Y TRATANDO DE DAR
UNA RESPUESTA TEORICA DIFERENTE A
LAS DADAS HASTA AHORA.
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donde reside el riesgo que encierran: parece que,
tras esas propuestas, poco puede decirse en este
debate. Y es ahi donde se quiere situar el presen-
te articulo: identificando el intersticio que se abre
entre el estilo y el canon en el cine clasico de Ho-
llywood, y tratando de dar una respuesta tedrica
diferente a las dadas hasta ahora.

¢En qué consiste esa diferencia? Fundamen-
talmente, en bucear en el sustrato ideolégico que
subyace bajo esa notoria discrepancia entre estilo
y canon para, a partir de ella, proponer una nueva
premisa historiografica que permita ajustar masy
mejor el conocimiento sobre el cine producido en
Hollywood.

EL FONDO IDEOLOGICO DE LA QUERELLA

Tras la friccion entre el estilo y el canon en el cine
clasico de Hollywood subyace una tensién mucho
mas antigua en el tiempo: la querella entre artistas
y artesanos. A pesar de que Larry Shiner (2004)
ya trazé cémo esa distincion se construyo histo-
ricamente en la Europa del siglo XVIII mediante
una serie de procesos culturales, sociales y econo-
micos determinados, en el imaginario ha sobrevi-
vido con fuerza la dicotomia entre aquellos que
ejecutan mecanicamente las reglas de un oficio
—los artesanos— y aquellos cuya expresividad no
se somete a otra regla que a las de su propio genio
—los artistas—.

En el ambito cinematografico, esta disputa se
ha visto redefinida a partir de la contraposicion
entre dos jalones cruciales de la historia del cine:
el cine producido en Hollywood vy los cines mo-
dernos, fundamentalmente europeos. La célebre
politica de los autores® contribuyé en gran medi-
da a perfilar un culto a la personalidad estética de
determinados cineastas —el canon— que destacan
por encima de una manera de hacer cine a me-
nudo caracterizada por su simpleza y su escasez
de ambicién expresiva —el estilo— Esa confron-
tacién entre artesanos y artistas del cine descan-
sa, fundamentalmente, sobre dos construcciones
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discursivas que se desempenian mas como ideas
naturalizadas —y, por lo tanto, no discutibles— vy
no como nodos tedricos para el debate.

El primer tépico o mito hace referencia al es-
tilo, concretamente, al estilo del cine clasico de
Hollywood. La idea instalada en el imaginario
de gran parte de los tres grandes estamentos del
campo cultural cinematografico —tal y como sefa-
lara Metz (2001)—, los cineastas, los espectadores
v los estudiosos, es la de que el cine de Hollywood
es el de la transparencia expresiva y la eficacia
narrativa. Eso reduce el estilo del cine clasico de
Hollywood a un vehiculo para contar historias, a
través de una metodologia de produccién que se
homologa sin ningun pudor a practicas industria-
les como el fordismo o el taylorismo. El cine clasi-
co de Hollywood seria retratado como un oficio
a desempenar, siendo el oficio la palabra clave de
este caso, porgue el oficio hace referencia a un
conjunto normalizado de reglas conducente a la
realizacion de un producto culturalmente acepta-
do y aceptable, una practica que se presenta como
el claro anténimo del genio artistico. Todo aquel
cineasta identificado con ese estilo que, a menudo,
se presenta como la simple aplicacion de férmulas
pasa a engrosar la lista de los artesanos.

El segundo tépico o mito alude al canon, in-
tegrado precisamente por todos aguellos que, de
una u otra manera, consiguen alcanzar la vitola
de artistas. La cuestion en este caso seria como el
artista cinematografico alcanza ese rango: a traveés
del proceso de ruptura de las reglas establecidas
y vinculadas uniformemente al estilo clasico. Los
cineastas que, incluso trabajando en el seno del
clasicismo, logran abstraerse de ese estilo colecti-
vo v edifican una filmografia que responde a un
estilo personal, serian artistas. De esta idea se des-
prenden otras dos, sumamente interesantes para
comprender la friccion entre estilo y canon en el
cine clasico de Hollywood: por un lado, la diferen-
cia entre artesano y artista podria rastrearse en la
obediencia, o no, a un conjunto de reglas que cons-
tituye un estilo colectivo; por otro lado, el choque
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EL CONCEPTO DE ARTIFICE PERMITE
ELIDIR LA PESADA CARGA IDEOLOGICA
QUE SUBYACE BAJO LA QUERELLA ENTRE
ARTISTAS Y ARTESANOS

entre el estilo de cine clasico de Hollywood y el ca-
non de ese mismo cine podria explicarse mediante
la tensa convivencia entre el estilo colectivo y los
diferentes estilos individuales.

Las ideas expuestas encapsulan un problema
tedrico e historiografico que aparece como resuel-
to. Sin embargo, esa presunta resoluciéon no es tal,
en la medida en que enmascara y simplifica una
cuestion que, como puede comprobarse, presenta
numerosos cabos sueltos. ;Cémo se puede avan-
zar en el sendero del estudio del cine clasico de
Hollywood, concretamente en la tensiéon entre el
estilo y el canon? La cuestion puede aclararse re-
curriendo a una redescripcion terminoldgica.

Resulta ineludible acudir a la revision del con-
cepto de artesano llevada a cabo por el socidlogo
Richard Sennett (2009). En su obra, Sennett atri-
buye al artesano dos rasgos decisivos: «un impulso
duradero y bésico, el deseo de realizar bien una ta-
rea, sin mas» (Sennett, 2009: 20) v el hecho de que
la gente sabe cdmo hacer una cosa, pero no puede
verbalizar lo que sabe (Sennett, 2009: 97-104). El
artesano es categorizado a partir de su compromiso
con lo que hace —lo que, entre otras cosas, implica
la necesaria destreza para llevar a cabo su tarea— vy
con el llamado problema del artesano —por el cual el
artesano sabe hacer, pero encuentra muchos mas
problemas para hacer saber— Mediante el desa-
rrollo de estos puntos de vista, Sennett acaba por
llegar al tema que preocupa a este articulo: senala
que el artesano no es la otra cara de la moneda —
eficaz, pero poco inspirada— del artista, y niega que
la creatividad sea un concepto asociado al genio ar-
tistico —el artesano, como alguien responsable de
una tarea, también es creativo—. Sennett apunta a
una nueva concepcion del término de artesano.
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La querella entre artesano y artista encuentra
eco en el diccionario de la Real Academia Espa-
nola. De acuerdo con la RAE, un artesano seria la
«persona que ejercita un arte u oficio meramen-
te mecanico» (Real Academia Espaniola, 2001).
Puede comprobarse que el idioma es una caja de
resonancia bdsica de la dicotomia, por lo que la
reconceptualizacion a partir de Sennett quiza no
sea suficiente. En el fondo, el problema radica en
la traduccion del titulo del libro de Richard Sen-
nett. El titulo original es The Craftsman, vocablo
que suele ser vertido al castellano, efectivamente,
como artesano. Pero es probable que la palabra que
se ajusta mejor a la explicacién proporcionada por
Sennett sea artifice, que, segun la RAE, es «aquella
persona gue ejecuta una obra con habilidad o des-
treza» (Real Academia Espanola, 2001).

El concepto de artifice permite elidir la pesada
carga ideolodgica que subyace bajo la querella entre
artistas y artesanos. Y, precisamente, puede ser a
partir de ese término —cuyas multiples derivacio-
nes ha podido estudiar, entre otros, Ezio Manzini
(1992)— desde el que proponer una nueva linea de
investigacion historiografica y analitica sobre el
cine clasico de Hollywood que permita abrir pers-
pectivas tradicionalmente ocultadas.

UN NUEVO HORIZONTE
HISTORIOGRAFICO COMO POSIBLE
CONCLUSION

Utilizar el concepto de artifice no es un simple
cambio léxico. No se trata de sustituir un término
por otro, buscando una mayor precision semanti-
ca, sino de movilizar una nocién que incorpore el
viraje ideoldgico pertinente. En este caso, se tra-
ta de eliminar la confrontacion entre artesanos
y artistas, que cristaliza en el desajuste entre dos
conceptos que deberian alimentarse y no contra-
decirse: el estilo y el canon.

Se puede recurrir a ejemplos como el de Wol-
fflin, cuando afirma la necesidad de hacer «una
Historia del Arte que no solo se refiriera singular-
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mente a los artistas, sino que pusiera de manifiesto
[...] cdbmo ha brotado un estilo pictérico de un estilo
lineal, un estilo tecténico de un estilo atecténico,
etcor (WOIfflin, 2016: 19). Lo que el autor reclama
es una historia del arte sin nombres, no basada en
el pantedn de los grandes hombres, sino en el ras-
treo de los estilos.

En similar postura abunda George Kubler, que
despersonaliza la historia del arte, no ya propo-
niendo una historia sin nombres, sino una historia
de las cosas: «La “historia de las cosas” intenta unir
ideas y objetos bajo la rubrica de formas visuales»
(Kubler, 1975: 66).

Eliminar los nombres de la historia del cine obli-
ga a elegir alguna otra via metodoldgica, e incluso
epistemoldgica, que organice el conocimiento his-
torico sobre el fenémeno cinematografico a partir
de otros ejes conceptuales. Si, en el campo del arte,
las propuestas de Wolfflin o Kubler se basan en los
conceptos de estilo o de los objetos materiales, en el
campo del cine cabria una historia alejada del repa-
so mas o menos tipico de obras maestras y grandes
cineastas® que destacan sobre un estilo que parece
servir solo como término de comparaciéon para esos
hitos imprescindibles. Ese alejamiento ha de llevar-
se a cabo teniendo en cuenta un elemento funda-
mental: la centralidad de la pelicula, del producto
terminado, como objeto de estudio privilegiado en
la historia y la teoria del cine.

La historia, la teoria y el andlisis, tradicionales
ramas de los estudios filmicos, han dirigido su mira-
da hacia la pelicula como objeto de sus reflexiones —
como puede apreciarse en las exposiciones de Allen
v Gomery (1995) o de Zumalde (2006, 2011)—. Sin
embargo, hay que senalar un viraje continuado vy
cada vez més acentuado, en el que destaca un rasgo
béasico: del texto filmico se ha pasado a la recepcion,
a la cuestion del espectador —desvio observable en
los trabajos de Palacio (1995), Pujol Ozonas (2011) o
Elsaesser v Hagener (2015)—. Esta oscilacion entre
la pelicula y el espectador, entre el texto vy la recep-
cion, indica claramente el elemento habitualmente
excluido: la creacién, el proceso cinematografico que
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conduce a la realizacion de los productos. Ese proce-
so, si bien si ha merecido la atencion de cierta litera-
tura especializada, no ha supuesto un concepto ver-
tebrador a la hora de pensar de manera compleja el
fendomeno cinematografico.

Es ahi donde el concepto de artifice puede re-
sultar util en la historia del cine, y, concretamente,
en el estudio del cine clasico de Hollywood. El arti-
fice, como alguien que hace cine, debe ser integra-
doen el proceso por el cual se hacen las peliculas. Y
no por una razon baladi: la manera en la que se ha-
cen las peliculas se inserta en una cultura concreta
gue condiciona —vy a su vez es condicionada— por
las formas textuales y las practicas sociales circun-
dantes. Cémo se hacen las peliculas se relaciona
directamente con la factura final de esas peliculas
y con la manera en que son vistas e interpretadas.

COMO SE HACEN LAS PELICULAS SE
RELACIONA DIRECTAMENTE CON LA
FACTURA FINAL DE ESAS PELICULAS Y
CON LA MANERA EN QUE SON VISTAS E
INTERPRETADAS

Para cristalizar ese cambio epistemolégico —la
introduccion del proceso cinematografico en el es-
tudio histérico del cine—, se antoja necesario un
cambio metodoldgico en la practica del historia-
dor de cine. Para ello, resulta fundamental gene-
rar unos instrumentos de trabajo concretos que
integren la praxis filmica en la historia del cine.
Aqui se apuntan dos, la perspectiva etnografica y
la perspectiva filmotecaria: la observacion directa
del trabajo de los cineastas y la investigacion en
archivos para rastrear el material desechado —en
comparacion con el finalmente utilizado—.

Para terminar, se puede resumir el camino reco-
rrido para llegar hasta aqui. El andlisis de la norma
del cine clasico de Hollywood, y sus consiguientes
desviaciones y rupturas, pone el foco en un proble-
ma tedrico de notable calado: la divergencia entre
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la dimension descriptiva de ese cine clasico —el es-
tilo— vy la dimensién prescriptiva del mismo cine —
el canon—, hecho significativo en tanto en cuanto
esos dos niveles deberian funcionar como refuer-
zos reciprocos. Desde esa fricciéon, puede compro-
barse como varios autores han sido conscientes de
ella, v como han propuesto mecanismos tedricos
—entre los que destaca el concepto de cine manie-
rista— para tratar de responder a la citada tension.
El choque entre estilo y canon, y los modos en que
se ha intentado explicar, revelan otra disyuntiva de
largo alcance no soloen el cine, sino en el mundo de
las artes: la dicotomia entre el artista y el artesano.
Finalmente, el analisis de esa problemdtica permite
senialar un posible nuevo horizonte de trabajo en
el estudio de la historia del cine, y del cine clasico
de Hollywood en particular: el estudio integrado de
los procesos creativos, donde el anélisis de los ma-
teriales filmicos y la observacion de los creadores
en el ejercicio de su oficio apuntarian a un conoci-
miento del fenémeno cinematografico en el que los
productos terminados serfan considerados junto a
Su necesario reverso, esto es, los procesos condu-
centes a él. De esta manera, el cine clasico de Ho-
llywood se manifiesta como un ejemplo oportuno
y pertinente para trazar una historiografia del cine
redefinida a partir de los ejes vertebradores previa-
mente expuestos. B

NOTAS

influencia de los cineastas europeos en la configura-
cion de esa misma expresion—.

4 La expresion cine manierista, utilizada por Jesus Gon-
zélez Requena (1986) para analizar el cine de Douglas
Sirk, ha sido particularmente afortunada en el mundo
de los estudios filmicos, tal como demuestran obras de
otras latitudes (cfr. Campan y Menegaldo, 2003; Ca-
rrega, 2012).

5 Paraun analisis méas detallado del desarrollo y ramifi-
caciones de la politica de los autores resultaria oportu-
no acudir a Galindo Pérez (2015).

6 Plantear una nueva metodologia para hacer historia
del cine no es una idea novedosa. Multiples aporta-
ciones han enriquecido un debate necesario, contri-
buyendo a un conocimiento sobre el fenémeno cine-
matografico mas profundo y ajustado. En el caso del
presente articulo, hay que reconocer el aliento hallado
en el trabajo de Santos Zunzunegui sobre el cine espa-
nol de los anos sesenta, en el que pretendia combatir
la tradicion historiografica que descansaba sobre «un
dibujo que toma como figura un denominado Nuevo
Cine Espanol [...] que vendria a recortarse sobre el
fondo de una produccién estandarizada formada por
subgéneros y coproducciones sin mas interés que el
puramente estadistico» (Zunzunegui, 2005: 29). Como
puede apreciarse, diversos elementos discutidos aqui
—sin ir mas lejos, la problematica nuclear entre estilo
y canon— ya estaban en dicha obra.
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DEL CINE CLASICO DE HOLLYWOOD: MAS
ALLA DEL CHOQUE ENTRE EL ESTILO Y EL
CANON

ON CLASSICAL HOLLYWOOD CINEMA:
BEYOND THE CLASH BETWEEN STYLE AND
CANON

Resumen

El presente articulo centra su atencion en el choque que se da entre
el estilo del cine clasico de Hollywood vy el canon de cineastas y peli-
culas asociados a él. De esta manera, se podra comprobar como otros
autores han tratado de resolver la cuestion, qué se oculta realmen-
te bajo esta tensién, y como la historiografia del cine puede afron-
tarla para generar un conocimiento sobre el cine, en general, y el
cine clasico de Hollywood, en particular, mayor y méas profundo. La
divergencia entre la dimensién descriptiva, vinculada al estilo, y la
dimension prescriptiva, relacionada con el canon, se revela, de esta
manera, como una fuente enriquecedora de discusion para refinar

los métodos de analisis del cine clasico de Hollywood.
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EDWARD DMYTRYK

80 ANOS ALREDEDOR

DE UNA MIRADA

GONZALO M. PAVES

Edward Dmytryk, hijo de inmigrantes ucranianos,
nacio el 4 de septiembre de 1908 en un pegueno
pueblo de la Columbia britanica en Canada. A los
catorce anos abandono el hogar familiar y marchoé
a Hollywood buscando fortuna. Contratado por
la Paramount, comenzé su carrera como simple
mensajero de la compania para, poco a poco, em-
pezar a desempenar otras tareas mas vinculadas
con el cine, primero como proyeccionista e, inme-
diatamente después, como ayudante en las salas de
montaje del estudio. Llegd a la direccion por cosas
del azar. En 1939, el estudio se encontraba con pro-
blemas para llevar a buen término una produccién
modesta, protagonizada por Betty Grable, titulada
Million Dollar Legs (Nick Grinde). Se decidié enton-
ces acudir a Dmytryk para finalizarla, puesto que
él, como montador de la pelicula, estaba familia-
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rizado con el proyecto. Los resultados fueron tan
satisfactorios que la Paramount le ofrecidé un con-
trato de doscientos cincuenta doélares a la semana
como director de peliculas de serie B.

En los primeros anos cuarenta, trabajé para la
Monogram, pequena compania independiente, y
para la Columbia. Pero su consagraciéon como di-
rector de éxito, vino de la mano de la RKO a partir
de 1942, dirigiendo para esta productora varias
de sus mas conocidas peliculas: Los hijos de Hitler
(Hitler's Children, 1943), Tras el sol naciente (Be-
hind the Rising Sun, 1943), Companero de mi vida
(Tender Comrade, 1943), Historia de un detective
(Murder, My Sweet, 1944) v Encrucijada de odios
(Crossfire, 1947). En la cima de su popularidad,
Dmytryk se vio envuelto en uno de los sucesos
mas oscuros y vergonzosos de la historia reciente
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B ITE-T

Edward Dmytryk. Cortesia de la Academia de Artes
y Ciencias Cinematograficas de Hollywood

de los Estados Unidos. Como resultado de las in-
vestigaciones realizadas por el Comité de Activi-
dades Antiamericanas de la Camara de Represen-
tantes, Dmytryk, junto con otras nueve figuras de
la industria cinematografica, fue convocado a de-
clarar acerca de sus convicciones politicas. La con-
secuencia inmediata de su negativa a contestar a
la pregunta formulada por el Comité del Congreso
acerca de su afiliacion al Partido Comunista, fue la
rescision de su contrato con la RKO. Tres afios mas
tarde, y por esta misma causa, seria condenado a
seis meses de prisidon y al pago de una multa de
mil dolares. En 1951, tras salir de la carcel, tomo la
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decision de declarar otra vez ante el
Comité y delatar a sus companeros,
actitud que algunos considerarian
como una traicion.

A partir de esa fecha, Dmytryk
retomo su carrera como realizador,
dirigiendo peliculas para la produc-
tora de Stanley Kramer y después
para otros estudios, como Columbia,
MGM o Twentieth Century-Fox, en-
tre las que destacan El motin del Cai-
ne (The Caine Mutiny, 1954), Lanza
rota (Broken Lance, 1954), El drbol
de la vida (Raintree County, 1957),
El baile de los malditos (The Young
Lions, 1958) v El hombre de las pisto-
las de oro (Warlock, 1959).

Aunque, en muchos aspectos, la
obra de Dmytryk encarna los va-
lores mas clasicos del cine de Ho-
llywood, valores que defendié con
apasionado convencimiento, su in-
nata curiosidad le hizo estar siempre
atento a cualquier experimento for-
mal o desviacién de la norma. Una
propuesta heterodoxa le interesaba
en la medida que percibia que podia
ser integrada al lenguaje del clasi-
cismo sin quebrar sus principios mas elementales.
Sino era asi, sus juicios eran implacables.

En la ultima etapa de su longeva vida —muri6
el 1 de julio de 1999— y como testigo privilegiado
de la evolucién de la industria americana, Edward
Dmytryk todavia tuvo tiempo para transmitir sus
conocimientos y reflexiones impartiendo clases
en la Universidad del Sur de California y publi-
cando varios volumenes dedicados a diferentes
aspectos del arte cinematografico.

134



\DIALOGO - EDWARD DMYTRYK

Usted comenzo a trabajar en la industria del cine
poco antes del inicio del sonoro y, por lo tanto, vi-
vio todos los afios del star system en la época dora-
da de Hollywood. ;Qué recuerdos guarda de aquel
tiempo, del ambiente que se respiraba entonces?
Una cosa interesante de aquella época, entre fina-
les del cine mudo vy principios del sonoro, es que los
grandes artistas, actores y directores se tomaban
en serio su papel de figuras con glamour. Esto no
ocurria en todos los paises; recuerdo que la prime-
ra vez que estuvimos en Inglaterra, fuimos a ver
una obra de teatro en la que actuaba John Gielgud
y nos sorprendioé comprobar cémo el publico es-
taba mas interesado en mi mujer, Jean, que habia
participado en algunas peliculas de la MGM, pero
sin llegar a ser nunca una gran estrella, que en los
actores ingleses, que debian parecerles més cerca-
nos, mas comunes. Lo que ocurria es que mi mujer
era conocida en todo el mundo, simplemente por-
que formaba parte del star system. En Hollywood
las cosas funcionaban de otra manera, los estu-
dios trataban de hacer importantes a sus estrellas.
Ahora vamos en otra direccién, lo que considero
un error. Hoy en dia, salvo los malos actores, no se
quiere ser molestado por la publicidad, tratan de
mantenerse alejados de todo eso. Una vez, duran-
te el rodaje de Los insaciables (The Carpetbaggers,
1963), paseaba con George Peppard entre los bas-
tidores de la Paramount, cuando llegamos ante un
enorme cartel publicitario donde aparecian Clark
Gable y Sofia Loren. George se detuvo y exclamo:
«;Qué es lo que hace que esta gente parezca tan
grande?, me gustaria saber qué es lo que les hace
tener esa personalidad», y entonces le contesté:
«Pues hacer todo lo contrario de lo que tu haces,
es decir, hablar con los periodistas, conceder en-
trevistas y construirse una imagen, aunque esta
sea falsa».

Pero hoy se creen tan grandes que piensan
que no necesitan de la ayuda de nadie. Esto es
algo interesante, porque las estrellas de aquellos
dias no se consideraban la cosa mas importante
del mundo, estaban agradecidos con lo que ha-
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Edward Dmytryk con Jean Porter (su mujer), Robert Ryan,
Robert Young y Robert Mitchum en el platé de Encrucijada
de odios (Edward Dmytryk, 1947)

bian conseguido. En ese sentido, nunca he co-
nocido a un actor como Clark Gable; en aquella
época habia buenos actores, algunos incluso mu-
cho mejores que él, pero ninguno tenia la imagen
que se habia creado en torno a si mismo. A ve-
ces suelo visionar diversas secuencias de algunas
de sus peliculas y las lagrimas siempre terminan
asomandose a mis ojos... Es tan maravilloso, tan
grande. Tuve la oportunidad de hacer una peli-
cula con él y me parecidé una persona normal y
nada estupida.

A proposito de Clark, recuerdo una anécdota
gue me ocurrid en un viaje gue hicimos juntos a
Hong Kong. Durante el mismo, tuvimos que ha-
cer una escala de dos dias en Tokio y una noche
decidimos acudir a una representaciéon de teatro
tradicional japonés. Al final de la pieza, se acer-
c6 hasta nosotros un individuo para decirnos que
la protagonista del espectaculo deseaba saludar-
nos. Aceptamos acompanarle hasta su camerino
y comenzamos a seguirle a través de pasillos y
escaleras, mientras jévenes muchachas se asoma-
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ban a nuestro paso con ojos asombrados. Al fin,
llegamos hasta la parte posterior del escenario
y esperamos alli unos minutos hasta que vino a
nuestro encuentro una pequena mujer, ataviada
con el traje tipico japonés y con la cara cubierta
por una capa blanca de polvo de arroz. Clark Gable
eraun hombre muy alto y siempre encantador, asi
que le tendi¢ la mano vy le dijo: «Mucho gusto». Y
entonces aquella mujer se le quedd mirando, sin
decir palabra y comenzo a llorar. Tenia ante ella a
una estrella de verdad. No creo que algo parecido
le pudiera suceder a alguna de las «estrellas» de la
actualidad. El Hollywood de aquellos dias funcio-
naba, Unicamente, construyendo imagenes.

Pero, realmente, ;quién construia esa imagen, el
actor o el estudio?

Los estudios. La Metro-Goldwyn-Mayer, por ejem-
plo, se gastaba méas dinero en la publicidad de Clark
Gable o Spencer Tracy que en sus salarios. Y cuan-
do estos actores iniciaban una gira, una persona
del estudio los precedia, organizando conferencias
de prensa alli donde fueran a presentarse, procu-
rando mostrarse siempre amables y no tratando de
buscarse enemigos entre los periodistas. Y la MGM
hacia esto simplemente porque con Gable el estu-
dio ganaba mucho dinero.

Esto es algo muy interesante del sistema de es-
tudios. Un hombre como Clark Gable o una actriz
como Creta Garbo eran considerados como «acti-
vos» de los estudios. Por eso se gastaban muchos
ddlares en ellos, porque eran valiosos para los
estudios y trataban, ademéds, de incrementar con
ello su valor como «activos». Hoy, ninguna pro-
ductora tiene la propiedad sobre un actor o actriz,
por eso no les importan. Si yo quisiera hacer una
pelicula con Jack Nicholson, el estudio no se gas-
taria mucho dinero en su publicidad, porque hoy
esta haciendo un film para mi estudio, pero ma-
fNana puede estar trabajando para cualquier otro.
De modo que gastarian mas dinero en publicitar
la pelicula que en Jack Nicholson, que ya de por si
es bien conocido, simplemente porque eso no va
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a incrementar su valor para mi, porque no es un
«activo» de mi estudio.

Spencer Tracy una vez me comentd que la
MGM, siempre que tenia que rodar fuera de los
estudios, enviaba primero a alguien para que su-
pervisara que todo estuviera al gusto del actor y
gue se sintiera confortable en todo momento. Por
supuesto que aquello costaba dinero, pero esto ha-
cia que las personas se sintieran a gusto en su tra-
bajo. Cuando a mediados de los cuarenta fuimos a
Londres y a Paris a rodar unas peliculas, nos en-
contramos con un representante del estudio que
estaba a nuestra disposicion para todo aquello que
necesitaramos. En los cincuenta todo cambio, to-
davia existia alguien del estudio alli donde ibamos,
que te llevaba a cenar o a otros centros de diver-
sion, pero ahora tu tenfas que pagar las facturas,
porque el estudio no tenia dinero previsto para
tu esparcimiento. Si, todo fue muy distinto en los
cincuenta.

Bueno, aquella época fue testigo del derrumba-
miento del sistema de estudios.

Si, v, en mi opiniodn, el sistema de estudios era mu-
cho mejor que lo que tenemos hoy. Los cuarenta
fueron una época de rebeldia en Hollywood. Se
solia decir, sobre todo entre los actores, que seria
algo maravilloso poder controlar sus propios pro-
ductos. Pero después se ha comprobado que los ac-
tores han hecho peliculas muy malas cuando han
tenido todos los medios a su disposicion. Las cosas
gue amaban vy hacfan eran horribles, porque yo
creo que los artistas necesitan un cierto control,
y que no me digan que porque un actor es actor
yva sabe, perfectamente, lo que hace que un film
sea una buena pelicula. Para eso hay que tener un
talento especial que poseen muy pocas personas.
Solo los grandes directores y algunos productores
sabian realmente cémo hacer una gran pelicula:
Goldwyn, Selznick o Kramer, por ejemplo, tenian
buen gusto para ello. Cuando Billy Wilder estaba
en sus mejores dias todos sus films eran grandes
peliculas; yo mismo, en mi mejor época, nunca
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hice una pelicula realmente mala. Cuando Billy
Wilder terminaba un proyecto, se sabia que seria
algo importante. Lo mismo ocurria con Frank Ca-
pra, aunque no tanto después de la guerra, o con
John Ford. Y esto es asi porque eran artistas, esa
clase de artistas que, como sucede con los novelis-
tas importantes, puede que no todas sus novelas
sean grandes obras, pero al menos podemos decir
que todas son bastantes buenas. No podemos ima-
ginar a un Charles Dickens o a un Mark Twain
contando una mala historia, normalmente son
bastante aceptables. El inico escritor que conozco
que podia ir de un extremo a otro es Hemingway,
que a veces podia ser maravilloso y otras veces,
terriblemente malo.

¢Piensa que los anos cuarenta supusieron una
ruptura con respecto al tipo de cine que se hacia
en los treinta?
Si, definitivamente supusieron una ruptura, es-
pecialmente después de la guerra, porque duran-
te esta lo que existid fue un cine de propaganda.
Frank Capra es un buen ejemplo de lo que supuso
ese cambio. Capra, antes de la guerra, hizo lo que
denominamos Cinderella pictures, donde un hom-
bre bueno y honesto se enfrentaba con un mon-
tén de problemas, pero, al final, su honestidad y
bondad eran recompensadas con el agradecimien-
to de la gente sencilla. Después de la contienda,
este tipo de historias ya no funcionaba. Las perso-
nas en Hollywood y en todas partes se volvieron
mas cinicas, ya no se podia creer en Cenicienta. Si
un pobre hombre tenia problemas, lo mas proba-
ble es que terminara aplastado por ellos. Asi que
hubo un cambio en la actitud de las peliculas, pero
también cambiaron en el sentido de que no volvi-
mos a tener una division clara de los personajes
entre héroes y villanos, existia la sensacion de que
nadie era totalmente bueno, ni totalmente malo,
pero todos eran interesantes.

Trataré de explicarme. Con anterioridad, en
los viejos westerns, por ejemplo, los buenos siem-
pre vestian de blanco y los malos con ropas oscu-
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ras, de tal forma que a simple vista se sabia quién
era quién. Los buenos, si lo eran, eran realmente
buenos, y los malos eran malisimos. Pero, una vez
finalizada la Segunda Guerra Mundial, nos dimos
cuenta de que la mayoria de las personas éramos
grises, en tonos mas o menos claros, pero nadie era
ni totalmente blanco, ni totalmente negro. Ese fue
el gran cambio psicolégico v filoséfico. La actitud
de la gente se habia modificado, y esa es la razén
de que, en los cuarenta, se comenzaran a realizar
peliculas como Encrucijada de odios o lo que hoy se
conoce como cine negro.

.Y a qué cree que fue debido ese cambio de men-
talidad?

A la Segunda Guerra Mundial, sin duda. Creo que
durante ese periodo vimos como buenas personas
podian hacer cosas terribles, y cdmo otras, malva-
das, podian llevar a cabo acciones maravillosas.
Nos dimos cuenta de que el hombre no era la ima-
gen de Dios en ningun sentido. Intentamos obser-
var a la humanidad desde un punto de vista mas
racional y nos parecid¢ mas interesante mostrar
las diversas caras de los seres humanos. Antes de
la guerra, los personajes habian sido estereotipos,
un buen hombre es un buen hombre, una buena
mujer es una buena mujer y un malvado siempre
es un malvado.

Después del conflicto bélico, los malvados deja-
ron de comportarse como los viejos personajes del
teatro v folletines de finales del siglo XIX, excla-
mando: «jAjal, mientras se atusaban la punta de
sus bigotes. No, a partir de ese momento, el malva-
do racionalizaria todas sus acciones, ya no pensa-
ria «soy un villano», y ademas creeria que todo lo
que hace estaria bien, seria correcto, internamen-
te no tendria la consciencia de ser un criminal,
v la culpa siempre la desviaria hacia la sociedad
perversa en la que se desenvuelve. Y nosotros, los
creadores de peliculas, nos dimos cuenta de que
era mas interesante construir historias conformes
a la gente real, mucho mas creibles, que basadas
en seres humanos imaginarios.
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En ese sentido, parece que las peliculas de los afios
cuarenta estaban o trataban de acercarse masala
realidad y eran mas realistas.

Si, aunque me gustaria hacer una matizacion,
porque normalmente se suele hablar de realismo
en el cine, de peliculas realistas. Las mejores pe-
liculas no se atienen a la realidad, porque el arte
no puede ser real, lo que hacen es darte la esencia
de la realidad, esa es la diferencia. A veces, co-
mento este tema con mis alumnos; por ejemplo,
si tuviéramos que hacer un film acerca de nues-
tra conversacion, la gente se aburriria muchisimo
si proyectaramos todo lo que durante esta hora y
media se ha hablado en esta habitacién. Por eso,
como artista, tendria que seleccionar unicamen-
te dos minutos de todo este tiempo para mostrar
la esencia de dos horas de conversacién. No es la
realidad, pero tiene que parecerlo, oler como ella.
Y una de las cosas que me gustaria que ocurriera
cuando una persona ve una de mis peliculas es
que al final dijera: «Asi es tal como es». Pero no he
intentado hacer una pelicula realista, ni en deco-
rados reales, ni con objetivos que no distorsionen
la realidad.

Sin embargo, existe una diferencia entre el idea-
lismo del cine de los afos treinta y el mayor acer-
camiento a la realidad que parece querer existir
en los cuarenta.

Es cierto, comenzamos a hacer peliculas sobre
cémo eran y funcionaban las cosas. Y, frecuen-
temente, hicimos peliculas con mensaje. Encruci-
jada de odios es un ejemplo. Se trataba de decirle
al publico que no habia que ser racista, que era
una estupidez ser antisemita o antinegro. Era una
leccion importante, porque la xenofobia es algo
deleznable, algo que no se ha detenido y que de-
bemos seguir combatiendo y advirtiendo constan-
temente a las personas del peligro que encierra ser
racista. Aqui, en el sur de California, hay ahora
un cierto sentimiento contrario a los inmigrantes
mexicanos, porque son una multitud los que cru-
zan ilegalmente la frontera y esto acarrea muchos
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gastos. Y es muy facil odiar. En los anos veinte,
cuando era joven, habia un sentimiento antijapo-
nés generalizado, sentimiento que hoy esta retor-
nando. A la gente no le gustan los japoneses ni su
influencia, quizas porque lo hacen mejor en sus
estudios, porque trabajan duro. En cualquier caso,
esto es una constante que nunca se detendra y
que, por tanto, tenemos que estar siempre recor-
dandole a la gente lo absurdo de estas actitudes.
Durante la guerra, proliferaron las ideas de Hitler
acerca de la superioridad de la raza aria alemana
v habia personas que creian en ello, hubo incluso
profesores universitarios que afirmaban que los
negros eran, basicamente, menos inteligentes que
los blancos. Y sabemos que una persona de color,
si tiene la oportunidad de disfrutar de la misma
educacion que un blanco, puede ser tan inteligen-
te como este y que, como sucede en cualquier otra
raza, siempre habrd individuos muy inteligentes,
otros muy estupidos y también los habrd en un
término medio. Y ese racismo hay que combatir-
lo, porque somos animales y, como tales, siempre
tendemos a rechazar aquello que nos es extrano.

En 1946, cuando estuve en Londres, la gente
alli se extranaba de que los americanos tuviéra-
mos este problema racial con los negros. Hoy creo
que lo entienden mejor, porque ahora hacia In-
glaterra han emigrado personas desde todas sus
antiguas colonias y tienen un gran problema con
esta nueva situacion. Podian olvidarlo cuando no
lo tenian delante, pero ahora es inevitable, lo tie-
nen ante sus 0jos.

Nosotros en los cuarenta, y creo que esa es la
esencia de la cuestién, comenzamos a mirar mas
profundamente el interior de los personajes. Ya
no se volveria a hacer mas la historia de la tipica
secretaria maravillosa, que ganaba sesenta ddla-
res a la semana vy que, de pronto, se enamoraba
del hijo de su jefe. Y, asi, la «Ginger Rogers» de tur-
no terminaba casada con un rico millonario. Era
bastante curioso en aquellos dias ver cémo las se-
cretarias de las peliculas de la MGM, que ganaban
quince o dieciocho doélares a la semana, vivian en
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increibles apartamentos, lujosamente amueblados
y yendo de compras cada dia, lo que para los de-
mas era algo bastante dificil. Eran personajes tipo
Cenicienta.

Creo que en los cuarenta, en la sociedad nortea-
mericana las teorias del psicoanalisis estaban
bastante extendidas a nivel popular.

Sin lugar a dudas, quizds en demasia, y no tanto
en los treinta como en los cuarenta. Si un hombre
era un criminal buscabamos enseguida el motivo
y, normalmente, siempre lo encontrabamos en su
nifez, en su relacion con sus padres. Fuimos ha-
cia este tipo de psicologia, que no era muy buena,
que unas veces acertaba y otras no. Eso aun su-
cede hoy en dia, cualquier criminal que aparece,
mas tarde o temprano sale alguien diciendo que
en realidad su maldad es producto de los malos
tratos que recibié durante su ninez. Yo también
sufri las iras de mis padres, cuantas personas han
sido maltratadas por sus padres, sin que, por eso,
se hayan convertido en asesinos. Al final, los pa-
dres terminaban siendo los culpables de todo. Era
una psicologia simplista; simplificaba tanto las co-
sas que eludia las responsabilidades de cada uno.
No creo demasiado en ello, pienso que realmente
existen mentes criminales, que son malos porque
son malos y ademés disfrutan, aunque no lleguen
a tener consciencia de ello.

En cualquier caso, hoy en dia no existen gran-
des artistas en ningun pais del mundo, tenemos
un par de buenos directores, cinco o seis que estan
por encima de la media, vy el resto es rutina, ruti-
na, rutina. Pero lo mismo ocurre en otros campos
de las artes, en la literatura o en la pintura, ya no
existen «Picassos». Cuando yo era joven, Van Gogh
y Gauguin eran considerados como artistas de ter-
cera fila, ahora algunos cuadros de Van Gogh se
han vendido por cincuenta o sesenta millones de
ddlares; esto es ridiculo, porque sigue siendo un
artista de segunda, no un maestro. Los girasoles es
un cuadro bonito, pero nada mas, son solo unos
girasoles. Pero esto es algo normal, necesitamos
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creer en personas grandes, importantes, y si no las
tenemos, simplemente las creamos. Hemos hecho
de Van Gogh un gran maestro porque no tenemos
a nadie.

Usted, durante aquellos anos, trabajé para dife-
rentes estudios: Paramount, Columbia, RKO, etc.
¢Existian diferencias entre ellos en la clase de peli-
culas que hacian, en la forma en que se trabajaba?
Si, si que existian diferencias, pero mas que en la
forma de trabajar o en las peliculas que producian,
era una cuestion del tipo de ambiente de trabajo
que se respiraba, de la atmosfera. Por ejemplo, la
Paramount era el estudio con un ambiente mas re-
lajado, nadie molestaba, el director era el jefe. Pero
en la MGM era algo distinto, alli las estrellas eran
lo mas importante, aunque el departamento de
produccion jugaba también un papel fundamental
y constantemente estaba dando su opinién acerca
de lo que se debia y no se debia hacer. Algun tiem-
po mas tarde, hice una pelicula para la Metro vy alli
tuve que luchar para que las cosas se hicieran a mi
manera, porque siempre habia alguien opinando
sobre tu trabajo. Esto no me sucedié nunca ni en
la Fox, ni en la RKO (que era maravillosa), pero asi
era la manera en que se trabajaba en la MGM. La
Columbia, junto con la Universal, eran los estu-
dios méas pequenos, todo en ellos era mas reduci-
do, los platoés, los escenarios, etc., y quizas, por eso,
la presion parecia estar mas cercana.

Otra de las cosas por las que era conocida la Pa-
ramount era porgue sus peliculas siempre conta-
ban con el mejor sonido, la mejor fotografia, lo que
hacia que sus films fueran técnicamente superio-
res, que tuvieran un buen acabado. En la Warner
estaba Jack Warner; a nadie le gustaba trabajar
con él, entre otras cosas porque si que interferia
en el trabajo de los guionistas y de los directores. Y
cuando se entraba en su estudio se sabia que, mas
tarde o més temprano, uno tendria que vérselas
con este tipo de situaciones. En la RKO era mara-
villoso, aunque yo me encontraba en una buena
posicion dentro del estudio, porque habia hecho
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mucho dinero alli con mis peliculas. Tenias todo
lo que querias y eras verdaderamente libre en tu
trabajo. También trabajé para la Fox, al mando de
la que estaba Darryl Zanuck, un hombre con una
personalidad muy fuerte, pero, al contrario que
otros directores, no tuve ningun problema con él.
Todo dependia de la reputacion que tuvieras; si
era buena, no tenfas complicaciones, pero si eras
un director de segunda, entonces las cosas eran
un poco diferentes.

Selznick era notoriamente conocido por sus
interferencias. Habia algo sorprendente en estos
productores independientes, podian presentarse
ante ti como las personas mas amables y esplén-
didas del mundo, pero, ahora bien, cuando conse-
guian que firmases un contrato con ellos, enton-
ces eran los jefes.

En la RKO trabajo para distintos jefes de produc-
cion, ;eran muy distintas las formas que tenian
de ver y concebir el cine?

Bueno, en la RKO solo trabajé para Koerner y
Dore Schary. A Schary lo conoci bastante bien,
fue él quien me presentd a mi mujer, Jean. Koer-
ner, suelo decirlo, ha sido el mejor productor que
ha tenido Hollywood, porque delegaba su poder.
De tal manera que podias coger el teléfono y pre-
guntarle a su secretaria si podias ser recibido v, si
en ese momento no estaba disponible, seguro que
te recibia en quince minutos. Otros ejecutivos no
eran tan accesibles. Por ejemplo, Dore Schary, en
una situacion semejante, lo mas probable es que te
citara para el martes siguiente a las dos de la tar-
de. Pero la razon de esto estaba en que Koerner, al
haber delegado muchas de sus funciones, siempre
tenia tiempo disponible para atenderte y este es
el mejor ejecutivo. Esa es una de las razones que
hacian tan facil el trabajar con él.

Schary era un hombre simpatico, pero no creo
que delegara tanto como Koerner. Su problema
era que queria que todo el mundo le apreciara,
que todo el mundo le tuviera como el «tio» Schary
y esto, claro estd, es un poco dificil. Ademas, el
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haber sido con anterioridad guionista le llevaba
en ocasiones a intervenir en la elaboracion de los
guiones. Siempre lo he dicho, es un error conver-
tir en ejecutivo a alguien que, previamente, ha
trabajado en otra faceta de la industria.

Especialmente durante el mandato de Schary, la
RKO fue conocida por toda una serie de peliculas
que abordaban temas sociales. Un ejemplo de ello
fue su film Encrucijada de odios. ;Hasta qué pun-
to influy9 él en su realizacion?

Encrucijada de odios fue la primera pelicula en
tratar el tema del antisemitismo y, normalmente,
se le ha atribuido a Schary el haber iniciado, en
la RKO, toda una serie de peliculas con tematica
social, con mensaje, lo que no es del todo cier-
to. Nosotros estuvimos trabajando en el guion
de Encrucijada de odios un ano antes de que se
filmara y Dore Schary no era muy partidario de
su realizacion. Los judios a veces tienen actitu-
des muy curiosas. Existen dos clases de judios, los
gue luchan vy otros que prefieren dejar las cosas
como estan, no remover demasiado las aguas y
dejar que discurran. Quizas esta ultima actitud
fue la que permitié que ocurrieran esas terribles
matanzas en Alemania durante la Segunda Gue-
rra Mundial.

Schary no intervino directamente en el guion,
pero si que nos prestod su ayuda para hacer la peli-
cula muy barata y rdpidamente. Y, asi, la RKO co-
menzo a ser conocida por esta clase de films y por
su cine negro, que, se crea o no, seguia la estela
de Historia de un detective. Hoy, la mayoria de los
films noir que se ponen en el Movie Channel de
la televisién son de la RKO, porque hizo muchas
peliculas de este tipo.

¢(Hasta qué punto el director tenia capacidad para
escoger a sus colaboradores y al equipo técnico?

Tenia bastantes posibilidades. No era tan dificil
como crees. Normalmente, por ejemplo en el caso
del director de fotografia, yo tenia la posibilidad
de escoger entre dos o tres personas. Pienso que,
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Dick Powell en Historia de un detective (Edward Dmytryk, 1944)

de todos los profesionales que intervienen en una
pelicula, el de mejor nivel es el director de fotogra-
fia. Nunca tuve un mal director de fotografia, he
trabajado con un par de ellos que eran realmen-
te artistas, pero todos eran buenos, con un nivel
profesional muy alto, y esto es algo increible que
no ocurre del mismo modo en otras categorias. He
trabajado con directores de fotografia americanos,
turcos, japoneses, franceses, espanoles, y en todos
estos paises he encontrado buenos profesionales.
Lo mismo me ha ocurrido con los directores artis-
ticos, siempre han realizado un trabajo maravillo-
so para mi, nunca he tenido problemas con ellos.
Lo mas importante para un director es, basica-
mente, encontrar un buen montador. En este sen-
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tido, yo no tuve problemas porque, normalmente,
intervenia en el montaje, pero Billy Wilder trabajo
siempre con el mismo montador, y sin él no iba a
ninguna parte. Es dificil encontrar buenos mon-
tadores.

Donde quizas podia haber algun tipo de inje-
rencia por parte del estudio era en la eleccion del
reparto, de las estrellas. A veces ocurria que el es-
tudio queria que figurara un nombre determinado
y el director pensaba en otra figura, que a lo mejor
no era tan conocida, pero que era un buen actor o
actriz. Esto, tal vez, podia llegar a ser un proble-
ma, pero una estrella era siempre una estrella, y
si alguien te proponia trabajar con Spencer Tracy
o Clark Gable, normalmente aceptabas encantado,
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porque siempre era un placer contar con ellos en
una pelicula.

En ese sentido, lo que nos ocurrié con Dick
Powell en Historia de un detective es muy significa-
tivo. Al principio, no estabamos muy convencidos
de que encajara en el papel, pero tuvimos suerte
y, a pesar de que pudo haber sido un desastre, el
publico lo aceptd en su nueva imagen. El propio
Chandler dijo de él que habia sido el actor que mas
se habia acercado a su idea de Marlowe y creo que
es verdad. Quizas Dick Powell no tenia la perso-
nalidad, como actor, que tenia Bogart, pero para
este personaje en particular resulté el actor per-
fecto. Creo que he escrito esto sobre Historia de un
detective. El detective de esta historia no era como
el de El halcon maltés (The Maltese Falcon, John
Huston, 1941). Suelo decir que Dick Powell tenia la
imagen de un jefe de un grupo de Boy Scouts, un
individuo bondadoso, amable y de aspecto asea-
do, v eso era Marlowe. En ninguna de sus novelas
se le vio saliendo con mujeres, pese a que ellas lo
intentaron; era un hombre honesto vy, a pesar de
que alguna vez se le acuso de hacer de todo por
dinero, su respuesta siempre era que si le habian
pagado cien dolares tenia que sacar adelante su
trabajo. Era un hombre honrado, sin nada oscuro
en su pasado.

Quizas Marlowe pudiera considerarse como
un alter ego del ciudadano medio norteamerica-
no, que, repentinamente, se encontré en medio de
una sociedad que no entendia y que se habia vuel-
to oscura. Era realmente muy diferente de lo que
ocurre hoy. Ahora no se podria hacer una pelicula
como aquella, hoy se exalta al hombre deshones-
to, criminal, como en el film Uno de los nuestros
(Goodfellas, Martin Scorsese, 1990), donde todos
son personajes duros, malvados. Lo que sucede es
que actualmente se hacen las peliculas para ado-
lescentes, nosotros las haciamos para adultos, que
podian ver también los jovenes, pero nunca nos
plantedbamos la edad del publico a la que iba di-
rigida. Haciamos peliculas para la gente, peliculas
gue podian ser vistas a cualquier edad. Hoy se ha-
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cen para jovenes y adolescentes entre catorce y
veinticuatro anos.

Algo que he aprendido en mis anos en la do-
cencia es la diferencia que existe entre una perso-
na de veintidés anios y otra de treinta. Es increfble
observar de cuan distinta manera ven y entien-
den a las personas y al mundo que les rodea. Pero
estos chicos no leen, nosotros si lo haciamos, de
modo que, por curiosidad, podiamos conocer y ha-
cernos una idea de la vida vy de las personas. Hoy
lo Uinico que conocen es a través de la television
y, por tanto, no es demasiado y no es muy bueno.
Ahora bien, si hablas con personas de veintiocho,
treinta o treinta y cinco anos, es un mundo dife-
rente, porque si que comprenden de lo que estas
hablando.

A propésito de esto, recuerdo que en nuestro pri-
mer encuentro hablo sobre su idea de la violen-
cia en el cine. En aquella ocasién, comentaba que
hoy las peliculas parecen disfrutar mostrando
violencia por todas partes, pero que esta era pu-
ramente fisica y que, segin su opinion, no habia
nada mas duro que mostrar a dos personas que
se quieren discutiendo. A eso lo llamaba la «vio-
lencia entre dos almas» y ponia como ejemplo la
obra de Murnau, Amanecer (Sunrise: A Song of
Two Humans, 1927).

Siempre les comento eso mismo a mis alumnos.
En esta vida no hay violencia mas dura que el
choque de dos personas que se aman, entre ma-
rido y mujer, por ejemplo, porque se conocen
tan bien que se pueden hacer realmente mucho
dano, y este no es siempre superable. Es una lu-
cha alma contra alma. Y esa violencia es mucho
mas rotunda, porque todo nuestro ser se encuen-
tra implicado en la disputa, huesos, musculos,
alma, y esto es mas interesante que ver cémo una
persona asesina a otra a navajazos. Pero, para po-
der entenderlo, primero hay que comprender al
ser humano vy no todo el mundo lo hace. Ese es el
problema, les trae sin cuidado, solo se preocupan
de si mismos.
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Durante los afnos cuarenta tuvieron lugar algu-
nos avances técnicos importantes para la indus-
tria. ;De qué forma influyeron en el trabajo, en
las peliculas?

Es dificil decirlo. El periodo de transicion entre el
cine mudo vy el sonoro si que fue una época ma-
ravillosa, porque en aquellos tiempos teniamos
oportunidad de experimentar, de inventar. En
esos primeros anos no se podia hacer todo lo que
desedbamos, el doblaje todavia no existia y tenia-
mos muchos problemas para mantener la sin-
cronizacion del sonido. De modo que estdbamos
constantemente innovando procedimientos; co-
sas que hoy parecen habituales, pero que en aquel
momento fue necesario comprobar hasta encon-
trar el modo de hacerlo realmente funcionar. Esto
sucedio a lo largo de los treinta. En los primeros
anos de la década de los cuarenta, hubo algunos
avances en cuanto al doblaje, rodaje en exteriores
y en el uso de objetivos. Pero no sabria decir de
qué forma influyeron, excepto por el hecho de que
después de Ciudadano Kane (Citizen Kane, 1941),
de Orson Welles, el uso de grandes angulares se
extendio. Ya se conocian desde tiempo atras, pero
no se utilizaban a consecuencia de los microfonos.
Eso nos hizo, sin lugar a dudas, mas libres.

Esto es algo en lo que he estado pensando para
introducirlo en el libro que estoy preparando. Ac-
tualmente, no existe nada a nivel técnico que sea
diferente de lo que ya existia en la década de los
cuarenta, y no estoy refiriéndome a todos esos ro-
bots, ni a las peliculas de Arnold Schwarzenegger,
todo eso son trucos y no forman parte del trabajo
del director, es deber de los técnicos, algunos de
los cuales son inteligentes y maravillosos. Frank
Capra vy Billy Wilder no eran muy buenos con la
camara, pero sus peliculas eran maravillosas, por-
que tenian los personajes. Esa es la diferencia que
existe entre Buster Keaton y Charlie Chaplin; Kea-
ton poseia la técnica, Chaplin el personaje. Adon-
de queria llegar es a que, basicamente, todas las
técnicas que se poseen actualmente existian en los
cuarenta, y en cincuenta anos poco han cambia-
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do. Nadie, absolutamente nadie, puede mostrarme
hoy un plano en la pantalla que no se hubiera po-
dido hacer en los cuarenta, y no estoy hablando,
como te dije antes, de las técnicas esas con robots
v demas. No hay ni uno solo.

Pero hay algo que si que no es igual, hoy no se
tiene al personaje, que era lo mas importante para
nosotros. Es curioso, porque precisamente estaba
leyendo un articulo sobre un escritor que duran-
te las décadas de los veinte vy treinta escribio, con
un estilo muy coloquial, algunos cuentos. Este no-
velista decia: <Al infierno con la trama; porque es
extrano que alguien, tras haber leido una novela
de Mark Twain o de Dickens, recuerde el argu-
mento. Pero, sin embargo, estoy seguro de que ja-
mas olvidaran sus personajes». Y es asi, y eso es lo
que intento que aprendan mis alumnos, trato de
hacerles ver que lo importante no es el argumen-
to, que lo olviden. Si logran captar a las personas,
encontrar a los personajes correctos, la trama les
vendrd dada. Ahora solo saben describir a perso-
najes malvados, no a los buenos, y es muy dificil.
La bondad no es demasiado dramatica. Sucede lo
mismo con los actores, es muy facil gesticular, ser
histriénico, pero cuando se trata simplemente de
actuar, esto se vuelve un poco mas complicado.

¢Cree que a través de sus peliculas, como especta-
dores, podemos percibir en ellas un estilo propio
y personal?

No lo sé. Algunas personas piensan que si existe,
pero yo no puedo afirmarlo. Nunca fue algo en lo
que pensara previamente o de lo que fuera cons-
ciente, y no creo que nadie lo haga. Bueno, puede
que haya alguno, pero después caen en el esteticis-
mo. La mayoria de directores rueda las peliculas
como las sienten, no saben lo que es, es algo que
surge espontaneamente v, tal vez, alguien pueda
reconocerlo. Si tengo un estilo determinado, no ha
sido adoptado conscientemente, esa es la verdad,
y creo que esto se cumple en la mayoria de los ca-
sos. No pienso que Lubitsch, que era conocido por
su estilo sofisticado, fuera un hombre sofisticado,
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no creo que ese particular sentido del humor que
aparece en sus peliculas fuera algo premeditado,
no tenia que buscarlo, porque partia de si mismo.
No creo que Keaton pensara que estaba creando
un estilo, simplemente estaba haciendo las cosas
tal y como las entendia, y eso es todo. Asi que
el estilo no se persigue, surge, v si no es de este
modo, termina pareciendo falso.

Con los actores pasa esto mismo. Hace unos
anos, cuando vi por primera vez a Meryl Streep,
pensé que con el tiempo se convertiria en una de
las grandes estrellas de Hollywood. Pero, con los
anos, he tenido que reconocer que estaba equi-
vocado. En sucesivas peliculas, me parecié cada
vez mas afectada y, ademas, se le notaba. Por otro
lado, tenemos a Glenn Close, que si que es una
actriz honesta, sus actuaciones no son afectadas;
en este sentido, su superioridad esta fuera de toda
duda, hasta el punto de que creo que es hoy la me-
jor actriz que existe en la pantalla. La honestidad
es lo que vale, no la pretenciosidad. Las primeras
veces que vimos actuar a Streep no sabiamos que,
tras ella, solo habia una manera afectada de ac-
tuar. Y eso es lo que les sucede a las personas que
pretenden, conscientemente, formarse un estilo,
terminan cayendo en el amaneramiento.

Spencer Tracy era conocido porque cuando
hablaba siempre lo hacia en un tono muy bajo. Y
una vez, después de haber sido criticado por ello,
me dijo: «jEddie, yo también puedo gritar cuando
es necesario, COMO CUALQUIER OTROW. Tracy
comprendia el sentido de las palabras, lo que no es
muy corriente entre los actores. Comprendia que
las palabras no eran lo mas importante, porque los
espectadores solo recuerdan los personajes. Y yo
digo lo mismo sobre los films. Si, por ejemplo, te
pido que me expliques de qué va Bugsy (Barry Le-
vinson, 1991), no me vas a contar el didlogo de la
pelicula, me dirads lo que paso, no lo que dijo este
0 aquel. Eso es lo importante, no el didlogo. Eso
es lo que buscan muchos actores y actrices, pero
es teatro, asi se funciona sobre el escenario, pero
no en una pelicula. Spencer Tracy no perseguia un
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estilo, hacia las cosas como creia que tenia que ha-
cerlasy asi era su personaje: silencioso, que solo se
enfadaba si era necesario. Odio a las actrices que
actuan chillando todo el tiempo, porque es el re-
curso mas facil.

Se ha hablado mucho acerca de la influencia del
expresionismo aleman en el cine americano, espe-
cialmente en el cine negro. ;Eran conocidas esas
peliculas en la Norteamérica de aquel momento?
Bueno, si te estas refiriendo a El gabinete del Dr. Ca-
ligari (Das Cabinet des Dr. Caligari, Robert Wiene,
1920), tengo que decirte que es una pelicula que
no me gusta nada, ni tampoco ese periodo del cine
aleman, que es completamente pretencioso. Nun-
ca he tenido un ideal como guia para mi trabajo,
pero pienso que la obra de personas cormo Murnau
si que me influyo, aungue no de forma consciente,
nunca quise ser como él ni como ningun otro. Pero
su fotografia si influyo en el cine negro. Igual ocu-
rre con Fritz Lang v las peliculas clasicas.

Y asi sucede con todo. Estd ahi, pero tu lo re-
coges de forma inconsciente. Una de las cosas que
los criticos suelen hacer es buscar la razén ulti-
ma de por qué se ha hecho esto o aquello. Y no
creo que exista nadie que haya hecho las cosas tal
y como los criticos lo han analizado vy criticado.
Hay algo sobre lo que todos los directores solemos
bromear y es cuando leemos u oimos a alguien ex-
plicar el motivo de tal plano o de tal secuencia en
una pelicula. Me ha pasado varias veces y siempre
he pensado: «;Dios mio! Yo solo estaba tratando de
filmar un plano, no estaba buscando nada psicolo-
gico, ni nada por el estilo, sino simplemente pre-
tendia mostrar un personaje real».

A mi me encantan las peliculas de Murnau,
solo he podido ver algunas, pero sin detenerme a
estudiarlas. Creo que con la iluminacién, los deco-
rados, etc., conseguia un efecto maravilloso, por-
que resultaban muy reales. Ese era el tipo de rea-
lidad que me gustaba. Lo mismo ocurre con Lang,
aungue no todas sus peliculas me convencen,
especialmente ciertos films de la época muda no

144



\DIALOGO - EDWARD DMYTRYK

me gustan nada. Metrépolis (Metropolis, 1927), por
ejemplo, que en su época tuvo un gran impacto y
que incluso a mi me impresiond, hoy me parece
muy mala y aburrida.

En cualquier caso, la influencia de los europeos
fue muy clara. Nosotros teniamos el mercado, es-
tadbamos construyendo el negocio, mientras los
europeos estaban creando un arte. Mientras aqui
levantadbamos una industria para que nuestros
productos pudieran ser vistos en cualquier rincén
del planeta, en Europa estaban haciendo peliculas
para si mismos.

No creo que nadie pensara que en esta o aque-
lla pelicula hubiera algo que le gustara hacer. De
todas formas, no se copia, se toma prestado y siem-
pre de forma inconsciente. Pero esto, en realidad,
lo estamos haciendo constantemente; si actuas
siempre puedes afiadir a tu repertorio algo que te
gusta v, al final, serd totalmente distinto. Yo, por
ejemplo, he visto como algunos directores han co-
piado cosas que yo habia hecho, pero normalmen-
te no se copia, se utiliza una idea y se desarrolla
de otra manera. Eso esta bien, porque nadie hace
nada tan definitivo que haga imposible volver so-
bre ello. La vida es asi. Todo artista va adquiriendo
para si todo aquello que le gusta; no consciente-
mente, aunque siempre hay alguien que lo hace y
no deberia. Por eso es tan dificil determinar quién
ha influido en tu trabajo, en ti, porque nunca lo
sabes con seguridad. En mi caso particular, puedo
decir que Murnau me impresiond realmente. Y
pienso que su aportacién al medio cinematogra-
fico fue mas importante que la de Eisenstein. Ei-
senstein era bueno en algunas cosas, pero desde
luego no es uno de mis favoritos, lo importante en
¢l es el montaje. Los rusos fueron especialmente
buenos en esto porque no tenfan méas remedio. La
mayoria de su publico era analfabeto y no podia
leer los tipicos titulos del cine mudo. De modo que
debian filmar una escena de tal forma que pudiera
entenderse sin ellos, lo que era un tremendo ejer-
cicio. Esa es la razdn de que desarrollaran tanto la
técnica del montaje. Pero es interesante compro-
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bar como las peliculas de Eisenstein eran una se-
cuencia de fotografias, en sus planos no habia mo-
vimiento. Si tenfan que mostrar a unas personas
sonriendo, primero las mostraban serias y mas
tarde aparecian sonrientes, sin que el espectador
hubiera sido testigo de la transicién entre una vy
otra actitud. Eran simples fotografias. En realidad,
tenian mas que ver con la técnica del collage que
con otra cosa, y la mayoria de los films rusos de
esta época tenian algo de esto.

Algunas de las peliculas que realizé en los afios
cuarenta han sido consideradas como muy im-
portantes para la evolucién del film noir. ;Cree
que existen rasgos especificos para distinguir este
tipo de peliculas?

Quizas si me dieras una definicién exacta de lo
que se considera film noir, podria darte una res-
puesta, pero es que realmente no sé lo que es. Nor-
malmente, cuando se habla de film noir, se esta
haciendo referencia a murder mysteries y a ese
tipo de peliculas, aunque, eso si, no a la clase de
films representados, por ejemplo, por La cena de los
acusados (The Thin Man, W. S. Van Dyke 1934).
Pero no lo sé, porque, en lo que a mi se refiere, los
efectos cinematograficos normalmente relaciona-
dos con el cine negro los utilicé también en otras
peliculas.

Se ha considerado a Encrucijada de odios un film
noir, pero, cuando lo estaba rodando, no pensaba
que estuviera haciendo un film noir, simplemente
estaba usando una serie de técnicas que a mi me
gustaban. Afios mas tarde, rodé un film titulado
Give Us this Day [Danos este dia] (1949), sobre la
historia de unos inmigrantes italianos en Nueva
York —no creo que se haya estrenado en Espana—.
Pues bien, esta pelicula, que obtuvo el Ledn de Oro
del Festival del Cine de Venecia, estaba toda ella
realizada con una técnica de claroscuro, que, por
cierto, yo amo. Fotograficamente, es un film noir,
pero la historia versaba sobre la complejidad de los
seres humanos. Uno de los criticos italianos llegd a
decir que era el mejor film jamas realizado.
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Ha mencionado el término «claroscuro», que nor-
malmente se relaciona con el periodo artistico
del Barroco y con Caravaggio. ;Conoce la obra de
este pintor, su estética?

Si, Caravaggio era uno de los modelos que solia
mostrar a mis directores de fotografia cuando
queria que se hicieran una idea de lo que queria
lograr. Pero, en este sentido, quizas me intereso
mas la obra de Daumier.

Concretamente, ;qué es lo que le atraia de su
obra?

Bueno, Daumier trabajo mucho a lo largo de su
vida y en cosas muy diversas, pero a mi me in-
teresaban sobre todo sus trabajos con el claroscu-
ro, en los que existia un contraste entre zonas de
luz muy dura y zonas cubiertas por sombras muy
densas, oscuras, profundas. La diferencia estaba
en que, mientras ellos utilizaban el color negro,
en mis peliculas yo recurria a las sombras, utili-

Robert Mitchum y Marlo Dwyer en Encrucijada de odios
(Edward Dmytryk, 1947)

LATALANTE 27 enero -junio 2019

zandolas como si fueran personajes. El inicio de
Encrucijada de odios es un buen ejemplo para ex-
plicar esto. Alli sabemos que se estd cometiendo
un asesinato por medio de las sombras que se pro-
yectan sobre la pared, las sombras se convertian
en personajes y eso era lo que yo buscaba.

Mucho se ha hablado de la influencia de Ciudada-
no Kane en la evolucién que tuvo el cine a partir
de los anos cuarenta. ;Cree que la circunstancia
de haber sido producido por la RKO influyé mas
en este estudio que en otros?

No, no pienso tal cosa. Orson Welles, en realidad,
no hizo nada nuevo, no hizo nada diferente, ex-
cepto recuperar muchas cosas que habiamos ol-
vidado, técnicas que ya se habian utilizado antes
de la llegada del cine sonoro. Welles procedia del
mundo del teatro y esto, sin duda, influyd en su
forma de rodar, no queria estar condicionado por
la sombra de un micréfono, queria tener la posi-
bilidad de filmar los techos y ese tipo de cosas. De
esta forma, libero¢ a la camara, para lo que conto,
ademas, con un maravilloso director de fotografia
[Gregg Toland]. Asi que aprendimos a filmar cu-
biertas y a utilizar contrapicados, pero esto, como
va he dicho, no era nada nuevo en el cine. No creo
que Ciudadano Kane tuviera el efecto tan grande
que se le ha atribuido, al menos no en lo que a mi
respecta.

Lo cierto es que, normalmente, se ha considerado
a Ciudadano Kane como un punto de ruptura en-
tre el cine de los afios treinta y los afios cuarenta.
Y asi fue. En ese punto estoy de acuerdo, pero no
en el sentido de que fuera algo innovador. Lo que
hizo fue trasladarnos de los anos cuarenta hasta
1928.

¢Se podria decir, entonces, que, de alguna mane-
ra, fue un rescate de técnicas del cine mudo?

Si, eso fue en lo que consistid, un rescate, esa es
una buena expresion. Welles rescato técnicas que
ya Lon Chaney o Murnau habifan utilizado en los
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viejos tiempos v las puso al dfa. Murnau fue unode
los primeros en utilizar la perspectiva en sus peli-
culas y Orson Welles, no tanto en Ciudadano Kane
como en su siguiente film, El cuarto mandamiento
(The Magnificent Ambersons, 1942), rodaria algu-
nos planos en perspectiva. Yo también utilicé este
tipo de técnicas, pero era algo que Murnau ya ha-
bia puesto en practica. En mi opinién, Ciudadano
Kane no es la mejor pelicula que se ha hecho nun-
ca, No creo gue existiera nada nuevo en ella. Pero
nos recordd —no tanto a mi, que estaba lejos de su
influencia, como a otros— que podiamos volver a
utilizar los procedimientos que habiamos utilizado
quince anos atras. Podriamos decir que nos libero
de todas las ataduras que el sonido habia impuesto
sobre nuestro trabajo.

En Historia de un detective, Venganza (Cornered,
1945) y Encrucijada de odios, con usted colabora-
ron el productor Adrian Scott y el guionista John
Paxton. ;Cudles fueron sus influencias?

Su influencia fue esencialmente a nivel del guion.
Con Adrian Scott, una vez que comenzaba el roda-
je, no existia ningun tipo de problema, no recuer-
do haberlo visto jamas rondando por los alrede-
dores donde estabamos filmando. Scott habia sido
guionista y trabajabamos juntos con John Paxton.
Nuestro método de trabajo era bastante peculiar
(ahora que los dos han muerto puedo hablar libre-
mente): normalmente discutiamos una secuencia
conjuntamente, a continuacion John se marcha-
ba a escribirla y, una vez realizada, la volviamos
a discutir. El primer borrador apenas tenia nada
que ver con lo que habiamos hablado, asi que, tras
debatirlo de nuevo un rato, Paxton volvia sobre
ello y regresaba poco después. Aquello se acerca-
ba un poco mas, pero todavia no era exactamen-
te lo que queriamos. De esta forma, a la tercera o
cuarta ocasion, John habia conseguido plasmar lo
que habiamos estado persiguiendo. Adrian Scott
era particularmente bueno, porque, al haber sido
guionista, podia comprender de forma rapida qué
es lo que buscdbamos.
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Scott, en mi opinién, después de los trabajos
que hicimos juntos, por si solo no hizo nada real-
mente bueno. Paxton siguid escribiendo, trabajo
incluso en algunos guiones para mi, pero tampoco
hizo nada realmente brillante, porque necesita-
ba de Scott v de mi. Los cambios que tuvimos que
hacer en los guiones realizados con ese equipo,
excepto en uno, fueron menores que los que tuve
que realizar en los de otras peliculas. Porque, por
ejemplo, en el guion de Encrucijada de odios estu-
vimos trabajando un ano antes de que diera co-
mienzo el rodaje.

En la novela original de Richard Brooks, titula-
da The Brick Foxhole, que sirvio de base para el
guion de Encrucijada de odios, el asesinado era
un homosexual. ;Cual fue la causa que les llevé a
cambiarlo por un judio?

Tuvimos que cambiarlo porque la homosexuali-
dad era algo censurado, no se podia siquiera men-
cionar y mucho menos mostrar. Podiamos crear
personajes afeminados, pero sin indicar nunca
que eran homosexuales. La idea de transformarlo
fue de Adrian Scott. Queriamos hacer una pelicu-
la antirracista y, aunque se hubiera podido hacer
con un personaje gay, nuestro mensaje no hubiera
sido tan efectivo, especialmente en aquella época,
en la que la homosexualidad, no es que no fuera
comun, pero era algo tabu, secreto. No era algo
popular, no se hablaba de ello vy la censura nunca
hubiera permitido su utilizacién.

Tal vez en aquel momento, tras la Guerra vy el co-
nocimiento de lo que habia sucedido en Europa,
tratar el tema del antisemitismo era lo mas acer-
tado, lo mas candente.

Creo que hubiera sido mejor, en cualquier caso,
incluso hoy en dia. Ahora existen muchos films
fascinados con la homosexualidad, pero sigo sin
entender ese tipo de practicas, no me gusta hablar
de ello, ni verlas en una pantalla. He tenido amigos
homosexuales y nunca me han molestado, pero
no me agrada la idea y sé que muchos estaran de
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acuerdo conmigo. Y no es que me molesten los in-
dividuos, lo que no me agradan son sus practicas,
de igual manera que no me gustan los bebedores
o los drogadictos. Y creo que, aun hoy, en nuestra
sociedad, sigue siendo dificil entender este tipo de
cuestiones. En aquella época, el espectador podia
llegar a comprender que no se debia odiar a un
hombre por ser judio, pero si hubiera sido homo-
sexual, la reaccion hubiera sido bastante diferente.

Su cine siempre se caracterizé por contener un
cierto interés por los problemas sociales, por in-
tentar trasmitir un mensaje.

Siempre he tratado de que mis peliculas encerra-
ran un mensaje; salvo en una, que la hice porque
queria trabajar con Clark Gable, en todas las de-
mas siempre escogia historias que tuvieran algo
que decir. No he sido como Hitchcock, he sido
bastante ecléctico y no me ha importado trabajar
en distintos tipos de géneros, siempre y cuando
el mensaje final me interesase. Si tienes algo que
decir, lo puedes hacer tanto con un musical como
con un drama o con una pelicula histdrica.

Y ese mensaje que siempre ha tratado de transmi-
tir, ;se podria resumir en pocas palabras?

En todas mis peliculas he querido hablar de las po-
sibilidades del ser humano. Algo que siempre me
ha conmocionado es comprobar céomo un mismo
individuo puede ser, a un tiempo, tan bueno y tan
malvado. Durante la guerra se conocieron mu-
chos casos de soldados muertos porque, tras ha-
ber activado alguien una granada accidentalmen-
te, habian saltado sobre ella para proteger con su
cuerpo a sus companeros. Es un rasgo verdadera-
mente maravilloso del ser humano, algo que habia
que mostrar a los espectadores, porgue, aunque el
hombre puede ser bastante diabdlico, también es
capaz de realizar esta clase de gestos.

Jean, mi mujer, siempre dice que le gusta la
gente; a mi, basicamente, me gustan las personas
una a una, pero la humanidad, como tal, es capaz
de hacer muchas y grandes cosas. Y eso es lo que
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Dick Powell y Nina Vale en Venganza (Edward Dmytryk, 1945)

he pretendido mostrar, lo que la gente era capaz
de lograr y conseguir. Esta es la razén de que en
peliculas como Encrucijada de odios o Venganza
haya utilizado personajes malvados, porque tene-
mos que mostrar la maldad para cooperar con la
bondad.

A proposito de esto, recuerdo que, tras el ro-
daje de Venganza, viajé a Inglaterra. Los europeos,
al contrario que los americanos, méas preocupados
por las estrellas, conocen bien a los directores, asi
que cuando di mi nombre al recepcionista del ho-
tel, exclamo: «;Oh, Dios mio, usted es el director
de Historia de un detective y de Venganzal». Aquel
buen hombre estaba impresionado por lo que con-
sideraba el «sadismo» de mi ultimo film. Y yo me
pregunté: «;Sadismo?». Por supuesto, Dick Powell
en Venganza, al final de la pelicula, golpea violen-
tamente en el rostro al personaje que estaba per-
siguiendo, lo que era realmente inusual en aque-
lla época. Pero es que esto forma parte de todos
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nosotros, los seres humanos somos asi. Y ha sido
lo que he tenido que decir. He querido que la gen-
te entendiera el potencial que todos tenemos en
nuestro interior como seres humanos.

De todas formas, y aunque pueda parecer algo
cinico, esto es esperar demasiado del ser humano,
porque todavia tenemos vivo gran parte de nues-
tro pasado animal vy, desgraciadamente, lo pode-
mos ver todos los dias en mi pais, por donde, en
todos sus rincones, pululan los peores represen-
tantes de la especie humana. jHay tanta avaricia y
tanta estupidez en esta sociedad! No sé lo que ocu-
rrird en Europa, excepto que, cada vez que he via-
jado hasta alli, me ha sorprendido el empernio que
existe en copiar solo lo peor que tiene este pais. Me
parece algo tan absurdamente enfermo...

A finales de los afios cuarenta usted estuvo direc-
tamente involucrado en la amarga experiencia
de la Caza de Brujas. ;Cree que esta circunstancia
influyé en su trabajo posterior?

En realidad, no afectd definitivamente a mi traba-
jo. Creo que entendi mejor que nadie aquella si-
tuacion, tanto durante como cuando pude salir de
ella. Todo sucedio¢ aqui, en Estados Unidos, el pais
de la libertad y la democracia, en un momento en
que se estaba librando una Guerra Fria, porque en
este pais existen dos facciones enfrentadas; una,
la derecha, avariciosa y sedienta de dinero, y otra,
mas a la izquierda. Y esto esta sucediendo hoy en
dia, cuando la separacion entre los ricos y los po-
bres es mas profunda que la que existe en otros
paises occidentales y nos situa al nivel de los pai-
ses mas pobres del Tercer Mundo, lo que es ridicu-
lo para los Estados Unidos.

En una situacién como aquella, algunos gana-
ron y otros perdimos. Nunca llegaron a hacer que
me sintiera terriblemente enfadado, podia enten-
der sus razones porque estaban intentando prote-
gerse, no querian tomar ninguna alternativa.

Yo procedia de una familia humilde, era un di-
rector de éxito que creia que todo el mundo podia
tener una oportunidad, y por eso me introduje en
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el Partido, aunqgue solo estuve un ano, porgue no
me trataron muy bien. Pero, en aquel momento,
pensé que era el mejor medio para ayudar a lo que
representaba la gran mayoria en esta ciudad. En
aquella época las diferencias eran tan grandes que
yo podia estar contratado, cobrando dos mil o dos
mil quinientos ddlares a la semana, mientras que
un individuo que trabajaba a mis érdenes solo re-
cibia veinticinco. No sabia qué es lo que origina-
ba esa diferencia, pero era algo real. De modo que
hice una eleccién en ese sentido, y perdi. Eso fue
lo que motivo que fuera molestado por el Comité.

No, no afectd a mi trabajo, pero personalmente
me ha influido a lo largo de toda mi vida. Y cuan-
do muera no se me recordara por esta o aquella
pelicula, por mi obra, sino por esa circunstancia.
Ni siquiera hoy se mencionan mis films. Cuando
murio Monty [Montgomery Clift] no se hizo re-
ferencia a dos de sus mejores peliculas, El baile de

Montgomery Clifty Elizabeth Taylor en El drbol de la vida
(Edward Dmytryk, 1957)

149



\DIALOGO - EDWARD DMYTRYK

los malditos y El darbol de la vida, simplemente por
mi culpa, porque yo las habia dirigido. Tres de mis
peliculas han sido nominadas como mejor pelicu-
la, en ninguna de las tres ocasiones se me nomino
como mejor director. A mi hijo le ha afectado en
su carrera, a mi hija le afecté cuando acudia a la
escuela, v asi seguira hasta el dia en que muera.

Es un poco duro.

Si, pero asi es la vida y tenemos que tratar de en-
tender el mundo en que vivimos. Me quedan unos
pocos amigos, verdaderos amigos, eso es todo. Asi
que, ;qué es lo que puedo perder?

NOTA

Esta entrevista fue realizada por Gonzalo M. Pavés
en Encino, California, en abril de 1992. Se publico ori-
ginalmente en 1995 en la revista Rosebud. Revista de
Cine, del Aula de Cine de la Universidad de La Lagu-
na. La referencia del original es: Pavés, G. M. (1995).
Edward Dmytryk: 80 afios alrededor de una mirada.
Rosebud. Revista de Cine, 5, 17-34. LAtalante agradece
al autor su permiso para reeditarla y publicarla.

Maximilian Schell y Marlon Brando en El baile de los malditos (Edward Dmytryk, 1958)
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| introducciéon

CARMEN GUIRALT GOMAR
FRANCISCO GARCIA GOMEZ

«Los limites de la experimentaciéon en Ho-
llywood», de Kristin Thompson (1993: 13-33), es
el texto de referencia que ha propiciado la idea
matriz de este niumero monografico de LAtalan-
te. En lo que concierne al objeto de estudio que a
lo largo de estas paginas intentamos esclarecer —
esto es, jexistio realmente y/o con frecuencia ex-
perimentacion, vanguardia y desviaciones de la
norma en el cine clasico de Hollywood? O, dicho
de otro modo, ;fue el Hollywood de los grandes
estudios proclive a incluir el experimentalismo y
lo inusual en sus films?—, el articulo de Thomp-
son resulta harto relevante, aunque no tanto por
lo que afirma como por lo que niega, porque, de
hecho, lo adelantamos vya, en un sentido amplio
rechaza esta posibilidad.

Es mas, la investigacion de Thompson contie-
ne dos nociones intrinsecamente asociadas que
han tenido una gran influencia a la hora de con-
cluir en la escasa importancia de lo experimental
en Hollywood. La primera se sitila en su mismo
titulo, donde se introduce desde el inicio la palabra
«limite», indicando, por tanto, antes de comenzar,
que el Hollywood del sistema de estudios siempre
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«Charles Clarke [director de fotografia] recuerda que en la
Fox se hacian pases de peliculas alemanas para directores y
fotografos y después habia debates: “Bueno, ése es un gran
plano; ¢por qué no podemos hacer eso?™

BORDWELL, STAIGER Y THOMPSON, 1997: 8l

puso resistentes lineas divisorias a lo vanguar-
dista, lo novedoso o lo alejado del estandar. Esta
asuncion, presente a lo largo de todo el texto, se
refuerza en la conclusion: «La intencion de este
articulo consiste basicamente en indicar algo que
siempre hemos creido [sic] [...] que la tolerancia de
Hollywood respecto a todo modo extrano de ha-
cer cine es muy limitada» (Thompson, 1993: 32).
La segunda consideracion se halla vinculada con
el corpus filmico que analiza: tan solo films de las
décadas de 1910 vy 1920. Y con esto se llega al se-
gundo juicio ampliamente extendido acerca de
la ausencia de experimentacion en el Hollywood
clasico: hubo poca vy, cuando existid, se circunscri-
bid a la etapa silente. De nuevo, esta concepcién
también se robustece en la clausura, en esta oca-
sidn con una aseveracion en extremo categorica:
«La experimentacion de Hollywood murid en su
mayor parte con la llegada del sonoro hacia finales
de los anos 1920» (Thompson, 1993: 32). ;Es esto
total o parcialmente cierto? ;La experimentaciéon
de Hollywood solo tuvo lugar en la era silente?
;Se extinguio de forma subita y practicamente por
completo con el advenimiento del sonido?
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En realidad, multitud de films aludidos (y no
aludidos) en este monografico contradicen esta
suposicién —en verdad, las dos aserciones de la
autora registradas sobre estas lineas—. Con ello,
no nos referimos solo a las grandes obras expe-
rimentales que ha dado de si el Hollywood cla-
sico, tales como Ciudadano Kane (Citizen Kane,
Orson Welles, 1941), La dama del lago (Lady in the
Lake, Robert Montgomery, 1947) o La noche del
cazador (The Night of the Hunter, Charles Lau-
ghton, 1955), por ejemplo, sino a multitud de pro-
ducciones menos conocidas e incluso a otras muy
célebres, consideradas estandartes del clasicismo
cinematografico, cuya experimentacion, grandes
dosis de innovacion o subversion de las conven-
ciones han sido pasadas por alto o no se han te-
nido lo suficientemente en cuenta. Sirvan como
ejemplo de la primera categoria, si bien por dife-
rentes motivos, Quick Millions [Millones rapidos]
(Rowland Brown, 1931), El poder vy la gloria (The
Power and the Glory, William K. Howard, 1933),
The Human Comedy [La comedia humana] (Cla-
rence Brown, 1943), Perseguido (Pursued, Raoul
Walsh, 1947) o Desire Me [Deséame] (1947) (Gni-
ca pelicula del studio system en la que no consta
ningun director acreditado, pues todos los que
contribuyeron a su realizacién se negaron a fir-
marla); mientras que en el segundo grupo clara-
mente se incluirfan, aunque también por razones
diversas, King Kong (Merian C. Cooper y Ernest B.
Schoedsack, 1933), Sdlo se vive una vez (You Only
Live Once, Fritz Lang, 1937), Doble vida (A Double
Life, George Cukor, 1947), Elhombre tranquilo (The
Quiet Man, John Ford, 1952) o las peliculas cémi-
cas de los hermanos Marx, caracterizadas por sus
altas dosis surrealistas.

Volviendo a Thompson, las dos argumentacio-
nes enunciadas que se derivan de su texto podrian
resumirse como sigue: a) Hollywood no fue pro-
penso a introducir elementos experimentales o
transgresores en sus largometrajes; y b) esto se dio
tan solo en unas pocas cintas del periodo silente.
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Por ello, resulta como minimo llamativo que el
equipo formado por Bordwell, Staiger v Thomp-
son (1997: 80), asimismo, haya expresado: «No es
una afirmacién descabellada decir que Hollywood
se ha ido renovando perpetuamente a través de
la asimilaciéon de técnicas de movimientos experi-
mentales.

Ante lo expuesto, como minimo se desprende
que existe una contradiccion manifiesta entre los
propios estudiosos que han abordado la materia y
que el terreno de la investigacion sobre lo experi-
mental en el cine clasico norteamericano se man-
tiene completamente abierto.

Con tal propdsito, en la presente seccion de
(Des)encuentros hemos reunido a un grupo de
cuatro especialistas de diversas nacionalidades
—Espana, Estados Unidos e Italia— a los que he-
mos preguntado por el Hollywood clasico van-
guardista y experimental, por las innovaciones y
las transgresiones en la época silente y la sonora,
por la influencia de la cinematografia alemana y
el cine soviético en los largometrajes comerciales
hollywoodienses, por las diferentes casas pro-
ductoras v su predisposicion a arriesgarse con la
innovacion, por los directores y, como no podia
ser de otro modo, por los films experimentales
que Hollywood produjo. En el didlogo que sigue
a continuacion, sus fundamentadas opiniones,
sin duda, ayudaran a clarificar los interrogantes
planteados. &

REFERENCIAS

Bordwell, D., Staiger, J., Thompson, K. (1997). El cine clasico
de Hollywood. Barcelona: Paidés.

Thompson, K. (1993). Los limites de la experimentacion
en Hollywood. Archivos de la Filmoteca, 14, 13-33. Re-
cuperado de http://www.archivosdelafilmoteca.com/

index.php/archivos/article/view/342.
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discusion

I. ;Considera que Hollywood, durante su periodo clasico, fue proclive a la experimentacién,
ya fuera de tipo visual o narrativo, o a introducir elementos procedentes de la vanguardia en
sus films? ;Qué peliculas clasicas, tanto silentes como sonoras, sefalaria como mas clara-
mente experimentales e innovadoras y por qué?

Vicente J. Benet

Hollywood se consolidd como una industria he-
gemonica gracias a la constante experimentacion.
Asumio gran parte de las propuestas estilisticas,
técnicas y expresivas que habian sido elaboradas
por las vanguardias o el cine europeo de los anos
veinte y las supo reconducir a su modelo narrati-
vo. Este proceso alcanzo su apogeo hacia finales
del cine mudo. En el periodo de la produccién mo-
nopolista encabezado por las majors (aproximada-
mente entre 1927 y 1949) los diferentes departa-
mentos de los estudios, desde los técnicos hasta los
artisticos, seguian buscando innovaciones inspi-
radas no solo en otras cinematografias, sino tam-
bién en los avances en los ambitos del teatro, la
arquitectura, la moda, la decoracion, la musica, la
danza o la radio. Hay que entender que la fuerza
del cine clasico radica en su maleabilidad para in-
corporar nuevas soluciones expresivas y recursos
que pudieran ofrecer constantemente al especta-
dor un producto de facil consumo v, a la vez, de
apariencia sofisticada. Convencerle de que no solo
habia pasado un rato entretenido en una sala os-
cura, sino que la experiencia que habia vivido en
ella tenfa una dimensién estética.

Dicho muy brevemente, la experimentacion se
plasmé de manera mas relevante en dos planos:
el narrativo y el iconografico. En el narrativo, la
busqueda esencial se centré en articular la palabra
hablada dentro de una nueva concepcion del re-
lato. Eso produjo la disoluciéon del paradigma me-
lodramatico —hegemonico en el cine mudo desde
las peliculas de David W. Griffith para la Biograph
hasta, pongamos por caso, Amanecer (Sunrise: A
Song of Two Humans, F. W. Murnau, 1927)— vy su
transformacion en patrones narrativos especificos
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para cada género del sonoro —el musical, el cine de
gangsters, la comedia, el melodrama, etc.—. Tam-
bién en la exploracion de la focalizacion narrati-
va y el punto de vista. En el plano iconografico, se
tratd de establecer nuevos formatos visuales (en
fotografia, puesta en escena y disefio de produc-
cion) adecuados para cada género y también para
el soporte fundamental del modelo: la imagen de
las estrellas. Siendo muy esquematico, las pelicu-
las inaugurales de cada género que triunfan de
cara al publico hacia principios de los afios trein-
ta pueden ser consideradas como representativas
de esta experimentacion exitosa que después se
mantendria sin interrupcion: El enemigo publico
(The Public Enemy, William A. Wellman, 1931),
Sin novedad en el frente (All Quiet on the Western
Front, Lewis Milestone, 1930), Amame esta noche
(Love Me Tonight, Rouben Mamoulian, 1932), La
calle 42 (42nd Street, Lloyd Bacon, 1933), Sucedio
una noche (It Happened One Night, Frank Capra,
1934), etc.

David Bordwell

Si, en la era clasica de los estudios los directores
de Hollywood introdujeron la experimentacion
dentro de la tradicién narrativa. Desde la década
de 1920 v hasta la de 1950, hubo experimentacion
con flashbacks, los puntos de vista, la subjetividad
de los personajes y una narraciéon poco fiable. En
mi libro Reinventing Hollywood: How 1940s Film-
makers Changed Movie Storytelling (2017) mencio-
no varios ejemplos de la década de 1940. Los prés-
tamos de la vanguardia fueron mas selectivos y
se moldearon para ajustarlos a las convenciones
establecidas. Por ejemplo, el surrealismo de Salva-
dor Dali se introdujo bajo la forma de una secuen-
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cia onirica en Recuerda (Spellbound, Alfred Hitch-
cock, 1945) v la musica experimental se absorbid
en secuencias que transmitian tensién o pertur-
baciéon mental. Algunos ejemplos serfan Intole-
rancia (Intolerance, David W. Griffith, 1916), The
Last Moment [El tltimo momento] (J. Parker Read,
Jr., 1923) (hoy perdida), Dangerous Corner [Curva
peligrosa] (Phil Rosen, 1934), Rejas humanas (Blind
Alley, Charles Vidor, 1939) y varias peliculas de los
anos cuarenta y cincuenta.

Valeria Camporesi

Si, pienso que Hollywood siempre estuvo intere-
sado en las soluciones innovadoras, tanto a nivel
visual como en lo referente a la renovacion del re-
lato (en términos de estructuras, personajes, etc.),
aungue luego insertara tales innovaciones en una
férmula en la que las consideraciones relativas a
la consecucién de la mayor audiencia posible fue-
ran siempre dominantes. De entre las peliculas
clasicas que me parece que demuestran tal inte-
rés, destacaria, por ejemplo, Y el mundo marcha
(The Crowd, King Vidor, 1928), con secuencias
directamente relacionadas con las sinfonias urba-
nas, o Ellegado tenebroso (The Cat and the Canary,
Paul Leni, 1927), por la forma en que utiliza re-
cursos como la movilidad de la cadmara, indepen-
dientemente del movimiento de los personajes, o
las sobreimpresiones para generar una atmosfe-
ra de misterio y tension. Entre las sonoras de la
primera etapa, seflalaria indudablemente Aplauso
(Applause, Rouben Mamoulian, 1929).

Angel Luis Hueso Montén

No puede negarse que el cine clasico de Hollywood,
junto a su evidente cardcter mercantil, da cabida a
elementos que podemos considerar como vincula-
dos a la experimentacion. Por una parte, recorde-
mos que desde la época silente hay obras y autores
que realizan aportaciones de tipo visual, buscando
que las imagenes animadas posean una riqueza
expresiva cada vez mayor; en este camino, no es
posible ignorar la influencia de varias tendencias,
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como son la importancia de la fotografia desde los
anos diez del siglo pasado (recordemos el impacto
de Alfred Stieglitz y sus seguidores), la aportacion
del documentalismo en todas sus vertientes y la
reflexion sobre las posibilidades de la imagen, que
llevo a determinados autores a abrir caminos muy
sugerentes.

Junto a ello, se encuentra la experimentacion
narrativa. Una de las grandes aportaciones del
cine clasico, tanto el silencioso como el sonoro, fue
el desarrollo de una serie de estructuras narrati-
vas que se fueron consagrando paulatinamente y
que alcanzaron influencia mundial, pero que, a su
vez, dieron cabida a experimentaciones progresi-
vas en el deseo de narrar con una fuerza y singu-
laridad cada vez mayores.

Es dificil singularizar este caracter innovador
en una serie de peliculas, dado el niimero conside-
rable de la produccion y su dispersion en el tiem-
PO, pero, por llamar la atencién sobre algunos films
(dejando de lado otros sobre los que hablaremos
mas adelante), podriamos citar en la época silen-
ciosa La quimera del oro (The Gold Rush, Charles
Chaplin, 1925), El fantasma de la 6pera (The Phan-
tom of the Opera, Rupert Julian, 1925) o La reina
Kelly (Queen Kelly, Erich von Stroheim, 1928). En
el largo periodo sonoro podemos destacar La para-
da de los monstruos (Freaks, Tod Browning, 1932),
La mujer pantera (Cat People, Jacques Tourneur,
1942) o diferentes tendencias, como las estructu-
ras narrativas de Frank Capra o Douglas Sirk, el
barroguismo de Max Ophtils o la investigacién so-
bre el color de Vincente Minnelli.
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2.En la década de los veinte fueron considerables las experimentaciones formales en el cine
estadounidense. ;Estima que existié el mismo grado de libertad a la hora de introducir ele-
mentos transgresores y experimentales en la era sonora que en la silente? ;Por qué cree que
Hollywood nunca volvié a inclinarse tanto por la vanguardia como lo habia hecho a finales

del mudo?

Vicente J. Benet

En mi opinidn, la experimentacion no disminuyo
con la llegada del sonido, sino que se mantuvo e
incluso aumento, combinando las innovaciones
tecnoldgicas con la apertura hacia otras tenden-
cias del consumo de distraccion. Las vanguardias
artisticas dejaron de ser tan influyentes en el cine
(v podriamos decir que, en general, en la cultura
de masas) debido al contexto de los totalitarismos
en Europa desde principios de los anios treinta y
sobre todo por el comienzo de la Segunda Guerra
Mundial. Las estéticas de los totalitarismos, aun-
que en un primer momento pudieron cruzarse
con la vanguardia (como en la Italia fascista o la
Union Soviética en los anos veinte), van a ir optan-
do por patrones que combinan la figuracién méas o
menos realista con el monumentalismo pensado
para unas masas perfectamente controladas y ca-
nalizadas por el Estado.

Este periodo coincide, precisamente, con la
maxima expansion del cine clasico y el apogeo
del modelo monopolista de las majors. Y en el
ambito de la democracia americana impera una
légica capitalista en la que la innovacion esta en
la base de la planificacién del cine como produc-
to de consumo. Su dinamica consiste en buscar
constantemente la renovacién de las féormulas
que mantengan despierto el interés del publico
y hagan atractivos tanto sus géneros como sus
estrellas. La compartimentacién de los grandes
estudios en unidades de produccién especiali-
zadas (a menudo por géneros) va a facilitar es-
tos procesos. De todos modos, hay que matizar
esta idea que puede sonar demasiado optimista.
La produccion de Hollywood en este periodo se
acoge a un modelo férreamente estandarizado.
La innovacion depende de decisiones concretas
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aplicadas a cada film que, en ultima instancia,
toman los productores (mas o menos asesorados)
por encima de los departamentos artisticos o téc-
nicos.

David Bordwell

Si, hubo mas experimentacion en los ultimos anos
silentes. A principios de la década de 1930, los es-
tudios, en cierto modo, se convirtieron en conser-
vadores desde el punto de vista formal, principal-
mente porque carecian de completo control sobre
el sonido v no estaban dispuestos a emprender el
tipo de experimentos que encontramos en M, el
vampiro de Dusseldorf (M — Eine Stadt sucht einen
Morder, 1931), de Fritz Lang, o en las peliculas so-
viéticas. Sin animo de exhaustividad, parece que
ciertos problemas colectivos —la tecnologia del
sonido, los nuevos géneros (el musical, el cine de
gangsters)— reclamaron maés atencién que el uso
experimental del medio.

Valeria Camporesi

Creo que la diferencia fundamental estd menos
entre el mudo y el sonoro que entre Pre-Code y
Post-Code, o0 momentos de mayor o menor pu-
janza industrial y comercial (con mayor apertura
hacia la experimentacion vy la transgresion en las
épocas de mayores ingresos). También hay que se-
nalar los peligros de las consideraciones antihis-
téricas. Si es verdad que Hollywood no se incliné
tanto hacia las vanguardias después de los anos
veinte, pero no hay que olvidar que las primeras
dos décadas del siglo XX son, como dice Vicente
Sanchez-Biosca (2004), los «afnos gloriosos» de las
vanguardias también en el mundo del arte. Quie-
ro decir que la propension hacia un determinado
tipo de experimentacién cambid no solo en Ho-
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llywood en los anos treinta, sino en su conjunto
en el universo cultural y artistico.

Angel Luis Hueso Montén

Es indudable que las condiciones sociales de la
época de entreguerras no pueden considerarse de
manera unitaria y global, sino que, por el contra-
rio, losanostreinta y cuarenta fueron radicalmen-
te diferentes de la década de los veinte, no solo en
los Estados Unidos, sino en todo el mundo. Uno de
los rasgos mas evidentes es que en el periodo que
arranca con la Gran Depresion de 1929 se constata
una radicalizacién progresiva hacia concepciones
sociales mas derechistas, si bien se producen reac-
ciones hacia una cierta liberalizacion.

El rasgo cinematografico mas evidente en este
sentido es la promulgacién del codigo de censura
(o Codigo Hays), que establece unas pautas narra-
tivas y expresivas muy concretas; esta normativa,
que hay que recordar que no es estatal, sino impul-

sada por la agrupacion de productoras (MPPDA),
tuvo como consecuencia un conservadurismo
y una autocensura que era muy dificil de eludir,
pero que, sin embargo, nos permite constatar que
determinados cineastas buscaron la posibilidad de
sortearlo en sus obras.

Hay otro factor que no podemos olvidar, y es
el hecho, bien conocido en todos los ambitos artis-
ticos, de que las aportaciones vanguardistas van
siendo asumidas por el conjunto en el que se des-
envuelven, de manera que lo que parece rompe-
dor y novedoso en un momento se presenta como
convencional al cabo de pocos anos. Esto puede
constatarse en el cine clasico de los treinta y cua-
renta, en el que aportaciones procedentes de au-
tores como Walter Ruttmann o Dziga Vertov, en
sus sinfonias urbanas, la fotografia de corte expre-
sionista o el montaje de inspiracion soviética, son
totalmente asimiladas y se convierten en cotidia-
nas en determinados géneros y autores.

3. Generalmente se asume que las experimentaciones que llevé a cabo el Hollywood clasico
fueron fruto de la influencia de los cines aleman y soviético. ;Cree que esto es totalmente
cierto? Si es asi, ;no habria hecho Hollywood ninguna aportacién nueva al respecto?

Vicente J. Benet

Como es bien sabido, Hollywood consigui¢ condu-
cir la experimentacion artistica desde las élites has-
ta las masas. Adoptd v llevé a sus intereses algunas
soluciones estilisticas de la vanguardia e incorporo
a algunos de sus maximos representantes euro-
peos, tanto técnicos como artistas. Estos supieron
acomodarse a la produccion estandarizada y pudie-
ron desplegar en ella algunas de sus inquietudes es-
téticas. Es cierto que algunos casos notables, como
Sergei M. Eisenstein o Luis Bunuel, no encontraron
un recorrido en este modelo, pero muchos otros si,
al menos parcialmente. Lo conseguian compren-
diendo las limitaciones que deberia tener siempre
la experimentacion: adecuarse a los parametros na-
rrativos y a una puesta en imagenes que se plegara
a las necesidades primordiales del relato. De este
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modo, algunos rasgos del cine expresionista, como
las iluminaciones en clave baja, el gusto por histo-
rias fantasticas o terrorificas y la presencia de trau-
mas de inspiracién freudiana, fueron esenciales
en la iconografia y la construccion narrativa de las
peliculas de terror o del cine negro. Nombres como
Karl Freund o Robert Florey, entre muchisimos
otros, podrian invocarse en este sentido. El mon-
taje constructivo se amoldo también a las necesida-
des del relato, por ejemplo en los collages o montage
sequences desde principios de los treinta, sobre todo
para cubrir elipsis narrativas. El papel de figuras
como Slavko Vorkapich es esencial aqui, pero no
dejemos de lado que algunas de estas soluciones de
montaje estan en el ambiente y son usadas de ma-
nera mas subrepticia por cineastas como Hitchcock
o William Wyler, entre muchos otros.
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David Bordwell

Hubo cierta influencia de las peliculas soviéticas
vy alemanas, pero, de nuevo, esta se filtro a través
de los principios narrativos mas generalizados de
Hollywood. Los toques expresionistas alemanes
emergieron en ciertos géneros (el de terror, sobre
todo) vy en ciertos contextos narrativos (suenos,
alucinaciones). El montaje soviético (que, asimis-
mo, estuvo influenciado por el montaje de Ho-
llywood de la década de 1910) se acepto a finales de
la década de 1920 para las secuencias de montaje
—y, otra vez, se integré dentro de las funciones
clasicas, utilizandose, por ejemplo, para condensar
un largo proceso o periodo de tiempo—.

Valeria Camporesi

Creo que se trata de una simplificacion, una vision
muy estilizada tanto de Hollywood como del cine
aleman vy soviético, como si no existiesen intensas
redes de influencia en todas las direcciones. Pero
si entramos en el juego de los cines nacionales, las
aportaciones mas singulares y menos europeas de
Hollywood en la época clasica creo que tienen que
ver con personalidades y culturas pertenecientes
a los ambitos mas incongruentes en relacion con
los centros de poder de la industria, como las mu-
jeres (Mae West, por ejemplo) o los afroamerica-
nos (Oscar Micheaux).

Angel Luis Hueso Montén

Nopodemosignorar laimportancia de las aportacio-
nesdeloscinesaleman y soviético en los anos veinte
v la repercusiéon que tuvieron en las restantes cine-

matografias nacionales. En el caso estadounidense
v en el contexto del cine clasico, esta influencia se
produce tanto por el conocimiento de las obras con-
cretas como por la incorporacion al cine americano
de cineastas procedentes de Europa, donde habian
comenzado su carrera (Ernst Lubitsch, Mauritz Sti-
ller, Murnau, Michael Curtiz, Paul Fejos, Jacques
Feyder, Billy Wilder, Robert Siodmak, etc.). Asi se
inicié una corriente que permanecio a lo largo de los
anos hasta el momento presente y que hace que, al
analizar el cine estadounidense, deban tenerse en
cuenta estas continuas aportaciones.

Sin embargo, creo que esta influencia no pue-
de entenderse de una manera unidireccional y
simplista, sino que, por el contrario, en el conjunto
del cine clasico se produce una auténtica amal-
gama, en el sentido de que estas aportaciones se
integran en una dinamica propia en la que esta-
ba inmerso el cine norteamericano desde los afios
diez (recordemos las innovaciones de Criffith, la
escuela comica, la configuracion progresiva de los
géneros) y dan como resultado un cine cada vez
mas rico en cuanto a la expresividad de la imagen,
con una construccién narrativa paulatinamente
mas perfecta v en el que cada uno de los elemen-
tos encuentra su plena funcionalidad.

De esta manera, podemos entender la confi-
guracion del cine clasico como el resultado de la
integraciéon de aportaciones procedentes de otras
cinematografias en una evolucién progresiva del
cine propio de los Estados Unidos, lo que crea un
modelo que se consolidara a nivel mundial duran-
te varias décadas.

4. Ciudadano Kane es invariablemente aludida como una de las peliculas mas experimen-
tales del cine clasico de Hollywood. ;Cuales considera que son sus grandes innovaciones?
¢Piensa que sus aportaciones estan sobrevaloradas?

Vicente J. Benet
Ciudadano Kane es un buen ejemplo de esa busque-
da de innovacién constante del Hollywood clasico.
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Fue encargada por una productora un tanto espe-
cial como la RKO vy la primera experimentacion
que se desprende de ella es que el estudio le dio a
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un recién llegado al cine poderes casi de produc-
tor. Welles innovo incorporando de manera muy
inteligente recursos y soluciones provenientes de
dos medios en los que habia logrado la notoriedad
vy que dominaba con maestria: el teatro y la radio.
Adaptar al formato cinematografico, con absoluta
eficacia, algunos recursos que provenian de estos
dos dmbitos es lo que hace de Ciudadano Kane una
pelicula tan importante vy, valga la paradoja, tan
excepcional y tan representativa al mismo tiem-
po del sistema. Lo digo por la tendencia a la ex-
perimentacion continua para ofrecer al publico
un producto original, resultado de una constante
[+D estimulada empresarialmente, por decirlo asi.
En el campo sonoro es fundamental el trabajo de
Bernard Herrmann, colaborador de Welles en la
radio. La visualidad caracteristica de la pelicula,
con sus efectos Opticos, sus perspectivas trucadas
y esa disposicion en profundidad de los elementos
de la escena, traduce al ambito de la pantalla bidi-
mensional la visualidad de la escenografia teatral
mas sofisticada. Quiza fue demasiado avanzada
para su tiempo, ya que el publico no respondio al
mismo nivel que la critica a su potencial innova-
dor, pero me parece incuestionable su importancia
vy de ningun modo est4 sobrevalorada.

David Bordwell

Creo que es una pelicula bastante experimental en
el contexto de los estudios de Hollywood. Deja su
accion narrativa de alguna manera sin resolver y
con cierto grado de ambigliedad. Su estilo visual,
aunque construido sobre técnicas que ya se ha-
bian probado antes, es sorprendente, porque las
tomas largas v la profundidad de campo (ninguno
de estos recursos original de Welles) no se habian
unido de esta forma antes. La investigacion del
reportero y el testimonio del flashback, aunque
también tienen precedentes, se reproducen vivi-
damente, con algunas repeticiones de escenas. El
noticiario es un toque sorprendente, porque sirve
como una exposicion de informacion publica y se
presenta de forma muy abrupta; la situacion de la
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proyeccion, con los periodistas en la habitacion,
solo se revela al final. Ademas, el noticiario es un
mapa condensado de las secciones de la misma pe-
licula —un relato de la vida de Kane, que es una
miniatura de la pelicula que esta por llegar—. Na-
die habia hecho eso antes.

Valeria Camporesi

No creo que esté sobrevalorada; pienso que posee
una estructura narrativa y un estilo que estan
perfectamente en sintonia con su mensaje, extre-
madamente innovador, y que se podria hasta con-
siderar un cuestionamiento del storytelling que se
practica en este momento en los medios de comu-
nicacion. Tanto su estructura, a modo de rompe-
cabezas, como su estilo de mise-en-abime remiten
a la dificultad de hablar de la verdad —ponen en
guardia en contra de los relatos demasiado senci-
llos— y de la tendencia de los medios a forzar la
realidad dentro de esquemas narrativos.

Angel Luis Hueso Montén

La importancia que se ha concedido tradicional-
mente a Ciudadano Kane responde a una serie
de circunstancias que concurren en ella. No po-
demos olvidar su ubicacién en un momento cro-
nologico concreto, pues son los anos del cambio
de década, en los que coinciden algunos films en
los que cristalizan una serie de avances técnicos
que abren caminos nuevos en el uso del color, la
musica o la narracién —buen ejemplo de ello son
obras como El mago de Oz (The Wizard of Oz, Vic-
tor Fleming, 1939), Lo que el viento se llevo (Gone
with the Wind, Victor Fleming, 1939) o Qué ver-
de era mi valle (How Green Was My Valley, John
Ford, 1941)—.

Junto a ello, se ha resaltado siempre el hecho
de que Welles, recién llegado al cine, realiza la asi-
milacion de muchas de las aportaciones anteriores
de este medio y su integracién en un aire de totali-
dad; la recuperacién de la profundidad de campo,
gue tanta importancia tuvo en el cine primitivo,
la incorporacién de los modelos de iluminacion
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—procedentes en gran parte del cine aleman—, la
fragmentacion de la estructura narrativa discon-
tinua o la planificacién cargada de una sintesis de
barroguismo y expresionismo son algunas de sus
claves plasticas.

No podemos dejar de lado el uso que hace We-
lles del sonido: su trabajo en el mundo de la radio
en los anos inmediatamente anteriores (en un mo-
mento de especial importancia para el desarrollo
de este medio) hizo que consiguiera una integra-

ciéon de todos los elementos de la imagen cinema-
tografica con un auténtico sentido unitario, su-
perando la dicotomia que se habia producido en
épocas anteriores entre imagen y sonido.

A todas estas innovaciones hay que unir el
caracter significativo que alcanzoé esta pelicula en
el mundo cinematografico, que la convirtio en un
ejemplo digno de ser estudiado de manera reite-
rada y referente para muchas generaciones de ci-
neastas.

5. Al margen de Ciudadano Kane, de todas las productoras de Hollywood, ;cual cree que fue
la mas arriesgada a la hora de introducir rasgos vanguardistas y/o transgresores en sus largo-
metrajes y cuiles considera que fueron dichos rasgos? Y, en cuanto a los directores, ;cuiles
fueron los més osados en este sentido y de qué manera se manifesté dicho atrevimiento?

Vicente J. Benet

Debido a la estructura estandarizada del modelo
monopolista de Hollywood, hay que buscar los
casos mas llamativos de estos rasgos innovadores
y experimentales (prefiero estos términos a «van-
guardistas y transgresores») tanto en la frontera
mas elevada (los autores, si se puede hablar asi en
el Hollywood clasico, es decir, cineastas cuya voz
era escuchada por los productores) como en la mas
subterrdanea (las producciones de serie B o de es-
tudios independientes y pequenios). En el &mbito
de los autores (John Ford, Howard Hawks, Fritz
Lang, Hitchcock, Lubitsch, Wyler, Milestone, etc.),
su campo fundamental de experimentacion se va
a centrar en soluciones de puesta en escena origi-
nales y sofisticadas, la renovacion constante de los
géneros en los que centran su trabajo y la actuali-
zacion del tratamiento iconografico y narrativo de
las estrellas.

En el caso de las peliculas de productoras pe-
queias o de serie B, hay que traer a colacion al-
gunos casos bien conocidos: Universal (donde de-
sarrollaron su carrera algunos de estos cineastas
provenientes de Europa, centrandose en el género
de terror o el cine negro) o independientes que
permitieron la produccién de peliculas, como las
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de Edgar G. Ulmer, por citar un nombre muy re-
presentativo.

David Bordwell

RKO dejo margen para tales cosas, no solo en Ciu-
dadano Kane, sino también en Stranger on the Third
Floor [El desconocido del tercer piso] (Boris Ingster,
1940) v en las peliculas de Val Lewton. Pero eso fue
solo durante un breve periodo de tiempo. No creo
que ninguna compania en particular estuviera
entregada a correr tales riesgos. De los cineastas,
seleccionaria no solo a Welles, sino a Hitchcock —
Naufragos (Lifeboat, 1944), La soga (Rope, 1948)—,
Joseph L. Mankiewicz —Carta a tres esposas (Letter
to Three Wives, 1949), Eva al desnudo (All About
Eve, 1950)— v, por supuesto, a Walt Disney en Fan-
tasia (Fantasia, 1940) v algunos cortometrajes.

Valeria Camporesi

Naturalmente, aqui todo depende de como se de-
finan los rasgos vanguardistas o transgresores.
Yo personalmente encuentro enormemente in-
solito el tratamiento de determinados personajes
y situaciones argumentales de los melodramas de
Dorothy Arzner (Paramount Pre-Code) o John M.
Stahl (con Carl Laemmle, Jr.). Entre las peliculas
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sorprendentes e impactantes, hay que citar tam-
bién La parada de los monstruos, que, a pesar de los
cortes impuestos por MGM, sigue siendo una obra
muy singular e influyente.

Angel Luis Hueso Montén

La comprensién del cine clasico de Hollywood no
puede hacerse sin tener en cuenta la estructura
de los estudios. Las productoras estan concebidas
de acuerdo con una serie de férmulas, como son
las laborales-profesionales (diferenciacién de fun-
ciones), empresariales (planteamiento piramidal
rigido), econdmicas (buisqueda de beneficios diver-
sificando las facetas empresariales) o tematicas
(planteamiento de géneros).

Teniendo esto en cuenta es como podemos re-
flexionar sobre las limitadas posibilidades de que
las grandes productoras dieran cabida en sus films
a formulas vanguardistas; dicho de otra mane-
ra, la formula de géneros a los que las compariias
iban dedicando su atencion de manera alternati-
va era bastante rigida y estructurada, con lo que

seria dificil constatar corrientes innovadoras en
las productoras, si bien se puede percibir que en
determinados momentos o en obras concretas se
aplican criterios novedosos y rupturistas (corrien-
te de terror de la Universal a principios de los afnios
treinta, producciones de Val Lewton para la RKO
en los cuarenta, renovacion musical de la MGM
en los cuarenta y cincuenta, policiacos-semidocu-
mentales de Louis de Rochemont para la Twentie-
th Century-Fox).

En cuanto a los directores, es muy dificil y
problematico realizar una enumeracion sin tener
en cuenta que las carreras profesionales suelen
ser largas y cambiantes, y que conseguir plasmar
una preocupacion vanguardista frente a la rigida
estructura empresarial es dificil de alcanzar. Por
ello, creo mas conveniente recordar ciertos au-
tores (algunos ya citados) que en momentos con-
cretos o en films singulares pudieron ofrecernos
estos rasgos renovadores: Lubitsch, Jacques Tour-
neur, Stroheim, Preston Sturges, George Cukor,
Gregory La Cava, etc.

6. ;Qué opinion le merece la opcion de La dama del lago de narrar casi integramente el film
a través del punto de vista 6ptico del protagonista? El largometraje fue dirigido por un ac-
tor, Robert Montgomery, y otro de los titulos mas experimentales del Hollywood clasico, La
noche del cazador, también fue realizado por un intérprete, Charles Laughton. ;Encuentra
alguna relacién en esta circunstancia profesional?

Vicente J. Benet

Yo prefiero poner la frontera del cine clasico de
Hollywood en los anios 1947-48, sobre todo con la
descomposicion del modelo monopolista de estu-
dios que estuvo vigente durante dos décadas. Las
dos peliculas mencionadas se situan en el umbral
del final de este modelo. La dama del lago es una
pelicula que responde a la gran popularidad que
habia alcanzado la novela de detectives entre el
publico de todo el mundo durante los afios trein-
ta y cuarenta. El trabajo de punto de vista y foca-
lizacién narrativa es esencial en el género vy era
bastante razonable que el cine intentara adaptarlo
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aungue, como no funcioné demasiado bien, tam-
poco hubo demasiado problema en abandonar esta
via y experimentar con otras. Es una propuesta de
experimentacion maés, quizd un poco mas radical
de lo habitual, que encaja con el perfil que intento
defender de los estudios de Hollywood, exploran-
do constantemente nuevas féormulas que ofrecie-
ran al publico historias emocionantes, originales
y con un punto de sofisticacién. La noche del ca-
zador es ya una pelicula de autor, muy en la linea
del cine de los cincuenta. Que los dos directores
fueran actores no me parece un rasgo decisivo.
Ademas son peliculas Unicas, quizd comparables
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también al caso de Orson Welles, otro actor inno-
vador que, sin embargo, no acab¢ de encajar en el
modelo de Hollywood por llevar la experimenta-
cién demasiado lejos.

David Bordwell

En Reinventing Hollywood, argumento que La
dama del lago incorpora varios elementos forma-
les v estilisticos del periodo: flashbacks, narracion
con voz over, rodaje de tomas de larga duracion
con una camara en constante movimiento y la
filmacion desde el punto de vista optico. Fue un
experimento interesante, pero, para mi, no es una
pelicula muy satisfactoria. Admiro La noche del ca-
zador, pero no le veo una conexion especifica con
La dama del lago.

Valeria Camporesi

La dama del lago me parece que sigue una opcion
estilistica curiosa, pero que no termina de ir mas
alla del artificio formal, no anade significado a la
pelicula. Y La noche del cazador me parece que se
nutre de las transformaciones que ya se estaban
generando dentro del esquema del cine clasico.
No veo una relacion causa-efecto con el hecho de
que fuera dirigida por un actor, aunque eviden-
temente el dato es significativo, tanto por lo que
supone en relacién con el poder de Laughton en la
industria en este momento como por aportar una
mirada distinta.

Angel Luis Hueso Montén

Se trata de dos obras que reiteradamente son estu-
diadas por su singularidad en el contexto de pro-
duccion en el que surgen. Sin embargo, hay que
tener en cuenta que cada una de ellas posee ras-
gos significativos que las diferencian. En el caso
de la pelicula de Montgomery, hay una busqueda
de una estructura narrativa que se fundamenta
en un alarde técnico, como es el de llevar hasta
sus ultimas consecuencias la caAmara subjetiva, lo
cual, en determinadas ocasiones, puede llegar a
convertirse en algo rigido y hasta convencional.
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Por parte de Laughton, hay una consciente bus-
queda de una atmosfera expresionista que aflora
en diversos aspectos y que envuelve el conjunto
del film; a ello se une el hecho de que Laughton
se apoya en contribuciones resaltables, como son
las de James Agee en el guion y Stanley Cortez en
la fotografia, y consigue asi uno de los films mas
sugerentes e inquietantes de la historia del cine.

Estimo que es un poco problematico el estable-
cer una relacion entre ambas obras y autores, mas
alla de tratarse de dos magnificos intérpretes, do-
tados de una formacién e inquietud destacable y
con el mismo deseo de ofrecer unas peliculas fue-
ra de lo comun. H
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conclusién

RECONOCIENDO LO
EXPERIMENTAL DEL CLASICISMO
HOLLYWOODIENSE

CARMEN GUIRALT GOMAR
FRANCISCO GARCIA GOMEZ

Resulta habitual asumir que el cine clasico de
Hollywood tuvo poco que ver con la experimen-
tacion, lo rupturista, lo novedoso, lo inusual vy, en
suma, con todo aquello que se alejara de su propia
normatividad. De la misma manera, y quizds aun
mas, se presupone gue sus conexiones con la van-
guardia fueron muy escasas vy tan solo se dieron
en determinados largometrajes puntuales y ais-
lados (con la notable excepcion de las secuencias
de montaje, que comenzaron a incorporarse en
los films hollywoodienses a mediados de los anos
veinte y se generalizaron en la década de 1930,
cuya influencia directa del cine soviético es muy
conocida).

Ahora bien, los especialistas convocados en
la presente seccién de (Des)encuentros, Vicente
J. Benet, David Bordwell, Valeria Camporesi y
Angel Luis Hueso Montén, se han encargado de
desmontar tales teorias. A través de la discusion
previa, hemos podido comprobar que el experi-
mentalismo fue una constante durante todo el pe-
riodo clasico del cine norteamericano.
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Sin embargo, cabe preguntarse por qué Ho-
llywood quiso arriesgarse al introducir elementos
transgresores en sus films. El sistema de estudios
hollywoodiense era, ante todo, una industria, for-
mada por ocho grandes companias: majors —Pa-
ramount, MGM/Loew’s, Warner Bros., Twentieth
Century-Fox vy RKO— y minors —Universal, Co-
lumbia y United Artists—. Y, como toda industria,
sus productos estaban orientados a la obtencion
de beneficios; los mayores posibles. Las férmulas
narrativas y visuales cldsicas se habian demos-
trado como seguras con el publico. Entonces, ;por
qué alterarlas? Lo cierto es que ese bien organi-
zado sistema, regido por criterios econdmicos,
era, al mismo tiempo, una industria del entrete-
nimiento en la que valores como la creatividad,
la originalidad v la innovacion jugaban un papel
fundamental para atraer a los espectadores a las
salas. Esto es lo que Janet Staiger ha denominado
estandarizacion y diferenciacion (Bordwell, Staiger
vy Thompson, 1997: 120). Y, precisamente, en esa
necesaria diferenciacion del producto se situa el
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amplio abanico de experimentos, desviaciones e
incluso conexiones con la vanguardia de las pe-
liculas clasicas hollywoodienses. Staiger, ademas,
anade: «<En vez de poner trabas al trabajador origi-
nal, el modo de produccion de Hollywood lo culti-
vaba siempre que los resultados fueran rentables»
(Bordwell, Staiger y Thompson, 1997: 122).

Con relacién a estos trabajadores innovado-
res per se, entre los aludidos por los estudiosos
filmicos reunidos en la seccion, a modo de sin-
tesis, aunqgue sin animo de referenciarlos a to-
dos, convendria citar, por ejemplo, a David W.
Griffith, Charles Chaplin, Erich von Stroheim,
Ernst Lubitsch, Alfred Hitchcock, King Vidor, F.
W. Murnau, Fritz Lang, Karl Freund, Paul Leni,
Slavko Vorkapich, Lewis Milestone, Rouben Ma-
moulian, John Ford, Orson Welles, Val Lewton,
Jacques Tourneur o Vincente Minnelli. Pero, por
otro lado, no debe obviarse que muchas peliculas
subversivas o desviadas de la tradicion clasica
de Hollywood, también sefialadas en las paginas
precedentes, fueron realizadas por cineastas no
especialmente considerados originales, como J.
Parker Read, Jr., Rupert Julian, William A. Well-
man, Victor Fleming, Phil Rosen y Charles Vidor.
La experimentacion, por tanto, se dio en todos los
ambitos y de forma intermitente durante la era
completa del studio system, y no tan solo ligada a
afamados autores individuales, dado que, asimis-
mo, la encontramos en numerosisimas cintas me-
nores y de serie B que han pasado desapercibidas
al respecto. Lo mismo sucede con los géneros ci-
nematograficos, ya que practicamente todos han
sido mencionados como provistos de formulas
novedosas y poco convencionales; desde el melo-
drama —Amanecer, Y el mundo marcha—, pasando
por el musical —Aplauso, La calle 42—, la comedia
y/o la comedia musical —Amame esta noche, Su-
cedid una noche—, el cine bélico —Sin novedad en
el frente—, el film de gangsters —El enemigo publi-
co—, el suspense —Recuerda, La soga—, el terror —
Ellegado tenebroso, La mujer pantera, La noche del
cazador —, hasta llegar, por supuesto, al film noir
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—Stranger on the Third Floor, La dama del lago—.
Evidentemente, Ciudadano Kane, la pelicula ex-
perimental méas paradigmatica del Hollywood
clasico, es inclasificable en cuanto a géneros —de
ahi, también, su excepcionalidad— vy, si nos em-
pecinaramos en adscribirla a alguno en concreto,
bien podria incluirse dentro del drama o el (;fal-
s0?) biopic, sin olvidar que contiene elementos de
melodrama, musical e incluso terror.

Luego, se constata que la experimentacion no
se detuvo con la llegada del sonido, como se ha
dado en afirmar (cfr. Thompson, 1993: 32). Pero,
;fue mas frecuente en la era silente? Como co-
mentabamos al inicio de esta seccidon, esta es
otra consideracién habitual de la historiografia
filmica (Thompson, 1993: 13-33). En lo que atane
a esta cuestion, las opiniones de los especialistas
entrevistados resultan todavia mas interesantes si
cabe, puesto que no hay unanimidad al respecto.
Ademas, varios coinciden en senialar que, méas que
una distincién entre cine silente y sonoro, facto-
res industriales y de produccion, como la implan-
tacion del Cédigo de Produccién Cinematografica
(1930) en julio de 1934, resultan determinantes a
la hora de identificar momentos de mayor o me-
nor experimentacion en los films. Esto no hace
sino confirmar que, como sefialdbamos en la in-
troduccion, el campo de la investigacion acerca de
lo experimental en el cine clasico de Hollywood
se presenta todavia a dia de hoy en buena medida
inexplorado y pendiente de investigaciones mas
profundas.

En cuanto a la influencia de la vanguardia en
Hollywood, los investigadores consultados se in-
clinan por circunscribir esta influencia mayorita-
riamente al periodo silente. Con todo, varias de las
peliculas citadas con claras influencias vanguar-
distas son sonoras: Recuerda, Dangerous Corner
v Rejas humanas. A estas, sin duda, también ha-
bria que anadir Liliom (Frank Borzage, 1930), Ho-
llywood al desnudo (What Price Hollywood?, Geor-
ge Cukor, 1932), Viaje deida (One Way Passage, Tay
Garnett, 1932), Sueno de amor eterno (Peter Ibbet-
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son, Henry Hathaway, 1935), Una mujer en la pe-
numbra (Lady in the Dark, Mitchell Leisen, 1944),
La senda tenebrosa (Dark Passage, Delmer Daves,
1947), Jennie (Portrait of Jennie, William Dieterle,
1948), Pandora v el holandés errante (Pandora and
the Flying Dutchman, Albert Lewin, 1951), El beso
del asesino (Killer's Kiss, Stanley Kubrick, 1955) y
Veértigo (De entre los muertos) (Vertigo, Alfred Hit-
chcock, 1958).

Finalmente, formulabamos la pregunta relati-
va al hecho (;casual?) de que dos de las peliculas
mas notoriamente experimentales de Hollywood
hubieran sido realizadas por actores, Robert
Montgomery y Charles Laughton, en lugar de por
cineastas habituales. Si bien los entrevistados no
perciben una confluencia en esta circunstancia
y, en general, las consideran obras muy distintas,
conviene recordar, a su vez, que el propio Orson
Welles también era actor.

Conscientes de que dejamos bastantes interro-
gantes abiertos, al mismo tiempo creemos haber
despejado muchos otros, sobre todo al reconocer
la presencia constante de lo experimental en el
clasicismo hollywoodiense. B
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EL DESCONOCIDO HOLLYWOOD CLASICO
EXPERIMENTAL DE LA ERA SILENTE Y SONORA

THE UNKNOWN EXPERIMENTAL CLASSICAL
HOLLYWOOD OF THE SILENT AND SOUND ERAS

Resumen

;Existié realmente y/o con frecuencia experimentacion,
vanguardia y desviaciones de la norma en el cine clasico de
Hollywood? O, dicho de otro modo, ;fue el Hollywood de los
grandes estudios proclive a incluir el experimentalismo y lo
inusual en sus films? La presente seccién de (Des)encuentros
reune a un grupo de cuatro especialistas de diversas nacio-
nalidades —Espafa, Estados Unidos e Italia— para debatir
sobre el Hollywood clédsico vanguardista y experimental, las
innovaciones y transgresiones en la época silente y sonora, la
influencia de la cinematografia alemana vy el cine soviético en
los largometrajes comerciales hollywoodienses, las diferentes
casas productoras y su predisposicién a arriesgarse con la in-
novacion, los directores vy, desde luego, los films experimenta-
les que Hollywood produjo. Aunque normalmente se asume
que el clasicismo hollywoodiense tuvo poco que ver con la ex-
perimentacion y lo rupturista, los estudiosos filmicos convo-
cados en este didlogo se encargan de desmontar tales teorias.
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Abstract

Did really exist —and/or frequently— a tendency toward ex-
perimentation, avant-garde and deviations from the norm
in the classical Hollywood cinema? Or, better said, was the
Hollywood of the studios era inclined to include the experi-
mental and the unusual in their films? The present edition
of (Dis)agreements brings together four experts from diffe-
rent countries —Spain, the US, and Italy— to debate about
the avant-garde and experimental classical Hollywood, the
innovations and transgressions of the silent and sound eras,
the influence of Soviet and German cinemas on Hollywood
commercial films, the different production companies and
their predisposition to take a chance on innovation, the fil-
mmakers and, of course, the experimental films produced in
Hollywood. Even though it is usually assumed that classical
Hollywood cinema had nothing to do with experimentation
and the ground-breaking, the film scholars assembled in this
discussion challenge these theories.
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BUFONADAS Y MONSTRUOSIDADES:
UNA RETORICA DEL EXCESO EN EL
CINE COMICO DE ROBERTO BENIGNI

DIANE BRACCO

Heredero de la Commedia dell Arte, descendien-
te artistico del cémico napolitano Toto (Governi:
2017), el actor y cineasta Roberto Benigni se im-
pone como verdadera figura del exceso en el pa-
norama cultural italiano de nuestros dias, tanto
por los personajes excéntricos que encarna en la
pantalla como en el &mbito extracinematografico.
Para este payaso iniciado muy pronto al arte escé-
nico por los poetas improvisadores de su Toscana
natal’, cualquier aparicién publica se transforma
en una bufonada teatral en la que da rienda suelta
a su vitalidad corporal explosiva y a su elocuen-
cia logorreica e irreverente. Dentro de la ficcion
cinematografica, los diversos personajes que in-
terpreta, en sus propios films o en los de otros di-
rectores?, son todos facetas del personaje filmico
al que Benigni esbozdé desde el final de los anos
setenta: sus excesos estan hechos a la medida de
la personalidad espectacular de su intérprete, pro-
yectada en la diégesis y actualizada de una cinta a
otra. Si bien la obra del cineasta va cobrando una
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dimensién tragica nueva con La vida es bella (La
vita e bella, Roberto Benigni, 1997), el conjunto de
sus largometrajes no deja de revelar una evidente
predilecciéon por el género de la comedia vy los re-
sortes de lo burlesco. Pero, lejos de perseguir solo
la valorizacion del bufén vy el mero divertimiento
del publico, la comicidad de farsa desarrollada por
el actor-cineasta es el vector de un discurso satiri-
co al servicio de la pintura corrosiva de las contra-
dicciones y las disfunciones de la sociedad italiana
del final del siglo XX.

En esta perspectiva critica, Benigni da vida a
un personaje burlesco, excesivo y marginal, en-
carnacion de una escritura de la desmesura fun-
dada en parte en los mecanismos carnavalescos
de la exageracion y la inversion. Enfocado como
desestabilizacion del limite, el exceso en este cine
se puede entender a la vez como retoérica de la
hipérbole y fendmeno de transgresion. Por una
parte, abarca los desbordamientos de un cuerpo
burlesco reprimido por el cuerpo social y, por otra,

175



\PUNTOS DE FUGA

la perturbacién por el bufon de los umbrales nor-
mativos fijados por la sociedad. El presente articu-
lo pretende proceder al anélisis de dicha escritura
del exceso, centrandose en la comedia El monstruo
(Il mostro, Roberto Benigni, 1994), particularmen-
te significativa: basada en el mecanismo narrativo
del quid pro quo, esta pelicula estd vertebrada por
el eje tematico de la demasia, contemplada desde
el prisma de una monstruosidad polifacética.

Loris, interpretado por Benigni, estd en paro y
vive de enganos. A raiz de un intento de seduc-
ciéon torpe vy fallido, sin que él lo sepa, lo toman por
un violador y asesino en serie al que la policia lle-
va doce anos buscando. Siguiendo los consejos del
profesor Taccone, experto psiquiatra, el comisario
le encarga a la agente Jessica Rossetti la mision de
inmiscuirse en su vida y desplegar sus encantos
a fin de desencadenar las pulsiones del supuesto
psicopata, con el objetivo de cogerlo en flagrante
delito y asi neutralizarlo. Pronto Jessica se con-
vierte en la subarrendataria del sospechoso vy se
muestra muy concienzuda en la aplicacién de las
directivas de su jerarquia. Pero, contra todo pro-
nostico, se enfrenta con el estoicismo del inofen-
sivo Loris. Dia tras dia, a pesar de la obcecacion
de sus superiores, ella se va percatando de que el
monstruo no es el que se crefa y actuara para disi-
par el error judicial.

El titulo del film indica de entrada la omnipre-
sencia del tema de la monstruosidad, cuyas repre-
sentaciones se estudiaran a la luz de su relacion
con la nocién de exceso, confrontadndolas a lo que
se presenta en la diégesis como su revés, la su-
puesta «<normalidad». El exuberante bufén benig-
niano se situa al margen de una comunidad con-
tra la cual lucha desesperadamente, oponiendo la
resistencia del cuerpo burlesco a las autoridades
oficiales que se empenan en confinarlo en el terri-
torio de lo monstruoso. Su posicién periférica lo
convierte en una figura eminentemente excesiva:
veremos que transgrede constantemente el pacto
que fundamenta la vida en sociedad. Esta, preci-
samente, se halla en el centro de la satira feroz
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plasmada por Benigni en un relato filmico donde
procedimientos burlescos y estrategias carnava-
lescas se conjugan para denunciar la absurdidad
del orden establecido y el monstruoso poder de
manipulacion de sus representantes.

LORIS, ;MONSTRUO DE NORMALIDAD?

El monstruo constituye el ultimo capitulo de una
trilogia burlesca inaugurada en 1988 por Soy el pe-
quenio diablo (I piccolo diavolo, Roberto Benigni),
largometraje que marca un hito en el itinerario
del cineasta puesto que sella el inicio de la cola-
boracion con el guionista Vincenzo Cerami. Esta
escritura a cuatro manos, reiterada en 1991 en
Johnny Palillo (Johnny Stecchino), permite al cine
de Benigni orientarse hacia arquitecturas comicas
mas sofisticadas, gracias a un minucioso trabajo
sobre la inscripcion del gag en la economia gene-
ral del relato. Este mayor rigor narrativo implica
la profundizacion de motivos y problematicas an-
teriormente esbozados por el director, lo cual pone
de relieve la coherencia de un universo creativo
en via de decantacién. Loris, protagonista de El
monstruo, aparece de hecho como el nuevo avatar
del personaje candido que Benigni cred en sus dos
precedentes peliculas. A lo largo de su trilogia, el
actor-cineasta interpreta a un individuo victima
de las leyes de un mundo que desconoce y cuyos
mecanismos descubre a su costa. Sus personajes
manifiestan una ingenuidad infantil que trastor-
na todas las normas sociales: fuente de innumera-
bles malentendidos, su torpeza exagerada o saca a
la luz la incompatibilidad del dogma cristiano con
los deseos naturales del ser humano —Soy el pe-
queno diablo— (Celli, 2001: 77-82) o hace estallar
un sistema cuyas entranas revela involuntaria-
mente el protagonista candoroso —la sociedad pa-
lermitana corrompida por la Mafia en Johnny Pa-
lillo— (Celli, 2001: 83-86). Loris, quien ignora hasta
el desenlace la cabala de la que es objeto, hereda
en parte la inocencia del diablito Giuditta y del ti-
mido Dante, a la par que prolonga la genealogia
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Imagen |. Pascucciy Loris: dos masculinidades antitéticas

benigniana del hombre ordinario, trazada por los
antihéroes de sus anteriores peliculas. A imagen
de Dante, Loris es retratado como un individuo
cualquiera, hasta mediocre, profesionalmente fra-
casado y que vive solo en un piso de las afueras de
Roma. Su fisico comun de hombre bajo con alo-
pecia y trajes uniformemente grises, demasiado
grandes para €él, constituye sin duda un obstaculo
en su infructuosa busqueda de una pareja sexual.
En otros términos, Loris transmite la imagen de
una masculinidad insignificante, revés del modelo
de éxito social y amoroso encarnado por su amigo
v jefe ocasional Pascucci (Imagen 1).

Sin embargo, desde los minutos liminares del
film, el comisario de policia Frustalupi avisa a los
periodistas vy, de paso, al espectador sobre la apa-
riencia probablemente comun del que recibird en
adelante el mote de «el Monstruo»®, asesino en se-
rie que cometid unos veinte asesinatos, sistema-
ticamente precedidos de violaciones y seguidos
del desmembramiento del cuerpo de las victimas:
«Pero no debéis pensar que se trata de un hombre
horrible y asqueroso. El es seguramente un tio co-
mun, cualquiera. El problema es que, tras esa mas-
cara de banalidad, hay un violador, hay un vicio-
so, hay un hombre avido de sexo tras esa méascara
de hombre de bien. Hay un monstruo»*.
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Sobre esta dialéctica nor-
mal/monstruoso se erige pre-
cisamente la intriga generada
por el quid pro quo inicial. Tras
asaltar a una sexagenaria a
quien él tomd por una ninfé-
mana, aterrorizandola al ac-
tivar involuntariamente una
sierra eléctrica en el marco de
un salon de jardineria organi-
zado por Pascucci, Loris es sin
saberlo identificado equivoca-
damente por la policia como «el
Monstruo». El abundante cam-
po semantico de la normalidad
vy la monstruosidad que irriga
los didlogos invita al espectador a confrontar, a lo
largo del relato, las acepciones conferidas a estos
términos antagénicos por los distintos personajes
diegéticos. La anormalidad del criminal retratado
por el comisario y el experto psiquiatra remite de
hecho a la «arqueologia de la anomalia» estableci-
da por Michel Foucault (1999: 51-74) en sus clases
impartidas en el College de France. Partiendo del
analisis de los perfiles de delincuentes e individuos
considerados como peligrosos en el siglo XIX, el fi-
l6sofo propone inscribir la monstruosidad huma-
na en un campo que califica de «juridico-biolégicon.
En el caso que nos interesa, no se trata de rareza
organica —el comisario bien subraya la probable
ausencia de todo indicio fisico de desviacion men-
tal— sino de una forma de «<monstruosidad moral»,
de esta criminalidad extrema que, segun Foucault
(1999: 69-70), se aproxima a la aberracién terato-
logica. De hecho, en la secuencia que sigue a los
titulos de crédito iniciales, Frustalupi se declara
determinado a erradicar la «monstruosa crimina-
lidad» —por retomar la férmula de Foucault— que
anima al asesino de mujeres, el cual viola y mata
porque no logra controlar las pulsiones primarias
que lo desbordan. Pinta a este depredador como
una abominacion del cuerpo social que encarna
doblemente el exceso como transgresion del limi-
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te: las atrocidades perpetradas por «el Monstruo»
son una infraccion a su naturaleza de hombre vy
significan, juridicamente, una violacion de las le-
yes de la comunidad.

La articulacion entre el discurso del comisario
y la aparicién consecutiva de Loris en la pantalla
nos conduce inicialmente a sospechar que el pro-
tagonista es el monstruo libidinoso buscado. Las
imagenes inmediatamente posteriores a la se-
cuencia del intercambio con los periodistas prime-
ro parecen ilustrar la declaracién de Frustalupi,
mostrando a un hombre animado por sus urgen-
cias sexuales. Pero se entiende pocos minutos des-
pués que este es en realidad, sobre todo, victima
de un malentendido y una torpeza desmesurada.
En efecto, el relato filmico, por su propia estruc-
tura, revela pronto la inadecuacién de esta defi-
nicion primera, moral, de la monstruosidad con la
naturaleza profunda del personaje. El quid pro quo
inicial genera dos niveles de relato paralelos (por
un lado, las acciones de Loris; por otro, su inter-
pretacién errénea por las autoridades) cuya con-
frontacion le confiere al espectador una omnis-
ciencia que le permite advertir el error en el que
se van hundiendo las fuerzas del orden: acompa-
namos a Loris en una vida cotidiana comun al lado
de Jessica que, gracias a la convivencia forzada,
pasa del nivel de la lectura de-
formada al de la realidad de los

psicopatologicos establecidos por las autoridades,
su cotidianidad, puntuada de robos vy subterfugios
paraevitar pagar sualquiler y sus facturas, estalejos
de plasmar la imagen de un ser «normal», respecto
a las reglas sociales que se le imponen a cualquiera
a la hora de contribuir al buen funcionamiento de
la comunidad. La existencia de Loris se inscribe al
margen de la vida colectiva y el personaje aparece
por tanto como un sujeto de la frontera, lo cual nos
remite a la definicién original del monstruo, «fra-
caso de la Creaciony, para Alain Corbin (2005: 374),
que vive en los limites del mundo conocido, cria-
tura literalmente excéntrica. El caso es que, desde
un punto de vista geografico, el protagonista reside
en los confines de una periferia en construccion,
excrecencia monstruosa de una Roma tentacular,
cuyo doble caracter inacabado e inhospitalario se
impone visualmente a través de varios planos ge-
nerales y picados (Imagen 2). Loris ocupa un piso
del ultimo edificio de este barrio suburbial, fronte-
ra de hormigon, gruas y andamios mas alla de los
cuales no se extiende nada méas que un vasto des-
campado. Esta marginalizacion estd acentuada por
las relaciones hostiles que el personaje mantiene
con los demés ciudadanos, quienes lo persiguen o
se obstinan en echarlo mas alla de las propias fran-
jas del cuerpo urbano y social: el administrador

Imagen 2. EL barrio suburbial de Loris: las mérgenes de la ciudad

hechos. Frente a la obcecacién
de su jerarquia, no deja de re-
petir que su compariero de piso,
visto que se esfuerza por resis-
tir a cualquier tentacién car-
nal, es «<normal», «se comporta
normalmente», puesto que se
opone totalmente a la caracte-
rizacion del monstruo sexual
machacada por el comisario y
el psiquiatra.

No obstante, aunque este
hombre de a pie no correspon-
da para nada con los criterios
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del edificio procura desesperadamente expulsarlo
de su vivienda; los hijos de su vecina lo acosan ti-
rando cadaveres de gatos delante de su puerta; un
anticuario al que rob¢ un reloj le reconoce en la
calle y, en dos ocasiones, le persigue para obligarle
a pagar lo que le debe.

Esta exclusién se intensifica cuando, a raiz de
la denuncia de la sexagenaria al principio de la pe-
licula, Loris llega a ser el blanco de las fuerzas del
orden, que emiten su retrato robot en television.
Mas adelante, poco después de que un nuevo ase-
sinato ha sido perpetrado, la poblacion anhelosa de
hacer justicia por si misma le rodea vy le persigue
por las calles de Roma, lo que provoca la sorpresa
del protagonista. Esta secuencia, de paso, reactiva
vy concentra las acepciones derivadas de las dos eti-
mologias del vocablo «<monstruo», monstrare («<mos-
trar») y monere («avisar»). El historiador Georges
Vigarello (2005: 380) recuerda al respecto que el
monstruo designa originalmente a aquel que esta
expuesto, aquel que exhibe su diferencia ante los
ojos de los llamados individuos «normales». Al mis-
mo tiempo, el sujeto monstruoso es augurio, senal
divina que revela el destino de la comunidad; en
las sociedades antiguas, lo condenaban a muerte
durante un ritual catartico a fin de evacuar los mie-
dos colectivos. Efectivamente, el hombre comun
encarnado por Benigni, acusado de ser el mons-
truo sexual descrito por la policia, es reconocido,
senalado con el dedo, literalmente mostrado por los
transeuntes vy periodistas reunidos delante de su
edificio, antes de ser acorralado por la multitud en-
furecida, sinécdoque de un cuerpo social deseoso
de purgarse eliminando a este sujeto marginal.

«UN COMPORTAMIENTO POCO
CONFORME A LA CONVIVENCIA
DEMOCRATICA CIVILIZADA»S: LA
REBELION DEL CUERPO BURLESCO

«jQue le den por culo a la mayoria»® esta répli-
ca individualista que el desempleado Loris dirige
rabiosamente a los burgueses de su barrio aclara
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el comportamiento de un monstruo social que
mantiene su propia marginalizacion y se esmera
en romper el contrato que fundamenta la vida en
comunidad. Se empena especialmente en ignorar
el principio de la mayoria que regula el funciona-
miento democratico de su residencia, proyeccion a
pequena escala de una sociedad dentro de la cual
se posiciona deliberadamente fuera de la ley. Se ha
de senalar que, a lo largo de la cinta, solo procu-
ra una vez extraerse de la franja en la que esta
confinado: sin empleo fijo (aungue trabaje pun-
tualmente para Pascucci en su jardineria), espera
ser contratado por una gran empresa china; para
ello sigue algunas clases particulares que resultan
totalmente inutiles ya que, el dia de la entrevista,
no entiende ni una palabra de lo que le piden en
mandarin. Es echado al cabo de cinco minutos por
el jurado profesional, otra representaciéon sinec-
déquica de una sociedad hostil y exclusiva. Con
excepcion de este infructuoso intento para recen-
trarse, Loris dedica su existencia a la transgresion
de las reglas de una sociedad regida unicamente
por la logica econdmica: despliega tesoros de inge-
niosidad para, entre otras cosas, escapar de la vi-
gilancia del portero de su edificio, que asi nunca le
puede entregar sus facturas, ahuyentar a los com-
pradores potenciales a los cuales el administrador
intenta desesperadamente vender el piso que él
ocupa, hurtar los enanos de jardin colocados en
el espacio verde del condominio, abastecerse en el
supermercado sin tener que pagar la compra, ro-
bar el periédico en un quiosco, o consumir el desa-
yuno pagado por otros clientes en un café.

En el plano de la puesta en escena, sus manio-
bras para sobrevivir al margen de lo que percibe
como una dictadura de la mayoria implican la ela-
boracién de una coreografia burlesca milimetra-
da, expresion de un cuerpo que no deja de luchar
contra las barreras sociales y econémicas erigidas
por la comunidad. La exuberancia del personaje,
que convoca de forma obvia las gesticulaciones
del murnieco, se puede considerar como una pos-
tura anticonformista, aspecto desarrollado por el
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tedrico Petr Kral (1984: 99) en sus escritos sobre
lo burlesco, y una respuesta a las agresiones de su
entorno. Con el fin de defender a los miembros
de una colectividad que le estigmatiza, el bufén
se pone en cuclillas, se contorsiona, salta, tropie-
za, se levanta, sale corriendo, etc. (Imagen 3). Son
todas acciones que conjugan la comicidad gestual
v la comicidad de situacion, poniendo de manifies-
to la pregnancia de la corporeidad en el universo
creativo del director: «el elemento corporal es para
lo burlesco un componente esencial cuyos excesos
y deformaciones explota», afirma a este respecto
Emmanuel Dreux (2007: 31), autor de un libro que
define lo burlesco en el cine como una estética del
gesto subversivo que desestabiliza, hasta invierte
el orden establecido. El desbordamiento corporal
continuo que caracteriza al personaje marginal en
el cine de Benigni, tanto en El monstruo como en
sus otros largometrajes, nos autoriza a considerar
lo burlesco como la piedra angular de la escritura
del exceso plasmada por el cineasta, el cual recoge

Imagen 3. Las contorsiones del bufén

a la vez el legado de la tradicion del teatro popular
italiano (Mileschi y Sacchelli, 2006: 59) v el de los
grandes comicos del cine burlesco estadounidense
(Buster Keaton, Charlie Chaplin, Groucho Marx).
Al inscribirse en contra de las normas sociales,
Loris, asi como todos los personajes interpretados
por el actor-cineasta, da literalmente cuerpo a la
hipérbole y la transgresiéon, como lo han mostra-
do entre otros los autores Christophe Mileschi y
Oreste Sacchelli (2006: 127). Endeble pero eléstico,
«clonstantemente en el limite de la desarticula-
cién, del movimiento disonante», su silueta explo-
ta en una multitud de arabescos y acrobacias que
teatralizan las multiples estratagemas del prota-
gonista. Cuando irrumpe la palabra, es a menudo
bajo la forma de un torrente verbal que acompa-
na a las mimicas y la agitacién de las manos en
una gestualidad enfatica, la cual se desarrolla en
un espacio necesariamente mas amplio que el pri-
mer plano (se privilegian los planos medios, ame-
ricanos o planos figuras para filmar las acciones
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del protagonista). En varias ocasiones, el vinculo
de redundancia que une el verbo vy el gesto hace
las veces de escudo frente a los representantes
del cuerpo social: la logorrea vy el baile embriaga-
dores de Loris provocan, a modo de ejemplo, la
salida precipitada del primer comprador poten-
cial que visita su piso vy, consecutivamente, la del
administrador, furibundo. Cabe aniadir que es en
un marco esencialmente bidimensional donde se
despliega esta escenificacion del exceso cuyo prin-
cipal motor es el elemento corporal: la exclusion
de los movimientos de cdmara sofisticados y el uso
limitado de la profundidad de campo contribuyen
a la elaboraciéon de un lenguaje cinematografico li-
neal, en el que el cuerpo, anarquico, literalmente
transportado, mantiene una relacién frontal con
la cAmara para ofrecerle sus contorsiones especta-
culares en los momentos de paroxismo emocional.

Sin embargo, aunque el 4gil payaso benignia-
no, a imagen y semejanza de Buster Keaton, opo-
ne «la linea huidiza de [su] movilidad» a las formas
agresivas de su entorno, como lo subraya el ted-
rico v critico de cine Vincent Amiel (1998: 98), no
deja de ser a menudo victima de las circunstan-
cias. Los objetos que Loris manipula y desvia sin
quererlo de su uso tradicional parecen complotar
contra su candidez, y asi provocan una avalancha
de gags que actualizan las estrategias burlescas
del cine mudo: la sierra eléctrica de la secuencia

que sigue a los titulos de crédito iniciales o, mas
adelante, la trituradora de carne vy la linterna, con
las cuales atemoriza involuntariamente a la espo-
sa del experto psiquiatra, se convierten, muy a su
pesar, en armas que lo colocan en ambiguas situa-
ciones de «flagrante delito» y confirman aun mas
a las autoridades en su lectura equivocada de sus
intenciones (Imagen 4).

Loris no escapa tampoco del todo del confor-
mista ambiente, pese a su voluntad de resistir a las
presiones del cuerpo social. De hecho, para apli-
car los consejos de macho cabal prodigados por su
amigo Pascucci, se impone resistir a los encantos
de Jessica (Pascucci le explico previamente que un
hombre digno seduce, pero no debe dejarse sedu-
cir). En una larga secuencia de unos seis minutos
que alia légica de acumulacion y expresion cor-
poral hiperbdlica, la agente de policia, para poner
en aplicacion el plan de sus superiores, ejecuta a
su vez una coreografia impregnada de lo burles-
co (Imagen 5). Recorre incansablemente el piso
llevando diversos atuendos harto provocadores,
adoptando posturas improbables para exponer
sus partes intimas a la mirada de Loris, el cual se
crispa, se tuerce literalmente y se golpea la cabeza
contra las paredes a fin de contener el deseo que
amenaza con desbordarlo. Este ballet comico se
despliega al compas del flujo de palabras insensa-
tas que brota de la boca de ambos personajes: Je-

Imagen 4. «Flagrante delito»: el gag de la trituradora de carne y la linterna. Imagen 5. La coreografia burlesca de Jessica
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sica acompana cada una de sus acrobacias de una
profusion de enumeraciones verbales sin pies ni
cabeza, mientras que Loris se esfuerza por desviar
su atencion de esa feminidad espectacular soltan-
do mecanicamente una serie de consideraciones
financieras y especulativas, como se lo aconsejo
Pascucci. De paso, cabe notar que el efecto cdmico
producido por la incongruencia de las palabras de
Loris en este contexto de provocacion erética pin-
ta una vez mas la economia como un emblema de
esta sociedad contemporanea absurda que acorra-
la al bufdn, y de la que todos los resortes del exce-
so contribuyen a bosquejar un retrato virulento.

EL EXCESO, ESTRATEGIA SUBVERSIVA: LA
SATIRA DE UNA SOCIEDAD MONSTRUOSA

El exceso burlesco manifestado por Benigni en El
monstruo y, mas generalmente, en el conjunto de
su creacion, echa sus raices en lo comico carna-
valesco cuyas especificidades Mijail Bajtin (1965:
302) examino de cerca en los escritos de Rabelais,
recordando que «la exageracion, la hipérbole, la
profusion, el exceso son, como es sabido, los sig-
nos caracteristicos mas marcados» de esta tradi-
cién. Ya se ha puesto de relieve antes la primacia
del cuerpo en esta escritura del desbordamiento,
cuerpo cuyas pulsiones y contorsiones remiten
en parte a lo que Bajtin (1965: 27) designé como el
«principio de la vida material y corporal»’, central
en la iconografia del Carnaval. El poder subversi-
vo de los gestos y actuaciones cotidianos de Loris
atane también a esta rica herencia: Bajtin (1965:
19) muestra que la dindmica carnavalesca esta
«marcada, entre otras cosas, por la logica original
de las cosas “al revés”, “contradictorias” deloaltoy
lo bajo, del frente y del revés, por las formas mas
diversas de parodias, inversiones, degradaciones,
profanaciones, coronamientos y derrocamientos
bufonescos». La resistencia del protagonista que,
desde los méargenes del cuerpo social, intenta mi-
nar sus mecanismos, participa también del propo-
sito satirico de una cinta que se construye sobre
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los principios de la subversion vy la inversiéon car-
navalescas. Benigni elabora la critica corrosiva de
una Italia en plena mutacion politica y econdmica,
tras varios anos de crisis®: en los albores de lo que
los medios transalpinos denominaron la Segunda
Republica, pinta una sociedad que disfruta de cier-
to bienestar aparente, pero dominada por el mate-
rialismo, la especulaciéon y el moralismo biempen-
sante de la burguesia a la que pertenecen todos
los opositores de su personaje (la sexagenaria del
principio, el experto psiquiatra, el administrador,
el vecindario, la pareja de anticuarios). El episodio
del discurso publico pronunciado por Loris duran-
te una junta de propietarios, evidente parodia de
las arengas berlusconianas, bien ilustra esta car-
ga subversiva de la desmesura benigniana, cuyo
blanco es aqui uno de los representantes de la
nueva clase politica emergida a mediados de los
anos noventa. Visceralmente opuesto a las inicia-
tivas votadas por la mayoria, el antihéroe aparece
una vez mas aislado y toma la palabra, frente a
una asamblea airada, para defenderse de los nu-
merosos cargos de los que le acusan (acosar al ad-
ministrador, meter chicle en las cerraduras, robar
los enanos de jardin y las bombillas de los espacios
colectivos, etc.). El desfase entre la grandilocuen-
cia del alegato, a la medida de la mala fe de Loris,
v la mezquindad de los hechos enumerados —au-
ténticos, ya que el espectador es testigo de estos en
otras secuencias— rebaja y desacredita el modelo
parodiado: es sencillo para el publico transalpino
identificar aqui los mecanismos oratorios subver-
tidos del empresario Silvio Berlusconi, entrado en
politica en 1994 vy fundador del partido de cen-
tro-derecha Forza Italia, ridiculizado por Benigni,
intelectual de izquierdas.

Aparte de esta satira de la que es objeto, en
este pasaje, el que fue elegido Presidente del Con-
sejo de Ministros en el ano de la realizacion de la
pelicula, el relato se mofa méas generalmente de las
autoridades como artifices de la norma colectiva y
garantes del contrato social. Para ello, el director
bosqueja la pintura carnavalesca de un mundo al
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revés en el que dichas autoridades se revelan mu-
cho mas perturbadoras que el propio «monstruos.
Al permitirle enseguida al espectador situarse del
lado del protagonista, las interferencias entre los
dos niveles narrativos le quitan de entrada todo
crédito a la tesis dominante forjada por los poderes
oficiales. Apoyandose en hechos interpretados de
modo equivocado, el plan urdido conjuntamente
por la policia y el experto psiquiatra pretende so-
meter a Loris a una forma de tortura psicoldgica.
El nerviosismo caricaturesco de Frustalupi, con-
vencido de haber identificado al culpable al cabo
de doce anos de investigacién, asi como las convic-
ciones inquebrantables de Taccone, rayan con la
obsesion e inscriben en el campo de la desviacion
patoldgica a los propios depositarios de la supues-
ta normalidad juridica, mental y comportamental.
A este respecto, Mileschi y Sacchelli (2006: 72-73)
subrayan la fuerza subversiva de tal tipificacion
de los representantes del orden, recurrente en el
cine de Benigni: «[e]sta inversion de los papeles,
en que el loco presunto encarna el equilibrio y los
garantes de la norma aparecen como unos enfer-
mos, es una constante del cine de Benigni, y de lo
burlesco en general». De ahi que el personaje del
experto psiquiatra se parezca a un cientifico loco,
creador de un monstruo tedrico concebido a par-
tir de informaciones fragmentarias y deformadas
por la aplicacion sistematica de datos seudocienti-
ficos. Pone a prueba al sospechoso mediante unas
pruebas fisicas y psicoldgicas absurdas (se intro-
duce, por ejemplo, en casa de Loris y se hace pasar
por un sastre con el fin de realizar toda una serie
de exdmenes médicos), pruebas cuya eficiencia
nunca cuestiona, incluso después de la revelacion
de la identidad del verdadero psicépata.

Este delirio interpretativo de las autoridades
oficiales, motor del exceso subversivo y piedra
angular del relato, introduce en filigrana una de-
nuncia de la represion moral en una sociedad con-
temporanea impregnada de conservadurismo. En
efecto, la policia v el médico parten del postulado
de que cualquier respuesta a un estimulo sexual
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es sintoma de monstruosidad moral; un postulado
objetivamente discutible, como advierte una de
las agentes de policia convocadas por el comisario
al principio de la pelicula. Por su parte, el seduc-
tor Pascucci preconiza, como ya hemos visto, no
ceder nunca a una mujer que le tira los tejos a un
hombre, aunque ello implique someter el cuerpo
masculino a una frustracién devoradora. Esta lu-
cha colectiva obsesiva en contra de los instintos
mas naturales invita al espectador a preguntar-
se si, al fin vy al cabo, el origen de la criminalidad
monstruosa no reside precisamente en la esencia
excesivamente represiva de la propia sociedad ita-
liana. Guiados por Jessica, Unica figura de mesura
v lucidez, las autoridades y el espectador descu-
bren al final del relato que el asesino no es sino el
profesor de chino de Loris; en otros términos, un
hombre aparentemente afable y bien integrado en
el cuerpo social, pero en quien el cumplimiento de
normas morales rigidas ha acabado engendrando
una verdadera neurosis, hasta el punto de volver-
le incapaz de contener sus pulsiones mas prima-
rias y despertar a su monstruo interior.

Mas alla de esta satira social, conviene comen-
tar por fin las resonancias metadiscursivas de una
reflexion critica que se extiende a la fabricacion
del propio relato filmico. Al desarrollar dos nive-
les narrativos autbnomos que avanzan por sus
respectivos railes hasta que, por medio de Jessica,
se establece una juncion final, que posibilita asi la
revelacion de la verdad, Benigni plantea la cues-
tion fundamental de la elaboracion de la ficcion
cinematografica, como €l mismo explicd (Mileschi
v Sacchelli, 2006: 165). El episodio de la proyeccion
organizada en la comisaria por Taccone y Frusta-
lupi (Imagen 6) es particularmente significativo: en
esta secuencia se emiten las imagenes de la vida
cotidiana de Loris, grabadas en la calle por una
camara oculta y montadas de tal forma que corro-
boran perfectamente la exposicion del psiquiatra a
proposito de las desviaciones sexuales del presunto
«Monstruo» y acaban provocando la salida de todas
las agentes de policia presentes en la reunion, ho-
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rrorizadas. En un segundo nivel de lec-
tura, se puede considerar este montaje
encajado como la metafora de la manipu-
lacién de la que es objeto el espectador de
cine, frente a las imagenes de una reali-
dad filtrada por el objetivo de la camara,
cortadas, manipuladas, y cuyas fraccio-
nes el director combina a su antojo. A fin
de cuentas, ;acaso no es el propio cineas-
ta una entidad parecida a las autoridades
en el relato, capaz de elaborar su propia
ficcidén a partir de una recreacion frag-
mentaria e inevitablemente deformado-
ra —monstruosa— de lo real?

En sustancia, Benigni examina los re-
sortes del exceso a través de la lente de la
monstruosidad, en una comedia intimamente vin-
culada con el contexto politico y econdmico de la
[talia de mediados de los afios noventa: en el clima
de una recuperacion econdmica cuyas cenizas ape-
nas ocultan la realidad del paro, la angustia colecti-
va suscitada por los crimenes atroces del psicopata
resuena con el horror infundido a una sociedad
materialista por aquellos que se encuentran en la
imposibilidad de consumir. La descodificacién de la
satira revela por tanto que el miedo al monstruo se
confunde con el rechazo al desempleado, ser emi-
nentemente marginal, por la comunidad. Desde la
franja en la que le mantienen, el bufén Loris, indi-
vidualista por necesidad, actua para desestabilizar
los fundamentos de la vida en sociedad. Sus excesos
no atanen solo a la transgresion de un limite nor-
mativo sino que implican también una verdadera
subversion de este orden establecido que intenta
reprimirle, hasta eliminarle. De hecho, no es por
nada que Jessica, Unico ser razonable en la diége-
sis, ayude a Loris en sus estratagemas cotidianas
y, en el epilogo, trabe con él una relacion amorosa.
Si el espectador acepta sin dificultad la idea de que
una representante de la ley pueda dejarse desviar
del supuesto buen camino es porque el relato, en
su logica carnavalesca, le prohibe adherirse a las
definiciones de la norma planteada por los poderes
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Imagen 6. Proyeccién en la comisaria: manipulacién de las imdgenes robadas de Loris

oficiales. Conjugadas con la puesta en escena del
cuerpo burlesco, las estrategias de la exageracion y
la inversiéon desplegadas por Benigni desvelan los
desbarajustes de la sociedad italiana contempora-
nea, que no es sino el verdadero monstruo retra-
tado en la pelicula. El cineasta contempla sus abe-
rrantes mecanismos represivos a través de la lupa
deformadora del exceso y actualiza de este modo
la critica social que esbozd en su primera comedia,
Berlinguer, te quiero’: en este film, el joven Cioni Ma-
rio, seducido por las sirenas del comunismo, sufre
en carne propia la moralidad de una sociedad tos-
cana atenazada entre modernizacion y tradiciona-
lismo, perturbada por los trastornos sociopoliticos
del final de los anos setenta. Dos décadas después,
es tentador considerar a Loris como una evolucion
de Cioni Mario y como la encarnacién del desen-
canto del bufén benigniano, frente a la imposible
viabilidad del ideal comunitario en la Italia del ex-
tremo final del siglo XX.

NOTAS

1 Aunque no se pueda estudiar en el presente trabajo,
cabe sefialar que la trayectoria artistica de Benigni
estd profundamente influenciada por la cultura poé-

tica italiana; su creacién bebe de las fuentes de los
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padres de la literatura nacional como Dante Alighieri
(1265-1321) vy el dolce stil nuovo, Petrarca (1304-1374),
Boccaccio (1313-1375), pero también poetas contem-
poraneos como Giuseppe Ungaretti (1888-1970), Dino
Campana (1885-1932) o Eugenio Montale (1896-1981),
entre otros. De hecho, la Divina Commedia inspiré a
Benigni un exitoso one-man show, Tutto Dante, repre-
sentado entre 2006 y 2013, que mezclaba la exégesis
del famoso poema medieval con la satira de la Italia
contemporanea. Véanse algunas monografias dedica-
das al actor-cineasta y a las raices de su obra (Parigi,
1989; Masi, 1999; Borsatti, 2002).

2 Entre ellos, citemos a Giuseppe Bertolucci, Federico
Fellini, Jim Jarmusch, Blake Edwards o, mas reciente-
mente, Woody Allen.

3 Setrata muy probablemente de una alusion al mostro
di Firenze, asesino en serie que aterrorizé a la pobla-
cién de Florencia entre 1968 y 1985. Sobre este suceso,
consultese la cronica de Fiorucci (2012).

4 «Ma non dovete pensare che sia un uomo orrendo e
schifoso. Egli & sicuramente un tipo comune, qualun-
que. Il problema e che dietro a quella maschera di ba-
nalita, c'e un violentatore, c'e un vizioso, ¢’ un uomo
avido di sesso la dietro a quella maschera di uomo per
bene. C'¢ un mostro» (traducciéon de la autora).

5 «Un comportamento poco consono alla civile convi-
venza democratica» (traduccion de la autora).

6 «Vaffanculo alla maggioranzal» (traducciéon de la autora.
Se ha de subrayar sin embargo que, si bien el sexo (y
las frustraciones que genera en este caso) estd muy
presente, la aproximacion corporal de Benigni exclu-
ye, en este largometraje, la otra vertiente del exceso
carnavalesco que constituye la escatologia, celebrada
por varios otros personajes de su filmografia, en Ber-
linguer, te quiero (Berlinguer, ti voglio bene, 1977), o el
ya citado Soy el pequenio diablo, por ejemplo. Algunos
autores estudiaron de hecho la representaciéon del
cuerpo en Benigni a través del prisma de lo obsceno,
omnipresente en las primeras creaciones e interpreta-
ciones del actor-cineasta. Véase al respecto el andlisis
de Consentino (1998).

8 Sobre las turbulencias que conducen a Italia a rein-

ventar constantemente su funcionamiento demo-
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cratico, véanse los textos de Colarizi (2007) y Lazar
(2008).

9  Coescrita por Roberto Benigni y Giuseppe Bertolucci
y dirigida por este ultimo.
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BUFONADAS Y MONSTRUOSIDADES:
UNA RETORICA DEL EXCESO EN EL CINE
COMICO DE ROBERTO BENIGNI

SLAPSTICK AND MONSTROSITIES:
A RHETORIC OF EXCESS IN THE COMIC
FILMS OF ROBERTO BENIGNI

Resumen

En 1994, Roberto Benigni dirige la comedia de malentendidos EIl
monstruo (Il mostro) cuyo protagonista, el marginal Loris, es victi-
ma de un error judicial tan monstruoso como el asesino en serie por
quien le toman las autoridades italianas a lo largo del relato filmico.
Como los anteriores films del cineasta, esta quinta pelicula se polariza
en torno a la figura burlesca del bufon, encarnacion de una escri-
tura de la desmesura que Benigni pone al servicio de una pintura
corrosiva de la Italia de los noventa y de sus disfunciones. Se tratara
precisamente de examinar los mecanismos de dicha retérica del ex-
ceso, fundamentada en un cuestionamiento constante de la dialéc-
tica normalidad/monstruosidad. Los desbordamientos del personaje
benigniano lo inscriben al margen de una comunidad contra la cual
lucha vanamente, oponiendo la resistencia del cuerpo burlesco a las
represivas normas sociales cuyos depositarios se empenan en con-
finarlo en el territorio de lo monstruoso. Su situacion literalmente
excéntrica lo convierte en una figura excesiva, que no duda en trans-
gredir el pacto fundador del cuerpo social. De hecho, la sociedad
italiana se encuentra en el centro de la satira plasmada por Benigni
en una cinta donde estrategias carnavalescas y resortes burlescos se
combinan para denunciar las aberraciones del orden establecido y el
monstruoso poder de manipulacion de sus representantes.
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Abstract

In 1994, Roberto Benigni directed the comedy of errors The Monster
(Il Mostro), whose protagonist, the marginalised Loris, becomes the
target of an erroneous police investigation as monstrous as the serial
killer the authorities suspect him of being throughout the story. Like
the director’s four previous feature films, this picture is centred on
the burlesque figure of the jester, who embodies a rhetoric of excess
that Benigni uses to paint a caustic picture of 1990s Italy and its dys-
functions. This article examines this rhetoric of excess, which is ba-
sed on a constant questioning of the normality/monstrosity dialectic.
The excesses of Benigni's character position him on the fringes of a
society against which he struggles in vain, using the resistance of
the burlesque body to oppose the repressive social norms whose gua-
rantors want to confine him in the territory of the monstrous. His
literally eccentric position turns him into an excessive figure who
is prepared to transgress the foundational pact of the social body.
Indeed, Italian society is the main target of Benigni's satire in a film
that combines burlesque mechanisms and carnivalesque strategies
to expose the aberrations of the established order and the mons-
trously manipulative power of its agents.

Key words
[talian Cinema; Roberto Benigni; Monstrosity; Excess; Normality;
Jester; Comedy.

Author

Diane Bracco (Limoges, 1987) is a member of the Department of Ibe-
rian and Iberian-American Studies at the University of Limoges. She
completed the Agrégation in the Spanish language and holds a Ph.D.
in Hispanic Studies from Université Paris 8, with a thesis analysing
excess in Spanish cinema of the democratic area. She has written va-
rious articles and papers on Spanish directors such as Pedro Almodé-
var, Bigas Luna, Alex de la Iglesia, Pablo Berger, and Santiago Segura.
Her research is currently focused on cinematographic connections
between Italy and Spain.. Contact: diane.bracco@unilim.fr.

Article reference

Bracco, D. (2019). Slapstick and Monstrosities: a Rhetoric of Excess in
Roberto Benigni’'s Comic Cinema. LAtalante. Revista de estudios cine-
matograficos, 27,175-186.

Edita / Published by

CATALANTE et

Licencia / License

ISSN 1885-3730 (print) /2340-6992 (digital) DL V-5340-2003 WEB www.revistaatalante.com MAIL info@revistaatalante.com

L’ATALANTE 27  enero - junio 2019

186



\PUNTOS DE FUGA

MITO, ATMOSFERA, TERRITORIO:
UNA HIPOTESIS CINEMATOGRAFICA
DEL NOMBRE AMERICA*

ROMAN DOMINGUEZ JIMENEZ

PREAMBULO: ;QUE ES UN TERRITORIO?

Una de las preocupaciones de los estudiosos del
cine ha sido entender, desentranar y explicar la re-
lacién del cine con el espacio. En efecto, puede ha-
ber un cine sin narracion, como en gran parte del
cine experimental; puede haber incluso un cine con
ausencia absoluta, o casi absoluta, de movimiento,
como en, El muelle (La jetée, Chris Marker, 1962),
compuesta por fotogramas fijos salvo por el instan-
te que muestra un leve movimiento de parpados de
la amada del protagonista. Pero, aunque en El mue-
lle no haya casi movimiento visual, hay voz, y, con
ello, continuidad, duracién y también figura, cuer-
po, extension, visuales. No puede haber un cine sin
tiempo, pero tampoco sin espacio, incluso cuando
este se subordina a los movimientos expresivos de
la imagen-afeccion como lo anuncié Deleuze (1983:
125-144), o al tiempo mismo, entendido como dura-
cion bergsoniana y no como tiempo cronologico, en
las diversas variantes de la imagen-tiempo (1985).
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Incluso si entendemos el cine como la manifesta-
cién de una corporalidad (Bellour, 2009), el espa-
cio subyace desde la composiciéon del cuadro v los
movimientos del plano hasta el montaje. Mas que
el movimiento de cdmara, el gran aporte del cine a
la manifestacion del espacio es el montaje: nuestra
percepcion de urbes delirantes, calles sérdidas, ofi-
cinas y bares ajetreados, carreteras solitarias, para-
jes exuberantes o desoladores, palacios opulentos y
planetas inhospitos, estancias intimas o salas de juz-
gado es ya distinta cuando han pasado por la criba
del montaje cinematografico. Pero el cine, mas que
representar espacios preexistentes, crea y expre-
sa espacios que con el tiempo se le han vuelto casi
consustanciales: asi con el Oeste estadounidense y
la mitologia cinematografica del western. Es por ello
que en el seno del interés por el espacio cinemato-
grafico destaca el estudio de la relacion entre el cine
v el espacio geografico: monografias y estudios so-
bre el cine y la urbe, sobre el cine vy el paisaje, sobre
el cine y la tierra se suceden unos a otros.
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Se puede aventurar que lo que subyace a este
interés es la comprension del cine como un terri-
torio. Pero, ;qué es un territorio? ;Y qué seria un
territorio cinematografico? El filésofo y cientifico
polaco-estadounidense Alfred Korzybski (1933:
58) acuno la frase: «<Un mapa no es el territorio»’.
Con ello Korzybski buscaba argumentar que el
territorio no puede ser reducido a su representa-
cion: de lo que se puede derivar que en tanto que
tal, el territorio implica un tipo de acto, presencia
o manifestacion que surge, se mantiene y hasta se
resiste a la representacion; es decir, a la esquema-
tizacion en un plano distinto del que ya manifies-
ta. En el cine se puede entender que el territorio
no es la mera representacion de un espacio geo-
grafico, es decir, no es la construccién de un espa-
cio que sirve a una diégesis que busca representar
un lugar o una situacion, sino la construccion de
un efecto de presencia de un lugar que vale por
sf mismo, por lo que expresa mas alld de la repre-
sentacion. ;Como entender este efecto? Deleuze y
Guattari (2010: 322) postularon que «el territorio
seria el efecto del arte». Con ello afirmaban que
el territorio es un acto de apropiacion, pero no de
una apropiacion de soberania por parte del hu-
mano, ni de una apropiacién por agresividad por
parte del animal (contra la tesis del etélogo Kon-
rad Lorenz), sino de una apropiacion de los medios
(espacio-tiempos que se componen de la repeticion
periddica de elementos: colores, formas, sonidos) y
los ritmos (variaciones criticas de tiempo vy espacio
que coordinan medios heterogéneos) de un lugar
(Deleuze y Guattari, 2010: 321). De acuerdo con
Deleuze y Guattari, el territorio nace cuando los
medios y los ritmos pasan a un plano expresivo, es
decir artistico:

La propiedad es en primer lugar artistica, puesto

que el arte es en primer lugar cartel, pancarta. Como

dice Lorenz, los peces de coral son carteles. Lo ex-
presivo es anterior con relacion a lo posesivo, las
cualidades expresivas, o materias de expresion, son
forzosamente apropiativas, y constituyen un haber
mas profundo que el ser. No en el sentido de que
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esas cualidades pertenecerian a un sujeto, sino en
el sentido de que dibujan un territorio que pertene-
ce al sujeto que las tiene o las produce. Esas cuali-
dades son firmas, pero la firma, el nombre propio,
no esla marca constituida de un sujeto, es la marca
constituyente de un dominio, de una morada (De-

leuze y Guattari, 2010: 322-323).

Para Deleuze y Guattari, los primeros artistas
son los animales, en el sentido de que estos marcan
territorio, «<hacen pancarta» o ritornelos con sus
colores y sus sonidos. De aqui se puede sugerir que
si los animales firman con color y sonido el territo-
rio, los humanos firman con sonido, con color, con
formas, pero sobre todo con otorgar al territorio,
a una morada, un nombre propio: hay territorio
cuando los constituyentes expresivos de un lugar,
medios y ritmos, adquieren una firma, un nombre
propio. El presente texto busca argumentar que
hay territorio cinematografico cuando el espacio
substituye o neutraliza su funciéon representativa
para describir, designar y expresar un lugar singu-
lar (compuesto por una interaccion entre medios y
ritmos que precisaremos mas tarde como mood o
atmosfera cinematografica) que, o bien emplaza a
la busqueda de una firma, de un nombre propio, o
bien ya la posee. En el primer caso se trata de una
vindicacién, cuando de las imagenes se puede afir-
mar, por ejemplo: «<esto es Ameéricav, «esto es Nueva
York», v que puede ser ejemplificado con la mayor
parte del cine estadounidense: hay, tanto en el ho-
llywoodense como el cine alternativo de Estados
Unidos, una tendencia a vindicar el nombre propio
«América» como lo que designa una tierra singular
para un pueblo, o un crisol de pueblos, excepcio-
nal. En el segundo, se trata mas bien de una hi-
potesis, «esto habria sido mi tierra», «esto es lo que
podria ser el pais» que esquemédticamente podria
adscribirse a una tendencia del Nuevo Cine Lati-
noamericano: el cine del argentino Fernando Birri,
del cubano Tomas Gutiérrez Alea o el del boliviano
Jorge Sanjinés pueden ser entendidos como el re-
clamo cinematografico de una tierra que aun busca
sunombre, o que lo ha perdido por la colonizacion.
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Pero quizd el ejemplo mas evidente de esta ten-
dencia sea el cine de Glauber Rocha. Ademas de
ser un cine de estética de hambre y de ensofacion,
como escribiria el propio Rocha (2011: 29-35, 135-
140) en sus manifiestos, es un cine de tendencia
territorial: Tierra en trance (Terra em transe, 1967)
se desarrolla en una ficticia Republica de Eldorado,
pero lo que se expresa pudiera caber en el nombre
propio de cualquier pais latinoamericano. Ahora
bien, tanto en la tendencia hacia la vindicacién
como en la tendencia hipotética se trata de la ex-
presion de una singularidad espaciotemporal que
encuentra una especie de sosiego, de apropiacion o
de pancarta en el nombre propio. De tal suerte que
la pregunta por el territorio cinematografico pasa
en este texto por la relaciéon entre el espacio (con-
vertido ya por los materiales expresivos en lugar
singular) y el nombre propio.

PREGUNTARSE POR EL NOMBRE DE UN
LUGAR EQUIVALE QUIZA A PREGUNTARSE
POR EL RELATO DE SU FUNDACION

Pero preguntarse por el nombre de un lugar
equivale quizd a preguntarse por el relato de su
fundacion. Es en este sentido que todo territorio
cinematografico, en su distincién como espacio
geografico del cine en general, seria mitico. Ha-
blar de mito es problematico porque la palabra
tiene muchas acepciones y usos. Lo primero que
hay que distinguir es que por mitico aqui no se
entiende la fascinacion por las estrellas cinemato-
graficas en tanto que «figuras miticas» ni tampoco
las peliculas que narran mitos antiguos, sino una
configuracion determinada: habria territorio cine-
matografico ahi donde yace un sustrato, un indi-
cio en la expresion espaciotemporal, que remitiera
al nombre propio como acto mitico fundacional.
Deleuze (1989: 256) sentencia: «el mito, con su es-
tructura siempre circular, es ciertamente, el relato
de una fundacién». Resulta que el origen funda-
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cional o arjé no solo es principio cronolodgico, ya
sea legendario o histérico, de una secuencia de ac-
tos humanos. Es también un topos: un lugar en el
que dicha secuencia pretende buscar su autoridad
o legitimidad (Derrida, 1995: 14). Del mismo modo
que no habria auténtica fundacion sin mito, tam-
poco habria mito sin lugar originario.

Mads que preguntarse si estos actos, relatos y to-
pos fundacionales son ficticios o histéricos en de-
terminado film, lo cual podria comprobarse con re-
lativa facilidad, habria que constatar, como afirma
el ensayista mexicano Carlos Monsivais (2000: 35),
que «ya no venimos de la selva o de la sabana, [...]
[vlenimos de peliculas pésimas y gloriosas». Es de-
cir, nuestros mitos muchas veces no vienen de los
relatos, de las ideologias o de los discursos de los lu-
gares a los que pertenecemos o creemos pertenecer
real y geograficamente, sino de esa otra geografia
que el cine despliega en sus territorios y que llega a
convencernos de que, por lo menos afectivamente
(fantasmagoricamente si se quiere), nuestro origen
mitico se encuentra en las pantallas: el hecho de
que el mito se despliegue en el cine como un relato
ostensiblemente falso, puesto que nadie proviene
de una pelicula, no desmerece su funciéon miti-
co-afectiva. Del mismo modo en gue el espacio en
el cine en general y el territorio cinematografico
en particular no son espacios vy territorios reales,
los topos del cine son ficciones y virtualidades que
invisten y pueblan lo real. El cine y sus sucedaneos
no solo nos ofrecen historias en las que podemos
angustiarnos o regocijarnos, ni solo personajes en
los que podemos reconocernos, sino que también
nos facilitan un topos afectivo que es presentido
como un origen v, dada la estructura circular del
mito recordada por Deleuze, configuraria también
la aspiracién a un destino. La hipotesis de este tex-
to es que bajo ciertas condiciones los ambientes
afectivos o moods (que en adelante llamaremos at-
mosferas cinematograficas) provocan la aparicion
de lugares o topos miticos que, a su vez, obedecen
a un cierto sustrato geografico del cine, que aqui
se denomina territorio cinematogrdfico, y que dicho
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sustrato, como se analizard més adelante, tiene en
Ameérica, como figura, como continente, pero so-
bre todo como nombre propio, su topos privilegiado
en el devenir del cine.

DE UNA CIERTA PREEMINENCIA DEL TOPOS
SOBRE LA IMAGEN

;Como se relacionan las imagenes técnicas en mo-
vimiento con la representacion, expresiéon y apro-
piacién del topos? La respuesta tiene que abarcar
los aspectos estéticos y técnicos de la cuestioén,
aungue también lo politico, pues incluso sila apro-
piacion es expresiva, como en el territorio segun
Deleuze y Guattari, lo que une al mito con el topos
es el nomos; es decir, la esfera arcaica de la pre-
rrogativa o del derecho sobre un lugar (Schmitt,
1974:13). ;Coémo ligar esto con el cine? En oposi-
cidén a una cierta tendencia tedrica que, con De-
leuze como figura sefiera, considera que la cate-
goria estético-politica determinante en el cine es
el tiempo, y que suele concentrarse en el analisis
de los efectos de imagenes y secuencias concre-
tas en la percepciéon individual, Walter Benjamin
(2008) considera que es el habito perceptivo a ni-
vel masivo lo que define la relacion de la técnica
cinematografica con la politica. La aproximacion
de Benjamin (2008: 82) se centra en la absorcién
fisiolégica continua de los estimulos cinematogra-
ficos por parte del cuerpo colectivo (publico, masa)
en lo que él llama percepcion distraida o percepcion
tdctil. Para Benjamin, la percepcion es distraida en
tanto que no se define por el andlisis individual
contemplativo, casi rumiante, de los componen-
tes de la imagen para ligarlos intelectualmente a
los elementos de la tradicién (como si sucederia
en la pintura), sino por una sensibilidad colectiva
que se inerva (es decir que es afectada en su cor-
poralidad por la accién del aparato nervioso) con
los cambios sucesivos y trepidantes del montaje.
Es tactil ya que, como en la arquitectura, lo que
cuenta es el habituarse a ciertos estimulos que se
interiorizan en la percepciéon colectiva como una
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suerte de cuerpo extendido. Si para Benjamin en
la sensibilidad de lo arquitecténico cuenta menos
la fotografia (la percepcién instantanea) y el cono-
cimiento del disefio del monumento (el diagrama)
gue su insercién cotidiana en la urbanidad, lo que
cuenta en el cine no es el significado particular de
una imagen singular, sino la absorcion incesante
de imagenes en el cuerpo colectivo, que rapida-
mente se encuentra inervado por una estética del
shock, es decir de estimulos fuertes y continuados
provocados por los movimientos de camara vy el
montaje (Benjamin, 2008: 83).

Lo mas importante en la aproximaciéon de Ben-
jamin (2008: 65-72) es que permite pensar que la
efectividad empatica del cine pudiera residir me-
nos en su capacidad para contar historias o inclu-
so en la identificacion sensual con los iconos del
Star System por medio del Testleistung (prueba de
rendimiento) que en su capacidad para constituir
atmosferas o ambientes en las que el colectivo, mas
alld de contenidos especificos, se sentiria como en
casa. Se puede objetar con razén que lo que mayor-
mente cautiva al publico en el cine es siempre una
imagen, un movimiento, una escena o secuencia
especifica: la mirada sensual de Scarlett Johans-
son, la sonrisa complaciente de Ricardo Darin;
pero también el funeral de un revolucionario en
La Habana en Soy Cuba (Mijail Kalatézov, 1964) o el
ataque artero a la aldea vietnamita en Apocalypse
Now (Francis Ford Coppola, 1979). Pero desde una
aproximacion tactil, tales escenas funcionan como
contrapuntos en una suerte de superficie de acogi-
da espaciotemporal que los encadena en series de
momentos relevantes, de pausa y de transiciéon. Se
puede sugerir que los momentos que cautivan en
el cine son asimilables a lugares (rios, montanas,
valles) y acontecimientos (estaciones, solsticios) re-
levantes que definen y delimitan el mundo en su
fase magica primitiva (Simondon, 2006: 182-183);
que en esta medida constituyen los accidentes del
espacio afectivo que construye el montaje para
luego ser absorbido por el publico como un topos o
atmosfera virtual que nos acoge?.
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DE LA ATMOSFERA AL TERRITORIO
CINEMATOGRAFICO

Pero, ;qué seria una atmaosfera en cine? Es la su-
perficie que acoge la narracién y el relato para
acordarles una coherencia perceptiva. La atmos-
fera cinematografica seria provocada por los to-
nos auditivos y visuales, por el ritmo, por el tempo,
por una pulsacién que ordena las acciones para
producir algo mas que una diégesis, una sintesis
de estimulos, como cuando se tiene frio o miedo:
una sensacion. Asi, Robert Sinnerbrink (2012) ha
observado que los estudios estéticos del cine han
descuidado lo que él llama mood (humor, estado de
dnimo o de temperamento), a pesar de que inclu-
so algunos géneros cinematograficos se definen
por esta situacion (thriller, romance). Pero el mood
también puede ser entendido como tono afectivo,
como ambiente o para usar una palabra coloquial,
como onda de un lugar. Asi, el mood se puede asi-
milar a lo que aqui se llama atmosfera o espacio
afectivo: un lugar que define el estado de animo
por el uso de ciertas sombras y luces, colores, es-
pacios, tonos y ritmos de montaje y de movimien-
to, como en el cine negro. La atmodsfera en cine es
mood, sensacion de un ambiente, que precisamen-
te por su caracter atmosférico, aéreo, tiende a ser
una sensacion difusa. En este sentido la atmosfe-
ra, el mood funcionaria como reverso del universo
de imagenes diegéticas. Si se recuerda la idea que
Deleuze (1984: 39) toma a su vez de Klee de que «la
tarea de la pintura se define como la tentativa de
hacer visibles fuerzas que no lo son», y se recon-
sidera este hacer visible como el supuesto de toda
imagen visual y audiovisual, es posible sugerir que
la atmosfera actuaria en sentido contrario: ella se-
ria la sintesis de los efectos invisibles e inaudibles
de fuerzas que en principio son audiovisuales. Lo
invisible y lo inaudible es aqui la sensacion sinesté-
sica, casi cutdnea (tdctil en términos de Benjamin)
de la superficie que alberga los acontecimientos.
La atmosfera no se ve ni se oye, se experimenta, se
resiente: es pneumdtica, es decir, remite a la influen-
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cia de un aliento espiritual indefinible (elemento
psicolégico del mood); pero también es ambiental,
porque se relaciona con sensaciones como las de
temperatura, enclaustramiento e intemperie (ele-
mento espacial del mood). Esto podria resumirse
en una férmula ciertamente difusa: la atmodsfera
eslo quela piel resiente de una pelicula. La atmdsfera
no es accion ni acontecimiento, aunque en ella es-
tos se presienten. La atmodsfera no es el rayo, sino
la oscuridad vy la tormenta que lo acompanan. Si
el acontecimiento tuvo lugar, ella actia como el
aire o el humo que se deduce de este, pero que ya
no es el acontecimiento mismo. La atmodsfera in-
siste (es premonitoria de la accién) y subsiste (es
lo que queda en el aire). No por esto habria que
concluir que la atmodsfera es una imagen-tiempo,
porque ante todo la atmodsfera no es una imagen,
Yy aunque recoge y acoge las variaciones de los mo-
vimientos y del tiempo, no implica una liberacién
del tiempo de coordenadas espaciales, como si lo
implica la nocion de imagen-tiempo de Deleuze,
pues para este el tiempo es una categoria superior
al espacio, asi en su caracterizacion de «los espa-
cios desconectados» y «espacios vaciados» de An-
tonioni (Deleuze, 1985: 13). Lo que insiste y sub-
siste en la atmosfera cinematografica es un lugar
psicogeografico (Debord, 1955).

El caracter difuso, aéreo, de la atmosfera vuel-
ve ardua su delimitacion: si no es imagen concre-
ta, ni aun una secuencia, puesto que esta sigue
siendo diegética, se puede preguntar con razon:
;Cuantas atmosferas contiene un film? ;La at-
mosfera en cine tiene principio y fin? Seria acaso
imposible declinar todas sus eventuales variacio-

¢ QUE SERIA UNA ATMOSFERA EN
CINE? ES LA SUPERFICIE QUE ACOGE
LA NARRACION Y EL RELATO PARA
ACORDARLES UNA COHERENCIA
PERCEPTIVA
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nes. Lo que aqui interesa en todo caso es su rela-
cién con el mito. La atmdsfera en cine es manifes-
tacion del topos, pero no por ello toda atmodsfera
es mitica. Una conversacion acalorada en un de-
partamento no es mitica en si, como tampoco una
escena de accion en la calle. En esta medida, la
atmoésfera designa en el cine un estado andlogo
al de los medios y los ritmos antes de que surja la
expresion territorial tal y como la caracterizamos
mas arriba a partir de Deleuze y Guattari. Asi, un
film como El exorcista (The Exorcist, William Frie-
dkin, 1973) puede provocar atmosfera que remi-
te a un miedo metafisico, casi teoldgico, pero en
la atmdsfera del bosque de La bruja (The Witch,
Robert Eggers, 2015), el terror surge de las fuer-
zas desconocidas de la tierra, v se acerca a lo que
H. P. Lovecraft (2012: 28) denomina como «miedo
cosmico» (cosmic fear): un miedo que se confunde
con la sensacion del caos primigenio, anterior a
cualquier fundacién y orden. Para que la atmods-
fera sea mitica, tiene que provocar la aparicion
del nomos. Pero no lo puede lograr sino cuando
en ella tiene lugar un drama perceptual, plastico,
codsmico, que puede darse al mismo tiempo que la
narracion o la trama, pero que la excede. Cuando
los espacios de gran magnitud, estepas, monta-
nas, caudales, el desierto, la selva, el bosque, los
arrecifes y acantilados, la carretera abandonada,
el paraje desolador, las urbes con sus monumen-
tos y edificios imponentes abandonan su funcio-
nes decorativas, es decir, cuando los planos dejan
de funcionar mayormente como complemento
a la accién; cuando los enlaces y engranajes na-
rrativos y de accién de los personajes se relajan
y se debilitan para dar paso a concatenaciones
ritmicas en las que el espacio provoca una sensa-
cion de extraneza mas que humana, o que tiende
a superar la cultura humana, se puede decir que
nos encontramos ya frente a algo que es mas que
una atmosfera: un territorio. Este territorio cine-
matografico puede ser descrito como la extrana y
un tanto ambigua sensacion para el espectador
de estar efectivamente en la tierra, en oposicion a
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la impresion de estar viviendo una historia o de
estar siguiendo una narracion.

En su Poética, Aristdteles indicaba ya que la
narracion imita contando algo, mientras que el
drama imita actuando. La poesia épica mezcla na-
rracion y actuacion. Pero el drama es siempre ac-
tuante (Aristoteles, 1974: 133-134 [1448a, 19-29]).
Del cine se puede decir que puede mezclar lo na-
rrativo y lo dramatico (Pérez, 1998: 16), y también
tomar la forma del documental y del ensayo, como
en Farocki y Godard. Pero el territorio cinemato-
grafico se presenta siempre, por lento que pue-
da manifestarse, como un drama perceptual que
puede correr paralelo a estas variantes del cine o
bien puede interrumpirlas, neutralizarlas, y hasta
negarlas, como el cine eminentemente territorial
de James Benning. En todo caso, solo habria te-
rritorio cinematografico en los momentos en que
la narracion, el drama, el documento o el ensayo
se verian sobrepasados, amenazados por una sen-
sacién que pasa de lo atmosférico a lo territorial;
es decir, por una tendencia a una dramatizacion
que parece exceder las preocupaciones humanas.
Aun asi, el territorio cinematografico no solo se
definiria por una tendencia al relajamiento de la
narrativa, sino por una neutralizacion de la fun-
cidn paisajistica de los planos. El territorio no es el
paisaje, porgue este ultimo se presenta como una
construccion en la que los planos funcionan como
cuadros pictdricos para la contemplacion cémo-
da v segura de un espectador externo al espacio
representado. Resulta que el paisaje se presenta
como una construccion humana vy luego historica:
no siempre ha habido paisajes. Es por esta razén
que hemos escogido desarrollar la nociéon de te-
rritorio a partir Deleuze y Guattari v no a partir
de autores norteamericanos como el disefiador
de paisajes John Brinckerhoff Jackson (1994) o el
geografo Yi-Fu Tuan (2014) cuyos trabajos sobre la
experiencia del lugar (place) y el espacio geografico
son interesantes, pero nos parece que dependen
demasiado de la nocién de paisaje, que es, para
decirlo en términos de Benjamin, ¢ptica, mientras
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que el territorio, tal y como intentamos definirlo
es ante todo tactil, ritmico, ambiental. En el cine
la funcion paisajistica de los planos se da por lo
general cuando estos sirven para localizar y dar
contexto a una accién. Mientras que el territorio
cinematografico corresponde a una sensacion de
vastedad cdsmica, o que aspira a lo cdsmico, en la
gue lo humano tiene que adaptarse o morir. Asi,
un film como El renacido (The Revenant, Alejan-
dro Gonzalez Inarritu, 2015) no seria un film te-
rritorial, porque a pesar de la majestuosidad de
los paisajes configurados por la fotografia de Em-
manuel Lubezki, lo que tiene lugar es una pelicula
de accion y aventura, repleta de shocks que bien
pudieran haber tenido otro escenario. Mientras
que en una pelicula como Jauja (Lisandro Alon-
s0, 2014) lo que impera es la accion de las fuerzas
de la naturaleza y de la tierra contra lo humano.
Se puede decir que el territorio se acompana de
un presentimiento de inhumanidad, aun en los
lugares esculpidos por los humanos, como en los
planos en los que las moles de una gran urbe apa-
recen irradiadas por sus luminarias en la vaste-
dad de la noche: habria algo de paraddjicamente
territorial en las escenas urbanas al inicio de Me-
tropolis (Fritz Lang, 1927) v en los recorridos noc-
turnos de Drive (Nicolas Winding Refn, 2011). El
paisaje suele ser bello y seguro, pero el territorio
es tosco y arduo, imponente y desafiante. Por ello
las llanuras gélidas del Artico en Nanuk, el esqui-
mal (Nanook of The North, Robert Flaherty, 1922),
las formaciones geoldgicas del Monument Valley
en Arizona en los films de John Ford, y la exube-
rancia de la Amazonia en El abrazo de la serpiente
de (Ciro Guerra, 2015) contribuyen mas a la sensa-
cion territorial que la naturaleza ordenada de los
parajes de Europa, aun y cuando se den en los Al-
pes, como en la célebre escena inicial de Sonrisas y
lagrimas (The Sound of Music, Robert Wise, 1965).
El paisaje implica una cierta pausa contemplativa,
pero el territorio se da como duracion pulsada o
ritmica, cuyos tiempos no tienden a ser los de la
historia, sino los ciclos y edades de la tierra.

L’ATALANTE 27  enero - junio 2019

EL PAISAJE SUELE SER BELLO Y SEGURO,
PERO EL TERRITORIO ES TOSCO Y ARDUO

En tanto que cinematografico, el territorio no
deja de ser un artificio humano, cultural y técnico,
tanto como lo es el paisaje, pero lo que cuenta aqui
es la sensaciéon atmosférica, territorial, de intem-
perie, entendida esta no solo en términos clima-
ticos vy fisiolégicos, sino como un presentimiento
de haber sido abandonado por la cultura, como si
la civilizacion se hubiera hundido y ocultado para
nosotros, incluso si los personajes conversan o
mantienen precariamente lo humano, como los
pioneros perdidos que buscan desesperadamente
agua en el desierto de Oregdn en Meek's Cutoff
[El atajo de Meek] (Kelly Reichardt, 2010); o como
el viejo capitdn danés que se pierde en un para-
je de apariencia lunar en la Patagonia de Jauja; o
aun en la espera interminable de un funcionario
menor colonial para ser transferido del inhospi-
to puesto de frontera en el Paraguay colonial a la
ciudad donde espera reencontrar a su familia en
Zama (Lucrecia Martel, 2017). Es cierto que este
film de Martel presenta no pocas escenas de in-
teriores, pero lo importante es que el interior, el
mundo de la cultura, sea impregnado por la rudeza
o la voluptuosidad del exterior, hasta el punto de
que las cosas humanas se corroen de manera tal
que llegan a presentar un aspecto fantasmagorico
y sordido. Asi, en la rara escena de la plantaciéon
francesa en el Vietnam de Apocalypse Now Redux
(Francis Ford Coppola, 2001): el protagonista, un
capitan del ejército estadounidense que parte a la
selva en busca del coronel renegado Kurtz, parece
regresar por un momento a la civilizacién. En la
cena hay viandas y vino francés, los comensales se
visten extranamente como si estuvieran viviendo
en el clima temperado de Europa y no en la selva
monzonica. El capitdn no sabe si estos franceses y
su mansion en medio de la nada humana son es-
pectros o alucinaciones. Quizd es importante para
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la trama v para el espectador que no se sepa. Lo que
cuenta aqui es que el territorio impregna y corroe
el orden humano para establecer algo mas que un
orden, un caosmos (Guattari, 1992).

DEL TERRITORIO Y SUNOMBRAMIENTO

Que el territorio se presente como un espacio mas
alla de la cultura, como fuerza que corroe lo hu-
mano, como plasticidad que desactiva o que de-
bilita la narracion no impide que sea ficcional. El
territorio en el cine es un drama césmico en el que
lo humano parece jugarse su suerte como si fuera
su ultima carta, incluso si los humanos no apare-
cen en pantalla. Los movimientos, ritmos y textu-
ras del territorio comportan una ficcion dramatica
no-antropomorfica, demoniaca (en su acepcién
griega, como daimona) que transporta y hace vi-
gente una otredad, un hado. Refiriéndose a la li-
teratura norteamericana, D. H. Lawrence (1920:
11) llamaba Spirit of Place a esta intuicién. Para
referirse también a las fuerzas geograficas que ri-
gen en esta misma literatura, Leslie Fiedler (1969:
11-15) la denominara anos después Demon of The
Continent. La ultima carta, que acaso también es
la Unica, que lo humano ofrece ante este daimon
es el lenguaje, o mejor la palabra que funda, es de-
cir el nombre. Lo que todo territorio clama, o por
lo menos parece clamar al humano, es el nombre.
La necesidad de un nombre propio espiritualiza al
territorio, le da su caracter mitico.

Pero, ;qué es un nombre propio? ;Cudl es su
funcion? A partir del célebre estudio de Saul Kri-
pke Naming and Necessity (1981), Jean-Francois
Lyotard anota que «[u]n nombre propio no signi-
fica nada, no designa una propiedad del sujeto u
objeto designado, un nombre es solamente un in-
dex que, en el caso de la antroponimia, por ejem-
plo, designa un ser humano y uno solo. Se puede
validar las propiedades atribuidas al ser humano
designado por ese nombre, pero no su nombre.
Este no le agrega ninguna propiedad. Incluso si
muchos nombres tienen inicialmente una signi-
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ficacion, ellos la pierden, y deben perderla» (Lyo-
tard, 1983: 60).

Lyotard (1983: 65) afiade que el nombre propio
se emparenta con los deicticos. Como se sabe, el
deictico es una palabra o expresion que indica si-
tuaciones, lugares, sujetos cuyo sentido depende
del contexto en el que se enuncian: yo, aqui, alla,
ustedes, ahora, en este lugar, ayer. El deictico de-
pende del lugar, el momento y la posicién en que es
pronunciado. Por ello el deictico no significa nada,
es solamente un indice, un indicador. Para Lyo-
tard (1983: 66), el nombre propio es un «marcador
rigido» o un «cuasi-deictico», porque, del mismo
modo que el deictico, el nombre propio indica sin
significar, pero a diferencia de este, el nombre per-
manece invariable en las frases y en los universos
en los que se le refiere o se le cita. Dicho de otro
modo, el nombre soporta, aguanta, es la marca de
lo que resiste las vicisitudes de las frases, es una
huella que subsiste a sus heridas: «lo que subsiste
no puede ser dicho que por un nombre. El nom-
bre es justo lo que transmite lo que se trasmite. El
nombre designa las huellas de un pasaje. Mejor, el
nombre puede concentrar las huellas de la accion
siendo él mismo lo que actia» (Déotte, 1998: 95). El
nombre es la marca incorpérea de los vaivenes de
lo corpdreo, es lo que subsiste del devenir y de las
metamorfosis de las acciones y de las imagenes, es
lo intemporal que queda de lo temporal. Por ello
«los nombres transforman ahora en fecha, aqui en
lugar [Roma, Sahara, Santiago], yo, tu, el en Juan,
Pedro, Luis» (Lyotard, 1971: 66). El lugar, personaje
u objeto puede ser ficticio, pero nunca el nombre
propio, como el nombre Rosebud en Ciudadano
Kane (Citizen Kane, Orson Welles, 1941). No ha-
bria territorio cinematografico, fantastico o real,
que no evogue o0 No aspire a un nombre en el que
acaso pudiera encontrar respuesta a lo que es, ha
sido o aspira a ser: Alphaville, Paris, el Sur, Dallas,
Transilvania, Ciudad Gotica, Alderaan, Casablan-
ca, Eldorado, Twin Peaks, América.

No hay territorio que no busque un nombre,
porgue no hay territorio sin mito, y no hay mitos
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que no designen su nomos, su ley, por un nombre:
no hay mitologia sin nombres propios. En el Gé-
nesis biblico, nombrar la cosa es crearla, y el pri-
mer don que la divinidad transmite al humano es
nombrar las cosas del mundo: la cartografia mues-
tra ya que la apropiacion del territorio comienza
por nombrarlo. Pero si la leyenda, la literatura, la
historia, la geografia y la cartografia participan ya
de una cierta apropiacion del lugar por el nombre
;qué es lo que corresponde al cine? Si el territo-
rio cinematografico es ritmo y drama plastico, se
puede decir también que su particularidad es la
de ser una textura temporal. Ella se diferencia del
texto porque en este, el ojo reconoce signos cuyo
significado estd fuera de la materialidad en la que
inscriben: un epitafio en una lapida por ejemplo.
Mientras que, en una textura, los signos, o lo que
parece serlo, remiten a relaciones que son inma-
nentes a la superficie en la que se despliegan: la
rugosidad de una tela, el capricho de la silueta de
una nube, la vastedad del mar. Se puede reconocer
la silueta de un caballo en una nube, pero en todo
caso se trata de una pseudo-lectura, ya que el ojo
no encuentra una respuesta que remita a un codi-
go de palabras, letras e ideogramas. Que el territo-
rio sea una textura temporal quiere decir que su
sensacion casi tactil se da como duracion. A esta
duracién le corresponde una experiencia de es-
fuerzo y busqueda constante en la pseudo-lectura
que solo encuentra respuesta en un nombre; es
decir, en la designacion fundadora de una superfi-
cie temporal que no dialoga, cuyos pseudo-signos
seran siempre arcanos porque remiten a lo que
estuvo y estard después de la humanidad. Asi, la
experiencia del territorio cinematografico tiende a
ser a la vez ancestral y arquetipica. Ancestral por-
que sus signos son marcas del tiempo geoldgico.
Arquetipica porque los afectos que produce en los
personajes y en el publico estdn cerca de las pul-
siones primigenias, casi animales, del humano con
la tierra: hambre, sed, miedo a la oscuridad, inde-
fension frente a la naturaleza y al contacto con el
otro, animal o humano.
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AMERICA COMO NOMBRE

Bazin (2002: 219) tenia razoén al sefialar que el éxi-
to mundial del western se debia a que «nacié del
encuentro de una mitologia con un medio de ex-
presion [el cinel». Si para Bazin (2002: 227) el wes-
tern es la mitologia propiamente cinematografica y
la Odisea de nuestro tiempo, es porque todo en €l
remite a sentimientos y configuraciones arquetipi-
cas, como la lucha entre el bien y el mal. Y aunque
se puede afirmar que el western es el género que se
acerca mas a lo territorial en el cine, esto es solo un
indicio de la que quizas sea la relacién mas impor-
tante del territorio cinematografico con el nombre.
Kracauer observo que el atractivo del cine estadou-
nidense frente al francés tenia que ver con el uso
de la camara v del espacio. Mientras los franceses
producian peliculas con poco movimiento, en es-
pacios cerrados y con didlogos muy intelectuales,
casi como una réplica del teatro, los films de Ho-
llywood utilizaban todas las posibilidades de mo-
vimiento y de velocidad de la cdmara, con mucha
accién, en espacios que tienden hacia lo abierto (y
no solo en el western), en los que suceden aconte-
cimientos naturales: tormentas, incendios terre-
motos (Kracauer, 2016: 51-63). Por ello Kracauer
(2016: 57) resume esta impresion de movilidad vy
de vastedad que los europeos veian en el cine de
Hollywood afirmando que «la principal fuente de
informacion era el trasfondo, no la traman.

Se puede aventurar que este trasfondo expre-
sa una experiencia americana del territorio. Por
supuesto, la designacion de que algo es «america-
no» es polémica, sobre todo para los latinoameri-
canos. Y como decia la pantalla intervenida por
Alfredo Jaar en Times Square de Nueva York en
1987: el mapa de Estados Unidos no es el de Amé-
rica, América es todo el continente, de Alaska a
la Patagonia. Las palabras americano, América vy
sus relativos son para decirlo en términos de Lyo-
tard (1983: 9) objeto de un diferendo: una disputa
entre partes que entienden de diferente manera
un asunto que no puede ser zanjado definitiva-
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mente por un tribunal. Aunque el diferendo por
el término América no pueda ser zanjado, si se
puede sugerir que, en tanto que nombre propio,
Ameérica obedece a una fantasmagoria y a una
mitologia histéricas. América no es un nombre de
continente como otros: nace como una designa-
cidn cartografica en el mapa de la Cosmographiae
Introductio de Martin Waldseemdiller de 1507 (Ro-
jas Mix, 2015: 31), en el momento mismo en que la
geometria proyectiva va a instalarse como grilla
de lectura de la realidad en pinturas, esquemas,
diagramas y mapas. En los diagramas y mapas
modernos, los signos tienden a autonomizarse de
su referente material (Arnauld y Nicole, 1992: 46)
para establecer relaciones entre ellos en un tiem-
po v en un espacio homogéneos cuyo lenguaje
es el de la geometria renacentista (Lyotard, 1973:
181). Lo que este lenguaje implica es el abandono
de la temporalidad de la revelacion, que implicaba
la creencia en un fin del mundo, por una tempora-
lidad de pura progresion hacia el futuro. Pero esta
progresion serd pautada justamente por el tiem-
po provisorio del proyecto. Dicho de otro modo, el
nombre de América es el de un proyecto moderno,
el Nuevo Mundo, que implica la creencia vy la fan-
tasmagoria técnica de un progreso infinito. Pero
lo que el lenguaje geométrico reprime, aparece
como mitologia de lo extrano y de lo vasto en los
relatos de conquistadores y exploradores (Bernal
Diaz, Cabeza de Vaca). La fantasmagoria del pro-
greso y la mitologia de lo extrano y de lo vasto se
uniran en la avanzada hacia el Oeste en el norte
del continente, y hacia el Sur en Sudameérica, pero
también en la impresion, a veces fantaseada, a ve-
ces auténtica, de la vastedad de sus confines y lo
inagotable de sus recursos con relaciéon a Europa.
Si bien Asia es mas extenso y tan rico en recursos,
es en la mitologia tecnificada de la fotografia v el
cine, herederas de la proyeccién y la perspectiva
modernas que los parajes de América se vuelven
sinonimo de vastedad espacial y de movilidad hu-
mana para Occidente: los desiertos y las praderas
del Oeste estadounidense, los glaciares de Cana-
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da vy de la Patagonia, las selvas del Orinoco y del
Amazonas. Ameérica habria sido el nombre del
mito tecno-cosmico y occidental de la experiencia
de la tierra vasta, veloz e implacable, nueva y ar-
caica a la vez, que encuentra su hogar territorial
en el cine.

AUNQUE EL DIFERENDO POR EL TERMINO
AMERICA NO PUEDA SER ZANJADO, Sl

SE PUEDE SUGERIR QUE, EN TANTO QUE
NOMBRE PROPIO, AMERICA OBEDECE

A UNA FANTASMAGORIA Y A UNA
MITOLOGIA HISTORICAS

En un tiempo en el que el nombre América pa-
rece haber sido expropiado por los estadouniden-
ses, y en el que la preocupacién por lo america-
no en el sur del continente ha cedido el paso por
justas razones a lo latinoamericano, cabe pregun-
tarse por los usos de dicho nombre. Si la funciéon
politica del nombre América en tanto que nombre
parece haber quedado en suspenso, es quizas en
el cine donde este nombre puede todavia encon-
trar un cuerpo. De manera esquematica se podria
decir que el nombre América tendria dos declina-
ciones cinematograficas limites, dos moods terri-
toriales que funcionan como polos contrarios: uno
en la que el nombre y el territorio estan presentes,
al tiempo que la experiencia se ha vaciado. Este
ha sido uno de los temas del cine estadouniden-
se desde EIl Padrino (The Godfather, Francis Ford
Coppola, 1972), como lo muestra la irénica frase
inaugural «I believe in America», y de manera ge-
neral desde el Nuevo Hollywood (La ultima peli-
cula [The Last Picture Show, Peter Bogdanovich,
1971]). Y otro, acaso mas afin a Latinoamérica, que
se da cuando la experiencia vy el territorio estan
ahi, pero no asi el nombre propio; como en el film
Amereida, solo las huellas descubren el mar (Javier
Correa, 2017), que rememora la aventura de unos
arquitectos, poetas y artistas chilenos y franceses
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que parten desde Tierra del Fuego para recorrer el
sur del continente con miras a fundar una ciudad,
y para dar un nuevo nombre a América, un noms-
bre poético, América y Eneida a la vez: Amereida.

CONCLUSION:
LA INSISTENCIA DE AMERICA

Alfonso Reyes escribio en las paginas de la revis-
ta Sur:
Hablar de civilizacién americana seria, en el caso,
inoportuno: ello nos conduciria hacia las regiones
arqueolodgicas que caen fuera de nuestro asunto.
Hablar de cultura americana seria algo equivoco:
ello nos haria pensar solamente en una rama del
arbol de Europa trasplantada al suelo americano.
En cambio, podemos hablar de la inteligencia ame-
ricana, su vision de la vida y su accién en la vida.
Esto nos permitira definir, aunque sea provisional-
mente, el matiz de América (Reyes, 1936: 7).
Actualmente es politicamente inviable pensar
la singularidad de una inteligencia americana hoy
dia, como es inutil tratar de englobar las experien-
cias de América en una sola configuracion. Amé-
rica es ya muchas cosas, de las cuales no todas se
reconocen como algo «americano», principalmente
por su impronta colonial. Aunque el mito subsiste e
insiste: no depende de la voluntad, ni individual ni
colectiva. Pero aun con sus peligros, es viable suge-
rir que necesitamos del mito como necesitamos del
cosmos y del nombre. El nombre en el mito revela
la infancia de la humanidad. Al contrario que la ra-
zon cientifica, la técnica no neutraliza ni reprime al
mito, solo lo reconfigura. La técnica del cine mues-
tra que hay mitos que no estan muertos, y que la
misma razon cientifica puede ser un mito, es decir,
una pretensién como tantas otras. Si hay todavia
un lugar para el mito del territorio americano, si
hay todavia un lugar para la inteligencia de la que
habla Reyes (1936) en la cita anterior, este es quiza
el cine. Es cualidad del cine conservar y relanzar
en la cultura lo que se crefa perdido: el cosmos, las
atmaosferas de la infancia, el mood de la juventud,
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los vastos territorios. Quizé también el cine con-
serva tecno-estéticamente lo que lo que algun dia
sera tecno-politico, como el matiz de América invo-
cado por Reyes (1936). Ello concierne y concernira
no solo a los americanos, sino a todos aquellos que,
como dijo Monsivais (2000: 35), «venimos de peli-
culas pésimas y gloriosas», y que encontramos en el
territorio cinematografico nuestro ultimo mito. W

NOTAS

Este escrito forma parte del proyecto Fondecyt

11150797, Mecanicas americanas: del ensayo a texturas,

territorios, infamias y milagros en los cines americanos

del CONICYT de Chile, a cargo del Dr. Roman Domin-
guez Jiménez.

1 Como esta, todas las traducciones al castellano de las
citas de textos publicados originalmente en francés e
inglés son del autor.

2 Quizd la relativa oposicién entre imagen o secuen-

cia concreta y atmosfera o ambiente cinematografico

puede resolverse con la siguiente hipétesis: la imagen

0 secuencia concreta concierne al sujeto cartesiano,

es decir al que puede definir, aprehender y compren-

der la imagen de manera intelectual, al que en suma
puede darle significacion y sentido. De acuerdo con lo
anterior, el sujeto cartesiano del cine seria el especta-
dor individual. Mientras que la atmdsfera concierne

a la sensibilidad, que en tanto que no es aprehendida

intelectual ni conscientemente, no puede pertenecer

al sujeto o espectador individual, sino que configura
una afectacién colectiva que solo puede ser intuida,

sentida por el individuo.
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