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80 ANOS ALREDEDOR

DE UNA MIRADA

GONZALO M. PAVES

Edward Dmytryk, hijo de inmigrantes ucranianos,
nacio el 4 de septiembre de 1908 en un pegueno
pueblo de la Columbia britanica en Canada. A los
catorce anos abandono el hogar familiar y marchoé
a Hollywood buscando fortuna. Contratado por
la Paramount, comenzé su carrera como simple
mensajero de la compania para, poco a poco, em-
pezar a desempenar otras tareas mas vinculadas
con el cine, primero como proyeccionista e, inme-
diatamente después, como ayudante en las salas de
montaje del estudio. Llegd a la direccion por cosas
del azar. En 1939, el estudio se encontraba con pro-
blemas para llevar a buen término una produccién
modesta, protagonizada por Betty Grable, titulada
Million Dollar Legs (Nick Grinde). Se decidié enton-
ces acudir a Dmytryk para finalizarla, puesto que
él, como montador de la pelicula, estaba familia-
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rizado con el proyecto. Los resultados fueron tan
satisfactorios que la Paramount le ofrecidé un con-
trato de doscientos cincuenta doélares a la semana
como director de peliculas de serie B.

En los primeros anos cuarenta, trabajé para la
Monogram, pequena compania independiente, y
para la Columbia. Pero su consagraciéon como di-
rector de éxito, vino de la mano de la RKO a partir
de 1942, dirigiendo para esta productora varias
de sus mas conocidas peliculas: Los hijos de Hitler
(Hitler's Children, 1943), Tras el sol naciente (Be-
hind the Rising Sun, 1943), Companero de mi vida
(Tender Comrade, 1943), Historia de un detective
(Murder, My Sweet, 1944) v Encrucijada de odios
(Crossfire, 1947). En la cima de su popularidad,
Dmytryk se vio envuelto en uno de los sucesos
mas oscuros y vergonzosos de la historia reciente
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B ITE-T

Edward Dmytryk. Cortesia de la Academia de Artes
y Ciencias Cinematograficas de Hollywood

de los Estados Unidos. Como resultado de las in-
vestigaciones realizadas por el Comité de Activi-
dades Antiamericanas de la Camara de Represen-
tantes, Dmytryk, junto con otras nueve figuras de
la industria cinematografica, fue convocado a de-
clarar acerca de sus convicciones politicas. La con-
secuencia inmediata de su negativa a contestar a
la pregunta formulada por el Comité del Congreso
acerca de su afiliacion al Partido Comunista, fue la
rescision de su contrato con la RKO. Tres afios mas
tarde, y por esta misma causa, seria condenado a
seis meses de prisidon y al pago de una multa de
mil dolares. En 1951, tras salir de la carcel, tomo la
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decision de declarar otra vez ante el
Comité y delatar a sus companeros,
actitud que algunos considerarian
como una traicion.

A partir de esa fecha, Dmytryk
retomo su carrera como realizador,
dirigiendo peliculas para la produc-
tora de Stanley Kramer y después
para otros estudios, como Columbia,
MGM o Twentieth Century-Fox, en-
tre las que destacan El motin del Cai-
ne (The Caine Mutiny, 1954), Lanza
rota (Broken Lance, 1954), El drbol
de la vida (Raintree County, 1957),
El baile de los malditos (The Young
Lions, 1958) v El hombre de las pisto-
las de oro (Warlock, 1959).

Aunque, en muchos aspectos, la
obra de Dmytryk encarna los va-
lores mas clasicos del cine de Ho-
llywood, valores que defendié con
apasionado convencimiento, su in-
nata curiosidad le hizo estar siempre
atento a cualquier experimento for-
mal o desviacién de la norma. Una
propuesta heterodoxa le interesaba
en la medida que percibia que podia
ser integrada al lenguaje del clasi-
cismo sin quebrar sus principios mas elementales.
Sino era asi, sus juicios eran implacables.

En la ultima etapa de su longeva vida —muri6
el 1 de julio de 1999— y como testigo privilegiado
de la evolucién de la industria americana, Edward
Dmytryk todavia tuvo tiempo para transmitir sus
conocimientos y reflexiones impartiendo clases
en la Universidad del Sur de California y publi-
cando varios volumenes dedicados a diferentes
aspectos del arte cinematografico.
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Usted comenzo a trabajar en la industria del cine
poco antes del inicio del sonoro y, por lo tanto, vi-
vio todos los afios del star system en la época dora-
da de Hollywood. ;Qué recuerdos guarda de aquel
tiempo, del ambiente que se respiraba entonces?
Una cosa interesante de aquella época, entre fina-
les del cine mudo vy principios del sonoro, es que los
grandes artistas, actores y directores se tomaban
en serio su papel de figuras con glamour. Esto no
ocurria en todos los paises; recuerdo que la prime-
ra vez que estuvimos en Inglaterra, fuimos a ver
una obra de teatro en la que actuaba John Gielgud
y nos sorprendioé comprobar cémo el publico es-
taba mas interesado en mi mujer, Jean, que habia
participado en algunas peliculas de la MGM, pero
sin llegar a ser nunca una gran estrella, que en los
actores ingleses, que debian parecerles més cerca-
nos, mas comunes. Lo que ocurria es que mi mujer
era conocida en todo el mundo, simplemente por-
que formaba parte del star system. En Hollywood
las cosas funcionaban de otra manera, los estu-
dios trataban de hacer importantes a sus estrellas.
Ahora vamos en otra direccién, lo que considero
un error. Hoy en dia, salvo los malos actores, no se
quiere ser molestado por la publicidad, tratan de
mantenerse alejados de todo eso. Una vez, duran-
te el rodaje de Los insaciables (The Carpetbaggers,
1963), paseaba con George Peppard entre los bas-
tidores de la Paramount, cuando llegamos ante un
enorme cartel publicitario donde aparecian Clark
Gable y Sofia Loren. George se detuvo y exclamo:
«;Qué es lo que hace que esta gente parezca tan
grande?, me gustaria saber qué es lo que les hace
tener esa personalidad», y entonces le contesté:
«Pues hacer todo lo contrario de lo que tu haces,
es decir, hablar con los periodistas, conceder en-
trevistas y construirse una imagen, aunque esta
sea falsa».

Pero hoy se creen tan grandes que piensan
que no necesitan de la ayuda de nadie. Esto es
algo interesante, porque las estrellas de aquellos
dias no se consideraban la cosa mas importante
del mundo, estaban agradecidos con lo que ha-
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Edward Dmytryk con Jean Porter (su mujer), Robert Ryan,
Robert Young y Robert Mitchum en el platé de Encrucijada
de odios (Edward Dmytryk, 1947)

bian conseguido. En ese sentido, nunca he co-
nocido a un actor como Clark Gable; en aquella
época habia buenos actores, algunos incluso mu-
cho mejores que él, pero ninguno tenia la imagen
que se habia creado en torno a si mismo. A ve-
ces suelo visionar diversas secuencias de algunas
de sus peliculas y las lagrimas siempre terminan
asomandose a mis ojos... Es tan maravilloso, tan
grande. Tuve la oportunidad de hacer una peli-
cula con él y me parecidé una persona normal y
nada estupida.

A proposito de Clark, recuerdo una anécdota
gue me ocurrid en un viaje gue hicimos juntos a
Hong Kong. Durante el mismo, tuvimos que ha-
cer una escala de dos dias en Tokio y una noche
decidimos acudir a una representaciéon de teatro
tradicional japonés. Al final de la pieza, se acer-
c6 hasta nosotros un individuo para decirnos que
la protagonista del espectaculo deseaba saludar-
nos. Aceptamos acompanarle hasta su camerino
y comenzamos a seguirle a través de pasillos y
escaleras, mientras jévenes muchachas se asoma-
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ban a nuestro paso con ojos asombrados. Al fin,
llegamos hasta la parte posterior del escenario
y esperamos alli unos minutos hasta que vino a
nuestro encuentro una pequena mujer, ataviada
con el traje tipico japonés y con la cara cubierta
por una capa blanca de polvo de arroz. Clark Gable
eraun hombre muy alto y siempre encantador, asi
que le tendi¢ la mano vy le dijo: «Mucho gusto». Y
entonces aquella mujer se le quedd mirando, sin
decir palabra y comenzo a llorar. Tenia ante ella a
una estrella de verdad. No creo que algo parecido
le pudiera suceder a alguna de las «estrellas» de la
actualidad. El Hollywood de aquellos dias funcio-
naba, Unicamente, construyendo imagenes.

Pero, realmente, ;quién construia esa imagen, el
actor o el estudio?

Los estudios. La Metro-Goldwyn-Mayer, por ejem-
plo, se gastaba méas dinero en la publicidad de Clark
Gable o Spencer Tracy que en sus salarios. Y cuan-
do estos actores iniciaban una gira, una persona
del estudio los precedia, organizando conferencias
de prensa alli donde fueran a presentarse, procu-
rando mostrarse siempre amables y no tratando de
buscarse enemigos entre los periodistas. Y la MGM
hacia esto simplemente porque con Gable el estu-
dio ganaba mucho dinero.

Esto es algo muy interesante del sistema de es-
tudios. Un hombre como Clark Gable o una actriz
como Creta Garbo eran considerados como «acti-
vos» de los estudios. Por eso se gastaban muchos
ddlares en ellos, porque eran valiosos para los
estudios y trataban, ademéds, de incrementar con
ello su valor como «activos». Hoy, ninguna pro-
ductora tiene la propiedad sobre un actor o actriz,
por eso no les importan. Si yo quisiera hacer una
pelicula con Jack Nicholson, el estudio no se gas-
taria mucho dinero en su publicidad, porque hoy
esta haciendo un film para mi estudio, pero ma-
fNana puede estar trabajando para cualquier otro.
De modo que gastarian mas dinero en publicitar
la pelicula que en Jack Nicholson, que ya de por si
es bien conocido, simplemente porque eso no va
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a incrementar su valor para mi, porque no es un
«activo» de mi estudio.

Spencer Tracy una vez me comentd que la
MGM, siempre que tenia que rodar fuera de los
estudios, enviaba primero a alguien para que su-
pervisara que todo estuviera al gusto del actor y
gue se sintiera confortable en todo momento. Por
supuesto que aquello costaba dinero, pero esto ha-
cia que las personas se sintieran a gusto en su tra-
bajo. Cuando a mediados de los cuarenta fuimos a
Londres y a Paris a rodar unas peliculas, nos en-
contramos con un representante del estudio que
estaba a nuestra disposicion para todo aquello que
necesitaramos. En los cincuenta todo cambio, to-
davia existia alguien del estudio alli donde ibamos,
que te llevaba a cenar o a otros centros de diver-
sion, pero ahora tu tenfas que pagar las facturas,
porque el estudio no tenia dinero previsto para
tu esparcimiento. Si, todo fue muy distinto en los
cincuenta.

Bueno, aquella época fue testigo del derrumba-
miento del sistema de estudios.

Si, v, en mi opiniodn, el sistema de estudios era mu-
cho mejor que lo que tenemos hoy. Los cuarenta
fueron una época de rebeldia en Hollywood. Se
solia decir, sobre todo entre los actores, que seria
algo maravilloso poder controlar sus propios pro-
ductos. Pero después se ha comprobado que los ac-
tores han hecho peliculas muy malas cuando han
tenido todos los medios a su disposicion. Las cosas
gue amaban vy hacfan eran horribles, porque yo
creo que los artistas necesitan un cierto control,
y que no me digan que porque un actor es actor
yva sabe, perfectamente, lo que hace que un film
sea una buena pelicula. Para eso hay que tener un
talento especial que poseen muy pocas personas.
Solo los grandes directores y algunos productores
sabian realmente cémo hacer una gran pelicula:
Goldwyn, Selznick o Kramer, por ejemplo, tenian
buen gusto para ello. Cuando Billy Wilder estaba
en sus mejores dias todos sus films eran grandes
peliculas; yo mismo, en mi mejor época, nunca
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hice una pelicula realmente mala. Cuando Billy
Wilder terminaba un proyecto, se sabia que seria
algo importante. Lo mismo ocurria con Frank Ca-
pra, aunque no tanto después de la guerra, o con
John Ford. Y esto es asi porque eran artistas, esa
clase de artistas que, como sucede con los novelis-
tas importantes, puede que no todas sus novelas
sean grandes obras, pero al menos podemos decir
que todas son bastantes buenas. No podemos ima-
ginar a un Charles Dickens o a un Mark Twain
contando una mala historia, normalmente son
bastante aceptables. El inico escritor que conozco
que podia ir de un extremo a otro es Hemingway,
que a veces podia ser maravilloso y otras veces,
terriblemente malo.

¢Piensa que los anos cuarenta supusieron una
ruptura con respecto al tipo de cine que se hacia
en los treinta?
Si, definitivamente supusieron una ruptura, es-
pecialmente después de la guerra, porque duran-
te esta lo que existid fue un cine de propaganda.
Frank Capra es un buen ejemplo de lo que supuso
ese cambio. Capra, antes de la guerra, hizo lo que
denominamos Cinderella pictures, donde un hom-
bre bueno y honesto se enfrentaba con un mon-
tén de problemas, pero, al final, su honestidad y
bondad eran recompensadas con el agradecimien-
to de la gente sencilla. Después de la contienda,
este tipo de historias ya no funcionaba. Las perso-
nas en Hollywood y en todas partes se volvieron
mas cinicas, ya no se podia creer en Cenicienta. Si
un pobre hombre tenia problemas, lo mas proba-
ble es que terminara aplastado por ellos. Asi que
hubo un cambio en la actitud de las peliculas, pero
también cambiaron en el sentido de que no volvi-
mos a tener una division clara de los personajes
entre héroes y villanos, existia la sensacion de que
nadie era totalmente bueno, ni totalmente malo,
pero todos eran interesantes.

Trataré de explicarme. Con anterioridad, en
los viejos westerns, por ejemplo, los buenos siem-
pre vestian de blanco y los malos con ropas oscu-
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ras, de tal forma que a simple vista se sabia quién
era quién. Los buenos, si lo eran, eran realmente
buenos, y los malos eran malisimos. Pero, una vez
finalizada la Segunda Guerra Mundial, nos dimos
cuenta de que la mayoria de las personas éramos
grises, en tonos mas o menos claros, pero nadie era
ni totalmente blanco, ni totalmente negro. Ese fue
el gran cambio psicolégico v filoséfico. La actitud
de la gente se habia modificado, y esa es la razén
de que, en los cuarenta, se comenzaran a realizar
peliculas como Encrucijada de odios o lo que hoy se
conoce como cine negro.

.Y a qué cree que fue debido ese cambio de men-
talidad?

A la Segunda Guerra Mundial, sin duda. Creo que
durante ese periodo vimos como buenas personas
podian hacer cosas terribles, y cdmo otras, malva-
das, podian llevar a cabo acciones maravillosas.
Nos dimos cuenta de que el hombre no era la ima-
gen de Dios en ningun sentido. Intentamos obser-
var a la humanidad desde un punto de vista mas
racional y nos parecid¢ mas interesante mostrar
las diversas caras de los seres humanos. Antes de
la guerra, los personajes habian sido estereotipos,
un buen hombre es un buen hombre, una buena
mujer es una buena mujer y un malvado siempre
es un malvado.

Después del conflicto bélico, los malvados deja-
ron de comportarse como los viejos personajes del
teatro v folletines de finales del siglo XIX, excla-
mando: «jAjal, mientras se atusaban la punta de
sus bigotes. No, a partir de ese momento, el malva-
do racionalizaria todas sus acciones, ya no pensa-
ria «soy un villano», y ademas creeria que todo lo
que hace estaria bien, seria correcto, internamen-
te no tendria la consciencia de ser un criminal,
v la culpa siempre la desviaria hacia la sociedad
perversa en la que se desenvuelve. Y nosotros, los
creadores de peliculas, nos dimos cuenta de que
era mas interesante construir historias conformes
a la gente real, mucho mas creibles, que basadas
en seres humanos imaginarios.

137



\DIALOGO - EDWARD DMYTRYK

En ese sentido, parece que las peliculas de los afios
cuarenta estaban o trataban de acercarse masala
realidad y eran mas realistas.

Si, aunque me gustaria hacer una matizacion,
porque normalmente se suele hablar de realismo
en el cine, de peliculas realistas. Las mejores pe-
liculas no se atienen a la realidad, porque el arte
no puede ser real, lo que hacen es darte la esencia
de la realidad, esa es la diferencia. A veces, co-
mento este tema con mis alumnos; por ejemplo,
si tuviéramos que hacer un film acerca de nues-
tra conversacion, la gente se aburriria muchisimo
si proyectaramos todo lo que durante esta hora y
media se ha hablado en esta habitacién. Por eso,
como artista, tendria que seleccionar unicamen-
te dos minutos de todo este tiempo para mostrar
la esencia de dos horas de conversacién. No es la
realidad, pero tiene que parecerlo, oler como ella.
Y una de las cosas que me gustaria que ocurriera
cuando una persona ve una de mis peliculas es
que al final dijera: «Asi es tal como es». Pero no he
intentado hacer una pelicula realista, ni en deco-
rados reales, ni con objetivos que no distorsionen
la realidad.

Sin embargo, existe una diferencia entre el idea-
lismo del cine de los afos treinta y el mayor acer-
camiento a la realidad que parece querer existir
en los cuarenta.

Es cierto, comenzamos a hacer peliculas sobre
cémo eran y funcionaban las cosas. Y, frecuen-
temente, hicimos peliculas con mensaje. Encruci-
jada de odios es un ejemplo. Se trataba de decirle
al publico que no habia que ser racista, que era
una estupidez ser antisemita o antinegro. Era una
leccion importante, porque la xenofobia es algo
deleznable, algo que no se ha detenido y que de-
bemos seguir combatiendo y advirtiendo constan-
temente a las personas del peligro que encierra ser
racista. Aqui, en el sur de California, hay ahora
un cierto sentimiento contrario a los inmigrantes
mexicanos, porque son una multitud los que cru-
zan ilegalmente la frontera y esto acarrea muchos
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gastos. Y es muy facil odiar. En los anos veinte,
cuando era joven, habia un sentimiento antijapo-
nés generalizado, sentimiento que hoy esta retor-
nando. A la gente no le gustan los japoneses ni su
influencia, quizas porque lo hacen mejor en sus
estudios, porque trabajan duro. En cualquier caso,
esto es una constante que nunca se detendra y
que, por tanto, tenemos que estar siempre recor-
dandole a la gente lo absurdo de estas actitudes.
Durante la guerra, proliferaron las ideas de Hitler
acerca de la superioridad de la raza aria alemana
v habia personas que creian en ello, hubo incluso
profesores universitarios que afirmaban que los
negros eran, basicamente, menos inteligentes que
los blancos. Y sabemos que una persona de color,
si tiene la oportunidad de disfrutar de la misma
educacion que un blanco, puede ser tan inteligen-
te como este y que, como sucede en cualquier otra
raza, siempre habrd individuos muy inteligentes,
otros muy estupidos y también los habrd en un
término medio. Y ese racismo hay que combatir-
lo, porque somos animales y, como tales, siempre
tendemos a rechazar aquello que nos es extrano.

En 1946, cuando estuve en Londres, la gente
alli se extranaba de que los americanos tuviéra-
mos este problema racial con los negros. Hoy creo
que lo entienden mejor, porque ahora hacia In-
glaterra han emigrado personas desde todas sus
antiguas colonias y tienen un gran problema con
esta nueva situacion. Podian olvidarlo cuando no
lo tenian delante, pero ahora es inevitable, lo tie-
nen ante sus 0jos.

Nosotros en los cuarenta, y creo que esa es la
esencia de la cuestién, comenzamos a mirar mas
profundamente el interior de los personajes. Ya
no se volveria a hacer mas la historia de la tipica
secretaria maravillosa, que ganaba sesenta ddla-
res a la semana vy que, de pronto, se enamoraba
del hijo de su jefe. Y, asi, la «Ginger Rogers» de tur-
no terminaba casada con un rico millonario. Era
bastante curioso en aquellos dias ver cémo las se-
cretarias de las peliculas de la MGM, que ganaban
quince o dieciocho doélares a la semana, vivian en
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increibles apartamentos, lujosamente amueblados
y yendo de compras cada dia, lo que para los de-
mas era algo bastante dificil. Eran personajes tipo
Cenicienta.

Creo que en los cuarenta, en la sociedad nortea-
mericana las teorias del psicoanalisis estaban
bastante extendidas a nivel popular.

Sin lugar a dudas, quizds en demasia, y no tanto
en los treinta como en los cuarenta. Si un hombre
era un criminal buscabamos enseguida el motivo
y, normalmente, siempre lo encontrabamos en su
nifez, en su relacion con sus padres. Fuimos ha-
cia este tipo de psicologia, que no era muy buena,
que unas veces acertaba y otras no. Eso aun su-
cede hoy en dia, cualquier criminal que aparece,
mas tarde o temprano sale alguien diciendo que
en realidad su maldad es producto de los malos
tratos que recibié durante su ninez. Yo también
sufri las iras de mis padres, cuantas personas han
sido maltratadas por sus padres, sin que, por eso,
se hayan convertido en asesinos. Al final, los pa-
dres terminaban siendo los culpables de todo. Era
una psicologia simplista; simplificaba tanto las co-
sas que eludia las responsabilidades de cada uno.
No creo demasiado en ello, pienso que realmente
existen mentes criminales, que son malos porque
son malos y ademés disfrutan, aunque no lleguen
a tener consciencia de ello.

En cualquier caso, hoy en dia no existen gran-
des artistas en ningun pais del mundo, tenemos
un par de buenos directores, cinco o seis que estan
por encima de la media, vy el resto es rutina, ruti-
na, rutina. Pero lo mismo ocurre en otros campos
de las artes, en la literatura o en la pintura, ya no
existen «Picassos». Cuando yo era joven, Van Gogh
y Gauguin eran considerados como artistas de ter-
cera fila, ahora algunos cuadros de Van Gogh se
han vendido por cincuenta o sesenta millones de
ddlares; esto es ridiculo, porque sigue siendo un
artista de segunda, no un maestro. Los girasoles es
un cuadro bonito, pero nada mas, son solo unos
girasoles. Pero esto es algo normal, necesitamos
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creer en personas grandes, importantes, y si no las
tenemos, simplemente las creamos. Hemos hecho
de Van Gogh un gran maestro porque no tenemos
a nadie.

Usted, durante aquellos anos, trabajé para dife-
rentes estudios: Paramount, Columbia, RKO, etc.
¢Existian diferencias entre ellos en la clase de peli-
culas que hacian, en la forma en que se trabajaba?
Si, si que existian diferencias, pero mas que en la
forma de trabajar o en las peliculas que producian,
era una cuestion del tipo de ambiente de trabajo
que se respiraba, de la atmosfera. Por ejemplo, la
Paramount era el estudio con un ambiente mas re-
lajado, nadie molestaba, el director era el jefe. Pero
en la MGM era algo distinto, alli las estrellas eran
lo mas importante, aunque el departamento de
produccion jugaba también un papel fundamental
y constantemente estaba dando su opinién acerca
de lo que se debia y no se debia hacer. Algun tiem-
po mas tarde, hice una pelicula para la Metro vy alli
tuve que luchar para que las cosas se hicieran a mi
manera, porque siempre habia alguien opinando
sobre tu trabajo. Esto no me sucedié nunca ni en
la Fox, ni en la RKO (que era maravillosa), pero asi
era la manera en que se trabajaba en la MGM. La
Columbia, junto con la Universal, eran los estu-
dios méas pequenos, todo en ellos era mas reduci-
do, los platoés, los escenarios, etc., y quizas, por eso,
la presion parecia estar mas cercana.

Otra de las cosas por las que era conocida la Pa-
ramount era porgue sus peliculas siempre conta-
ban con el mejor sonido, la mejor fotografia, lo que
hacia que sus films fueran técnicamente superio-
res, que tuvieran un buen acabado. En la Warner
estaba Jack Warner; a nadie le gustaba trabajar
con él, entre otras cosas porque si que interferia
en el trabajo de los guionistas y de los directores. Y
cuando se entraba en su estudio se sabia que, mas
tarde o més temprano, uno tendria que vérselas
con este tipo de situaciones. En la RKO era mara-
villoso, aunque yo me encontraba en una buena
posicion dentro del estudio, porque habia hecho
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mucho dinero alli con mis peliculas. Tenias todo
lo que querias y eras verdaderamente libre en tu
trabajo. También trabajé para la Fox, al mando de
la que estaba Darryl Zanuck, un hombre con una
personalidad muy fuerte, pero, al contrario que
otros directores, no tuve ningun problema con él.
Todo dependia de la reputacion que tuvieras; si
era buena, no tenfas complicaciones, pero si eras
un director de segunda, entonces las cosas eran
un poco diferentes.

Selznick era notoriamente conocido por sus
interferencias. Habia algo sorprendente en estos
productores independientes, podian presentarse
ante ti como las personas mas amables y esplén-
didas del mundo, pero, ahora bien, cuando conse-
guian que firmases un contrato con ellos, enton-
ces eran los jefes.

En la RKO trabajo para distintos jefes de produc-
cion, ;eran muy distintas las formas que tenian
de ver y concebir el cine?

Bueno, en la RKO solo trabajé para Koerner y
Dore Schary. A Schary lo conoci bastante bien,
fue él quien me presentd a mi mujer, Jean. Koer-
ner, suelo decirlo, ha sido el mejor productor que
ha tenido Hollywood, porque delegaba su poder.
De tal manera que podias coger el teléfono y pre-
guntarle a su secretaria si podias ser recibido v, si
en ese momento no estaba disponible, seguro que
te recibia en quince minutos. Otros ejecutivos no
eran tan accesibles. Por ejemplo, Dore Schary, en
una situacion semejante, lo mas probable es que te
citara para el martes siguiente a las dos de la tar-
de. Pero la razon de esto estaba en que Koerner, al
haber delegado muchas de sus funciones, siempre
tenia tiempo disponible para atenderte y este es
el mejor ejecutivo. Esa es una de las razones que
hacian tan facil el trabajar con él.

Schary era un hombre simpatico, pero no creo
que delegara tanto como Koerner. Su problema
era que queria que todo el mundo le apreciara,
que todo el mundo le tuviera como el «tio» Schary
y esto, claro estd, es un poco dificil. Ademas, el
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haber sido con anterioridad guionista le llevaba
en ocasiones a intervenir en la elaboracion de los
guiones. Siempre lo he dicho, es un error conver-
tir en ejecutivo a alguien que, previamente, ha
trabajado en otra faceta de la industria.

Especialmente durante el mandato de Schary, la
RKO fue conocida por toda una serie de peliculas
que abordaban temas sociales. Un ejemplo de ello
fue su film Encrucijada de odios. ;Hasta qué pun-
to influy9 él en su realizacion?

Encrucijada de odios fue la primera pelicula en
tratar el tema del antisemitismo y, normalmente,
se le ha atribuido a Schary el haber iniciado, en
la RKO, toda una serie de peliculas con tematica
social, con mensaje, lo que no es del todo cier-
to. Nosotros estuvimos trabajando en el guion
de Encrucijada de odios un ano antes de que se
filmara y Dore Schary no era muy partidario de
su realizacion. Los judios a veces tienen actitu-
des muy curiosas. Existen dos clases de judios, los
gue luchan vy otros que prefieren dejar las cosas
como estan, no remover demasiado las aguas y
dejar que discurran. Quizas esta ultima actitud
fue la que permitié que ocurrieran esas terribles
matanzas en Alemania durante la Segunda Gue-
rra Mundial.

Schary no intervino directamente en el guion,
pero si que nos prestod su ayuda para hacer la peli-
cula muy barata y rdpidamente. Y, asi, la RKO co-
menzo a ser conocida por esta clase de films y por
su cine negro, que, se crea o no, seguia la estela
de Historia de un detective. Hoy, la mayoria de los
films noir que se ponen en el Movie Channel de
la televisién son de la RKO, porque hizo muchas
peliculas de este tipo.

¢(Hasta qué punto el director tenia capacidad para
escoger a sus colaboradores y al equipo técnico?

Tenia bastantes posibilidades. No era tan dificil
como crees. Normalmente, por ejemplo en el caso
del director de fotografia, yo tenia la posibilidad
de escoger entre dos o tres personas. Pienso que,
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Dick Powell en Historia de un detective (Edward Dmytryk, 1944)

de todos los profesionales que intervienen en una
pelicula, el de mejor nivel es el director de fotogra-
fia. Nunca tuve un mal director de fotografia, he
trabajado con un par de ellos que eran realmen-
te artistas, pero todos eran buenos, con un nivel
profesional muy alto, y esto es algo increible que
no ocurre del mismo modo en otras categorias. He
trabajado con directores de fotografia americanos,
turcos, japoneses, franceses, espanoles, y en todos
estos paises he encontrado buenos profesionales.
Lo mismo me ha ocurrido con los directores artis-
ticos, siempre han realizado un trabajo maravillo-
so para mi, nunca he tenido problemas con ellos.
Lo mas importante para un director es, basica-
mente, encontrar un buen montador. En este sen-
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tido, yo no tuve problemas porque, normalmente,
intervenia en el montaje, pero Billy Wilder trabajo
siempre con el mismo montador, y sin él no iba a
ninguna parte. Es dificil encontrar buenos mon-
tadores.

Donde quizas podia haber algun tipo de inje-
rencia por parte del estudio era en la eleccion del
reparto, de las estrellas. A veces ocurria que el es-
tudio queria que figurara un nombre determinado
y el director pensaba en otra figura, que a lo mejor
no era tan conocida, pero que era un buen actor o
actriz. Esto, tal vez, podia llegar a ser un proble-
ma, pero una estrella era siempre una estrella, y
si alguien te proponia trabajar con Spencer Tracy
o Clark Gable, normalmente aceptabas encantado,
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porque siempre era un placer contar con ellos en
una pelicula.

En ese sentido, lo que nos ocurrié con Dick
Powell en Historia de un detective es muy significa-
tivo. Al principio, no estabamos muy convencidos
de que encajara en el papel, pero tuvimos suerte
y, a pesar de que pudo haber sido un desastre, el
publico lo aceptd en su nueva imagen. El propio
Chandler dijo de él que habia sido el actor que mas
se habia acercado a su idea de Marlowe y creo que
es verdad. Quizas Dick Powell no tenia la perso-
nalidad, como actor, que tenia Bogart, pero para
este personaje en particular resulté el actor per-
fecto. Creo que he escrito esto sobre Historia de un
detective. El detective de esta historia no era como
el de El halcon maltés (The Maltese Falcon, John
Huston, 1941). Suelo decir que Dick Powell tenia la
imagen de un jefe de un grupo de Boy Scouts, un
individuo bondadoso, amable y de aspecto asea-
do, v eso era Marlowe. En ninguna de sus novelas
se le vio saliendo con mujeres, pese a que ellas lo
intentaron; era un hombre honesto vy, a pesar de
que alguna vez se le acuso de hacer de todo por
dinero, su respuesta siempre era que si le habian
pagado cien dolares tenia que sacar adelante su
trabajo. Era un hombre honrado, sin nada oscuro
en su pasado.

Quizas Marlowe pudiera considerarse como
un alter ego del ciudadano medio norteamerica-
no, que, repentinamente, se encontré en medio de
una sociedad que no entendia y que se habia vuel-
to oscura. Era realmente muy diferente de lo que
ocurre hoy. Ahora no se podria hacer una pelicula
como aquella, hoy se exalta al hombre deshones-
to, criminal, como en el film Uno de los nuestros
(Goodfellas, Martin Scorsese, 1990), donde todos
son personajes duros, malvados. Lo que sucede es
que actualmente se hacen las peliculas para ado-
lescentes, nosotros las haciamos para adultos, que
podian ver también los jovenes, pero nunca nos
plantedbamos la edad del publico a la que iba di-
rigida. Haciamos peliculas para la gente, peliculas
gue podian ser vistas a cualquier edad. Hoy se ha-

LATALANTE 27 enero -junio 2019

cen para jovenes y adolescentes entre catorce y
veinticuatro anos.

Algo que he aprendido en mis anos en la do-
cencia es la diferencia que existe entre una perso-
na de veintidés anios y otra de treinta. Es increfble
observar de cuan distinta manera ven y entien-
den a las personas y al mundo que les rodea. Pero
estos chicos no leen, nosotros si lo haciamos, de
modo que, por curiosidad, podiamos conocer y ha-
cernos una idea de la vida vy de las personas. Hoy
lo Uinico que conocen es a través de la television
y, por tanto, no es demasiado y no es muy bueno.
Ahora bien, si hablas con personas de veintiocho,
treinta o treinta y cinco anos, es un mundo dife-
rente, porque si que comprenden de lo que estas
hablando.

A propésito de esto, recuerdo que en nuestro pri-
mer encuentro hablo sobre su idea de la violen-
cia en el cine. En aquella ocasién, comentaba que
hoy las peliculas parecen disfrutar mostrando
violencia por todas partes, pero que esta era pu-
ramente fisica y que, segin su opinion, no habia
nada mas duro que mostrar a dos personas que
se quieren discutiendo. A eso lo llamaba la «vio-
lencia entre dos almas» y ponia como ejemplo la
obra de Murnau, Amanecer (Sunrise: A Song of
Two Humans, 1927).

Siempre les comento eso mismo a mis alumnos.
En esta vida no hay violencia mas dura que el
choque de dos personas que se aman, entre ma-
rido y mujer, por ejemplo, porque se conocen
tan bien que se pueden hacer realmente mucho
dano, y este no es siempre superable. Es una lu-
cha alma contra alma. Y esa violencia es mucho
mas rotunda, porque todo nuestro ser se encuen-
tra implicado en la disputa, huesos, musculos,
alma, y esto es mas interesante que ver cémo una
persona asesina a otra a navajazos. Pero, para po-
der entenderlo, primero hay que comprender al
ser humano vy no todo el mundo lo hace. Ese es el
problema, les trae sin cuidado, solo se preocupan
de si mismos.
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Durante los afnos cuarenta tuvieron lugar algu-
nos avances técnicos importantes para la indus-
tria. ;De qué forma influyeron en el trabajo, en
las peliculas?

Es dificil decirlo. El periodo de transicion entre el
cine mudo vy el sonoro si que fue una época ma-
ravillosa, porque en aquellos tiempos teniamos
oportunidad de experimentar, de inventar. En
esos primeros anos no se podia hacer todo lo que
desedbamos, el doblaje todavia no existia y tenia-
mos muchos problemas para mantener la sin-
cronizacion del sonido. De modo que estdbamos
constantemente innovando procedimientos; co-
sas que hoy parecen habituales, pero que en aquel
momento fue necesario comprobar hasta encon-
trar el modo de hacerlo realmente funcionar. Esto
sucedio a lo largo de los treinta. En los primeros
anos de la década de los cuarenta, hubo algunos
avances en cuanto al doblaje, rodaje en exteriores
y en el uso de objetivos. Pero no sabria decir de
qué forma influyeron, excepto por el hecho de que
después de Ciudadano Kane (Citizen Kane, 1941),
de Orson Welles, el uso de grandes angulares se
extendio. Ya se conocian desde tiempo atras, pero
no se utilizaban a consecuencia de los microfonos.
Eso nos hizo, sin lugar a dudas, mas libres.

Esto es algo en lo que he estado pensando para
introducirlo en el libro que estoy preparando. Ac-
tualmente, no existe nada a nivel técnico que sea
diferente de lo que ya existia en la década de los
cuarenta, y no estoy refiriéndome a todos esos ro-
bots, ni a las peliculas de Arnold Schwarzenegger,
todo eso son trucos y no forman parte del trabajo
del director, es deber de los técnicos, algunos de
los cuales son inteligentes y maravillosos. Frank
Capra vy Billy Wilder no eran muy buenos con la
camara, pero sus peliculas eran maravillosas, por-
que tenian los personajes. Esa es la diferencia que
existe entre Buster Keaton y Charlie Chaplin; Kea-
ton poseia la técnica, Chaplin el personaje. Adon-
de queria llegar es a que, basicamente, todas las
técnicas que se poseen actualmente existian en los
cuarenta, y en cincuenta anos poco han cambia-
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do. Nadie, absolutamente nadie, puede mostrarme
hoy un plano en la pantalla que no se hubiera po-
dido hacer en los cuarenta, y no estoy hablando,
como te dije antes, de las técnicas esas con robots
v demas. No hay ni uno solo.

Pero hay algo que si que no es igual, hoy no se
tiene al personaje, que era lo mas importante para
nosotros. Es curioso, porque precisamente estaba
leyendo un articulo sobre un escritor que duran-
te las décadas de los veinte vy treinta escribio, con
un estilo muy coloquial, algunos cuentos. Este no-
velista decia: <Al infierno con la trama; porque es
extrano que alguien, tras haber leido una novela
de Mark Twain o de Dickens, recuerde el argu-
mento. Pero, sin embargo, estoy seguro de que ja-
mas olvidaran sus personajes». Y es asi, y eso es lo
que intento que aprendan mis alumnos, trato de
hacerles ver que lo importante no es el argumen-
to, que lo olviden. Si logran captar a las personas,
encontrar a los personajes correctos, la trama les
vendrd dada. Ahora solo saben describir a perso-
najes malvados, no a los buenos, y es muy dificil.
La bondad no es demasiado dramatica. Sucede lo
mismo con los actores, es muy facil gesticular, ser
histriénico, pero cuando se trata simplemente de
actuar, esto se vuelve un poco mas complicado.

¢Cree que a través de sus peliculas, como especta-
dores, podemos percibir en ellas un estilo propio
y personal?

No lo sé. Algunas personas piensan que si existe,
pero yo no puedo afirmarlo. Nunca fue algo en lo
que pensara previamente o de lo que fuera cons-
ciente, y no creo que nadie lo haga. Bueno, puede
que haya alguno, pero después caen en el esteticis-
mo. La mayoria de directores rueda las peliculas
como las sienten, no saben lo que es, es algo que
surge espontaneamente v, tal vez, alguien pueda
reconocerlo. Si tengo un estilo determinado, no ha
sido adoptado conscientemente, esa es la verdad,
y creo que esto se cumple en la mayoria de los ca-
sos. No pienso que Lubitsch, que era conocido por
su estilo sofisticado, fuera un hombre sofisticado,
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no creo que ese particular sentido del humor que
aparece en sus peliculas fuera algo premeditado,
no tenia que buscarlo, porque partia de si mismo.
No creo que Keaton pensara que estaba creando
un estilo, simplemente estaba haciendo las cosas
tal y como las entendia, y eso es todo. Asi que
el estilo no se persigue, surge, v si no es de este
modo, termina pareciendo falso.

Con los actores pasa esto mismo. Hace unos
anos, cuando vi por primera vez a Meryl Streep,
pensé que con el tiempo se convertiria en una de
las grandes estrellas de Hollywood. Pero, con los
anos, he tenido que reconocer que estaba equi-
vocado. En sucesivas peliculas, me parecié cada
vez mas afectada y, ademas, se le notaba. Por otro
lado, tenemos a Glenn Close, que si que es una
actriz honesta, sus actuaciones no son afectadas;
en este sentido, su superioridad esta fuera de toda
duda, hasta el punto de que creo que es hoy la me-
jor actriz que existe en la pantalla. La honestidad
es lo que vale, no la pretenciosidad. Las primeras
veces que vimos actuar a Streep no sabiamos que,
tras ella, solo habia una manera afectada de ac-
tuar. Y eso es lo que les sucede a las personas que
pretenden, conscientemente, formarse un estilo,
terminan cayendo en el amaneramiento.

Spencer Tracy era conocido porque cuando
hablaba siempre lo hacia en un tono muy bajo. Y
una vez, después de haber sido criticado por ello,
me dijo: «jEddie, yo también puedo gritar cuando
es necesario, COMO CUALQUIER OTROW. Tracy
comprendia el sentido de las palabras, lo que no es
muy corriente entre los actores. Comprendia que
las palabras no eran lo mas importante, porque los
espectadores solo recuerdan los personajes. Y yo
digo lo mismo sobre los films. Si, por ejemplo, te
pido que me expliques de qué va Bugsy (Barry Le-
vinson, 1991), no me vas a contar el didlogo de la
pelicula, me dirads lo que paso, no lo que dijo este
0 aquel. Eso es lo importante, no el didlogo. Eso
es lo que buscan muchos actores y actrices, pero
es teatro, asi se funciona sobre el escenario, pero
no en una pelicula. Spencer Tracy no perseguia un
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estilo, hacia las cosas como creia que tenia que ha-
cerlasy asi era su personaje: silencioso, que solo se
enfadaba si era necesario. Odio a las actrices que
actuan chillando todo el tiempo, porque es el re-
curso mas facil.

Se ha hablado mucho acerca de la influencia del
expresionismo aleman en el cine americano, espe-
cialmente en el cine negro. ;Eran conocidas esas
peliculas en la Norteamérica de aquel momento?
Bueno, si te estas refiriendo a El gabinete del Dr. Ca-
ligari (Das Cabinet des Dr. Caligari, Robert Wiene,
1920), tengo que decirte que es una pelicula que
no me gusta nada, ni tampoco ese periodo del cine
aleman, que es completamente pretencioso. Nun-
ca he tenido un ideal como guia para mi trabajo,
pero pienso que la obra de personas cormo Murnau
si que me influyo, aungue no de forma consciente,
nunca quise ser como él ni como ningun otro. Pero
su fotografia si influyo en el cine negro. Igual ocu-
rre con Fritz Lang v las peliculas clasicas.

Y asi sucede con todo. Estd ahi, pero tu lo re-
coges de forma inconsciente. Una de las cosas que
los criticos suelen hacer es buscar la razén ulti-
ma de por qué se ha hecho esto o aquello. Y no
creo que exista nadie que haya hecho las cosas tal
y como los criticos lo han analizado vy criticado.
Hay algo sobre lo que todos los directores solemos
bromear y es cuando leemos u oimos a alguien ex-
plicar el motivo de tal plano o de tal secuencia en
una pelicula. Me ha pasado varias veces y siempre
he pensado: «;Dios mio! Yo solo estaba tratando de
filmar un plano, no estaba buscando nada psicolo-
gico, ni nada por el estilo, sino simplemente pre-
tendia mostrar un personaje real».

A mi me encantan las peliculas de Murnau,
solo he podido ver algunas, pero sin detenerme a
estudiarlas. Creo que con la iluminacién, los deco-
rados, etc., conseguia un efecto maravilloso, por-
que resultaban muy reales. Ese era el tipo de rea-
lidad que me gustaba. Lo mismo ocurre con Lang,
aungue no todas sus peliculas me convencen,
especialmente ciertos films de la época muda no

144



\DIALOGO - EDWARD DMYTRYK

me gustan nada. Metrépolis (Metropolis, 1927), por
ejemplo, que en su época tuvo un gran impacto y
que incluso a mi me impresiond, hoy me parece
muy mala y aburrida.

En cualquier caso, la influencia de los europeos
fue muy clara. Nosotros teniamos el mercado, es-
tadbamos construyendo el negocio, mientras los
europeos estaban creando un arte. Mientras aqui
levantadbamos una industria para que nuestros
productos pudieran ser vistos en cualquier rincén
del planeta, en Europa estaban haciendo peliculas
para si mismos.

No creo que nadie pensara que en esta o aque-
lla pelicula hubiera algo que le gustara hacer. De
todas formas, no se copia, se toma prestado y siem-
pre de forma inconsciente. Pero esto, en realidad,
lo estamos haciendo constantemente; si actuas
siempre puedes afiadir a tu repertorio algo que te
gusta v, al final, serd totalmente distinto. Yo, por
ejemplo, he visto como algunos directores han co-
piado cosas que yo habia hecho, pero normalmen-
te no se copia, se utiliza una idea y se desarrolla
de otra manera. Eso esta bien, porque nadie hace
nada tan definitivo que haga imposible volver so-
bre ello. La vida es asi. Todo artista va adquiriendo
para si todo aquello que le gusta; no consciente-
mente, aunque siempre hay alguien que lo hace y
no deberia. Por eso es tan dificil determinar quién
ha influido en tu trabajo, en ti, porque nunca lo
sabes con seguridad. En mi caso particular, puedo
decir que Murnau me impresiond realmente. Y
pienso que su aportacién al medio cinematogra-
fico fue mas importante que la de Eisenstein. Ei-
senstein era bueno en algunas cosas, pero desde
luego no es uno de mis favoritos, lo importante en
¢l es el montaje. Los rusos fueron especialmente
buenos en esto porque no tenfan méas remedio. La
mayoria de su publico era analfabeto y no podia
leer los tipicos titulos del cine mudo. De modo que
debian filmar una escena de tal forma que pudiera
entenderse sin ellos, lo que era un tremendo ejer-
cicio. Esa es la razdn de que desarrollaran tanto la
técnica del montaje. Pero es interesante compro-
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bar como las peliculas de Eisenstein eran una se-
cuencia de fotografias, en sus planos no habia mo-
vimiento. Si tenfan que mostrar a unas personas
sonriendo, primero las mostraban serias y mas
tarde aparecian sonrientes, sin que el espectador
hubiera sido testigo de la transicién entre una vy
otra actitud. Eran simples fotografias. En realidad,
tenian mas que ver con la técnica del collage que
con otra cosa, y la mayoria de los films rusos de
esta época tenian algo de esto.

Algunas de las peliculas que realizé en los afios
cuarenta han sido consideradas como muy im-
portantes para la evolucién del film noir. ;Cree
que existen rasgos especificos para distinguir este
tipo de peliculas?

Quizas si me dieras una definicién exacta de lo
que se considera film noir, podria darte una res-
puesta, pero es que realmente no sé lo que es. Nor-
malmente, cuando se habla de film noir, se esta
haciendo referencia a murder mysteries y a ese
tipo de peliculas, aunque, eso si, no a la clase de
films representados, por ejemplo, por La cena de los
acusados (The Thin Man, W. S. Van Dyke 1934).
Pero no lo sé, porque, en lo que a mi se refiere, los
efectos cinematograficos normalmente relaciona-
dos con el cine negro los utilicé también en otras
peliculas.

Se ha considerado a Encrucijada de odios un film
noir, pero, cuando lo estaba rodando, no pensaba
que estuviera haciendo un film noir, simplemente
estaba usando una serie de técnicas que a mi me
gustaban. Afios mas tarde, rodé un film titulado
Give Us this Day [Danos este dia] (1949), sobre la
historia de unos inmigrantes italianos en Nueva
York —no creo que se haya estrenado en Espana—.
Pues bien, esta pelicula, que obtuvo el Ledn de Oro
del Festival del Cine de Venecia, estaba toda ella
realizada con una técnica de claroscuro, que, por
cierto, yo amo. Fotograficamente, es un film noir,
pero la historia versaba sobre la complejidad de los
seres humanos. Uno de los criticos italianos llegd a
decir que era el mejor film jamas realizado.
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Ha mencionado el término «claroscuro», que nor-
malmente se relaciona con el periodo artistico
del Barroco y con Caravaggio. ;Conoce la obra de
este pintor, su estética?

Si, Caravaggio era uno de los modelos que solia
mostrar a mis directores de fotografia cuando
queria que se hicieran una idea de lo que queria
lograr. Pero, en este sentido, quizas me intereso
mas la obra de Daumier.

Concretamente, ;qué es lo que le atraia de su
obra?

Bueno, Daumier trabajo mucho a lo largo de su
vida y en cosas muy diversas, pero a mi me in-
teresaban sobre todo sus trabajos con el claroscu-
ro, en los que existia un contraste entre zonas de
luz muy dura y zonas cubiertas por sombras muy
densas, oscuras, profundas. La diferencia estaba
en que, mientras ellos utilizaban el color negro,
en mis peliculas yo recurria a las sombras, utili-

Robert Mitchum y Marlo Dwyer en Encrucijada de odios
(Edward Dmytryk, 1947)
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zandolas como si fueran personajes. El inicio de
Encrucijada de odios es un buen ejemplo para ex-
plicar esto. Alli sabemos que se estd cometiendo
un asesinato por medio de las sombras que se pro-
yectan sobre la pared, las sombras se convertian
en personajes y eso era lo que yo buscaba.

Mucho se ha hablado de la influencia de Ciudada-
no Kane en la evolucién que tuvo el cine a partir
de los anos cuarenta. ;Cree que la circunstancia
de haber sido producido por la RKO influyé mas
en este estudio que en otros?

No, no pienso tal cosa. Orson Welles, en realidad,
no hizo nada nuevo, no hizo nada diferente, ex-
cepto recuperar muchas cosas que habiamos ol-
vidado, técnicas que ya se habian utilizado antes
de la llegada del cine sonoro. Welles procedia del
mundo del teatro y esto, sin duda, influyd en su
forma de rodar, no queria estar condicionado por
la sombra de un micréfono, queria tener la posi-
bilidad de filmar los techos y ese tipo de cosas. De
esta forma, libero¢ a la camara, para lo que conto,
ademas, con un maravilloso director de fotografia
[Gregg Toland]. Asi que aprendimos a filmar cu-
biertas y a utilizar contrapicados, pero esto, como
va he dicho, no era nada nuevo en el cine. No creo
que Ciudadano Kane tuviera el efecto tan grande
que se le ha atribuido, al menos no en lo que a mi
respecta.

Lo cierto es que, normalmente, se ha considerado
a Ciudadano Kane como un punto de ruptura en-
tre el cine de los afios treinta y los afios cuarenta.
Y asi fue. En ese punto estoy de acuerdo, pero no
en el sentido de que fuera algo innovador. Lo que
hizo fue trasladarnos de los anos cuarenta hasta
1928.

¢Se podria decir, entonces, que, de alguna mane-
ra, fue un rescate de técnicas del cine mudo?

Si, eso fue en lo que consistid, un rescate, esa es
una buena expresion. Welles rescato técnicas que
ya Lon Chaney o Murnau habifan utilizado en los
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viejos tiempos v las puso al dfa. Murnau fue unode
los primeros en utilizar la perspectiva en sus peli-
culas y Orson Welles, no tanto en Ciudadano Kane
como en su siguiente film, El cuarto mandamiento
(The Magnificent Ambersons, 1942), rodaria algu-
nos planos en perspectiva. Yo también utilicé este
tipo de técnicas, pero era algo que Murnau ya ha-
bia puesto en practica. En mi opinién, Ciudadano
Kane no es la mejor pelicula que se ha hecho nun-
ca, No creo gue existiera nada nuevo en ella. Pero
nos recordd —no tanto a mi, que estaba lejos de su
influencia, como a otros— que podiamos volver a
utilizar los procedimientos que habiamos utilizado
quince anos atras. Podriamos decir que nos libero
de todas las ataduras que el sonido habia impuesto
sobre nuestro trabajo.

En Historia de un detective, Venganza (Cornered,
1945) y Encrucijada de odios, con usted colabora-
ron el productor Adrian Scott y el guionista John
Paxton. ;Cudles fueron sus influencias?

Su influencia fue esencialmente a nivel del guion.
Con Adrian Scott, una vez que comenzaba el roda-
je, no existia ningun tipo de problema, no recuer-
do haberlo visto jamas rondando por los alrede-
dores donde estabamos filmando. Scott habia sido
guionista y trabajabamos juntos con John Paxton.
Nuestro método de trabajo era bastante peculiar
(ahora que los dos han muerto puedo hablar libre-
mente): normalmente discutiamos una secuencia
conjuntamente, a continuacion John se marcha-
ba a escribirla y, una vez realizada, la volviamos
a discutir. El primer borrador apenas tenia nada
que ver con lo que habiamos hablado, asi que, tras
debatirlo de nuevo un rato, Paxton volvia sobre
ello y regresaba poco después. Aquello se acerca-
ba un poco mas, pero todavia no era exactamen-
te lo que queriamos. De esta forma, a la tercera o
cuarta ocasion, John habia conseguido plasmar lo
que habiamos estado persiguiendo. Adrian Scott
era particularmente bueno, porque, al haber sido
guionista, podia comprender de forma rapida qué
es lo que buscdbamos.
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Scott, en mi opinién, después de los trabajos
que hicimos juntos, por si solo no hizo nada real-
mente bueno. Paxton siguid escribiendo, trabajo
incluso en algunos guiones para mi, pero tampoco
hizo nada realmente brillante, porque necesita-
ba de Scott v de mi. Los cambios que tuvimos que
hacer en los guiones realizados con ese equipo,
excepto en uno, fueron menores que los que tuve
que realizar en los de otras peliculas. Porque, por
ejemplo, en el guion de Encrucijada de odios estu-
vimos trabajando un ano antes de que diera co-
mienzo el rodaje.

En la novela original de Richard Brooks, titula-
da The Brick Foxhole, que sirvio de base para el
guion de Encrucijada de odios, el asesinado era
un homosexual. ;Cual fue la causa que les llevé a
cambiarlo por un judio?

Tuvimos que cambiarlo porque la homosexuali-
dad era algo censurado, no se podia siquiera men-
cionar y mucho menos mostrar. Podiamos crear
personajes afeminados, pero sin indicar nunca
que eran homosexuales. La idea de transformarlo
fue de Adrian Scott. Queriamos hacer una pelicu-
la antirracista y, aunque se hubiera podido hacer
con un personaje gay, nuestro mensaje no hubiera
sido tan efectivo, especialmente en aquella época,
en la que la homosexualidad, no es que no fuera
comun, pero era algo tabu, secreto. No era algo
popular, no se hablaba de ello vy la censura nunca
hubiera permitido su utilizacién.

Tal vez en aquel momento, tras la Guerra vy el co-
nocimiento de lo que habia sucedido en Europa,
tratar el tema del antisemitismo era lo mas acer-
tado, lo mas candente.

Creo que hubiera sido mejor, en cualquier caso,
incluso hoy en dia. Ahora existen muchos films
fascinados con la homosexualidad, pero sigo sin
entender ese tipo de practicas, no me gusta hablar
de ello, ni verlas en una pantalla. He tenido amigos
homosexuales y nunca me han molestado, pero
no me agrada la idea y sé que muchos estaran de
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acuerdo conmigo. Y no es que me molesten los in-
dividuos, lo que no me agradan son sus practicas,
de igual manera que no me gustan los bebedores
o los drogadictos. Y creo que, aun hoy, en nuestra
sociedad, sigue siendo dificil entender este tipo de
cuestiones. En aquella época, el espectador podia
llegar a comprender que no se debia odiar a un
hombre por ser judio, pero si hubiera sido homo-
sexual, la reaccion hubiera sido bastante diferente.

Su cine siempre se caracterizé por contener un
cierto interés por los problemas sociales, por in-
tentar trasmitir un mensaje.

Siempre he tratado de que mis peliculas encerra-
ran un mensaje; salvo en una, que la hice porque
queria trabajar con Clark Gable, en todas las de-
mas siempre escogia historias que tuvieran algo
que decir. No he sido como Hitchcock, he sido
bastante ecléctico y no me ha importado trabajar
en distintos tipos de géneros, siempre y cuando
el mensaje final me interesase. Si tienes algo que
decir, lo puedes hacer tanto con un musical como
con un drama o con una pelicula histdrica.

Y ese mensaje que siempre ha tratado de transmi-
tir, ;se podria resumir en pocas palabras?

En todas mis peliculas he querido hablar de las po-
sibilidades del ser humano. Algo que siempre me
ha conmocionado es comprobar céomo un mismo
individuo puede ser, a un tiempo, tan bueno y tan
malvado. Durante la guerra se conocieron mu-
chos casos de soldados muertos porque, tras ha-
ber activado alguien una granada accidentalmen-
te, habian saltado sobre ella para proteger con su
cuerpo a sus companeros. Es un rasgo verdadera-
mente maravilloso del ser humano, algo que habia
que mostrar a los espectadores, porgue, aunque el
hombre puede ser bastante diabdlico, también es
capaz de realizar esta clase de gestos.

Jean, mi mujer, siempre dice que le gusta la
gente; a mi, basicamente, me gustan las personas
una a una, pero la humanidad, como tal, es capaz
de hacer muchas y grandes cosas. Y eso es lo que
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Dick Powell y Nina Vale en Venganza (Edward Dmytryk, 1945)

he pretendido mostrar, lo que la gente era capaz
de lograr y conseguir. Esta es la razén de que en
peliculas como Encrucijada de odios o Venganza
haya utilizado personajes malvados, porque tene-
mos que mostrar la maldad para cooperar con la
bondad.

A proposito de esto, recuerdo que, tras el ro-
daje de Venganza, viajé a Inglaterra. Los europeos,
al contrario que los americanos, méas preocupados
por las estrellas, conocen bien a los directores, asi
que cuando di mi nombre al recepcionista del ho-
tel, exclamo: «;Oh, Dios mio, usted es el director
de Historia de un detective y de Venganzal». Aquel
buen hombre estaba impresionado por lo que con-
sideraba el «sadismo» de mi ultimo film. Y yo me
pregunté: «;Sadismo?». Por supuesto, Dick Powell
en Venganza, al final de la pelicula, golpea violen-
tamente en el rostro al personaje que estaba per-
siguiendo, lo que era realmente inusual en aque-
lla época. Pero es que esto forma parte de todos
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nosotros, los seres humanos somos asi. Y ha sido
lo que he tenido que decir. He querido que la gen-
te entendiera el potencial que todos tenemos en
nuestro interior como seres humanos.

De todas formas, y aunque pueda parecer algo
cinico, esto es esperar demasiado del ser humano,
porque todavia tenemos vivo gran parte de nues-
tro pasado animal vy, desgraciadamente, lo pode-
mos ver todos los dias en mi pais, por donde, en
todos sus rincones, pululan los peores represen-
tantes de la especie humana. jHay tanta avaricia y
tanta estupidez en esta sociedad! No sé lo que ocu-
rrird en Europa, excepto que, cada vez que he via-
jado hasta alli, me ha sorprendido el empernio que
existe en copiar solo lo peor que tiene este pais. Me
parece algo tan absurdamente enfermo...

A finales de los afios cuarenta usted estuvo direc-
tamente involucrado en la amarga experiencia
de la Caza de Brujas. ;Cree que esta circunstancia
influyé en su trabajo posterior?

En realidad, no afectd definitivamente a mi traba-
jo. Creo que entendi mejor que nadie aquella si-
tuacion, tanto durante como cuando pude salir de
ella. Todo sucedio¢ aqui, en Estados Unidos, el pais
de la libertad y la democracia, en un momento en
que se estaba librando una Guerra Fria, porque en
este pais existen dos facciones enfrentadas; una,
la derecha, avariciosa y sedienta de dinero, y otra,
mas a la izquierda. Y esto esta sucediendo hoy en
dia, cuando la separacion entre los ricos y los po-
bres es mas profunda que la que existe en otros
paises occidentales y nos situa al nivel de los pai-
ses mas pobres del Tercer Mundo, lo que es ridicu-
lo para los Estados Unidos.

En una situacién como aquella, algunos gana-
ron y otros perdimos. Nunca llegaron a hacer que
me sintiera terriblemente enfadado, podia enten-
der sus razones porque estaban intentando prote-
gerse, no querian tomar ninguna alternativa.

Yo procedia de una familia humilde, era un di-
rector de éxito que creia que todo el mundo podia
tener una oportunidad, y por eso me introduje en
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el Partido, aunqgue solo estuve un ano, porgue no
me trataron muy bien. Pero, en aquel momento,
pensé que era el mejor medio para ayudar a lo que
representaba la gran mayoria en esta ciudad. En
aquella época las diferencias eran tan grandes que
yo podia estar contratado, cobrando dos mil o dos
mil quinientos ddlares a la semana, mientras que
un individuo que trabajaba a mis érdenes solo re-
cibia veinticinco. No sabia qué es lo que origina-
ba esa diferencia, pero era algo real. De modo que
hice una eleccién en ese sentido, y perdi. Eso fue
lo que motivo que fuera molestado por el Comité.

No, no afectd a mi trabajo, pero personalmente
me ha influido a lo largo de toda mi vida. Y cuan-
do muera no se me recordara por esta o aquella
pelicula, por mi obra, sino por esa circunstancia.
Ni siquiera hoy se mencionan mis films. Cuando
murio Monty [Montgomery Clift] no se hizo re-
ferencia a dos de sus mejores peliculas, El baile de

Montgomery Clifty Elizabeth Taylor en El drbol de la vida
(Edward Dmytryk, 1957)
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los malditos y El darbol de la vida, simplemente por
mi culpa, porque yo las habia dirigido. Tres de mis
peliculas han sido nominadas como mejor pelicu-
la, en ninguna de las tres ocasiones se me nomino
como mejor director. A mi hijo le ha afectado en
su carrera, a mi hija le afecté cuando acudia a la
escuela, v asi seguira hasta el dia en que muera.

Es un poco duro.

Si, pero asi es la vida y tenemos que tratar de en-
tender el mundo en que vivimos. Me quedan unos
pocos amigos, verdaderos amigos, eso es todo. Asi
que, ;qué es lo que puedo perder?

NOTA

Esta entrevista fue realizada por Gonzalo M. Pavés
en Encino, California, en abril de 1992. Se publico ori-
ginalmente en 1995 en la revista Rosebud. Revista de
Cine, del Aula de Cine de la Universidad de La Lagu-
na. La referencia del original es: Pavés, G. M. (1995).
Edward Dmytryk: 80 afios alrededor de una mirada.
Rosebud. Revista de Cine, 5, 17-34. LAtalante agradece
al autor su permiso para reeditarla y publicarla.

Maximilian Schell y Marlon Brando en El baile de los malditos (Edward Dmytryk, 1958)
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