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;Experimentalismo y vanguardia en el cine clasi-
co de Hollywood? Sin duda, se podria argumentar
que eso es como pretender unir el agua v el aceite.
Cuando se plantea esa posible relacion enseguida
surgen los prejuicios, que tanto abundan a la hora
de abordar el cine. Y, de entre todos los estilos y/o
épocas de la historia filmica, el cine clasico ho-
llywoodiense es uno de los mas susceptibles de ser
estudiado a través de topicos. El principal prejuicio
deriva de su caracter comercial, que muchos aun
siguen empenandose en oponer a la calidad, como
si obligatoriamente tuviesen relacion. El caso es
que el clasicismo de Hollywood ha sido uno de
los periodos mas claramente definidos en cuanto
a estilo y modo de produccion. Su gran logro fue,
precisamente, la conciliaciéon entre arte e indus-
tria, entre calidad y comercialidad, de una mane-
ra no excesivamente problematica. Fue eso lo que
le permitié su dominio mundial y su conversion,
en el imaginario cinéfilo, en una Edad de Oro de
resonancias miticas, por desgracia cada vez peor
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conocida por las nuevas generaciones. Aunque la
critica desde Cahiers du Cinéma se ha empecina-
do en discernir autorias (sobre todo de directores),
el cine producido dentro del sistema de estudios
fue, por encima de todo, un arte colectivo, con una
organizaciéon extremadamente jerarquizada y es-
pecializada. De ahi que resulte dificil delimitar las
aportaciones realizadas por cada uno de los nu-
merosos responsables de una pelicula.

El estilo del cine clasico norteamericano, con
todas sus mutaciones desde mediados de los afios
diez hasta finales de los cincuenta (e incluso prin-
cipios de los sesenta), se mantuvo en lo esencial
bastante uniforme. Obsesionado con la afluencia
masiva del publico a las salas, con objeto de lograr
el maximo beneficio econdmico y centrado en la
narracion, todo en sus peliculas giraba en torno a
dos grandes maximas: no aburrir a la audiencia y
contar con la mayor claridad posible una historia.
Con esto garantizaba, en principio, su fidelizacion.
En el fondo, el espectador terminaba imponiendo
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su tirania, aunque ceder a sus gustos no significa
exactamente devaluar la calidad de una obra, sino
tan solo alterar posiblemente la idea original. Pla-
nificacion, iluminaciéon, puesta en escena, movi-
mientos de camara, montaje, musica, tratamiento
del sonido, recursos temporales, etc., todo estaba
al servicio de la narracion. Eso eslo que se ha dado
en llamar la transparencia: el que nada distraiga
excesivamente la atencion de lo esencial, del hilo
de la historia.

Pero, a su vez, este sistema tan bien definido y
delimitado era menos rigido y bastante mas flexi-
ble de lo que parece y de lo que con frecuencia se
ha afirmado. De hecho, siempre permitié experi-
mentaciones en todos los aspectos de la creacion
cinematografica, desde la era silente. Piénsese, por
ejemplo, en David W. Griffith, que precisamen-
te fue el que mas contribuyo al asentamiento del
lenguaje de continuidad narrativa —el Modo de
Representacion Institucional (MRI), acuniado y de-
finido en 1968 por Noél Burch (1970)—, gracias a
permitirse innovaciones de las que beberian todas
las cinematografias y quien, al mismo tiempo, ex-
cedid los limites de la experimentacion permitidos
en Intolerancia (Intolerance, 1916), con el conse-
cuente rechazo del publico vy el colapso financiero
de la produccion. Es mas, Griffith incluso se ade-
lanté en algunos anos a las técnicas de renovacion
de la novela que tanto marcarian la literatura con-
temporanea, es decir, a la obra de Marcel Proust
(que entonces solo habia publicado Por el camino
de Swann [1913], la primera parte de En busca del
tiempo perdido [1913-1927]), James Joyce, Virginia
Woolf, André Gide, William Faulkner o Aldous
Huxley. Asi, Griffith fue un cineasta experimental,
al menos hasta Lirios rotos (Broken Blossoms, 1919)
inclusive —pelicula a la que se dedica un articulo
en este numero (Carlos Gémez y Enrique Urbi-
zu)—, de igual manera que lo habian sido la mayor
parte de los integrantes del cine primitivo (los Her-
manos Lumiére, Georges Mélies, Segundo de Cho-
mon, Alice Guy, Louis Feuillade, la Escuela de Bri-
ghton, Thomas Alva Edison o Edwin S. Porter). El
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cine, recién creado, estaba indagando en las posibi-
lidades de su lenguaje v, de hecho, la gran mayoria
de los cortometrajes de Criffith pueden entender-
se como experimentos tendentes a hallar el modo
mas efectivo de narrar una historia mediante el
montaje. Solo su inspiracion, visual y narrativa, en
el arte decimonodnico es lo que ha hecho que prac-
ticamente nunca se le incluya dentro del cine ex-
perimental, pero, en esencia, es equiparable a este.
Griffith fue un vanguardista avant la lettre, aunque
paraddjico: su iconografia miraba al arte del pasa-
do, no a las transformaciones que se estaban pro-
duciendo en su momento, y, al mismo tiempo, su
labor precursora termind por establecer el sistema
narrativo dominante en el cine internacional, con-
tra el que se rebelaria el cine de vanguardia, emi-
nentemente alternativo y antinarrativo.

Desde GCriffith, y a lo largo de todo el cine cla-
sico —independientemente de cémo se subdivida
este periodo, lo que desde luego varia segun los
diferentes textos y autores—, continuaron las ex-
perimentaciones, unas bastante tibias, pero otras
muy atrevidas. Como sostiene Thompson (1993:
16), «Hollywood podia asimilar, entre otras cosas,
aspectos del arte de vanguardia». De hecho, mu-
chas de las soluciones novedosas del Hollywood
clasico siguen sorprendiéndonos, resultando in-
cluso hoy en dia de una gran modernidad. Es el
caso, por ejemplo, de Buster Keaton, otro de los
grandes cineastas norteamericanos, cuya obra fue
un continuo campo de creatividad, con frecuencia
de extrema radicalidad: juegos con la camara, rup-
turas de la cuarta pared, gags basados en el raccord
v alteraciones temporales, entre otros muchos re-
cursos, inundan su produccién. Y eso sin tener en
cuenta la obra de cineastas vanguardistas que tra-
bajaron en los Estados Unidos, aungue al margen
de Hollywood, como James Sibley Watson, Melvi-
lle Webber o Maya Deren.

La diversidad de experimentalismos dentro del
clasicismo hollywoodiense fue enorme, halldndose
presentes en todos los campos del proceso de crea-
cion de peliculas. Veamos algunos ejemplos, sin
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animo de exhaustividad, en los que advertiremos
como determinadas soluciones técnicas o formales
causaban, a la vez, cambios en otros aspectos.

En un lado se situan los avances tecnolégicos,
tanto en produccién como en exhibicion, en los
que, gracias a sus poderosos recursos economicos,
el cine norteamericano siempre estuvo por enci-
ma de otras cinematografias. En Hollywood sur-
gieron los primeros sistemas fotograficos de cine
en color, de sonido, de cine en tres dimensiones
(3D), de pantallas panordmicas, de sonido este-
reofonico e incluso el cine olfativo (con procesos
como el Smell-O-Vision o el Aromarama, que re-
sultaron desastrosos). Y la industria de Hollywood
muy pronto tomo la delantera en el desarrollo de
los efectos especiales, tanto en los rodajes como en
postproducciéon. También en los titulos de crédi-
to como un arte auténomo, con figuras como Saul
Bass o Maurice Binder (Diaz, 2018). Por supuesto,
todas estas innovaciones respondian, en primera
instancia, a factores econémicos, a la voluntad de
ofrecer mayores atractivos al publico, basicamen-
te una mayor impresion de realidad, ademas de lu-
char, a partir de los afios cincuenta, contra la pér-
dida de espectadores por causa de la aparicion de
la televisiéon. Pero también hay que reconocer que
muchos de los cineastas y técnicos de Hollywood
efectuaron un uso creativo de las multiples posi-
bilidades que permitian esos nuevos sistemas. De
nuevo, arte e industria quedaban perfectamente
integrados, y, aunque a priori no lo parezcan, El
cantor de jazz (The Jazz Singer, Alan Crosland,
1927), Arboles y flores (Walt Disney’s Silly Sym-
phony: Flowers and Trees, Burt Gillett, 1932), King
Kong (Merian C. Cooper y Ernest B. Schoedsack,
1933), La tunica sagrada (The Robe, Henry Koster,
1953), Los crimenes del museo de cera (House of
Wax, André De Toth, 1953) o El increible hombre
menguante (The Incredible Shrinking Man, Jack
Arnold, 1957) son peliculas experimentales.

En cuanto a las innovaciones fotograficas, las
encontramos en los encuadres, la iluminacién, la
profundidad de campo v el uso del color. Las ex-
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perimentaciones con las potencialidades emotivas
vy simbolicas de angulaciones picadas y contrapi-
cadas, ademas de encuadres oblicuos, fueron re-
currentes en el cine mudo (sobre todo en el de los
veinte, con un importante influjo del cine aleman
v soviético), antes de que Orson Welles las utiliza-
ra de manera sistematica casi como marca de esti-
lo (sobre todo contrapicados y oblicuos), del mismo
modo que Alfred Hitchcock filmod en numerosas
ocasiones planos cenitales. Las composiciones de
planos rebuscados, insolitos e imposibles son mas
recurrentes en el clasicismo de lo que se piensa v,
ante todo, suponen un recurso que resalta el arti-
ficio filmico, en ocasiones hasta llegar a la extrava-
gancia. Sin ser demasiado prolijos, podriamos citar
planos imposibles como el nadir con travelling des-
de el suelo de La carretera del infierno (Hell's High-
way, Rowland Brown, 1932), el salén visto desde
dentro de una chimenea en El retrato de Dorian
Gray (The Picture of Dorian Gray, Albert Lewin,
1945) o una mujer vista desde el interior del ca-
non de un rifle en Forty Guns [40 pistolas] (Samuel
Fuller, 1957) (Imagen 1). También gustaban de este
tipo de planos complejos Orson Welles, ya desde
Ciudadano Kane (Citizen Kane, 1941), y Hitchcock,
como patentiza el asesinato reflejado en las gafas
de Extrafios en un tren (Strangers on a Train, 1951).

Una de las primeras exploraciones de las posi-
bilidades expresivas de la iluminacion en claroscu-
ro se dio en La marca del fuego (The Cheat, Cecil
B. DeMille, 1915), con fotografia de Alvin Wyckoff,

Imagen I. Un plano imposible desde el caiién de un rifle
en Forty Guns (Samuel Fuller, 1957)
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Imagen 2. EL esplendor del Technicolor en la parte
cromitica de EL mago de Oz (Victor Fleming, 1939)

Imagen 3. Estilizacién y siluetas en los decorados
de The Blue Bird (Maurice Tourneur, 1918)

antes de su uso intensivo por el cine danés y el ale-
man, que, a la larga, sobre todo la cinematografia
germana, terminarian ejerciendo su influjo sobre
el cine norteamericano, en un fenémeno de re-
troalimentacién. La convencion del uso de diver-
sas concepciones luminicas en funcion del género
de la pelicula es, en el fondo, fruto de un afan por
experimentar qué sistema se adectia mejor a cada
género. Respecto a la profundidad de campo, cuan-
do lo predominante era el enfoque selectivo, fue
muy destacada la labor de operadores como Gregg
Toland, que recupero el enfoque nitido habitual de
la década de 1910 vy lo utilizé de manera inusual
en determinadas peliculas de William Wyler, John
Ford vy, sobre todo, en Ciudadano Kane, permitien-
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do la reduccion de la fragmentacién planificadora
vy favoreciendo planos de mayor duracion. Tam-
bién en el uso del color Hollywood fue altamente
creativo, en especial al explotar las posibilidades
emotivas y simbdlicas de un cromatismo tan poco
natural como el Technicolor: las producciones de
David O. Selznick, los colores estridentes del mu-
sical, la expresividad de Nicholas Ray y Vincente
Minnelli o los efectos de claroscuro en los melodra-
mas de Douglas Sirk lo patentizan a la perfeccion.
Incluso se atrevié a indagar en el impacto expresi-
vo de la combinacion de blanco y negro vy color en
titulos como El chico millonario (Kid Millions, Roy
del Ruth, 1934), El gato v el violin (The Cat and the
Fiddle, William K. Howard, 1934), EI mago de Oz
(The Wizard of Oz, Victor Fleming, 1939) (Imagen
2), Mujeres (The Women, George Cukor, 1939), El
retrato de Dorian Gray, Jennie (Portrait of Jennie,
William Dieterle, 1948) o The Secret Garden [El jar-
din secreto] (Fred M. Wilcox, 1949)".

Son numerosos los experimentos relacionados
con la puesta en escena, desde decorados a movi-
mientos de cdmara, pasando por el vestuario. Para
la critica solo resulta vanguardista la escenografia
que bebe del Movimiento Moderno o del expre-
sionismo, como la de Charles D. Hall en Broadway
(Paul Fejos, 1929) o Satands (The Black Cat, Edgar
G. Ulmer, 1934): o la que recurre a la estilizacion,
como la de Ben Carré en The Blue Bird [El pajaro
azul] (Maurice Tourneur, 1918) (Imagen 3) o la de
Natacha Rambova en Salomé (Salome, Charles Br-
yant, 1922). Pero, de igual modo, puede conside-
rarse experimental la combinacion ecléctica que
consiguio algunos de los mayores delirios tipo pas-
tiche de toda la historia de la arquitectura, como la
Venecia art déco inventada por Van Nest Polglase
para Sombrero de copa (Top Hat, Mark Sandrich,
1935). Por otro lado, los disefiadores artisticos de
los estudios sabian como usar dramaticamente el
espacio para crear determinados sentimientos en
el espectador, de acuerdo con el género y el tono
del film. Otro tanto puede decirse, por su gran
afan investigador, del vestuario y de las creacio-
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nes de Adrian, Edith Head o Walter Plunkett; o
de la concepcién de los peinados de Sydney Gui-
laroff; incluso de la labor en el maquillaje de Lon
Chaney («El hombre de las mil caras» disefiaba los
suyos) o Jack Pierce. En cuanto a los movimientos
de cadmara, hay que recordar como algunos de los
mejores y mas espectaculares de la historia fueron
realizados en el Hollywood cldsico, que a veces
obligaban a adoptar complejas soluciones técnicas:
baste solo citar determinados travellings y gruas
realizados por Lewis Milestone, Clarence Brown,
Orson Welles, Max Ophtils o Alfred Hitchcock.

En relacion con los movimientos de cadmara
se encuentra el uso que en determinadas ocasio-
nes, y con enorme brillantez, se hizo del plano se-
cuencia. Citemos dos ejemplos de cineastas recién
nombrados: La soga (Rope, Alfred Hitchcock, 1948)
y Sed de mal (Touch of Evil, Orson Welles, 1958).
En concreto, el film hitchcockiano fue el primer in-
tento a nivel mundial de realizar un largometraje
percibido por el espectador como un unico plano
(en sentido estricto dos, pues se pasa por corte del
exterior del apartamento a su interior). La adop-
cion del plano secuencia significa, ante todo, dar
de lado a uno de los fundamentos del clasicismo:
el montaje de continuidad narrativa, heredado de
Criffith, que siguié siendo, salvo excepciones, el
dominante, bajo la tutela del sistema de los 180°,
instaurado como regla no escrita hacia 1917. Por
otro lado, una innovacién técnica como la panta-
lla panordamica permitio también la reduccion del
montaje al abarcar méas personajes y escalas en un
mismo plano, de manera similar a como lo lograba
la profundidad de campo, demostrando que, pese a
lo que dijera Fritz Lang en El desprecio (Le mépris,
Jean-Luc Godard, 1963), el CinemaScope no solo
servia para filmar serpientes.

En el campo sonoro encontramos multitud de
propuestas que indagan sobre las posibilidades
de la nueva técnica. Se ha dicho siempre que en
Hollywood, de igual forma que sucedid en otros
paises, la llegada del sonido vy sus condicionantes
técnicos durante el rodaje supusieron un cierto
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retroceso en varias de las conquistas logradas a lo
largo de los anios veinte, especialmente en lo tocan-
te ala planificacién y a los movimientos de cdmara.
Sin embargo, aungue algo de eso puede advertirse
en algunas de las talkies de la primera mitad de los
treinta, con cierto aire de teatro filmado, es en el
fondo un topico que ha sido desmentido por au-
tores como Nielsen (2007: 137-138), quien insiste
en que no se perdié la movilidad de la cAmara. En
relaciéon con todo esto, resulta significativo el caso
de Charles Chaplin y su resistencia al cine habla-
do, que le llevo, en Luces de la ciudad (City Lights,
1931) v Tiempos modernos (Modern Times, 1936),
a distorsiones sonoras, técnicas contrapuntisticas,
infidelidades sonoras, usos expresivos de efectos
Sonoros e, incluso, a inventar una nueva lengua.
Ni Sergei M. Eisenstein, ni Vsévolod Pudovkin, ni
Grigori Aleksandrov (1989: 476-479), los firmantes
del manifiesto «Contrapunto orquestal» (1928), lle-
garon tan lejos en la materializacion de sus teorfias.
Ademads, hubo cineastas que, desde los comienzos
del sonoro y sin oponerse a este, destacaron por
su creatividad, caso de Rouben Mamoulian —so-
bre sus aportaciones en este terreno trata otro ar-
ticulo de este numero (Ricardo Jimeno Aranda y
José Antonio Jiménez de las Heras)—, sobre todo
en Aplauso (Applause, 1929) v Amame esta noche
(Love Me Tonight, 1932), Ernst Lubitsch en pelicu-
las como El desfile del amor (The Love Parade, 1929)
o King Vidor en Aleluya (Hallelujah!, 1929), advir-
tiendo las potencialidades expresivas del sonido en
off, la musica diegética y extradiegética, los ruidos,
la perspectiva sonora o el silencio. O qué decir del
musical, uno de los géneros mas experimentales,
cuya esencia reside en el protagonismo del soni-
do. Ademas, Hollywood estuvo siempre dispuesto
a adoptar nuevos instrumentos, como lo prueba
el uso del theremin en tantas peliculas de terror,
suspense psicoanalitico y ciencia ficcion de los
cuarenta y cincuenta; y en Planeta prohibido (For-
bidden Planet, Fred M. Wilcox, 1956) aun siguen
resultando de gran modernidad las «tonalidades
electrénicas» de Louis y Bebe Barron.
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Imagen 4. La dama del lago (Robert Montgomery, 1947), la primera pelicula filmada casi enteramente en cdmara subjetiva

Desde el punto de vista narrativo, puede pa-
recer que el clasicismo hollywoodiense es un sis-
tema monolitico bajo la tirania de la continuidad,
la claridad, la transparencia y la estructura tripar-
tita de sus guiones. Eso es cierto en gran medida,
yva que el seguimiento de las reglas era un aspecto
fundamental para lograr lo que este cine preten-
dia, que, ante todo, era el perfecto seguimiento
de la trama por parte del publico y su inmersion
en el universo diegético del film. Pero si rascamos
un poco en la superficie, encontraremos rupturas
de las convenciones narrativas clasicas, de igual
modo que abundan las de la regla del eje —aunque
entendidas mas bien como «despiste» o incorrec-
cidn, y consecuente mal menor en la moviola, que
como subversién consciente—.

Una de las normas imprescindibles para que el
espectador se integrara en la historia era la objeti-
vidad en su mostracion: es decir, la historia era vis-
ta «desde fuera» por aquel, que, gracias a la omnis-
ciencia del relato, sentia que estaba en el lugar y el
momento adecuados. Pues bien, pese a los experi-
mentos anteriores con la cdmara subjetiva de F. W.
Murnau o Carl Theodor Dreyer, de modo puntual
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en algunas escenas de sus peliculas, fue en Ho-
llywood donde (tras un intento frustrado de Orson
Welles de filmar El corazén de las tinieblas [1899],
de Joseph Conrad, con camara subjetiva) se reali-
z06 la primera pelicula (casi) integramente filmada
desde el punto de vista éptico del protagonista: La
dama del lago (Lady in the Lake, Robert Montgo-
mery, 1947) (Imagen 4). Ese mismo ano se produjo
una cinta similar, mas eficaz a la hora de integrar
al espectador, al paliar el paradojico distanciamien-
to (por artificioso) que causa el uso sistematico de
la cAmara subjetiva: La senda tenebrosa (Dark Pas-
sage, Delmer Daves, 1947), que solo la usa en su
primera parte y que es estudiada en un articulo de
este numero (Pedro Poyato). Ambos films, ademas,
por esa condicion de subjetividad, usan con bas-
tante frecuencia encuadres insolitos, como el de
La senda tenebrosa desde dentro de un bidén. No
obstante, Hitchcock —uno de sus personajes se sui-
cida en cdmara subjetiva en Recuerda (Spellbound,
1945), mientras que el protagonista de Con la muer-
te en los talones (North by Northwest, 1959) recibe
de igual modo un punetazo—, llegd bastante lejos
en la exploracion del punto de vista de un persona-
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je, sin necesidad de acudir a la cAmara subjetiva, en
La ventana indiscreta (Rear Window, 1954), jugando
con la condicién voyeuristica del cine.

En relacion con la vocacion inmersiva del cla-
sicismo hollywoodiense, al que gran parte del cine
moderno opondra desde los afios cincuenta una
voluntad de distanciamiento, otra de las (supues-
tas) normas no escritas del MRI era la prohibicion
de mirar a camara, que, de acuerdo con Burch
(1987:220), comenzo a imponerse a los intérpretes
en el cine estadounidense en la temprana fecha de
1909. Los personajes no podian mirar al objetivo
de la camara, y menos aun interpelar directamen-
te al espectador, por la sencilla razéon de que, si lo
hacian, se destruia la ilusion, es decir, el universo
de ficcion realista en el que se supone que trans-
curre casualmente el relato ante sus ojos. Cuando
esto sucede —lo que se conoce como ruptura de la
cuarta pared—, la audiencia es consciente de que
se halla ante una representaciéon. En el cine clasi-
co, por tanto, el publico funciona como un voyeur
que espia a unos personajes que lo ignoran.

Asi pues, se asume gque el mirar a camara por
parte de los personajes clasicos es tabu vy, para ilus-
trarlo, Burch (1987: 222) cita como ejemplo ané-
malo v transgresor de este precepto The Blue Bird,
de Maurice Tourneur. Pero lo cierto es que, como
han enunciado Thompson y Bordwell (2016), «el
dirigirse a camara es algo que puede encontrarse a
lo largo de toda la historia del cine». De hecho, son
cuantiosos los films clasicos en que los persona-
jes miran a camara e incluso hablan abiertamente
al espectador, tanto en la era silente como en la
sonora, por lo que consideramos interesante dete-
nernos con mas profundidad en este concepto. En-
tre las cintas mudas, sobresalen los cortometrajes
protagonizados por Chaplin Carreras de autos para
ninos (Kid Auto Races at Venice, Henry Lehrman,
1914), el primero donde interpreté al personaje del
vagabundo, y Carmen (Charles Chaplin's Burlesque
on «Carmen», Charles Chaplin, 1916), vy los largo-
metrajes Elmoderno Sherlock Holmes (Sherlock, Jr.,
Buster Keaton, 1924), Peter Pan (Herbert Brenon,
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1924) v La mujer de los gansos (The Goose Woman,
1925), realizado por el discipulo de Maurice Tour-
neur, Clarence Brown. Los primeros afios de la era
sonora proporcionan ejemplos sobresalientes en
tres comedias musicales de Lubitsch protagoni-
zadas por Maurice Chevalier, que destacan por su
superabundancia y su naturaleza absolutamen-
te explicita: El desfile del amor, El teniente seductor
(The Smiling Lieutenant, 1931) y Una hora contigo
(One Hour With You, Ernst Lubitsch, 1932), esta
ultima con larguisimos parlamentos de Chevalier
hablando y mirando a camara que interrumpen la
accion de la pelicula, en los que hace participe al
publico de sus problemas vy le pide consejo. De la
misma década, también podriamos citar El malva-
do Zaroff (The Most Dangerous Game, Ernest B.
Schoedsack e Irving Pichel, 1932), Bloqueo (Blocka-
de, William Dieterle, 1938) y, de forma relevante,
las cintas cémicas de los Hermanos Marx en las
que Groucho mira y/o se dirige a la audiencia, tal
como sucede en Los cuatro cocos (The Cocoanuts,
Joseph Santley y Robert Florey, 1929), El conflicto
de los Marx (Animal Crackers, Victor Heerman,
1930), Plumas de caballo (Horse Feathers, Norman
Z. McLeod, 1932), Sopa de ganso (Duck Soup, Leo
McCarey, 1933) (Imagen 5) o Una noche en la épera
(A Night at the Opera, Sam Wood, 1935).

Imagen 5. Groucho Marx se dirige abiertamente
al publico en Sopa de ganso (Leo McCarey, 1933)
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Como sefiala Bordwell (2017: 250-251), esto es
incluso mas habitual en el cine de los cuarenta,
en el que se localizan gran cantidad de films que
rompen la cuarta pared: Sinfonia de la vida (Our
Town, Sam Wood, 1940), Otra vez mia (My Life
with Caroline, Lewis Milestone, 1941), Los Blan-
dings ya tienen casa (Mr. Blandings Builds His
Dream House, H. C. Potter, 1948) v Edward, My
Son [Edward, mi hijo] (George Cukor, 1949). Y a
los mencionados por el autor, ademaés, cabe ana-
dir El gran dictador (The Great Dictator, Charles
Chaplin, 1940), Lady Scarface (Frank Woodruff,
1941), No puedo vivir sin ti (Come Live With Me,
Clarence Brown, 1941), Gentleman Jim (Raoul
Walsh, 1942), Ruta de Marruecos (Road to Moroc-
co, David Butler, 1942), The Human Comedy [La
comedia humana] (Clarence Brown, 1943), Road
to Utopia [Ruta a Utopia] (Hal Walker, 1946), La
damadellago, Monsieur Verdoux (Charles Chaplin,
1947) o Berlin Occidente (A Foreign Affair, Billy
Wilder, 1948).

Con posterioridad, en los anos cincuenta y
sesenta, conforme parte de la produccién de Ho-
llywood se adentré en lo que Gonzdalez Requena
(1986: 2006) ha denominado manierismo cinema-
tografico, el discurso directo a cdmara se acentud
todavia maés, tal como demuestran El trompetista
(Young Man with a Horn, Michael Curtiz, 1950), EI
crepusculo de los dioses (Sunset Blvd., Billy Wilder,
1950), El hombre tranquilo (The Quiet Man, John
Ford, 1952), Loco por Anita (Hollywood or Bust,
Frank Tashlin, 1956), Vértigo (De entre los muertos)
(Vertigo, Alfred Hitchcock, 1958), Gigi (Vincente
Minnelli, 1958) o Psicosis (Psycho, Alfred Hitch-
cock, 1960)2.

Por otro lado, no hay que olvidar que Ho-
llywood contd con el trabajo como guionista del
gran propugnador del distanciamiento en el tea-
tro: Bertolt Brecht, quien propuso para Los ver-
dugos también mueren (Hangmen Also Die, Fritz
Lang, 1943) una escena similar a las de su teatro
épico, en la que los actores comentarian la accién,
pero que, al final, fue desechada.
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Otro tépico sobre el cine clasico norteamerica-
no es la idea de que ofrece todo «<mascado» a un
espectador que apenas necesita hacer un esfuerzo
de comprension de la historia. Nada mas alejado
de la realidad, vy para demostrarlo traemos un par
de ejemplos. Por un lado, el uso refinado de la elip-
sis visual, esto es, del fuera de campo, del narrar
sin mostrar, un signo de buen gusto y de recono-
cimiento de la inteligencia del espectador. El pa-
radigma seria Ernst Lubitsch, v hay que advertir
que fue en su etapa americana, mucho mas que en
la alemana, donde desarrollé de forma sistematica
su toque basado en la privacion de la informacion
al espectador, en el «<menos-es-mas», lo que tam-
bién es estudiado en un articulo de este numero
(Asier Aranzubia Cob). Unas veces el recurso a la
elipsis era voluntario, pero con frecuencia se debia
a la presencia de la autocensura de la industria, es
decir, al Codigo Hays a partir de julio de 1934, de
manera que obligaba a trabajar con sobreenten-
didos. En primer lugar, tenemos la absoluta elu-
sién de una dimensién tan vital en el ser humano
como es el sexo (clave en géneros como la comedia
de enredo o el melodrama), hasta el extremo de
que el habitual recurso visual de un beso mas un
posterior fundido en negro (en este caso una elip-
sis temporal) puede equipararse a los efectos de
montaje de Eisenstein, basados en los ideogramas
japoneses; de igual modo que Lubitsch supo jugar
como nadie con el leitmotiv visual y narrativo de
unas puertas cerradas. En segundo lugar, y tam-
bién fruto del celo censor, la ocultacién de la vio-
lencia directa, que tan magnificos resultados dio
en géneros como el policiaco o el terror, ademas
de favorecer el uso creativo del sonido en off. Al
margen de la autocensura, encontramos peliculas
en las que sus personajes principales, que inclu-
so las intitulan, se hallan todo el tiempo fuera de
campo, basicamente porque estan muertos, y toda
la trama girard en torno a ellos y a su influjo sobre
los protagonistas: Rebeca (Rebecca, Alfred Hitch-
cock, 1940) o Edward, My Son. La primera parte de
Laura (Otto Preminger, 1944) —a la que se dedica
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otro articulo en este monografico (Edisa Mondelo
Gonzalez y Pablo Sanchez Lopez)— también en-
traria en este grupo.

Por otro lado, en el extremo opuesto de la cla-
ridad clasica hallamos la complejidad narrativa
del cine negro, que llega a unas elevadas cotas
de confusién, que, unidas a la ambigtiiedad moral
que lo caracteriza (y que, de nuevo, lo singulariza
dentro de la produccién de Hollywood), dinami-
tan algunos de los rasgos definitorios del clasicis-
mo. La divertida anécdota de los guionistas de El
suerio eterno (The Big Sleep, Howard Hawks, 1946),
entre ellos William Faulkner, sobre la ininteligibi-
lidad de su trama, v la respuesta que les dio Ray-
mond Chandler reconociendo tales incoherencias,
resulta sintomatica. El cine negro, ademas, suele
romper con otro de los topicos del cine clasico
americano: el final feliz. De este, que ante todo
es resultado de la obsesién hollywoodiense por
fidelizar al publico, se han dicho casi siempre co-
sas negativas, aunque es interesante la teoria de
Jacqueline Nacache (1997: 83-90), que lo entiende,
en su condicién de heredero del deus ex machina
de la tragedia griega, como una constatacion de la
irrealidad del cine. Sin embargo, debe decirse que
en el cine clasico hay mas finales no totalmente
felices o directamente infelices de lo que puede
parecer.

En intima relacién con la narratividad se situa
el tratamiento de la dimension temporal. La figu-
ra temporal més caracteristica de este cine es, sin
duda, la elipsis, ya que su funcion prioritaria es la
eliminacion de los tiempos muertos para el desa-
rrollo 4gil de la historia o, dicho de otra manera,
para evitar aburrir al espectador. De manera que
en el Hollywood clasico el tiempo fluye de manera
constante, incluso rauda, comprendiendo grandes
contracciones temporales contra las que reaccio-
nara la modernidad en su reivindicacion del tiem-
po real v los tiempos muertos. Cuando se funden
en una escena la elipsis visual (el uso del fuera de
campo) con la temporal, ambas incrementan sus
potencias, pudiendo no visualizarse una fase tem-

L'ATALANTE 27  enero -junio 2019

Imagen 6. La secuencia de montaje sobre el crack de 1929 en
Los violentos afios veinte (Raoul Walsh, 1939)

poral considerable, que puede implicar incluso ac-
ciones importantes para la trama. Variantes de la
elipsis muy propias de Hollywood, en las que supo
readaptar a su estilo aportaciones de los cines so-
viético y aleman (incluso de la vanguardia méas ra-
dical), por lo que se revelan como algunas de sus
soluciones més innovadoras, son las secuencias
de montaje, en las que el tiempo pasa veloz: por
solo citar un caso, Los violentos arios veinte (The
Roaring Twenties, Raoul Walsh, 1939) contiene
varias de las mejores de la historia, plagadas de
efectos especiales (Imagen 6), si bien hay también
otras muy destacadas en El hombre que vendid su
alma (All That Money Can Buy/The Devil and Da-
niel Webster, William Dieterle, 1941) o El manan-
tial (The Fountainhead, King Vidor, 1949). Frente
a la contraccién temporal, el Hollywood clasico
también trabajo con su efecto contrario, la dilata-
cion. Esta resulta fundamental en el suspense, y
se ve potenciada por el recurso al montaje alter-
nado, algo que vya advirtié pristinamente Griffith
en sus «salvamentos en el ultimo minuto», y que
Hitchcock, que ya lo habia ensayado con magnifi-
cos resultados en su etapa britanica, llevaria a sus
mayores cimas en La sombra de una duda (Shadow
of a Doubt, 1943), Encadenados (Notorious, 1946),
Extrarfios en untren o Elhombre que sabia demasiado
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(The Man Who Knew Too Much, 1956). Hay cintas
que llevan a su maxima expresion ese dramatismo
emocional, al girar casi toda su trama en torno a
una hora limite, un deadline, como Con las horas
contadas (D.O.A., Rudolph Maté, 1949), Solo ante el
peligro (High Noon, Fred Zinnemann, 1952) —na-
rrada casi en tiempo real— o jQuiero vivir! (I Want
to Live, Robert Wise, 1958). Ademas, el suspense
juega con los puntos de vista de los personajes v,
sobre todo, con el del publico, pues consiste en que
este tiene un plus de informacién respecto a los
personajes.

También encontramos la presencia de dife-
rentes temporalidades diegéticas en una cinta. La
figura estrella en el cine clasico fue el flashback,
la analepsis, que utilizé con complejidad y refina-
miento, incluso estructurando toda la narracién:
piénsese en El poder y la gloria (The Power and
the Glory, William K. Howard, 1933)% (Imagen 7),
Ciudadano Kane, Cautivos del mal (The Bad and the
Beautiful, Vincente Minnelli, 1952) o en las crea-
ciones de Joseph L. Mankiewicz, como Carta a tres
esposas (A Letter to Three Wives, 1949) —narrada
ademas por un personaje al que nunca vemos—,
Eva al desnudo (All About Eve, 1950) o La condesa
descalza (The Barefoot Contessa, 1954). La mayoria
de las obras citadas, ademas, recurren a la «focali-
Imagen 7. EL poder y la gloria (William K. Howard, 1933),
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zacion interna variable», segiin la terminologia de
Genette (1989: 245), es decir, a puntos de vista de
distintos personajes. Este contrapunto, deudor de
la novela contemporanea (Joyce, Gide, Faulkner o
Huxley), se adelanta en algunos casos a Rashomon
(Akira Kurosawa, 1950)* 0 a un experimento lite-
rario como El cuarteto de Alejandria (1957-1960),
de Lawrence Durrell, si bien es cierto que pocas
peliculas americanas recurrieron a la «focaliza-
cidn interna multiple», la narraciéon de un mismo
acontecimiento desde distintos puntos de vista.
En algunos ejemplos se llega al complejo juego de
flashbacks dentro de otros, a modo de cajas chinas,
como en Veredicto de inculpabilidad (The Acquittal,
Clarence Brown, 1923), Pasaje para Marsella (Pas-
sage to Marseille, Michael Curtiz, 1944) o La hue-
lla de un recuerdo (The Locket, John Brahm, 1946).
Aungue lo normal es que los flashbacks no con-
fundan al espectador en su ordenacion del tiem-
po real, habrd complejos saltos temporales, como
en Atraco perfecto (The Killing, Stanley Kubrick,
1956), que casi parece estar adelantadndose a Quen-
tin Tarantino; mientras que Jennie juega con dos
dimensiones temporales diferentes que coexisten
en un mismo espacio. No olvidemos, ademas, que
la primera pelicula que plante¢ la fusion de varias
dimensiones temporales —en este caso cuatro epi-
sodios independientes— fue Intolerancia.

Pero el experimentalismo va mas alld, has-
ta el punto de que existen incluso films narrados
en retrospectiva por un muerto, como EI diablo
dijo no (Heaven Can Wait, Ernst Lubitsch, 1943),
The Human Comedy vy EI crepusculo de los dioses;
otros en los que casi todo resultard ser fruto de un
sueno del protagonista, como EIl mago de Oz —al-
terando la novela de L. Frank Baum (1900), en la
que Dorothy realmente penetra en ese mundo de
fantasia—, La mujer del cuadro (The Woman in the
Window, Fritz Lang, 1944) y Pesadilla (The Stran-
ge Affair of Uncle Harry, Robert Siodmak, 1945);
uno en el que el protagonista experimenta una
ucronia basada en su propia inexistencia, jQué
bello es vivir! (It's a Wonderful Life, Frank Capra,
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Imagen 8. La colorida pesadilla de Scottie en Vértigo (De entre los muertos) (Alfred Hitchcock, 1958)

1946); y también algunos que incluyen flashbacks
falsos, como The Confession [La confesién] (Ber-
tram Bracken, 1920), Veredicto de inculpabilidad, La
mujer de los gansos, Ligeritas de cascos (Footloose
Widows, Roy Del Ruth, 1926), El beso (The Kiss,
Jacques Feyder, 1929) v Panico en la escena (Stage
Fright, Alfred Hitchcock, 1950). El mas famoso
de todos, sin duda, es este ultimo, en el que solo
al final se sabra que se visualiza una mentira. En
cambio, el cine clasico hollywoodiense no se atre-
vio a jugar con el flashforward, porque es un re-
curso que atenta contra la claridad narrativa. Lo
mas cerca que estuvo de este fue, probablemente,
en su variante de premonicion, en Sucedid mana-
na (It Happened Tomorrow, René Clair, 1944), con
su ingeniosa historia de un periodico que adelanta
los acontecimientos del dia siguiente; y, en su va-
riante de viajes al futuro, en Eltiempo en sus manos
(The Time Machine, George Pal, 1960).

Ya que hemos citado en el parrafo anterior de-
terminados suenos, ensonaciones y alucinaciones,
debe recordarse que la representaciéon de dichos
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estados de la mente dio como resultado escenas de
gran imaginacién y libertad visual (y sonora) en el
cine americano, con ciertos paralelismos con las
secuencias de montaje. Sin animo de exhaustivi-
dad —y nombrando especialmente ejemplos de los
anos cuarenta, cuando el psicoanalisis se puso de
moda en Hollywood—, encontramos escenas oni-
ricas en Rebeca, Dumbo (Ben Sharpsteen, 1941),
La mujer pantera (Cat People, Jacques Tourneur,
1942), Los tres caballeros (The Three Caballeros,
Norman Ferguson, 1944), Una mujer en la penum-
bra (Lady in the Dark, Mitchell Leisen, 1944), Re-
cuerda, La escalera de caracol (The Spiral Staircase,
Robert Siodmak, 1945), Dias sin huella (The Lost
Weekend, Billy Wilder, 1945), Secreto tras la puer-
ta (Secret Beyond the Door, Fritz Lang, 1947), The
Woman on the Beach (Jean Renoir, 1947), Amor que
mata (Possessed, Curtis Bernhardt, 1947) o Vértigo
(De entre los muertos) (Imagen 8). De todos los sue-
nos, quizas el mas célebre sea el disefiado por Sal-
vador Dali para Recuerda, si bien, ante las posibili-
dades que podia ofrecer su genialidad surrealista,
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el espectador no deja de sentirse en gran medida
defraudado por el resultado. Por otro lado, hay pe-
liculas que transmiten en su totalidad una marca-
da sensacién onirica (o pesadillesca), normalmen-
te con una suerte de fusion entre romanticismo y
surrealismo, como varias de las citadas junto con
Sueno de amor eterno (Peter Ibbetson, Henry Ha-
thaway, 1935), Yo anduve con un zombie (I Walked
with a Zombie, Jacques Tourneur, 1943), Jennie o
La noche del cazador (Night of the Hunter, Charles
Laughton, 1952).

En el campo de la interpretacion son muy inte-
resanteslosrecursosempleadosenla construccion
del star system dentro de los propios films. Por solo
citar un caso, nos encontramos con las primeras
apariciones de las estrellas, sobre todo femeninas
—Greta Garbo, Marlene Dietrich, Joan Crawford,
Bette Davis o Barbara Stanwyck—, en el cine de los
treinta y cuarenta, que suelen retardarse y jugar
con el fuera de campo vy la iluminacién. Por otra
parte, ;no fue experimental la aplicacion al siste-
ma hollywoodiense del método Stanislavski mer-
ced al Actor’s Studio, especialmente caracteristica
de los cincuenta, y en la que tuvo un destacado
papel Elia Kazan? La irrupciéon de actores como
Marlon Brando, Montgomery Clift, James Dean o
Paul Newman tuvo mucho de renovadora frente
a estrellas anteriores (por otro lado muy diversas
entre si) cuales Gary Cooper, John Wayne, Cary
Grant o James Stewart, aungue su actuacion hoy
pueda advertirse como demasiado afectada, pese
a su voluntad naturalista. Volviendo a las grandes
estrellas femeninas, no deja de ser una especie de
experimento malévolo el llevado a cabo por Ro-
bert Aldrich al reunir a dos grandes idolos ya en
decadencia como Joan Crawford y Bette Davis en
;Qué fue de Baby Jane? (What Ever Happened to
Baby Jane?, 1962), que se saldd con un continuo
enfrentamiento entre ambas, un enorme éxito de
publico v el encasillamiento de las dos en peliculas
de corte granguiriolesco.

Asimismo, se deben subrayar las perpetuas
innovaciones en el campo de la promocién, exis-
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tiendo muchisimos recursos para atraer la aten-
cién del publico. Unos eran los traileres, en los
que Hollywood alcanzoé grandes dotes de calidad
merced a la labor de sus montadores. Otros eran
las campanas de marketing, como las de William
Castle en el terreno de la serie B, o la celebérrima
de Psicosis, en la que el propio director pedia al
publico que no entrara a la sala una vez iniciada
la proyeccion y no contase nada de una pelicula
en la que, por otro lado, llevé a cabo el experimen-
to de asemejarla a un telefilm de su Alfred Hitch-
cock presenta (Alfred Hitchcock Presents, CBS/
NBC: 1955-1962).

Como se ha podido apreciar, en muchas oca-
siones los recursos empleados se encaminaban a
resaltar una mayor autoconciencia del lenguaje
filmico, con complejas artificiosidades que paten-
tizaban al publico que se hallaba ante una peli-
cula. Es decir, venian a contrarrestar el principio
rector de la invisibilidad estilistica del clasicismo.
Algunos de estos mecanismos se hallan presentes
desde los anos veinte, aflorando puntualmente
en esa década v en los treinta en casos muy sig-
nificativos, como son varias de las creaciones de
Keaton o Lubitsch. Pero fue a partir de los anos
cuarenta, con peliculas como Ciudadano Kane o
las muy esteticistas de Albert Lewin, cuando esas
autorreferencialidades y artificios se incrementa-
ron y extendieron, hasta desembocar, sobre todo
en los cincuenta, en el ya mencionado manieris-
mo cinematografico. En este sentido, cabe citar las
posibilidades que al respecto siempre ha ofrecido
un género tan hollywoodiense como el metacine
o el cine dentro del cine, donde sobresalen films
como A Girl’s Folly [La locura de una chica] (Mau-
rice Tourneur, 1917), The Extra Girl [La muchacha
extra de cine] (F. Richard Jones, 1923), El moderno
Sherlock Holmes, El Cameraman (The Cameraman,
Edward Sedgwick, 1928), La ultima orden (The Last
Command, Josef von Sternberg, 1928), Espejismos
(Show People, King Vidor, 1928), Hollywood al
desnudo (What Price Hollywood?, George Cukor,
1932), Amores en Hollywood (Going Hollywood,
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Raoul Walsh, 1933), Ha nacido una estrella (A Star
is Born, William A. Wellman, 1937), Loquilandia
(Hellzapoppin, H. C. Potter, 1941), Los viajes de Su-
llivan (Sullivan’s Travels, Preston Sturges, 1941),
El crepusculo de los dioses, Cantando bajo la lluvia
(Singin’ in the Rain, Stanley Donen y Gene Kelly,
1952), Cautivos del mal o Ha nacido una estrella (A
Star is Born, George Cukor, 1954).

Después de todas estas disquisiciones y ejem-
plos, podria parecer que pretendemos decir que,
en el fondo, todo el cine del Hollywood clasico era
experimental y vanguardista. Nada mas lejos de
nuestra pretension, pese a que coincidimos con
Thompson (1993: 33) en que «el cine comercial
pueda utilizar casi cualquier cosa para sus propios
propositos». Porque, de hecho, hay algo que une
a tales innovaciones hollywoodienses, por atrevi-
das que sean: salvo contadas excepciones, siguen
trabajando a favor de la narratividad, adaptando-
se para ponerse a su servicio. Dos buenos ejemplos
serian, por un lado, el recurso a los flashbacks, que
siempre quedan aclarados para que el espectador
no se confunda, y, por otro lado, las secuencias de
montaje, que, pese a todas sus soluciones expre-
sivas de vanguardia, son una sucesion veloz de
elipsis que condensan el tiempo. Es cierto que al
espectador se le hace trabajar mas en estos casos,
pero siempre se le ofrecen pistas que favorecen su
inmersion en la diégesis, que evitan su distancia-
miento. Esa es la gran diferencia con los cines de
la vanguardia y de la modernidad, que apuestan
por la antinarratividad, planteando soluciones
que dinamitan sus principios. Ahi Hollywood ac-
tua de manera parecida a como lo hizo la Acade-
mia decimononica (garante del clasicismo) en rela-
cidn con las aportaciones de los movimientos que
fueron sucediéndose desde el Romanticismo has-
ta el Impresionismo, adoptando soluciones de los
cines alternativos vy reinterpretandolas en clave
narrativa: el resultado es que la vanguardia queda
integrada en el mecanismo del relato. Como sos-
tienen Bordwell, Staiger v Thompson (1997: 80),
«Hollywood se ha ido renovando perpetuamente
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a través de la asimilacién de técnicas de movi-
mientos experimentales.

Hay que reconocer que, incluso en los casos
de mayor atrevimiento, se trataba en el fondo de
desviaciones de la norma —con frecuencia con un
marcado caracter ludico, uno de los principales
motores de toda innovacion estética—, no tanto de
rupturas radicales ni alternativas al sistema: Ho-
llywood dejaba hacer experimentalismos, aunque
apenas producia peliculas estrictamente «experi-
mentales». Es decir, (casi) todo estaba permitido,
porque todo quedaba perfectamente integrado
dentro del estilo caracteristico de Hollywood, una
maquina devoradora (en el buen sentido de la
palabra) tanto de las aportaciones de sus propios
profesionales como de las novedades filmicas de
otras cinematografias: a todas ellas, tras asimilar-
las, las hacia suyas sin complejos. En ningun mo-
mento se planted seriamente un modo de hacer
un cine diferente u opuesto al que tantos bene-
ficios estéticos y econdmicos permitia. De hecho,
el cine hollywoodiense, como todo arte asentado
que no desea periclitarse, siempre oscilé entre la
normalizacion o estandarizacién y la diferencia-
cion o innovacion, entre la variedad dentro de la
uniformidad (Bordwell, Staiger y Thompson, 1997:
78-124). Sobre estas y otras cuestiones, como, por
ejemplo, el estilo y el canon, versa uno de los arti-
culos de este numero (Jose Maria Galindo Pérez).

Hollywood, al mismo tiempo que ha influido
en todas las cinematografias mundiales, siempre
ha estado atento a lo que sucedia en el extranje-
ro, siendo muy receptivo a asumir muchas de sus
aportaciones, incluso de modos alternativos a su
sistema filmico. También ha tratado de contratar
a los cineastas de mayor éxito internacional, como
sucedid —con diverso éxito— en los anos vein-
te con Ernst Lubitsch, Victor Sjostrom, Mauritz
Stiller, F. W. Murnau, E. A. Dupont, Paul Leni o
Jacques Feyder. Lo que, sumado a la didspora de
centroeuropeos emigrados por causa del ascenso
del nazismo en los anos treinta y cuarenta, hizo
que en la pequena localidad de California se reu-
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nieran varias de las mentes mas privilegiadas del
cinematografo. Extranjeros que, a la vez que se
adaptaban, con mayores o menores dificultades, al
sistema de Hollywood, introducian algunas de sus
ideas sobre este arte, en muchos casos muy dife-
rentes del estilo predominante en el cine nortea-
mericano.

De las cinematografias extranjeras, la alema-
na de la Republica de Weimar fue la que mayor
influencia ejercio. Desde 1924 y hasta finales de
ese decenio, tanto el impacto internacional de sus
grandes films como la citada presencia de cineas-
tas germanos dieron lugar a peliculas hollywoo-
dienses altamente sofisticadas y wvanguardistas
—bastantes de ellas, pero no todas, filmadas por
directores extranjeros—, que imitaban muchos
de los recursos alemanes en encuadres (picados y
contrapicados), iluminacién, deformaciones 6pti-
cas, sobreimpresiones, angulaciones y movimien-
tos de camara vy, por supuesto, la famosa entfes-
selte Kamera o «camara desencadenada», también
llamada «camara desatada» o «cdmara sin atadu-
ras»: El demonio vy la carne (Flesh and the Devil,
Clarence Brown, 1926) (Imagen 9), El legado tene-
broso (The Cat and the Canary, Paul Leni, 1927),
El destino de la carne (The Way of All Flesh, Vic-
tor Fleming, 1927), Cuatro hijos (Four Sons, John

Imagen 9. Una de las primeras peliculas «alemanas»
de Hollywood, El demonio y la carne (Clarence Brown, 1926)
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Ford, 1928), La mujer ligera (A Woman of Affairs,
Clarence Brown, 1928), Y el mundo marcha (The
Crowd, King Vidor, 1928), The Last Moment (Paul
Fejos, 1928), Soledad (Lonesome, Paul Fejos, 1928),
Elviento (The Wind, Victor Sjostrom, 1928), El tea-
tro siniestro (The Last Warning, Paul Leni, 1929) o
El beso, aunque la pelicula mas «alemana» de todo
el cine americano es Amanecer (Sunrise: A Song of
Two Humans, F. W. Murnau, 1927), una especie
de trasplante entre ambas cinematografias. Tales
efectos visuales, con funcién expresiva subjetiva,
eran conocidos en Hollywood como U.F.A. shots
(Sdnchez-Biosca, 1996: 177), v King Vidor (1954:
154) reconocié que los cineastas teutones «habian
liberado a la cdmara de su inmovilidad y sefialado
nuevas rutas a los artifices de Hollywood que em-
pezaban ya a acostumbrarse a andar por senderos
demasiado trillados». Posteriormente, la gran in-
fluencia germana se daria sobre todo en el terreno
de la iluminacion, hasta el extremo de que el pre-
dominio de claroscuros en clave tonal baja seria
calificado de expresionista, de vital importancia en
el cine negro o el terror. Curiosamente, entonces
era considerado mas realista que el tono alto, pre-
dominante en los otros géneros.

También el cine soviético dejé su impronta en
el americano, con independencia de la frustrante
experiencia de Eisenstein en Hollywood. Sin em-
bargo, su impacto fue menor que el aleman: exis-
tia un enorme distanciamiento ideoldgico entre
ambas cinematografias, y el vertiginoso montaje
soviético solo le servia a Hollywood de manera
puntual, ya que distraia demasiado la atencién
del espectador en el seguimiento de la trama. Aun
asi, es auténtico montaje intelectual con funcién
critica el uso (tan poco frecuente en Hollywood)
de insertos no diegéticos de animales en el arran-
que de Tiempos modernos, cuando en dos planos
sucesivos vemos un rebano de ovejas y un grupo
de obreros entrando en la fabrica; en la escena de
Furia (Fury, Fritz Lang, 1936) en la que se inserta
un plano de gallinas en medio del cotilleo de las
vecinas’; o en los créditos de Mujeres, que compa-
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Imagen 10. Montaje intelectual en los créditos de Mujeres (George Cukor, 1939)

ran a las protagonistas con determinados anima-
les (Imagen 10). La influencia soviética se adver-
tird principalmente en las secuencias de montaje,
también receptivas a soluciones alemanas como la
abundancia de sobreimpresiones y deformaciones
Opticas. Como sostiene Sanchez-Biosca (1996: 175-
197), en estos collages se funden el montaje inte-
lectual v el analitico. Asi, el cine americano recibia
el influjo de directores rusos que habian desarro-
llado sus teorias de montaje a través del estudio de
la obra de Criffith.

Ya a partir de finales de los cuarenta, el im-
pacto del neorrealismo italiano llegd a ser decisivo
en la consecucion del mayor grado de naturalis-
mo que, en determinados géneros, demandaba
el publico norteamericano tras la Segunda Gue-
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rra Mundial. Aunque existen cintas americanas
bastante realistas anteriores o coetdneas a los
presupuestos neorrealistas (cuyos autores y ted-
ricos, por otro lado, también admiraban ese cine
americano), como la «naturalista» Avaricia (Greed,
Erich von Stroheim, 1924), El pan nuestro de cada
dia (Our Daily Bread, King Vidor, 1934), Las uvas
de la ira (The Grapes of Wrath, John Ford, 1940),
La casa de la calle 92 (The House on 92nd Street,
Henry Hathaway, 1945) o Los mejores anos de
nuestra vida (The Best Years of Our Lives, Wi-
lliam Wyler, 1946), Hollywood empezd a mirar a
los cineastas italianos que estaban revolucionan-
do el modo de plantear las relaciones del cine con
la realidad. El recurso a exteriores urbanos y a
ciertas técnicas documentalistas en el cine negro
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—en especial las producciones de Louis de Roche-
mont, «pionero en técnicas de produccién cinema-
tografica que revolucionaron Hollywood» (Davis,
2001: 300)—, la presencia de algun intérprete no
profesional, la realizacion de largometrajes rea-
listas como Los dngeles perdidos (The Search, Fred
Zinnemann, 1948), Incidente en la frontera (Border
Incident, Anthony Mann, 1949), Chica para matri-
monio (The Marrying Kind, George Cukor, 1952)
0 uno tan poco glamuroso como Marty (Delbert
Mann, 1955), son buenos ejemplos de ese inten-
to de adaptacion de las propuestas neorrealistas.
Aunque debe decirse que las del cine negro son
soluciones estrictamente coetéaneas a las italia-
nas, lo que demuestra que ese deseo de realismo
en ciertos géneros hollywoodienses no obedece
necesariamente a la influencia foranea en todos
los casos, si bien se vio reafirmado ante las pro-
ducciones neorrealistas. Aun asi, nunca se llegé a
las cotas realistas italianas, por la sencilla razén
de que el cine americano no es demasiado realista
en su esencia, siempre muestra una considerable
mistificacion de la realidad, dejando bien claro que
una cosa es el cine y otra el mundo real, lo que en
el fondo viene a ser una reflexion sobre los limites
de la representacion artistica de la realidad. Una
de las excepciones seria La sal de la tierra (Salt of
the Earth, Herbert J. Biberman, 1954), otra rareza
dentro del cine americano: una pelicula comunis-
ta (v feminista) realizada por uno de los Diez de
Hollywood vy estrenada en los Estados Unidos en
plena época del macartismo. Tampoco debe desde-
narse el influjo de la cinematografia francesa, que
normalmente no ha sido demasiado relacionada
con la americana: en algunas de las soluciones
formales de esta ultima en los veinte y treinta en-
contramos ecos tanto del cine de vanguardia galo
como del impresionismo (sobre todo Abel Gance y
Jean Epstein) y el realismo poético.

Hay también otras cuestiones que resultan
interesantes en relacion con el tema que estamos
abordando, pero que solo apuntaremos breve-
mente para no extendernos demasiado. Una seria
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el controvertido papel de la autoria en las inno-
vaciones dentro del sistema: ;son estas integra-
mente responsabilidad de algunos directores muy
creativos o hay que tener mas en cuenta a otros
profesionales? Tras todo lo que llevamos comenta-
do, esta claro que en un arte tan colectivo como el
cine americano, en el que la autoria debe siempre
matizarse, las aportaciones estan tan diversifica-
das como la propia estructura de los estudios. De
hecho, es innegable el papel de los productores y
los equipos de produccion en la experimentacion,
oscilando entre la libertad y la coaccion a la crea-
tividad de los cineastas bajo contrato. Entre los
extremos de las mutilaciones a las megalémanas
vy mastoddnticas obras de Erich von Stroheim vy la
casiperfecta adaptacion de Brown o Minnellien la
Metro-Goldwyn-Mayer, hay una multitud de pro-
blematicas intermedias. O, dicho de otra manera,
;quién y hasta qué punto podia ser creativo? Por
supuesto, la clave esta en la capacidad decisoria de
los cineastas en las tareas de producciéon, como pa-
tentizan, por ejemplo, las autorias de Frank Capra,
John Ford o Alfred Hitchcock. En principio, los
directores que podian producir gozaron de mayor
libertad, pero esta no siempre significaba mayor
creatividad ni mejores resultados. Asi, John Hus-
ton llegaria a decir: «[a]lgunas de mis peores pe-
liculas las he realizado desde que tengo libertad
absoluta» (citado en Perkins, 1976: 211).

Porque no hay que olvidar que algunos de los
mayores experimentalismos de Hollywood fue-
ron debidos a productores como Irving Thalberg,
Samuel Goldwyn, David O. Selznick (el auténtico
autor de Lo que el viento se llevd [Gone With the
Wind, Victor Fleming, 1939]), Walt Disney, Hal
Wallis, Walter Wanger, Val Lewton o Arthur
Freed. Algunos ademds se relacionaron con ar-
tistas y cineastas de vanguardia, si bien de forma
algo conflictiva: con Dali colaboraron Selznick en
Recuerda y Disney en Destino (iniciado el proyecto
en 1945, no se finalizd hasta 2003, bajo la direc-
cion de Dominique Monféry); y Disney también lo
hizo con Oskar Fischinger para Fantasia (Fantasia,
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James Algar, Samuel Armstrong, Ford Beebe, Jr.,
Norman Ferguson, Jim Handley, T. Hee, Wilfred
Jackson, Hamilton Luske, Bill Roberts, Paul Sat-
terfield y Ben Sharpsteen, 1940), si bien altero los
disenios del aleman para la secuencia de la Tocata
y Fuga en re menor de Johann Sebastian Bach, eli-
minandolo de los créditos.

En cuanto a los diferentes estudios, en todos se
permitieron innovaciones, desde las experimenta-
ciones con el montaje en la Warner hasta la pro-
duccion por parte de la RKO de Ciudadano Kane
(cuya «carta blanca» a Welles no volveria a repe-
tirse), pasando por las barrocas cintas de Josef von
Sternberg en la Paramount. Un caso muy curioso
resulta el de MGM: si, por un lado, fue la comparnia
mas férrea en su control sobre los directores, por
otro permitié una enorme creatividad en el mu-
sical e incluso engendro auténticas rarezas como
La parada de los monstruos (Freaks, Tod Browning,
1932) o La dama del lago.

Otro aspecto a considerar es el de las posibles
diferencias entre innovaciones en funcion de los
géneros. ;Existen unos mas creativos que otros?
La respuesta creemos que puede ser positiva. Los
mas imaginativos fueron probablemente el musi-
cal, el fantastico, el negro vy la comedia. El musical,
por esencia, juega con las convenciones narrati-
vas y de puesta en escena, como patentizan las

coreografias caleidoscopicas en plano cenital de
Busby Berkeley (Imagen 11), las estridencias cro-
maticas, las ubicuidades temporales y la ruptura
de la logica narrativa en los numeros musicales:
su condicion, en suma, de espectaculo antirrealista.
El fantastico, sobre todo el terror, se basa en tra-
bajar una serie de recursos de puesta en escena y
montaje que desasosieguen al espectador. El cine
negro, ya lo vimos, altera la coherencia del relato,
resalta la ambigtiedad de los personajes, utiliza la
iluminacion expresionista para aumentar la tur-
biedad moral, tiene un desencantado tono fatalis-
ta o rueda en las calles con estética documental. El
cine cémico mudo, en especial el slapstick, alcanzo
altisimas cotas de ingeniosidad filmica, como lo
demuestran las peliculas de Mack Sennett, Char-
les Chaplin, Buster Keaton, Harold Lloyd, Larry
Semon o Harry Langdon. En cuanto a la comedia
sonora, se muestra especialmente atrevida en sus
desenlaces, que llegan a subvertir la idea del final
feliz con sus efectos catastroficos o sus vueltas
de tuerca: piénsese solo en una screwball comedy
como La fierademinina (Bringing Up Baby, Howard
Hawks, 1938) o en una parodia como Con faldas y
a lo loco (Some Like It Hot, Billy Wilder, 1959). En
cambio, el western, las aventuras o el bélico fueron
quizas menos permeables a las innovaciones, aun-
que también las hicieron, como un articulo en este

Imagen Il. Abstraccién en el musical: los caleidoscopios de Busby Berkeley en La calle 42 (Lloyd Bacon, 1933)
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numero se encarga de estudiar respecto del cine
bélico (Laura Ferndndez-Ramirez).

Por otro lado, Hollywood, que hacia un cine de
género (basado en las variaciones sobre un mismo
tema), era consciente de las imprecisas fronteras
entre cada uno de ellos, por lo que también practi-
co, al igual que la parodia, la hibridacion genérica,
ambas con bastante carga experimental. Fueron
curiosos al respecto ensayos llevados a cabo por
directores que rehicieron en otra clave genérica
uno de sus titulos: los dos casos més célebres son
los de Howard Hawks y Raoul Walsh. El primero
dirigid una nueva versién musical de Bola de fue-
go (Ball of Fire, 1941), Nace una cancion (A Song is
Born, 1948) v Walsh rehizo un film noir que in-
cluia elementos del western, El tltimo refugio (High
Sierra, 1941), convirtiéndolo directamente en uno
del Oeste en Juntos hasta la muerte (Colorado Te-
rritory, 1949). Es sabida ademas la asociacion en-
tre determinados géneros filmicos y el género del
publico al que van mayormente destinados (Alt-
man, 2000: 178). Pues bien, encontramos casos de
fusion tan curiosos como los de Duelo al sol (Duel
in the Sun, King Vidor, 1946) o Johnny Guitar (Ni-
cholas Ray, 1954), en los que se trasladan historias
propias del melodrama, género «femenino» por
excelencia, al western, uno de los méas «mascu-
linos» que existen. Incluso algunos de los titulos
mas vigorosos del cine negro (otro especialmente
«masculino») fueron dirigidos por una mujer, Ida
Lupino, Outrage [Ultraje] (1950) o The Hitch-Hiker
[El autoestopista] (1953).

En relaciéon con lo anterior se encuentra la
importancia o no del presupuesto a la hora de la
mayor o menor creatividad. Pues bien, no siem-
pre las condiciones de la serie A posibilitaban la
experimentacion, de manera que las peliculas de
serie Bmuchas veces eran las que, por un modo de
produccién que asumia menos riesgos economi-
cos, permitian mayores atrevimientos expresivos,
a veces con una libertad sorprendente. Los géne-
ros mas creativos de esta serie fueron, de nuevo,
el fantastico y el negro, como patentizan el ciclo
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de terror de Val Lewton en la RKO, con un uso de
la elipsis y el fuera de campo que adelanta incluso
a Robert Bresson; el de Edgar Allan Poe de Roger
Corman en la American International Pictures, ya
en clave manierista (v ya tampoco serie B en sen-
tido estricto, si bien manteniendo el espiritu del
bajo presupuesto); o peliculas noir tan sorprenden-
tes como Detour [Desvio] (Edgar G. Ulmer, 1945)
o El demonio de las armas (Gun Crazy, Joseph H.
Lewis, 1950).

Para finalizar, cabria preguntarse si existen
diferencias en los experimentalismos en funcion
de las décadas que abarca el clasicismo. La res-
puesta es que si: el cine de los treinta no es igual
que el de los veinte, ni el de los cincuenta que el
de los cuarenta, tal como el mudo es distinto del
sonoro. Hay una gran variedad de propuestas,
pero en todas las épocas hay innovaciones: ge-
neralizando en exceso, podria afirmarse que las
de los diez se centraron mas en el montaje, las
de los veinte en lo visual, las de los treinta en el
sonido, las de los cuarenta en la narraciéon vy las
de los cincuenta en la puesta en escena. Son las
transformaciones, experimentaciones y desvia-
ciones de la norma que se producen en el largo
camino que va de la configuracion del sistema de
continuidad narrativa a los artificios manieristas.
Pero todas forman parte de eso que se ha dado en
llamar cine clasico de Hollywood. Un cine plaga-
do de convencionalismos que, en gran medida, lo
hacen previsible —en su imagen, en su planifica-
cién, en su narracion, en su clasificacion genérica,
en su tratamiento de personajes—, pero que, con
mas frecuencia de la que parece, llega a sorpren-
der con sus atrevimientos, de igual modo que las
otras cinematografias o tendencias alternativas al
clasicismo (soviética, expresionista, vanguardista,
moderna, de autor, etc.) también estan plagadas
de convenciones vy llegan a caer en la previsibili-
dad. Como hemos tratado de explicar, Hollywood,
en su época clasica, consigui¢ la hazana de unir
el agua con el aceite. Y lo més admirable es que lo
hizo casi sin pretenderlo. B
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NOTAS

1 Salvo Elmago de Oz, se trata de films en blanco y ne-
gro con alguna escena (o solo un plano) cromatico
para epatar al publico, por lo que también hay moti-
vos econdmicos en esta decision, debido al alto coste
del Technicolor, de igual modo que se habian inserta-
do a modo de prueba planos en el sistema bicromatico
en films como Rey dereyes (The King of Kings, Cecil B.
DeMille, 1927).

2 Eltérmino manierismo es afortunado y explica bien al-
gunos aspectos de los cambios en el cine clasico ameri-
cano por analogias con el manierismo artistico respec-
to del arte renacentista. Sin embargo, su asunciéon ha
hecho que su uso se haya convertido poco menos que
en dogma expresado mecanicamente como etiqueta
acritica para todo el cine americano de los cincuenta y
comienzos de los sesenta, cuando solo puede aplicarse
a una parte de esa produccion. Tan valido como ese
término seria el de barroco v, asi, también se podria
hablar de una fase barroca dentro del cine clasico. En
suma, consideramos que unas simples adjetivaciones
no deben convertirse obligatoriamente en dogmas
historiograficos.

3 Estelargometraje, con guion original de Preston Stur-
ges, esta considerado un claro precedente de Ciuda-
dano Kane. Uno de sus maximos admiradores fue el
cineasta francés René Clair, que en sus inicios habia
sido un destacado cineasta de vanguardia. De hecho,
Clair senald sobre el film: «[f]ue la pelicula que explord
por vez primera la descomposicién del tiempo, la mez-
cla del presente, del pasado y de lo que podria llamar-
se el futuro perfecto de la gramatica cinematografica»
(Comas, 2003: 45).

4 No obstante, no se llegaria a tan alto grado de ambi-
gledad acerca de los limites de la verdad como en la
cinta japonesa, de la que se hizo en Hollywood una
version fallida trasladada al western: Cuatro confesio-
nes (The Outrage, Martin Ritt, 1962).

5 Resulta cuando menos curioso que Fritz Lang se arre-
pintiera de la insercion de este plano en el film v, re-
trospectivamente, creyera incluso que lo habia elimi-

nado. El mismo explicé: «eln Alemania trabajagbamos
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con simbolos. Un simbolo tiene que explicar algo. [...]
En Fury habia una escena de cotilleo: una mujer em-
pieza a hablar, luego otra y otra —y entonces fundia a
algunas voces, que hacfan el mismo ruido; el mismo
productor que me habia explicado lo de Joe Doe me
dijo: “Fritz, a los americanos no les gustan los sim-
bolos. No son tan tontos como para no entender sin
ellos”, y tiene razon; no sé si lo corté o no—, pero tiene
toda la razon. Todo el mundo sabe lo que hacen las
mujeres al cotillear» (Bogdanovich, 1991: 28-29).
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EXPERIMENTACION, VANGUARDIA
Y DESVIACIONES DE LA NORMAEN EL
CINE CLASICO DE HOLLYWOOD

EXPERIMENTATION, AVANT-GARDE,
AND DEVIATION FROM THE NORM IN
CLASSICAL HOLLYWOOD CINEMA

Resumen

Este articulo estd planteado como una reflexién sobre las diversas
innovaciones, mas o menos experimentales y subversivas de la nor-
ma, llevadas a cabo por los estudios de Hollywood en su etapa clési-
ca. Para ello, se comentan diversas soluciones expresivas, prestando
especial atencién a la fotografia, la puesta en escena, el montaje, el
sonido, la narraciéon vy el tiempo filmico. También se abordan otros
aspectos de esas innovaciones, principalmente las influencias fora-
neas. En ultima instancia, se constata que el Hollywood clasico fue,
pese a lo que hasta la fecha se ha afirmado, especialmente dado a las
experimentaciones e innovaciones, con frecuencia muy atrevidas,
aunque siempre perfectamente integradas en el discurso narrativo

de la pelicula.
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Abstract

This article is intended as a reflection on the various innovations,
more or less experimental and subversive of the norm, carried out
by the Hollywood studios in its classical era. Various expressive so-
lutions are discussed, paying special attention to photography, mi-
se-en-scene, editing, sound, narration and time. Other aspects of
these innovations, mainly foreign influences, are also addressed.
Ultimately, it is noted that classical Hollywood was, despite what has
so far been asserted, especially given to experimentations and inno-
vations, often very daring, but always perfectly integrated into the

narrative discourse of the film.
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