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ESPIRITU Y MATERIA.
SOBRE ANDREI RUBLEV
(ANDREI TARKOVSKI, 1966)
Y CORAZON DE CRISTAL
(WERNER HERZOG, 1976)

CHANTAL POCH

INTRODUCCION

En la secuencia inicial de Andrei Rublev (Andrey
Rublev, Andrei Tarkovski, 1966), un hombre que
aparecerd nombrado en los créditos como Efim se
sube a un globo en lo alto de una torre e inicia un
corto vuelo durante el que adoptaremos su propia
perspectiva, presenciando a vista de pajaro como
la gente, empequenecida desde la altura, contem-
pla el rudimentario invento. Efim grita emocio-
nado, pero el trayecto acaba pronto en una caida
estrepitosa, en el desinfle del globo entre el agua y
la tierra. Se trata de un primer episodio sin nom-
bre ni relacién narrativa con el resto de episodios
sobre los que se organiza Andrei Rublev: un primer
blogue formado por este mismo prologo, «Bufdn»
(1400), «Tedfanes el Griego» (1405), «La Pasion de
Andrei» (1406), «Celebracion» (1408) v «Dia del
Juicio» (1408), v una segunda parte con «Atraco»
(1408), «Silencio» (1412) v «Campana» (1413). La
primera secuencia de Corazoén de cristal (Herz aus

LATALANTE 29 enero - junio 2020

Glas, Werner Herzog, 1976), aunque relacionada
con el relato principal, también aparece en cierto
modo separada del resto por su convivencia con
los créditos de la pelicula. Un hombre —después
lo identificaremos como Hias, personaje que in-
quieta al pueblo protagonista con sus visiones
sobre el fin de los tiempos— da la espalda al es-
pectador contemplando en un ambiente brumoso
un rebano de vacas. Vemos su cara mientras sigue
absorto en lo que mira; la niebla avanza a camara
rapida como un mar. A continuacion Hias, tum-
bado sobre la hierba y con un paisaje de niebla y
montanas ante si, alarga lentamente el brazo vy la
mano y extiende sus dedos hacia la distancia. Lo
que veremos después son una serie de visiones
apocalipticas narradas por su voz y acompanadas
de misteriosas imagenes naturales.

Son varias las similitudes que plantean estas
secuencias. En primer lugar ambas ofrecen una
representaciéon de la naturaleza basada en el mo-
vimiento y la mezcla. Desde su globo Efim nos
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permite ver un paisaje en el que los elementos se
intercalan hasta su descenso; ahora rio, ahora pra-
do, ahora rio, ahora barro. La vista en picado del
agua muestra un cielo visto totalmente a través de
su reflejo. El inicio de Corazoén de cristal ensena asi-
mismo como aire y tierra juegan a fundirse en su
retrato de una neblina baja, igual que aire y agua
en la aparicién de una niebla espesa como marea
sobre el paisaje. En ambos casos el paisaje se con-
vierte en espacio de mezcla de los elementos clasi-
cos, ofreciendo asi la vision de una naturaleza que
se presiente viva. En segundo lugar y en la misma
direccion, ambos prologos se detienen momenta-
neamente en la presencia de unos animales. En el
caso de Andrei Rublev tras el aterrizaje fallido del
globo vemos a un caballo negro que se tumba so-
bre la hierba y se revuelca. En Corazon de cristal
las vacas que contempla Hias son mostradas tras
su primera aparicién sin compartir plano con el
protagonista, con su pastura como unica accion.
Caballo y vacas aparecen ajenos totalmente a los
sucesos humanos, ocupandose solo de vivir. La
naturaleza avanza por su propio camino, sin ha-
cer caso del relato. Por ultimo, podemos localizar
en el gesto de Efim de subirse a un globo y en el de
Hias extendiendo la mano hacia el horizonte una
similar intencion: la de llegar a lo inmaterial, a lo
distante, por medios materiales.

Desde esta ultima cuestidn iniciaremos nues-
tro recorrido. Mircea Eliade, historiador de las
religiones, apunta una preocupacion sobre aquel
al que llama hombre moderno: «El trabajo de las
tierras o la coccién de la arcilla, asi como un poco
mas adelante los trabajos mineros y metalurgicos,
situaban al hombre arcaico en un universo satu-
rado de sacralidad. Seria vacuo pretender recons-
tituir sus experiencias: hace ya demasiado tiempo
que el cosmos ha perdido aquella sacralidad, como
consecuencia sobre todo del triunfo de las ciencias
experimentales. Los modernos somos incapaces
de comprender el sagrado en sus relaciones con la
Materia» (Eliade, 1990: 126). En este articulo argu-
mentaremos que la pérdida de un vinculo entre lo
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sagrado v lo material, es decir, entre espiritu y ma-
teria, tal y como la describe Eliade, es una preocu-
pacioén central de estas dos peliculas, y que en ulti-
ma instancia es esta la pérdida real a la que apunta
un motivo narrativo que ambas comparten: la de
la pérdida de un secreto de fabricacién. En Andrei
Rublev el ultimo episodio, «Campanay, trae a esce-
na a un nuevo personaje, Boriska. Joven hijo de
un maestro campanero fallecido, afirma para ga-
nar un trabajo conocer el secreto de fabricacion
de su padre, en realidad perdido. En Corazon de
cristal toda la pelicula girara entorno a una situa-
cién similar: el unico hombre que conoce el secre-
to de fabricacién de un cristal rojo que mantiene a
todo el pueblo fallece sin dejar a nadie ese secreto.
Como la mineria y los trabajos metalurgicos a los
que Eliade alude, los procesos de fabricacién que
aparecen en ambas peliculas habian ocupado en
un pasado pre-filmico sitios espiritualmente re-
levantes en su comunidad: la campana como ins-
trumento de loa a dios, el cristal que es anunciado
en el propio film como contenedor de la vida del
pueblo. Su interrupcion es la interrupciéon de una
relacion de las personas con los dioses o de las per-
sonas con el mundo.

ANDREI TARKOVSKI Y WERNER HERZOG

El planteamiento de una posible relacidén entre
el cine de Andrei Tarkovski v el de Werner Her-
zog no es nuevo, siendo Gilles Deleuze (2013: 105)
el que mas célebremente los enlazara usando a
ambos como ejemplos mas claros de su concepto
de la imagen-cristal. Lo que este articulo preten-
de es profundizar en esta relacién entre Andrei
Tarkovski y Werner Herzog, nombrada algunas
veces pero no tan explorada en motivos concre-
tos, a través de la comparativa de dos de sus obras
que argumentaremos condensan unas coinciden-
cias tematicas que van mas alla de lo superficial
para esclarecer algunas de las preocupaciones que
marcan su cine. Nuestra tesis sera que tras el tema
compartido del secreto de oficio perdido se escon-

166



\PUNTOS DE FUGA

de un también compartido epicentro de reflexion:
la pérdida de la relacién entre la materia vy el es-
piritu.

La unica alusion registrada de un director al
otro consiste en la siguiente declaracion de Her-
zog: «Figuras como Tarkovski han hecho algunas
peliculas muy hermosas, pero me temo que es el
nifo mimado de los intelectuales franceses y sos-
pecho que se ha esmerado un poco para obtener
ese galardon» (Cronin, 2014: 155). Pese a esta ne-
gativa a aceptar una influencia de Tarkovski en
su propia obra —una negativa coherente con la
pertinaz negativa del director a aceptar, de he-
cho, cualqguier tipo de influencia que no haya se-
fialado él mismo— cabe

253)— por fuerza ha de estar interesado en la obra
de Andrei Tarkovski, gran explorador del tema.
Ambos directores son situados frecuentemen-
te en el ambiguo marco de la modernidad cinema-
tografica; los Nuevos Cines del Este v en el Nuevo
Cine Aleman, respectivamente. Y ambos escapan
de ellos, siendo estudiados como casos aparte en
sus contextos. Ambos son categorizados como au-
tores y ampliamente comentados desde la acade-
mia, y a la vez han logrado ser conocidos en los
circuitos comerciales con mayor o menor fortuna,
antes o después. Si abandonamos el terreno de
las relaciones reales para aproximarnos a aquel
donde los textos se encuentran por si solos unos
a otros, una serie de te-

pensar que Herzog ha
tenido como minimo un
contacto con la obra de
Tarkovski teniendo en
cuenta su interés por la
cultura rusa. Alrededor
de ella ha creado va tres

UNA SERIE DE TEMAS PARECEN EMERGER
EN COMUN: LA RELACION DEL HOMBRE
CON LA NATURALEZA, LA LUCHA DEL
HOMBRE POR SER, LA PREOCUPACION
POR LA EPOCA EN LA QUE VIVEN

mas parecen emerger en
comun: la relacién del
hombre con la naturale-
za, la lucha del hombre
por ser, la preocupacion
por la época en la que vi-
ven. Ambos trabajaran

documentales:  Glocken

aus der Tiefe — Glaube

und Aberglaube in RuBSland [Campanas desde la
profundidad— Fe y supersticion en Rusia] (Wer-
ner Herzog, 1993), centrado en algunas tradicio-
nes religiosas ancestrales; Happy People: A Year in
the Taiga [Gente feliz: un afio en la taiga] (Werner
Herzog y Dmitry Vasyukov, 2010), dedicado al
admirable trabajo de los cazadores de los bosques
rusos —y que, anecdéticamente o no, incluye en-
tre sus protagonistas al sobrino de Tarkovski, Mi-
khail— ; y Meeting Gorbachev [Conociendo a Gor-
bachov] (Werner Herzog y Andre Singer, 2018),
ultima pelicula del director hasta la fecha basada
en entrevistas al politico. De esta ultima Herzog
ha declarado que debia «encontrar algo que fuera
no solo su alma, si no de alguna manera el alma
de Rusia» (AFP News Agency, 2018). Un artista
interesado en el «alma de Rusia» —concepto que
yva habia citado con anterioridad (Cronin, 2014:
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estas inquietudes mas
alld de sus peliculas: la
publicacion del tratado Esculpir en el tiempo (1985),
asi como de sus diarios, algunos poemas, Polaroids
y muchas de sus conferencias daran testimonio
de un Tarkovski que también es capaz de explorar
las cuestiones que le preocupan desde la teoria;
en el caso de Werner Herzog Conquista de lo inutil
(2004) —un casi diario de rodaje de Fitzcarraldo
(Werner Herzog, 1982)— y Del caminar sobre hielo
—un casi diario de su peregrinaje a pie de Munich
a Paris para salvar a Lotte Eisner— (1978) se pre-
sentan como textos con la misma fuerza que sus
peliculas, a lo que debemos sumar las entrevistas,
ruedas de prensa y otras apariciones del director,
que se agolpan ano tras ano como millares de no-
tas al pie de su también prolifico trabajo filmico.
Los dos autores, ademaés, comparten una espe-
cial atencién de la critica a sus aspectos mas cerca-
nos al Romanticismo. Sobre Tarkovski se dira que
es «uno de los ultimos romanticos», con «represen-
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taciones del hombre frente a la inmensidad de la
naturaleza, en un espiritu proximo al movimiento
decimondnico que tuvo en las pinturas de Caspar
David Friedrich uno de sus mayores referentes
visuales» (Tejeda, 2010: 60), y se encontrard en su
obra varios «elementos privilegiados del romanti-
cismo» (Arroyo, 2012: 115). De Herzog se dird que
«se apodera de todo el romanticismo aleman (in-
cluidos sus precursores)» (Carrére, 1982: 55) y que
sus peliculas «re-imaginan aspectos pasados por
alto del Romanticismo» (Johnson, 2016: 2), una
relacion de la que Herzog, siguiendo su tradicion,
desconfiara (Cronin, 2014: 151).

ESPIRITU Y MATERIA

La relacién con el romanticismo es mas que estéti-
ca. Filésofos y artistas romanticos se lamentaban
de lo que intuian como un abandono de lo espi-
ritual en pro del raciocinio. Acercandose a esta
misma preocupaciéon, Tarkovski escribe: «Estoy
convencido de que hoy volvemos a estar cerca
de la destruccién de una civilizacion porque ig-
noramos plenamente el lado interior y espiritual
del proceso histdrico. Porque no queremos reco-
nocer que nuestro imperdonable y pecaminoso
materialismo, un materialismo que no conoce la
esperanza, ha traldo infinitas desgracias sobre la
humanidad. Es decir, creemos que somos cientifi-
cos y dividimos, para conseguir una mayor fuerza
de conviccién en nuestras cavilaciones cientificas,
el indivisible proceso de la humanidad en dos par-
tes, haciendo después de una sola de sus motiva-
ciones la causa de todo» (Tarkovski, 2012: 260). La
cuestion de una separacion entre un lado material
y uno espiritual de las cosas, expresada también
en los monologos que desarrolla Alexander en Sa-
crificio (Offret, Andrei Tarkovski, 1986), marca de
alguin modo la vida de Andrei Rublev, dedicada a
encontrar el modo de plasmar aquello invisible en
un lienzo palpable.

Corazon de cristal plantea la misma proble-
matica. ;Como hacer de un cristal cualquiera ese
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cristal rubi que, en palabras de un habitante del
pueblo, «contiene la vida del pueblo» vy, en las del
principe, «<protege de los males del universo»? Hay
algo divino en ese cristal que se ha perdido. El co-
razon de los hombres ya no esta en el cristal rojo,
materia y espiritu se han separado. En la escena
en la que la joven criada es invitada a la habitacion
del principe un cuadro pone énfasis en la cuestion:
San Francisco de Asis recibiendo las estigmas, lo
divino dejando huella en la carne. La eleccion de
someter la interpretacion de los actores a la hip-
nosis genera ademas la sensacion de que el pueblo
protagonista vive como si no tuviera alma. Bajo
su estado el habla y el gesto se tornan extranos,
se separan de su significado. La divisidon entre lo
material y lo no material encuentra aqui otro sin-
toma; una patologia del habla que llegara también
a Andrei Rublev en forma de mudez.

La misma configuracién espacial de Corazon
de cristal atafie a esto: «una oposicion topografica
y poética clara y una oposicién filosofica, casi al-
guimica, confusa. De un lado, el pueblo; del otro,
la naturaleza montanosa que lo rodea» (Carrere,
1982: 38-39). Quizas de este paralelismo surge la
necesidad de la pelicula de volver una y otra vez
a la naturaleza, de insistir en observarla como si
tratase de mostrar algo mas. En esta observacién
predominara ese caracter vivo que habiamos de-
tectado ya en el prélogo, marcado por una especial
atencion a la convivencia y lucha de elementos.
La secuencia inicial de la pelicula puede ser leida
como un proceso de condensaciéon: Hias contem-
pla la formacion de una niebla que va volviéndose
mas espesa, hasta que el movimiento de la niebla
se convierte a través de un fundido al movimiento
de unas cascadas igual de blancas, igual de azu-
les que el paisaje previo. Pronto se nos ofrecera
la imagen de una especie de fango en ebullicion,
reflejo material de la mezcla de agua y fuego. Esta
lenta evolucién del agua en agua ardiente —y
aguardiente, pues el alcohol que Bachelard defi-
ne como agua de fuego (Bachelard, 1966: 143) ten-
drd una presencia importantisima también en el
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film— acabara culminada en el incendio de la fa-
brica, todo llamas en la noche. Los paisajes graba-
dos en Yellowstone que aparecen intercalados con
aquellos de Baviera consisten en lagos humean-
tes, lagos que echan fuegos y tragan arboles, sal
que parece nieve, tierra que no parece tierra.

Esta yuxtaposicion de elementos estard tam-
bién muy presente en Andrei Rublev. Chion senala
coémo en el episodio inicial del globo un hombre
«se alza de la tierra y contempla el agua desde las
alturas gracias al fuego, antes de caer en el barro»
(Chion, 2007: 17). Durante la celebracion pagana
de la que el protagonista es testimonio, las antor-
chas encendidas se confunden con el rio vy, justo
antes del inicio de «Campanav, un trozo de carbéon
ardiente humea repentinamente al ser echado a
un suelo de nieve. El fuego potencial es apagado
por el agua congelada. Los elementos luchan en-
tre si y logran unirse; mirar hacia ellos es mirar
hacia la posibilidad de unién con el mundo, hacia
la posibilidad de dar también con la mezcla ade-
cuada para lograr el cristal rubi o la campana que
suene. En ambas peliculas la atencion a la natu-
raleza, su elevacion a la categoria paisaje pasa por
la definicion que de esta hace Georg Simmel como
«configuracién espiritual» (Simmel, 2013: 9, 20).
La detencidn frente a aquello que es pura mate-
ria natural, la eleccién de mostrarla vy, por tanto,
equipararla a los sucesos del film, la imbuye ya de
otra dimension.

VER MAS ALLA

Radu Gabrea escribe sobre el cine de Werner
Herzog: «Una meditacion sobre la relacién inte-
rior/exterior, manifestada a través de la relacién
aqui/alla, acompana todas sus imdagenes. [..] Lo
que caracteriza sus planos es una insistencia de
la mirada puesta sobre los paisajes descritos, una
especie de retardo de la cdmara que toma aqui una
funcion de descubierta» (Gabrea, 1986: 184). Esta
«funcion de descubierta» se hace bien explicita en
Corazon de cristal a través del personaje de Hias.
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Hias es un profeta para su pueblo y, como Gabrea
indica, «su funcion de guardar [garder] los secretos
de la naturaleza va de la mano de su rol de obser-
varlos [regarder]» (Gabrea, 1986: 184). Desde el ini-
cio en el que se encuentra absorto en la contem-
placién hasta el final en el que lucha con un oso
que solo él ve, pasando por todas sus visiones y la
cuestion de su veracidad —«yo solo digo lo que veo,
creerlo o no es cosa tuya», dird—, Hias desarrolla
toda una dialéctica de la visiéon a lo largo de la peli-
cula: ;lo que veo es real? ;los demds vy yo vemos lo
mismo? Hias, mirando al horizonte, dice: «<veo una
nueva tierra». Es esta idea de una nueva tierra, de
un nuevo mundo, una idea explorada por los dos
directores: pensemos en Aguirre, la colera de Dios
(Aguirre, der Zorn Gottes, Werner Herzog, 1972),
Fitzcarraldo y todos los documentales de «viaje» de
Herzog; o en Solaris (Solyaris, Andrei Tarkovski,
1972) v Nostalghia (Andrei Tarkovski, 1983). En la
exploracion de Herzog de los estadios secundarios
de percepcién, el personaje de Hias surge como
portador de esa capacidad de ver mas alla, de ver
la tierra como «nueva», como si la pisara por pri-
mera vez.

Tarkovski escribird sobre Andrei Rublev: «El
monje Rublev contemplaba el mundo con los in-
genuos 0jos de un nino y predicaba que no hay
que resistir al mal, que hay que querer al préjimo»
(Tarkovski, 2012: 233-234). Andrei, como Hias, ve
el mundo con ojos nuevos. Cabe pensar que aque-
llo que a Tarkovski le interesa de las pinturas de
Andrei Rublev es, precisamente, este mismo don:
cuando en Sacrificio Alexander admira unas la-
minas del artista, enfatiza «Cuédnta sabiduria vy
espiritualidad, e inocencia infantil, también!». La
capacidad de ver como un nino es, también, la
capacidad para percibir aquello que otros no per-
ciben. Tanto Hias como Andrei mantienen un
vinculo especial con lo espiritual, un vinculo que
los que los rodean no comprenden del todo. En su
estudio sobre el cine Amedée Ayfre cita la defi-
nicién que del sagrado hace Malraux: «la presen-
cia de otro mundo. No necesariamente infernal
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o celestial, no solo mundo después de la muerte:
un presente mas alld. Para el sagrado, en diversos
grados, lo real es la apariencia i existe otra cosa,
que no es apariencia i no siempre se llama Dios»
(Avyfre, 1969: 6). Es la visién de este otro mundo,
esta nueva dimension mas alla de la materia, a lo
que Hias y Rublev aspiran; aquello que sus congé-
neres han perdido. El vidrio y la campana, sin su
secreto, son solo apariencia.

ESPIRITU O MATERIA

Como en las palabras de Malraux, el don de Hias
y Andrei va mas alla de una religién concreta. En
ambas peliculas nos encontraremos con una clara
desconfianza en la Iglesia. En Andrei Rublev Teofa-
nes el Griego muestra un actitud poco humanita-
ria, y Ciril se muestra envidioso. La pelicula sim-
patiza con los paganos, que son perseguidos solo
por la naturaleza de su fe. El mismo Andrei, ade-
maés, mostrara dudas sobre sus propias creencias
a lo largo de la pelicula. Corazon de cristal mues-
tra a un pueblo supersticioso y a un principe que
aun estando rodeado de iconografia cristiana la
mezcla con supercheria y hasta crueldad. Se tra-
ta de una fe artificial, que no surge de los hom-
bres. Hias profetiza el fin del mundo acomparnado
de un Papa enloguecido que nombra a una cabra
su sucesora. El mayor acto de fe en este contexto
vendra de manera tan espontanea como una mi-
rada hacia el cielo de Boriska mientras cavan el
agujero de la campana; un gesto tan potente que la
camara lo seguird hasta volverse diminuto. En ese
momento solo quedaran en el plano la mirada de
Boriska, una paloma que cruza volando la imagen
y un arbol.

Y aun asi, al mismo tiempo, lo racional se
muestra inutil, ineficaz. El intento prometeico
de Efim de acceder al vuelo serd castigado con la
muerte. Encontramos una repeticion del tema del
vuelo castigado, del Icaro, en The White Diamond
[E]l diamante blanco] (Werner Herzog, 2004). En
esta ocasion el protagonista Graham Dorrington,
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convencido de su propodsito de sobrevolar una
catarata con un dirigible, cuenta como su idolo y
predecesor murid en una mision similar. Herzog
habria explorado antes el deseo humano de volar
en El gran éxtasis del escultor de madera Steiner (Die
grolde Ekstase des Bildschnitzers Steiner, Werner
Herzog, 1974) y Little Dieter Needs to Fly [El peque-
no Dieter necesita volar] (Werner Herzog, 1997).
Si algo nos dicen estos episodios es que la técni-
ca no es infalible; el conocimiento racional puede
fracasar. En Andrei Rublev, Boriska coge un poco
de barro y lo aprieta en su mano. Lo moldea, lo
acerca a su oreja para oirlo, lo separa en dos, lo
vuelve a juntar. Cuando decide que no es bueno
para su proposito, no lo hace por ningun tipo de
analisis racional: ha sido una decisién sensorial,
tomada con las manos, ojos y orejas. Tanto Efim
con su globo como Graham Dorrington con su di-
rigible fracasaran. Pero eso es porque han tratado
de volar racionalmente. Al principio de La infan-
cia de Ivan (Ivanovo detstvo, Andrei Tarkovski,
1962) el nino protagonista, interpretado significa-
tivamente por el mismo actor que luego dard vida
a Boriska, Nikolai Burliaev, se eleva poco a poco
hasta contemplar riendo el paisaje desde arriba.
Al final de Invencible (Invincible, Werner Herzog,
2001), el protagonista da impulso a su hermano
pequenio hasta que sus manos se separan y este
sale volando. En ambos casos esta elevacion, im-
posible en un régimen realista, se hace posible en
el régimen del suefio y la vision. La elevacion llega
a través del mundo irracional.

Esta desconfianza tanto en la razén como en
la religion nos lleva a situar ambas peliculas en
el contexto de un cine postsecular, etiqueta pro-
veniente de la filosofia que se ha relacionado con
cineastas como Terrence Malick, Lars Von Trier,
Ingmar Bergman o el mismo Tarkovski (Caruana
y Cauchi, 2018: 3; Bradatan, 2014: 10). Caruana y
Cauchi lo explican asi: «El término captura el tra-
bajo de aquellos cineastas cuyos filmes sobrevue-
lan esa zona gris que disuelve los estrictos limites
frecuentemente establecidos entre creencia e in-
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credulidad» (Caruana y Cauchi, 2018: 1). La post-
secularidad cuestiona el relato de una decadencia
contemporanea de la religién, pero a la vez recha-
za un retorno a la religion tradicional. En Andrei
Rublev se produce el siguiente didlogo entre el
monje Ciril y Tedfanes el Griego alrededor de las
obras de Andrei:

—Como dijo Epifanio sobre las virtudes de Sergio de
Radonezh: “sencillez no abigarrada”. Es esto
mismo, es algo sagrado, sencillez no abigarrada.
—Es usted un sabio.

—;De verdad? ;No seria mejor seguir los impulsos
del corazén en las tinieblas de lo irracional?

—En la mucha sabiduria, hay mucho malestar.

—Y quien anade ciencia, anade dolor.

El conocimiento no llegara por la ciencia o téc-
nica ni por la religion. ;Entonces qué nos queda?
La fe personal, la fuerza interna que nada tiene
que ver con instituciones. Estas «tinieblas de lo
irracional» son el lugar comun de los personajes
tarkovskianos y herzogianos, movidos por una fe
sin objeto, basada solo en el sujeto creyente. Amit
Chaudhuri (2018: 16) asociara a Andrei Rublev un
concepto de Harold Bloom, belatedness, la intuicion
de haber nacido en un momento equivocado de la
historia. En efecto Andrei no parece encajar en su
momento histérico, un ser pacifico y comprome-
tido con sus ideas, dispuesto a sacrificar todo por
el arte en una época en que la nocién de artista ni
tan siquiera esta empezando. Este empuje al sacri-
ficio es testimonio de ello: no se trata de peliculas
a favor de la religion, sino de la fe. La religion ins-
titucionalizada sera intuida como artificial, como
un impedimento entre el hombre y su unién con
un sagrado que reside mas bien en la naturaleza.
Hias y Andrei se apartaran de la comunidad, apa-
recerdn como seres solitarios a contracorriente
de una sociedad vista como disfuncional. Cuando
vemos a Hias por primera vez nada lo distingue
de El caminante sobre el mar de nubes de Caspar
David Friedrich. No le vemos el rostro: convertido
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en una silueta anénima nos recuerda a las rtick-
enfiguren que inundaban las pinturas romanticas,
figuras de espalda al espectador, segun Rafael Ar-
gullol solitarias y ambivalentes, en las que puede
adivinarse «la desolada percepcion de su propia
pequeniez ante la inmensidad» (Argullol, 1987: 47).
Estas figuras de espaldas poblaran ambas filmo-
grafias —pensemos en la famosa escena inicial de
El Espejo (Zerkalo, Andrei Tarkovski, 1975), don-
de la madre espera sentada en la valla limite del
hogar— vy cuando no, otros recursos estéticos nos
hablaran de esta cuestion: un trabajo pronunciado
de la relacién entre primer plano y fondo, el em-
pequehecimiento frecuente de los personajes en
medio de la vastedad del paisaje o su desaparicion
en la lejania.

ARTE

Solo, sin ciencia ni religiéon, en qué puede confiar
el hombre? En la creacion. Lo que mueve a Andrei
a crear es lo mismo que a Efim a volar, —fe y cien-
cia como dos caras de una semejante bisqueda— el
conocimiento de aquello que nos es negado. Fran-
ce Farago definira asi el cine de Tarkovski: «dar a
adivinar vy sentir, sugerir la impalpable presencia
del Ser, de Dios: tal es la funcién que asigna a su
arte, la vocacion que reivindica» (Farago, 1986: 25).
Herzog, en Tokyo-Ga (Wim Wenders, 1985) pro-
nuncia lo que sera el mejor manifiesto de su cine:
«Deberia ser todo muy simple y que hubiera solo
imagenes puras. Mirando todos estos edificios, es
imposible verlos como imdagenes solitarias. Ten-
driamos gue excavar como un arqueologo, exca-
var... hasta que pudiéramos encontrar algo puro
en este paisaje decadente». Este paisaje decadente
es el de una materia vacia, y la solucién pasa por
mirar mas alla como Andrei y Hias, por excavar
con la mirada.

Es facil ver un simil del proceso cinematogra-
fico en los procesos de fabricacion mostrados en
ambas peliculas, pues tanto uno como el otro se
presentan en su doble vertiente de procesos tec-
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nologicos y actos de creacién. Los procesos que
muestran los fragmentos escogidos estan envuel-
tos de cierto halo de ocultismo; en la campana este
empieza por el metal fundido, un metal que es sue-
fio de fuerza, de fuego excesivo (Bachelard, 1994:
265), y culmina en una escena llena de humaredas
luminosas contra las que la tez de Boriska apare-
cera ennegrecida, poblada de centenares de per-
sonas en movimiento, echdndose agua, cruzando
el plano entre luces y sombras, y de maquinaria
en funcionamiento que obliga a los personajes a
comunicarse a gritos. En Corazon

La campana vy el cristal rubi no son objetos
cualesquiera. La campana, con su peso en el ima-
ginario cristiano —también Herzog se vio atraido
por el instrumento y su papel en Rusia en Glocken
aus der Tiefe —Glaube und Aberglaube in RufSland—,
invita a la trascendencia vy la elevacion. El cristal
posee la magia de la transparencia vy la fuerza ig-
nea del color rojo, presentado como un elemen-
to de cuento bajo el anonado relato que Ludmilla
construye alrededor de una vajilla de este ma-
terial: «Qué extrafio, una ciudad entera hecha

de cristal, con gente viviendo en

de cristal esta igual de presente el

ella. ;Cémo puede la gente vivir

imaginario de la fabrica en fun- TANTO LOS LAGOS en casas de cristal? Aqui esta la
cionamiento, a la vez fascinante y HUMEANTES Y iglesia hecha de cristal. Hay ani-
peligrosa, con el cristal derretido BORBOTONES DEBARRO  males viviendo en la iglesia, todo
circulando al rojo vivo y los trabaja- EN CORAZON DE CRISTAL  tipo de animales: liebres, pollos,
dores —reales— sudando, envuelta COMO EL FANGO QUE ciervos, pajaros, vacas... Pero no
de una atmoésfera que Heringman IMPREGNA TODO EL VIAJE hay gente en la iglesia. Las calles
(2012: 256) identifica con las pintu- DE ANDREI RUBLEV SON estan vacias». Los procesos mos-
ras de Josep Wright of Derby v el TAMBIEN, Y ANTE TODO, trados no son procesos artisticos
subgénero industrial del Roman- HUMEDAD CALIENTE per se, pero bajo esta presenta-

ticismo pictérico. La confusion, el
misterio envuelve ambos procesos,
huérfanos de su secreto de fabricacion que acaba
siendo sustituido por un elemento que escapa a la
comprension humana: Boriska fingird conocer el
secreto de la campana, que al final acabara sonan-
do perfectamente de manera milagrosa; el secreto
del cristal rubi, por otra parte y segun el enloque-
cido propietario de la fabrica, pasara por anadir a
la mezcla la sangre de una mujer virgen. Mas que
producciones de la técnica, la campana vy el cristal
rubi quedardn asociados a una creacion ritual, a
un imaginario alquimico y remoto, hecho al que
la situacion de las tramas en tiempos pasados con-
tribuird. En palabras de Eliade, «[h]acer algo es co-
nocer la féormula magica que permita inventarlo
o hacerlo aparecer espontaneamente. El artesano
es por este mismo hecho un conocedor de secre-
tos, un mago, v asi todos los oficios implican una
iniciacion y se transmiten mediante una tradicion
oculta» (Eliade, 1990: 92).
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cién aurdtica sobrepasan un pro-
ceso puramente industrial. Entre
la técnica y el arte, igual que entre el mago-pintor
y el cirujano-cameraman que diria Walter Ben-
jamin (2012: 48), hay una barrera muy difusa y
un unico concepto en comun, el de la creaciéon. La
creacién como concepto es menos cultural y mas
elemental que el arte, hecho que explica la impor-
tancia que tiene en la obra de Tarkovski y Herzog,
no muy avezados a las definiciones tradicionales
del arte y asiduos a la burla de lo que entiendan
como arte por el arte. En el cine de ambos directo-
res la importancia de la creacién estd por encima
del resultado final. Segun Farago, el secreto de la
creacion es uno de los temas esenciales en Andrei
Rublev, una pelicula el mensaje de la cual lee como
«cuando lo sagrado muere, el arte agoniza» (Fa-
rago, 1986: 26). Cada creacioén es la repeticion de
una cosmogonia, una repeticion del primer gesto
de todos; perder el secreto de creaciéon es perder
la conexidon con ese sagrado original.

172



\PUNTOS DE FUGA

Tanto los lagos humeantes y borbotones de
barro en Corazon de cristal como el fango que im-
pregna todo el viaje de Andrei Rublev son también,
y ante todo, humedad caliente. En palabras de Ba-
chelard: «<En muchas ensofiaciones cosmogodnicas,
la humedad caliente es el principio fundamental.
Serd la animadora de la tierra inerte y hara sur-
gir de ella formas vivas» (Bachelard, 1978: 155). El
agua, mezclada con la tierra, produce barro vy pas-
ta, experiencias primeras de la materia, ausencia
de formas (Bachelard, 1978: 161), remitiéndonos a
una vista presente en el imaginario colectivo del
origen del mundo, de su fuerza primigenia. Se tra-
ta pues, de un paisaje como a medio formar —igual
que aquel que nos anunciaba Fitzcarraldo—, pro-
metedor de creaciéon. El movimiento permanente
de la naturaleza en estas peliculas, su ebullicion,
nos habla de un proceso casi alquimico. Herzog,
preguntado por este posible cardcter en Corazdn
de cristal, responde: «Soy cauteloso con hablar de
alquimia pero si, hay una busqueda [quest] dentro
de cada uno, es lo que nos hace humanos»’. El re-
sultado de este proceso es la unién de Todo. Tras
haberse producido el milagro, la fabricacion de la
campana sin el conocimiento de su secreto, Boris-
ka v Andrei se abrazan en medio del barro, como
fundiéndose con él, algo que remite a una practi-
ca rusa de la «confesion a la tierra» (Spidlik, 1986:
346, citado en Muguiro, 2013: 31). Como Tejeda
senala, este momento tiene eco en el abrazo del
Stalker a la tierra (Tejeda, 2011: 58), pero también,
anadiremos, en el gesto de la protagonista de Salt
and Fire [Sal y fuego] (Werner Herzog, 2016), que
junto a los dos nifios que han quedado abandona-
dos junto a ella en el desierto de sal se tumba en
el suelo para intentar auscultar lo que hay debajo.
Hombre vy tierra consiguen tocarse.

La busqueda de ambas peliculas acaba en nue-
vos nacimientos: la aparicion de la obra de arte de
Andrei en color y la llegada a una isla en medio del
océano. En los dos casos estas visiones finales em-
piezan en un pilén de lefia humeante, remitiéndo-
nos a la hoguera, lugar de las primeras ficciones.
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La pintura de Andrei vy el inicio de un nuevo re-
lato sobre unos hombres que deciden emprender
un viaje hacia lo desconocido aparecen como eso,
ficciones. Si la fabricacion de la campana y en la
fabricacién del vidrio rojo requerian la unién de
espiritu y materia, los epilogos de sendas peliculas
nos vienen a decir que en el arte esta reconcilia-
cion también se da. &
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ESPIRITU Y MATERIA. SOBRE ANDREI RUBLEV
(ANDREI TARKOVSKI, 1966) Y CORAZON DE
CRISTAL (WERNER HERZOG, 1976)

SPIRIT AND MATTER. ABOUT ANDREI RUBLEV
(ANDREI TARKOVSKI, 1966) AND HEART OF
GLASS (WERNER HERZOG, 1976)

Resumen

Andrei Rublev (Andrei Tarkovski, 1966) y Corazén de cristal (Werner
Herzog, 1976) coinciden tematicamente en la pérdida de un secreto
de fabricacién, el de una campana en el primer caso y el de un cristal
rubi en el segundo. En este articulo argumentaremos que detras de
esta coincidencia tematica se esconde una preocupacién comun por

la separacién entre espiritu y materia.
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