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PUNTOS DE FUGA

CHANTAL POCH

ESPÍRITU Y MATERIA. 
SOBRE ANDREI RUBLEV 
(ANDREI TARKOVSKI, 1966) 
Y CORAZÓN DE CRISTAL 
(WERNER HERZOG, 1976)

INTRODUCCIÓN

En la secuencia inicial de Andrei Rublev (Andrey 

Rublev, Andrei Tarkovski, 1966), un hombre que 

aparecerá nombrado en los créditos como Efim se 

sube a un globo en lo alto de una torre e inicia un 

corto vuelo durante el que adoptaremos su propia 

perspectiva, presenciando a vista de pájaro como 

la gente, empequeñecida desde la altura, contem-

pla el rudimentario invento. Efim grita emocio-

nado, pero el trayecto acaba pronto en una caída 

estrepitosa, en el desinfle del globo entre el agua y 

la tierra. Se trata de un primer episodio sin nom-

bre ni relación narrativa con el resto de episodios 

sobre los que se organiza Andrei Rublev: un primer 

bloque formado por este mismo prólogo, «Bufón» 

(1400), «Teófanes el Griego» (1405), «La Pasión de 

Andrei» (1406), «Celebración» (1408) y «Día del 

Juicio» (1408), y una segunda parte con «Atraco» 

(1408), «Silencio» (1412) y «Campana» (1413). La 

primera secuencia de Corazón de cristal (Herz aus 

Glas, Werner Herzog, 1976), aunque relacionada 

con el relato principal, también aparece en cierto 

modo separada del resto por su convivencia con 

los créditos de la película. Un hombre —después 

lo identificaremos como Hias, personaje que in-

quieta al pueblo protagonista con sus visiones 

sobre el fin de los tiempos— da la espalda al es-

pectador contemplando en un ambiente brumoso 

un rebaño de vacas. Vemos su cara mientras sigue 

absorto en lo que mira; la niebla avanza a cámara 

rápida como un mar. A continuación Hias, tum-

bado sobre la hierba y con un paisaje de niebla y 

montañas ante sí, alarga lentamente el brazo y la 

mano y extiende sus dedos hacia la distancia. Lo 

que veremos después son una serie de visiones 

apocalípticas narradas por su voz y acompañadas 

de misteriosas imágenes naturales. 

Son varias las similitudes que plantean estas 

secuencias. En primer lugar ambas ofrecen una 

representación de la naturaleza basada en el mo-

vimiento y la mezcla. Desde su globo Efim nos 
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permite ver un paisaje en el que los elementos se 

intercalan hasta su descenso; ahora río, ahora pra-

do, ahora río, ahora barro. La vista en picado del 

agua muestra un cielo visto totalmente a través de 

su reflejo. El inicio de Corazón de cristal enseña asi-

mismo como aire y tierra juegan a fundirse en su 

retrato de una neblina baja, igual que aire y agua 

en la aparición de una niebla espesa como marea 

sobre el paisaje. En ambos casos el paisaje se con-

vierte en espacio de mezcla de los elementos clási-

cos, ofreciendo así la visión de una naturaleza que 

se presiente viva. En segundo lugar y en la misma 

dirección, ambos prólogos se detienen momentá-

neamente en la presencia de unos animales. En el 

caso de Andrei Rublev tras el aterrizaje fallido del 

globo vemos a un caballo negro que se tumba so-

bre la hierba y se revuelca. En Corazón de cristal 

las vacas que contempla Hias son mostradas tras 

su primera aparición sin compartir plano con el 

protagonista, con su pastura como única acción. 

Caballo y vacas aparecen ajenos totalmente a los 

sucesos humanos, ocupándose solo de vivir. La 

naturaleza avanza por su propio camino, sin ha-

cer caso del relato. Por último, podemos localizar 

en el gesto de Efim de subirse a un globo y en el de 

Hias extendiendo la mano hacia el horizonte una 

similar intención: la de llegar a lo inmaterial, a lo 

distante, por medios materiales. 

Desde esta última cuestión iniciaremos nues-

tro recorrido. Mircea Eliade, historiador de las 

religiones, apunta una preocupación sobre aquel 

al que llama hombre moderno: «El trabajo de las 

tierras o la cocción de la arcilla, así como un poco 

más adelante los trabajos mineros y metalúrgicos, 

situaban al hombre arcaico en un universo satu-

rado de sacralidad. Sería vacuo pretender recons-

tituir sus experiencias: hace ya demasiado tiempo 

que el cosmos ha perdido aquella sacralidad, como 

consecuencia sobre todo del triunfo de las ciencias 

experimentales. Los modernos somos incapaces 

de comprender el sagrado en sus relaciones con la 

Materia» (Eliade, 1990: 126). En este artículo argu-

mentaremos que la pérdida de un vínculo entre lo 

sagrado y lo material, es decir, entre espíritu y ma-

teria, tal y como la describe Eliade, es una preocu-

pación central de estas dos películas, y que en últi-

ma instancia es esta la pérdida real a la que apunta 

un motivo narrativo que ambas comparten: la de 

la pérdida de un secreto de fabricación. En Andrei 

Rublev el último episodio, «Campana», trae a esce-

na a un nuevo personaje, Boriska. Joven hijo de 

un maestro campanero fallecido, afirma para ga-

nar un trabajo conocer el secreto de fabricación 

de su padre, en realidad perdido. En Corazón de 

cristal toda la película girará entorno a una situa-

ción similar: el único hombre que conoce el secre-

to de fabricación de un cristal rojo que mantiene a 

todo el pueblo fallece sin dejar a nadie ese secreto. 

Como la minería y los trabajos metalúrgicos a los 

que Eliade alude, los procesos de fabricación que 

aparecen en ambas películas habían ocupado en 

un pasado pre-fílmico sitios espiritualmente re-

levantes en su comunidad: la campana como ins-

trumento de loa a dios, el cristal que es anunciado 

en el propio film como contenedor de la vida del 

pueblo. Su interrupción es la interrupción de una 

relación de las personas con los dioses o de las per-

sonas con el mundo. 

ANDREI TARKOVSKI Y WERNER HERZOG

El planteamiento de una posible relación entre 

el cine de Andrei Tarkovski y el de Werner Her-

zog no es nuevo, siendo Gilles Deleuze (2013: 105) 

el que más célebremente los enlazara usando a 

ambos como ejemplos más claros de su concepto 

de la imagen-cristal. Lo que este artículo preten-

de es profundizar en esta relación entre Andrei 

Tarkovski y Werner Herzog, nombrada algunas 

veces pero no tan explorada en motivos concre-

tos, a través de la comparativa de dos de sus obras 

que argumentaremos condensan unas coinciden-

cias temáticas que van más allá de lo superficial 

para esclarecer algunas de las preocupaciones que 

marcan su cine. Nuestra tesis será que tras el tema 

compartido del secreto de oficio perdido se escon-
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de un también compartido epicentro de reflexión: 

la pérdida de la relación entre la materia y el es-

píritu.

La única alusión registrada de un director al 

otro consiste en la siguiente declaración de Her-

zog: «Figuras como Tarkovski han hecho algunas 

películas muy hermosas, pero me temo que es el 

niño mimado de los intelectuales franceses y sos-

pecho que se ha esmerado un poco para obtener 

ese galardón» (Cronin, 2014: 155). Pese a esta ne-

gativa a aceptar una influencia de Tarkovski en 

su propia obra —una negativa coherente con la 

pertinaz negativa del director a aceptar, de he-

cho, cualquier tipo de influencia que no haya se-

ñalado él mismo— cabe 

pensar que Herzog ha 

tenido como mínimo un 

contacto con la obra de 

Tarkovski teniendo en 

cuenta su interés por la 

cultura rusa. Alrededor 

de ella ha creado ya tres 

documentales: Glocken 

aus der Tiefe — Glaube 

und Aberglaube in Rußland [Campanas desde la 

profundidad— Fe y superstición en Rusia] (Wer-

ner Herzog, 1993), centrado en algunas tradicio-

nes religiosas ancestrales; Happy People: A Year in 

the Taiga [Gente feliz: un año en la taiga] (Werner 

Herzog y Dmitry Vasyukov, 2010), dedicado al 

admirable trabajo de los cazadores de los bosques 

rusos —y que, anecdóticamente o no, incluye en-

tre sus protagonistas al sobrino de Tarkovski, Mi-

khaïl— ; y Meeting Gorbachev [Conociendo a Gor-

bachov] (Werner Herzog y Andre Singer, 2018), 

última película del director hasta la fecha basada 

en entrevistas al político. De esta última Herzog 

ha declarado que debía «encontrar algo que fuera 

no solo su alma, si no de alguna manera el alma 

de Rusia» (AFP News Agency, 2018). Un artista 

interesado en el «alma de Rusia» —concepto que 

ya había citado con anterioridad (Cronin, 2014: 

253)— por fuerza ha de estar interesado en la obra 

de Andrei Tarkovski, gran explorador del tema. 

Ambos directores son situados frecuentemen-

te en el ambiguo marco de la modernidad cinema-

tográfica; los Nuevos Cines del Este y en el Nuevo 

Cine Alemán, respectivamente. Y ambos escapan 

de ellos, siendo estudiados como casos aparte en 

sus contextos. Ambos son categorizados como au-

tores y ampliamente comentados desde la acade-

mia, y a la vez han logrado ser conocidos en los 

circuitos comerciales con mayor o menor fortuna, 

antes o después. Si abandonamos el terreno de 

las relaciones reales para aproximarnos a aquel 

donde los textos se encuentran por sí solos unos 

a otros, una serie de te-

mas parecen emerger en 

común: la relación del 

hombre con la naturale-

za, la lucha del hombre 

por ser, la preocupación 

por la época en la que vi-

ven. Ambos trabajarán 

estas inquietudes más 

allá de sus películas: la 

publicación del tratado Esculpir en el tiempo (1985), 

así como de sus diarios, algunos poemas, Polaroids 

y muchas de sus conferencias darán testimonio 

de un Tarkovski que también es capaz de explorar 

las cuestiones que le preocupan desde la teoría; 

en el caso de Werner Herzog Conquista de lo inútil 

(2004) —un casi diario de rodaje de Fitzcarraldo 

(Werner Herzog, 1982)— y Del caminar sobre hielo 

—un casi diario de su peregrinaje a pie de Múnich 

a París para salvar a Lotte Eisner— (1978) se pre-

sentan como textos con la misma fuerza que sus 

películas, a lo que debemos sumar las entrevistas, 

ruedas de prensa y otras apariciones del director, 

que se agolpan año tras año como millares de no-

tas al pie de su también prolífico trabajo fílmico. 

Los dos autores, además, comparten una espe-

cial atención de la crítica a sus aspectos más cerca-

nos al Romanticismo. Sobre Tarkovski se dirá que 

es «uno de los últimos románticos», con «represen-

UNA SERIE DE TEMAS PARECEN EMERGER 
EN COMÚN: LA RELACIÓN DEL HOMBRE 
CON LA NATURALEZA, LA LUCHA DEL 
HOMBRE POR SER, LA PREOCUPACIÓN 
POR LA ÉPOCA EN LA QUE VIVEN
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taciones del hombre frente a la inmensidad de la 

naturaleza, en un espíritu próximo al movimiento 

decimonónico que tuvo en las pinturas de Caspar 

David Friedrich uno de sus mayores referentes 

visuales» (Tejeda, 2010: 60), y se encontrará en su 

obra varios «elementos privilegiados del romanti-

cismo» (Arroyo, 2012: 115). De Herzog se dirá que 

«se apodera de todo el romanticismo alemán (in-

cluidos sus precursores)» (Carrère, 1982: 55) y que 

sus películas «re-imaginan aspectos pasados por 

alto del Romanticismo» (Johnson, 2016: 2), una 

relación de la que Herzog, siguiendo su tradición, 

desconfiará (Cronin, 2014: 151).

ESPÍRITU Y MATERIA

La relación con el romanticismo es más que estéti-

ca. Filósofos y artistas románticos se lamentaban 

de lo que intuían como un abandono de lo espi-

ritual en pro del raciocinio. Acercándose a esta 

misma preocupación, Tarkovski escribe: «Estoy 

convencido de que hoy volvemos a estar cerca 

de la destrucción de una civilización porque ig-

noramos plenamente el lado interior y espiritual 

del proceso histórico. Porque no queremos reco-

nocer que nuestro imperdonable y pecaminoso 

materialismo, un materialismo que no conoce la 

esperanza, ha traído infinitas desgracias sobre la 

humanidad. Es decir, creemos que somos científi-

cos y dividimos, para conseguir una mayor fuerza 

de convicción en nuestras cavilaciones científicas, 

el indivisible proceso de la humanidad en dos par-

tes, haciendo después de una sola de sus motiva-

ciones la causa de todo» (Tarkovski, 2012: 260). La 

cuestión de una separación entre un lado material 

y uno espiritual de las cosas, expresada también 

en los monólogos que desarrolla Alexander en Sa-

crificio (Offret, Andrei Tarkovski, 1986), marca de 

algún modo la vida de Andrei Rublev, dedicada a 

encontrar el modo de plasmar aquello invisible en 

un lienzo palpable.

Corazón de cristal plantea la misma proble-

mática. ¿Cómo hacer de un cristal cualquiera ese 

cristal rubí que, en palabras de un habitante del 

pueblo, «contiene la vida del pueblo» y, en las del 

príncipe, «protege de los males del universo»? Hay 

algo divino en ese cristal que se ha perdido. El co-

razón de los hombres ya no está en el cristal rojo, 

materia y espíritu se han separado. En la escena 

en la que la joven criada es invitada a la habitación 

del príncipe un cuadro pone énfasis en la cuestión: 

San Francisco de Asís recibiendo las estigmas, lo 

divino dejando huella en la carne. La elección de 

someter la interpretación de los actores a la hip-

nosis genera además la sensación de que el pueblo 

protagonista vive como si no tuviera alma. Bajo 

su estado el habla y el gesto se tornan extraños, 

se separan de su significado. La división entre lo 

material y lo no material encuentra aquí otro sín-

toma; una patología del habla que llegará también 

a Andrei Rublev en forma de mudez. 

La misma configuración espacial de Corazón 

de cristal atañe a esto: «una oposición topográfica 

y poética clara y una oposición filosófica, casi al-

química, confusa. De un lado, el pueblo; del otro, 

la naturaleza montañosa que lo rodea» (Carrère, 

1982: 38-39). Quizás de este paralelismo surge la 

necesidad de la película de volver una y otra vez 

a la naturaleza, de insistir en observarla como si 

tratase de mostrar algo más. En esta observación 

predominará ese carácter vivo que habíamos de-

tectado ya en el prólogo, marcado por una especial 

atención a la convivencia y lucha de elementos. 

La secuencia inicial de la película puede ser leída 

como un proceso de condensación: Hias contem-

pla la formación de una niebla que va volviéndose 

más espesa, hasta que el movimiento de la niebla 

se convierte a través de un fundido al movimiento 

de unas cascadas igual de blancas, igual de azu-

les que el paisaje previo. Pronto se nos ofrecerá 

la imagen de una especie de fango en ebullición, 

reflejo material de la mezcla de agua y fuego. Esta 

lenta evolución del agua en agua ardiente —y 

aguardiente, pues el alcohol que Bachelard defi-

ne como agua de fuego (Bachelard, 1966: 143) ten-

drá una presencia importantísima también en el 
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film— acabará culminada en el incendio de la fá-

brica, todo llamas en la noche. Los paisajes graba-

dos en Yellowstone que aparecen intercalados con 

aquellos de Baviera consisten en lagos humean-

tes, lagos que echan fuegos y tragan árboles, sal 

que parece nieve, tierra que no parece tierra. 

Esta yuxtaposición de elementos estará tam-

bién muy presente en Andrei Rublev. Chion señala 

cómo en el episodio inicial del globo un hombre 

«se alza de la tierra y contempla el agua desde las 

alturas gracias al fuego, antes de caer en el barro» 

(Chion, 2007: 17). Durante la celebración pagana 

de la que el protagonista es testimonio, las antor-

chas encendidas se confunden con el río y, justo 

antes del inicio de «Campana», un trozo de carbón 

ardiente humea repentinamente al ser echado a 

un suelo de nieve. El fuego potencial es apagado 

por el agua congelada. Los elementos luchan en-

tre sí y logran unirse; mirar hacia ellos es mirar 

hacia la posibilidad de unión con el mundo, hacia 

la posibilidad de dar también con la mezcla ade-

cuada para lograr el cristal rubí o la campana que 

suene. En ambas películas la atención a la natu-

raleza, su elevación a la categoría paisaje pasa por 

la definición que de esta hace Georg Simmel como 

«configuración espiritual» (Simmel, 2013: 9, 20). 

La detención frente a aquello que es pura mate-

ria natural, la elección de mostrarla y, por tanto, 

equipararla a los sucesos del film, la imbuye ya de 

otra dimensión.

VER MÁS ALLÁ

Radu Gabrea escribe sobre el cine de Werner 

Herzog: «Una meditación sobre la relación inte-

rior/exterior, manifestada a través de la relación 

aquí/allá, acompaña todas sus imágenes. […] Lo 

que caracteriza sus planos es una insistencia de 

la mirada puesta sobre los paisajes descritos, una 

especie de retardo de la cámara que toma aquí una 

función de descubierta» (Gabrea, 1986: 184). Esta 

«función de descubierta» se hace bien explícita en 

Corazón de cristal a través del personaje de Hias. 

Hias es un profeta para su pueblo y, como Gabrea 

indica, «su función de guardar [garder] los secretos 

de la naturaleza va de la mano de su rol de obser-

varlos [regarder]» (Gabrea, 1986: 184). Desde el ini-

cio en el que se encuentra absorto en la contem-

plación hasta el final en el que lucha con un oso 

que solo él ve, pasando por todas sus visiones y la 

cuestión de su veracidad —«yo solo digo lo que veo, 

creerlo o no es cosa tuya», dirá—, Hias desarrolla 

toda una dialéctica de la visión a lo largo de la pelí-

cula: ¿lo que veo es real? ¿los demás y yo vemos lo 

mismo? Hias, mirando al horizonte, dice: «veo una 

nueva tierra». Es esta idea de una nueva tierra, de 

un nuevo mundo, una idea explorada por los dos 

directores: pensemos en Aguirre, la cólera de Dios 

(Aguirre, der Zorn Gottes, Werner Herzog, 1972), 

Fitzcarraldo y todos los documentales de «viaje» de 

Herzog; o en Solaris (Solyaris, Andrei Tarkovski, 

1972) y Nostalghia (Andrei Tarkovski, 1983). En la 

exploración de Herzog de los estadios secundarios 

de percepción, el personaje de Hias surge como 

portador de esa capacidad de ver más allá, de ver 

la tierra como «nueva», como si la pisara por pri-

mera vez. 

Tarkovski escribirá sobre Andrei Rublev: «El 

monje Rublev contemplaba el mundo con los in-

genuos ojos de un niño y predicaba que no hay 

que resistir al mal, que hay que querer al prójimo» 

(Tarkovski, 2012: 233-234). Andrei, como Hias, ve 

el mundo con ojos nuevos. Cabe pensar que aque-

llo que a Tarkovski le interesa de las pinturas de 

Andrei Rublev es, precisamente, este mismo don: 

cuando en Sacrificio Alexander admira unas lá-

minas del artista, enfatiza «¡Cuánta sabiduría y 

espiritualidad, e inocencia infantil, también!». La 

capacidad de ver como un niño es, también, la 

capacidad para percibir aquello que otros no per-

ciben. Tanto Hias como Andrei mantienen un 

vínculo especial con lo espiritual, un vínculo que 

los que los rodean no comprenden del todo. En su 

estudio sobre el cine Amedée Ayfre cita la defi-

nición que del sagrado hace Malraux: «la presen-

cia de otro mundo. No necesariamente infernal 
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o celestial, no solo mundo después de la muerte: 

un presente más allá. Para el sagrado, en diversos 

grados, lo real es la apariencia i existe otra cosa, 

que no es apariencia i no siempre se llama Dios» 

(Ayfre, 1969: 6). Es la visión de este otro mundo, 

esta nueva dimensión más allá de la materia, a lo 

que Hias y Rublev aspiran; aquello que sus congé-

neres han perdido. El vidrio y la campana, sin su 

secreto, son solo apariencia.

ESPÍRITU O MATERIA

Como en las palabras de Malraux, el don de Hias 

y Andrei va más allá de una religión concreta. En 

ambas películas nos encontraremos con una clara 

desconfianza en la Iglesia. En Andrei Rublev Teófa-

nes el Griego muestra un actitud poco humanita-

ria, y Ciril se muestra envidioso. La película sim-

patiza con los paganos, que son perseguidos solo 

por la naturaleza de su fe. El mismo Andrei, ade-

más, mostrará dudas sobre sus propias creencias 

a lo largo de la película. Corazón de cristal mues-

tra a un pueblo supersticioso y a un príncipe que 

aun estando rodeado de iconografía cristiana la 

mezcla con superchería y hasta crueldad. Se tra-

ta de una fe artificial, que no surge de los hom-

bres. Hias profetiza el fin del mundo acompañado 

de un Papa enloquecido que nombra a una cabra 

su sucesora. El mayor acto de fe en este contexto 

vendrá de manera tan espontánea como una mi-

rada hacia el cielo de Boriska mientras cavan el 

agujero de la campana; un gesto tan potente que la 

cámara lo seguirá hasta volverse diminuto. En ese 

momento solo quedarán en el plano la mirada de 

Boriska, una paloma que cruza volando la imagen 

y un árbol.

Y aún así, al mismo tiempo, lo racional se 

muestra inútil, ineficaz. El intento prometeico 

de Efim de acceder al vuelo será castigado con la 

muerte. Encontramos una repetición del tema del 

vuelo castigado, del Ícaro, en The White Diamond 

[El diamante blanco] (Werner Herzog, 2004). En 

esta ocasión el protagonista Graham Dorrington, 

convencido de su propósito de sobrevolar una 

catarata con un dirigible, cuenta como su ídolo y 

predecesor murió en una misión similar. Herzog 

habría explorado antes el deseo humano de volar 

en El gran éxtasis del escultor de madera Steiner (Die 

große Ekstase des Bildschnitzers Steiner, Werner 

Herzog, 1974) y Little Dieter Needs to Fly [El peque-

ño Dieter necesita volar] (Werner Herzog, 1997). 

Si algo nos dicen estos episodios es que la técni-

ca no es infalible; el conocimiento racional puede 

fracasar. En Andrei Rublev, Boriska coge un poco 

de barro y lo aprieta en su mano. Lo moldea, lo 

acerca a su oreja para oírlo, lo separa en dos, lo 

vuelve a juntar. Cuando decide que no es bueno 

para su propósito, no lo hace por ningún tipo de 

análisis racional: ha sido una decisión sensorial, 

tomada con las manos, ojos y orejas. Tanto Efim 

con su globo como Graham Dorrington con su di-

rigible fracasarán. Pero eso es porque han tratado 

de volar racionalmente. Al principio de La infan-

cia de Iván (Ivanovo detstvo, Andrei Tarkovski, 

1962) el niño protagonista, interpretado significa-

tivamente por el mismo actor que luego dará vida 

a Boriska, Nikolai Burliaev, se eleva poco a poco 

hasta contemplar riendo el paisaje desde arriba. 

Al final de Invencible (Invincible, Werner Herzog, 

2001), el protagonista da impulso a su hermano 

pequeño hasta que sus manos se separan y este 

sale volando. En ambos casos esta elevación, im-

posible en un régimen realista, se hace posible en 

el régimen del sueño y la visión. La elevación llega 

a través del mundo irracional. 

Esta desconfianza tanto en la razón como en 

la religión nos lleva a situar ambas películas en 

el contexto de un cine postsecular, etiqueta pro-

veniente de la filosofía que se ha relacionado con 

cineastas como Terrence Malick, Lars Von Trier, 

Ingmar Bergman o el mismo Tarkovski (Caruana 

y Cauchi, 2018: 3; Bradatan, 2014: 10). Caruana y 

Cauchi lo explican así: «El término captura el tra-

bajo de aquellos cineastas cuyos filmes sobrevue-

lan esa zona gris que disuelve los estrictos límites 

frecuentemente establecidos entre creencia e in-
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credulidad» (Caruana y Cauchi, 2018: 1). La post-

secularidad cuestiona el relato de una decadencia 

contemporánea de la religión, pero a la vez recha-

za un retorno a la religión tradicional. En Andrei 

Rublev se produce el siguiente diálogo entre el 

monje Ciril y Teófanes el Griego alrededor de las 

obras de Andrei: 

—Como dijo Epifanio sobre las virtudes de Sergio de 

Rádonezh: “sencillez no 	 abigarrada”. Es esto 	

mismo, es algo sagrado, sencillez no abigarrada. 

—Es usted un sabio. 

—¿De verdad? ¿No sería mejor seguir los impulsos 

del corazón en las tinieblas de lo irracional? 

—En la mucha sabiduría, hay mucho malestar. 

—Y quien añade ciencia, añade dolor.

El conocimiento no llegará por la ciencia o téc-

nica ni por la religión. ¿Entonces qué nos queda? 

La fe personal, la fuerza interna que nada tiene 

que ver con instituciones. Estas «tinieblas de lo 

irracional» son el lugar común de los personajes 

tarkovskianos y herzogianos, movidos por una fe 

sin objeto, basada solo en el sujeto creyente. Amit 

Chaudhuri (2018: 16) asociará a Andrei Rublev un 

concepto de Harold Bloom, belatedness, la intuición 

de haber nacido en un momento equivocado de la 

historia. En efecto Andrei no parece encajar en su 

momento histórico, un ser pacífico y comprome-

tido con sus ideas, dispuesto a sacrificar todo por 

el arte en una época en que la noción de artista ni 

tan siquiera está empezando. Este empuje al sacri-

ficio es testimonio de ello: no se trata de películas 

a favor de la religión, sino de la fe. La religión ins-

titucionalizada será intuida como artificial, como 

un impedimento entre el hombre y su unión con 

un sagrado que reside más bien en la naturaleza. 

Hias y Andrei se apartarán de la comunidad, apa-

recerán como seres solitarios a contracorriente 

de una sociedad vista como disfuncional. Cuando 

vemos a Hias por primera vez nada lo distingue 

de El caminante sobre el mar de nubes de Caspar 

David Friedrich. No le vemos el rostro: convertido 

en una silueta anónima nos recuerda a las rück-

enfiguren que inundaban las pinturas románticas, 

figuras de espalda al espectador, según Rafael Ar-

gullol solitarias y ambivalentes, en las que puede 

adivinarse «la desolada percepción de su propia 

pequeñez ante la inmensidad» (Argullol, 1987: 47). 

Estas figuras de espaldas poblarán ambas filmo-

grafías —pensemos en la famosa escena inicial de 

El Espejo (Zerkalo, Andrei Tarkovski, 1975), don-

de la madre espera sentada en la valla límite del 

hogar— y cuando no, otros recursos estéticos nos 

hablarán de esta cuestión: un trabajo pronunciado 

de la relación entre primer plano y fondo, el em-

pequeñecimiento frecuente de los personajes en 

medio de la vastedad del paisaje o su desaparición 

en la lejanía.

ARTE

Solo, sin ciencia ni religión, en qué puede confiar 

el hombre? En la creación. Lo que mueve a Andrei 

a crear es lo mismo que a Efim a volar, —fe y cien-

cia como dos caras de una semejante búsqueda— el 

conocimiento de aquello que nos es negado. Fran-

ce Farago definirá así el cine de Tarkovski: «dar a 

adivinar y sentir, sugerir la impalpable presencia 

del Ser, de Dios: tal es la función que asigna a su 

arte, la vocación que reivindica» (Farago, 1986: 25). 

Herzog, en Tokyo-Ga (Wim Wenders, 1985) pro-

nuncia lo que será el mejor manifiesto de su cine: 

«Debería ser todo muy simple y que hubiera solo 

imágenes puras. Mirando todos estos edificios, es 

imposible verlos como imágenes solitarias. Ten-

dríamos que excavar como un arqueólogo, exca-

var… hasta que pudiéramos encontrar algo puro 

en este paisaje decadente». Este paisaje decadente 

es el de una materia vacía, y la solución pasa por 

mirar más allá como Andrei y Hias, por excavar 

con la mirada. 

Es fácil ver un símil del proceso cinematográ-

fico en los procesos de fabricación mostrados en 

ambas películas, pues tanto uno como el otro se 

presentan en su doble vertiente de procesos tec-
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nológicos y actos de creación. Los procesos que 

muestran los fragmentos escogidos están envuel-

tos de cierto halo de ocultismo; en la campana este 

empieza por el metal fundido, un metal que es sue-

ño de fuerza, de fuego excesivo (Bachelard, 1994: 

265), y culmina en una escena llena de humaredas 

luminosas contra las que la tez de Boriska apare-

cerá ennegrecida, poblada de centenares de per-

sonas en movimiento, echándose agua, cruzando 

el plano entre luces y sombras, y de maquinaria 

en funcionamiento que obliga a los personajes a 

comunicarse a gritos. En Corazón 

de cristal está igual de presente el 

imaginario de la fábrica en fun-

cionamiento, a la vez fascinante y 

peligrosa, con el cristal derretido 

circulando al rojo vivo y los trabaja-

dores —reales— sudando, envuelta 

de una atmósfera que Heringman 

(2012: 256) identifica con las pintu-

ras de Josep Wright of Derby y el 

subgénero industrial del Roman-

ticismo pictórico. La confusión, el 

misterio envuelve ambos procesos, 

huérfanos de su secreto de fabricación que acaba 

siendo sustituido por un elemento que escapa a la 

comprensión humana: Boriska fingirá conocer el 

secreto de la campana, que al final acabará sonan-

do perfectamente de manera milagrosa; el secreto 

del cristal rubí, por otra parte y según el enloque-

cido propietario de la fábrica, pasará por añadir a 

la mezcla la sangre de una mujer virgen. Más que 

producciones de la técnica, la campana y el cristal 

rubí quedarán asociados a una creación ritual, a 

un imaginario alquímico y remoto, hecho al que 

la situación de las tramas en tiempos pasados con-

tribuirá. En palabras de Eliade, «[h]acer algo es co-

nocer la fórmula mágica que permita inventarlo 

o hacerlo aparecer espontáneamente. El artesano 

es por este mismo hecho un conocedor de secre-

tos, un mago, y así todos los oficios implican una 

iniciación y se transmiten mediante una tradición 

oculta» (Eliade, 1990: 92). 

La campana y el cristal rubí no son objetos 

cualesquiera. La campana, con su peso en el ima-

ginario cristiano —también Herzog se vio atraído 

por el instrumento y su papel en Rusia en Glocken 

aus der Tiefe —Glaube und Aberglaube in Rußland—, 

invita a la trascendencia y la elevación. El cristal 

posee la magia de la transparencia y la fuerza íg-

nea del color rojo, presentado como un elemen-

to de cuento bajo el anonado relato que Ludmilla 

construye alrededor de una vajilla de este ma-

terial: «Qué extraño, una ciudad entera hecha 

de cristal, con gente viviendo en 

ella. ¿Cómo puede la gente vivir 

en casas de cristal? Aquí está la 

iglesia hecha de cristal. Hay ani-

males viviendo en la iglesia, todo 

tipo de animales: liebres, pollos, 

ciervos, pájaros, vacas… Pero no 

hay gente en la iglesia. Las calles 

están vacías». Los procesos mos-

trados no son procesos artísticos 

per se, pero bajo esta presenta-

ción aurática sobrepasan un pro-

ceso puramente industrial. Entre 

la técnica y el arte, igual que entre el mago-pintor 

y el cirujano-cameraman que diría Walter Ben-

jamin (2012: 48), hay una barrera muy difusa y 

un único concepto en común, el de la creación. La 

creación como concepto es menos cultural y más 

elemental que el arte, hecho que explica la impor-

tancia que tiene en la obra de Tarkovski y Herzog, 

no muy avezados a las definiciones tradicionales 

del arte y asiduos a la burla de lo que entiendan 

como arte por el arte. En el cine de ambos directo-

res la importancia de la creación está por encima 

del resultado final. Según Farago, el secreto de la 

creación es uno de los temas esenciales en Andrei 

Rublev, una película el mensaje de la cual lee como 

«cuando lo sagrado muere, el arte agoniza» (Fa-

rago, 1986: 26). Cada creación es la repetición de 

una cosmogonía, una repetición del primer gesto 

de todos; perder el secreto de creación es perder 

la conexión con ese sagrado original.

TANTO LOS LAGOS 
HUMEANTES Y 
BORBOTONES DE BARRO 
EN CORAZÓN DE CRISTAL 
COMO EL FANGO QUE 
IMPREGNA TODO EL VIAJE 
DE ANDREI RUBLEV SON 
TAMBIÉN, Y ANTE TODO, 
HUMEDAD CALIENTE
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Tanto los lagos humeantes y borbotones de 

barro en Corazón de cristal como el fango que im-

pregna todo el viaje de Andrei Rublev son también, 

y ante todo, humedad caliente. En palabras de Ba-

chelard: «En muchas ensoñaciones cosmogónicas, 

la humedad caliente es el principio fundamental. 

Será la animadora de la tierra inerte y hará sur-

gir de ella formas vivas» (Bachelard, 1978: 155). El 

agua, mezclada con la tierra, produce barro y pas-

ta, experiencias primeras de la materia, ausencia 

de formas (Bachelard, 1978: 161), remitiéndonos a 

una vista presente en el imaginario colectivo del 

origen del mundo, de su fuerza primigenia. Se tra-

ta pues, de un paisaje como a medio formar —igual 

que aquel que nos anunciaba Fitzcarraldo—, pro-

metedor de creación. El movimiento permanente 

de la naturaleza en estas películas, su ebullición, 

nos habla de un proceso casi alquímico. Herzog, 

preguntado por este posible carácter en Corazón 

de cristal, responde: «Soy cauteloso con hablar de 

alquimia pero sí, hay una búsqueda [quest] dentro 

de cada uno, es lo que nos hace humanos»1. El re-

sultado de este proceso es la unión de Todo. Tras 

haberse producido el milagro, la fabricación de la 

campana sin el conocimiento de su secreto, Boris-

ka y Andrei se abrazan en medio del barro, como 

fundiéndose con él, algo que remite a una prácti-

ca rusa de la «confesión a la tierra» (Spidlik, 1986: 

346, citado en Muguiro, 2013: 31). Como Tejeda 

señala, este momento tiene eco en el abrazo del 

Stalker a la tierra (Tejeda, 2011: 58), pero también, 

añadiremos, en el gesto de la protagonista de Salt 

and Fire [Sal y fuego] (Werner Herzog, 2016), que 

junto a los dos niños que han quedado abandona-

dos junto a ella en el desierto de sal se tumba en 

el suelo para intentar auscultar lo que hay debajo. 

Hombre y tierra consiguen tocarse.

La búsqueda de ambas películas acaba en nue-

vos nacimientos: la aparición de la obra de arte de 

Andrei en color y la llegada a una isla en medio del 

océano. En los dos casos estas visiones finales em-

piezan en un pilón de leña humeante, remitiéndo-

nos a la hoguera, lugar de las primeras ficciones. 

La pintura de Andrei y el inicio de un nuevo re-

lato sobre unos hombres que deciden emprender 

un viaje hacia lo desconocido aparecen como eso, 

ficciones. Si la fabricación de la campana y en la 

fabricación del vidrio rojo requerían la unión de 

espíritu y materia, los epílogos de sendas películas 

nos vienen a decir que en el arte esta reconcilia-

ción también se da. �
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