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CAER O FLOTAR: 
UNA HISTORIA CINEMATOGRÁFICA 
DE LA DESAPARICIÓN DEL SUELO 
Y EL PARADIGMA DE LA ESTABILIDAD

LOLA MARTÍNEZ

LA AVIACIÓN: ¿DIOS O ÍCARO?

El siglo XX arranca con varios instrumentos re-

presentativos que cambian radicalmente la con-

cepción que tiene el ser humano de horizonte 

estable y de punto de vista. Dos de los más signi-

ficativos serán la máquina cinematográfica y el 

avión, dos instrumentos que se pueden vincular 

por el deseo universal del ser humano de conquis-

tar los cielos: la «nostalgia inexpiable de la altura» 

(Bachelard, 1993: 120) [Imagen 1]. La relación entre 

la aviación y el cine data de los orígenes de ambas 

tecnologías, que aparecen relacionadas de manera 

recurrente en la historia del cine.

Edgar Morin le dedica específicamente el pri-

mer capítulo de su libro El cine o el hombre imagi-

nario, donde comienza con el postulado de que «el 

agonizante siglo XIX nos lega dos nuevas máqui-

nas» (Morin, 2001: 13): el avión y la cámara cine-

matográfica. El avión, explica Morin, consigue el 
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«...pero qué ciegas son las criaturas

 que se apoyan en el suelo»1

«Falling men, floating feathers»

(PETER GREENAWAY, 1997: 34)

Imagen 1. Birdman (Alejandro G. Iñárritu, 2014).
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sueño del ser humano de «arrancarse de la tierra» 

(Morin, 2001: 13); mientras, la cámara cinema-

tográfica, es destinada a su dominio del análisis 

científico, «el ojo objetivo […] el ojo de laboratorio» 

(Morin, 2001: 14), ocupado en reflejar la realidad 

de la tierra y enfocado, sobre todo en un primer 

momento, a la descomposición del movimiento.

Esta relación entre cine y movimiento había ju-

gado ya un papel primordial en un cambio de para-

digma visual que arrancaba con la modernidad y la 

industrialización, y que era expresado a través de la 

aceleración y la velocidad. Sin embargo, es el avión 

el que proporciona además un cambio sustancial 

del punto de vista. Por un lado permite un cambio 

de escala radical —hasta entonces— al alejarse en 

vertical del plano de tierra, creando una crisis en 

el concepto de dimensión para el ser humano fren-

te al territorio, y conquistando la «visión del ojo de 

Dios» (Steyerl, 2012: 80) [Imagen 2].

Por otro lado, y aún más significativo por su 

idiosincrasia, inaugurando la visión cenital, per-

pendicular al suelo: la visión cartográfica del 

mundo como mapa; una representación abstracta 

que «escapa la neutralización euclidiana»2 (Virilio, 

1984: 24), donde no hay ni arriba ni abajo.

Tanto el cinematógrafo como el avión comien-

zan su existencia como extravagante hobby de pio-

neros y experimentadores pudientes que finan-

cian de manera privada sus desarrollos, en busca 

de batir récords o por el placer de la investigación. 

Sin embargo, enseguida son asimilados para prác-

ticas de industria. En concreto, en 1914 se realizan 

dos de los primeros vuelos que cambiarán el senti-

do de ambas máquinas: el primer vuelo comercial3 

y los primeros vuelos de reconocimiento y ataque 

al servicio de un ejército militar4. El espacio aéreo, 

finalmente, se ha «civilizado, nacionalizado, nave-

gabilizado» (Morin, 2001: 14) [Imagen 3].

Pero son los vuelos de reconocimiento los que 

afianzan la combinación de ambos aparatos, ins-

talando en el avión cámaras fotográficas y cine-

matográficas, con el objetivo de registrar, mapear, 

cartografiar. La visión se torna una «visión doble-

mente maquínica» que combina el «yo veo» de la 

cámara con el «yo vuelo» del avión (Castro, 2013: 

125)5 —y que más tarde cambiará un «yo veo» por 

un «yo vigilo»—.

Además de esta doble visión en relación con los 

aparatos, se introduce a su vez un nuevo punto de 

vista en relación con el espectador —en este caso 

el aviador o el operario de cámara—, un cuerpo por 

primera vez ingrávido, que desde la lejanía cam-

bia la batalla por un nuevo «paisaje de inteligibili-

dad inesperada» (Jay, 2007: 164). El aviador, según 

Imagen 2. Rompiendo las olas (Breaking the Waves, Lars von 
Trier, 1996); Soy Cuba (Mihail Kalatozov, 1964).

Imagen 3. El cielo sobre Berlín (Der Himmel über Berlin,  
Wim Wenders, 1987).
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Martin Jay o Edgar Morin, representa el militar a 

salvo de la batalla, pero su caso es más particular 

de lo que en un primer momento puede parecer.

Paul Virilio hace un estudio quizás más ex-

haustivo de la experiencia de estos combatientes 

y camarógrafos del aire, en su obra Guerre et ciné-

ma: Logistique de la perception (1984). El caso de los 

aviadores era particular, ya que no solo se eleva-

ban «por encima de la confusión de los combatien-

tes que luchaban en tierra» (Jay, 2007: 164), to-

mando una evidente distancia de seguridad con el 

combate cuerpo a cuer-

po, como sugieren Jay y 

Morin, sino que además 

quedaban inmersos en 

una experiencia de «ais-

lamiento» (Virilio, 1984: 

31), inmersiva, debido a 

los algodones que intro-

ducían en sus oídos para 

soportar el ruido, las ga-

fas protectoras a modo 

de pantalla contra el 

viento —algunas forzan-

do un encuadre específico—, e incluso el casco pro-

tector. Su desapego sensorial con la batalla era casi 

completo, y sugiere un símil con una experiencia 

cuasi cinematográfica.

Virilio hace hincapié en que el aumento de la 

distancia no es solo físico sino psicológico; y se pre-

ocupa especialmente por su condición de espectá-

culo y de representación, tanto en la propia expe-

riencia del aviador como a través de las imágenes 

tomadas desde el aire. El autor recuerda que, a tra-

vés de una mirada basada en la distancia y la mani-

pulación de las dimensiones espaciales, el combate 

se «estetiza» (Virilio, 1984: 26). Para ejemplificar 

este asunto, Virilio utiliza la anécdota del hijo de 

Mussolini, que rememora un bombardeo en Abi-

sinia (1935-1936) y lo compara con la «apertura de 

una rosa» (Virilio, 1984: 26). El autor observa cómo 

el relato del hijo del dictador italiano es en sí mismo 

una construcción cinematográfica, posiblemente 

condicionada por el recuerdo, la imaginación y la 

asimilación de la vista aérea desde la experiencia 

cinematográfica, que aún no existía en 1914.

De todas formas, tanto Jay como Virilio parecen 

construir una visión romántica6 de la propia condi-

ción del piloto y, sobre todo, del operador de cáma-

ra. Es notable lo dificultoso que sería operar una cá-

mara —en aquel momento de placas— por su signi-

ficativo peso y su enorme fragilidad. A eso habría 

que añadir las bajas temperaturas debido a la alti-

tud, que haría difícil operar los instrumentos con 

las manos desnudas, obli-

gando a perder destreza 

con el uso de los guantes; 

el viento provocado por 

la fricción del aire junto a 

la aceleración, suponien-

do que hubiera condicio-

nes climatológicas idea-

les; y, en esas condicio-

nes, intentar conseguir 

elegir, mantener y enfo-

car un encuadre, además 

de conseguir una exposi-

ción lo suficientemente rápida para que la placa tu-

viera foco y no trepidación —al fin y al cabo el ob-

jeto del material era la información sobre el enemi-

go, por lo que el detalle y el encuadre eran de suma 

importancia—. Todo ello, probablemente, entre in-

tervalos de fuego abierto enemigo. 

En estas condiciones de aviación propias de 

1914, presuponer que la batalla aérea sería una ex-

periencia agradable y estética por la lejanía con la 

batalla de tierra, una idea sugerida por ambos au-

tores, es cuanto menos incompleta. Recuerda más 

bien al propio tono de ironía que utilizó precisamen-

te Stanley Kubrick en el final de ¿Teléfono rojo? Vola-

mos hacia Moscú (Dr. Strangelove, Stanley Kubrick, 

1964) mientras se escucha la canción We’ll meet 

again. Sin embargo, más que la dimensión estética, 

es la dimensión de espectáculo abstracto, desconoci-

do hasta entonces, la que sí quedará impregnada en 

un nuevo régimen escópico sin precedentes. 

DE TODAS FORMAS, TANTO JAY COMO 
VIRILIO PARECEN CONSTRUIR UNA VISIÓN 
ROMÁNTICA DE LA PROPIA CONDICIÓN 
DEL PILOTO Y, SOBRE TODO, DEL 
OPERADOR DE CÁMARA. ES NOTABLE LO 
DIFICULTOSO QUE SERÍA OPERAR UNA 
CÁMARA —EN AQUEL MOMENTO  
DE PLACAS— POR SU SIGNIFICATIVO  
PESO Y SU ENORME FRAGILIDAD 
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Si para Jay, Morin o incluso Virilio la conquis-

ta vertical encarnaba por un lado, el «mito de la 

libertad Icaria» (Jay, 2007: 164), también era pre-

cedente para la representación de un mundo abs-

tracto, plano, regido por ciertos códigos que mu-

chos tienen que aprender por primera vez tras la 

aparición de esas primeras placas fotográficas. La 

dimensión fotográfica en planta del territorio era 

un código visual que pocos habían visto hasta en-

tonces, y en muchos casos se desconocía cómo leer 

la información que suministraban estas placas7.

La visión cenital —no así la oblicua— permi-

te una representación planimétrica del territorio 

pero «enmascara la topografía» (Robic, 2013: 182), 

elimina la heterogeneidad del relieve, y convier-

te «el laberinto de las trincheras en una alfom-

bra estampada» (Jay, 2007: 164) y el combate en 

un espectáculo —que más tarde se convertirá casi 

en videojuego [Imagen 4]8—. Ese mapa abstracto 

quedará fundamentado en gran medida por dos 

elementos de desestabilización en lo que respecta 

al encuadre cinematográfico y fotográfico: la des-

aparición del horizonte —antes siempre represen-

tado entre un paralelismo entre la línea de tierra 

y el segmento inferior del encuadre— y, por tan-

to, la resignificación del suelo como superficie de 

apoyo —que queda desde entonces, a través de su 

dimensión fotográfica, construido en coordenadas 

de norte, sur, este y oeste, pero no arriba y abajo. 

El segundo factor de desestabilización será la 

desaparición del cuerpo humano como referencia 

de escala, reducida —si es que no desaparecida— a 

una nube de puntos estocástica. Solo después de la 

aparición de la cámara infrarroja se volverá a te-

ner una percepción algo más humanizada de estos 

targets en pantalla o película.

LA DESAPARICIÓN DEL CUERPO  
EN LA SUPERFICIE DE TIERRA

El cuerpo queda engullido por la escala del territo-

rio o desaparecido en la batalla. Según Jay es qui-

zás aquí donde reside el aumento del interés por 

la visión aérea. En sus palabras, podría deberse a 

una «exaltación compensatoria […] pues solo así 

el ojo podrá sobrevivir al desmembramiento del 

cuerpo» (Jay, 2007: 164)9. 

La imagen bélica desde el aire construye un 

no man’s land, un territorio que engulle a los cuer-

pos; y la asimilación de estos códigos trasciende 

los años bélicos y se inserta en el periodo de en-

treguerras, de la mano de documentalistas como 

Jean Vigo. De hecho, durante el periodo de entre-

guerras es sintomático cómo proliferan los films 

con tomas de vistas aéreas. 

En EE. UU., lejos de los desastres bélicos de Eu-

ropa, se centran en la conquista vertical a través de 

la arquitectura, la exaltación de sus ciudades-mo-

nolitos como grandes logros de la tecnología y re-

presentación del crecimiento económico y el poder 

del capital. Manhatta (Paul Strand y Charles She-

eler, 1921), Twenty-Four-Dollar Island (Robert J. 

Flaherty, 1927) o la extravagante Broadway (Paul 

Fejos, 1929) son algunos de los ejemplos, todos con 

la ciudad de Nueva York como escenario10.

Imagen 4. Fotografías aéreas de la Primera Guerra Mundial 
dispuestas a modo de mapa, © IWM (Q 8533); fotografía 
aérea de un bombardeo de aviadores ingleses en la Primera 
Guerra Mundial, © IWM (O 27521); experimentos de fotografía 
aérea realizados por Samuel F. Perkins atando un fotógrafo a 
varias cometas, crédito: Leslie Jones/Boston Public Library); 
escuela de fotografía aérea en EE. UU. (1918).
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En los primeros minutos de la obra de Flaherty, 

los intertítulos ya presentan un estado de la cues-

tión que sigue afectando a la representación de los 

cuerpos desde las alturas, pero con otro énfasis, el 

del capital: «Nueva York, símbolo de una impresio-

nante industria, finanzas y poder, donde los hom-

bres se hacen enanos frente a la inmensidad que 

ellos mismos han concebido —máquinas, rascacie-

los—, montañas de acero y piedra». Una exaltación 

del poder económico desde las alturas que se verá 

truncada tras el crack de 1929 [Imagen 5].

En Europa, dejando aún reservado el punto de 

vista de los campanarios al clérigo, el avión sigue 

siendo el instrumento para describir y cartogra-

fiar, ya no campos de batalla, sino las recién re-

construidas ciudades. Berlín, sinfonía de una ciu-

dad (Berlin - Die Sinfonie der Grosstadt, Walter 

Ruttmann, 1927), Impressionen vom alten Marseiller 

Hafen (Vieux Port) (László Moholy-Nagy, 1929) o 

A propósito de Niza (À propos de Nice, Jean Vigo, 

1930), entre otras.

Sin embargo, esta nueva cartografía de ciu-

dades continúa ciertos códigos adquiridos en su 

periodo de nacimiento, el territorio como mapa 

(repetido tanto en la obra de Vigo como en la de 

Moholy-Nagy), así como la desaparición del cuer-

po en el territorio. 

En sus notas previas al rodaje, Vigo escribe: «En 

la totalidad de la primera parte, es absolutamente 

importante que de ninguna manera la presencia 

del ser humano y su obra sean revelados. El mara-

villoso país estaba allí, entregado por la naturaleza. 

El país está bajo la tutela del cielo y la influencia del 

mar. La pantalla se abre en el cielo» (Vigo, 1929)11. 

Aquí Vigo habla del maravilloso país, quizás ape-

lando a la imagen de la naturaleza antes del ser hu-

mano, en contraposición al paisaje de destrucción 

que había dejado este tras su «obra» bélica.

La visión aérea aquí deja de lado su condición 

de arma bélica pero no la de espía, reconocimien-

to y catalogación, con un sentido político. Desde 

la distancia el ser humano desaparece o, como 

muestra el propio Vigo casi en un tono de ironía, 

se reduce a la dimensión de maqueta [Imagen 6]. 

Los únicos cuerpos que se reconocen son los de los 

aviadores, que aparecen individualizados contra 

las masas de tierra. El ser humano es ahora reco-

nocible en tanto en cuanto está desafiando la gra-

vedad y sobrevolando en las alturas. Sin embargo, 

esta seguridad, adquirida por la distancia física 

con la batalla, no es solo ilusoria, sino transitoria, 

ya que en la mayoría de los casos terminaría ine-

vitablemente en la caída. 

EL MITO DE ÍCARO: CAER O FLOTAR

Con la aparición de la aviación y la conquista ver-

tical del espacio, «las oportunidades de caer, bajar 

en picado y chocar, aumentan» (Steyerl, 2012: 87). 

Imagen 6. A propósito de Niza (À propos de Nice, Jean Vigo, 1930); frame del metraje, retratando al piloto Jaques Trolley de Pré-
vaux, que realizó un vuelo de reconocimiento sobre Ypres en 1919 para documentar el aspecto de la ciudad tras la guerra. 

Imagen 5. Hats in the Garment District, Nueva York, 1930. 
Margaret Bourke-White, © Time Inc. / Courtesy Monroe 
Gallery of Photography; El gran salto (The Hudsucker  
Proxy, Joel y Ethan Cohen, 1994).
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En el documental de la BBC The First World War 

From Above (Mark Radice, 2010), el periodista 

Fergal Keane describe cómo, en realidad, la expec-

tativa de vida de los pilotos era menor que la de las 

tropas de tierra, y relata cómo durante el conflicto 

de la Primera Guerra Mundial, la mayoría de los 

aviadores ni siquiera llegaban a la batalla, sino que 

morían en las maniobras de entrenamiento, espe-

cialmente durante el despegue.

Martin Jay, a su vez, recuerda que a finales de 

la Primera Guerra Mundial habían muerto unos 

cincuenta mil aeronautas, en su mayoría derriba-

dos o estrellados (Jay, 2007: 164), lo que, en pala-

bras del autor, enfatiza el paralelismo con el desti-

no de Ícaro [Imagen 7].

El mito de Ícaro, utilizado en la historia de la 

representación en numerosas ocasiones, funciona 

en cierta manera como moraleja de este «fracaso 

ubicuo y definitivo del sueño imposible de volar» 

(Greenaway, 1997: 101). Como dirá años más tar-

de Peter Greenaway en una exposición dedicada 

específicamente a la investigación sobre esta con-

tradictoria figura12: ¿un héroe o un inconsciente?

La moraleja es clara, «la gravedad ha confor-

mado nuestra anatomía para que tengamos los 

pies anclados en el suelo» (Greenaway, 1997: 100); 

por lo tanto, hay un cierto desafío arrogante a las 

leyes de la naturaleza y, tanto en el contexto de 

Ícaro como en el de la mitología, avisa de los peli-

gros de intentar alcanzar el lugar destinado a los 

dioses.

La representación más singular de este mito es 

quizás la realizada por Henri Matisse en 1947. En 

oposición a la manera clásica de representar a Ícaro 

boca abajo —respetando los códigos clásicos de re-

presentación gravitatoria—, Matisse deslocaliza la 

caída del héroe, presentado un Ícaro cabeza-arriba 

y eliminando toda referencia a un elemento de es-

tabilidad, el suelo. Más que caer, el Ícaro de Matis-

se parece flotar suspendido en un cielo estrellado 

[Imagen 8]. La idiosincrasia de la caída es que, en 

definitiva, es «relacional» (Steyerl, 2012: 78), por lo 

que una representación que elimina la línea de ho-

rizonte en el encuadre, o referencia alguna a un 

suelo estable, deja la caída en un estado de suspen-

sión, que recuerda a las famosas imágenes de los 

saltadores de Olimpiada (Olympia, Leni Riefenstahl, 

1938) realizadas por la directora alemana para los 

Juegos Olímpicos de Berlín de 1936.

Es difícil poder concebir estas imágenes de Rie-

fensthal sin pensar en la influencia que tuvo que 

tener en ella la imagen de los primeros aviadores 

alemanes y de los aparatos vistos desde tierra, ase-

mejando pájaros en vuelo. Ella misma comenta en 

una conocida entrevista, en el documental El po-

der de las imágenes (Die macht der bilder: Leni Rie-

Imagen 7. El diario italiano La Domenica ilustra en 1908 el 
fracaso de Orville Wright y de Thomas Selfridge en unos de 
sus experimentos (el primer accidente mortal de aviación); La 
caída de Ícaro, Jacob Peeter Gowy (1636-38).

Imagen 8. Ícaro, Henri Matisse (1947); Olimpiada (Olympia, 
Leni Riefenstahl, 1936).
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fenstahl, Ray Müller, 1993), cómo su mandato a los 

operadores de cámara de Olimpiada era conseguir 

en imágenes que los saltadores se convirtieran en 

verdaderos pájaros [Imagen 9].

Es importante recordar que la innovación tec-

nológica de una cámara subacuática para poder 

rodar estas escenas de Olimpiada se atribuye a su 

operador de cámara, Hans Ertl13. En su estudio Leni 

Riefenstahl and Olympia (1986), Graham Cooper re-

coge las necesidades técnicas que Ertl tuvo que rea-

lizar para perseguir con la cámara la continuidad 

del salto y la caída, describiendo cómo Ertl comen-

zaba a rodar el salto exterior al agua y se sumergía 

simultáneamente con el nadador para capturar la 

trayectoria completa del salto (Riefenstahl, 1969: 

465)14. Enfatizaba además la reacción de los cuer-

pos a la caída rodando en muchos casos a cámara 

lenta —32 y 48 frames por segundo— para poder 

capturar con precisión los movimientos del cuerpo 

(Graham, 1986: 115), técnica que Erlt había desarro-

llado rodando escenas de saltos de esquí para los 

Juegos Olímpicos de invierno de 1936 y que él mis-

mo denominó Drehschwenk15 (Graham, 1986: 116). 

Esta técnica presentaba una imagen desorientado-

ra, ya que «el espectador no conseguía establecer 

su posición en relación al saltador» (Graham, 1986: 

116). En palabras de Erlt, se conseguía trasladar el 

«deseo de volar, a un código visual» (Graham, 1986: 

117), convirtiendo a los saltadores en pájaros, como 

le había pedido Riefenstahl. Si bien los primeros 

saltos exploran esta multiplicidad de puntos de vis-

ta arriesgados, Ertl persigue con la cámara la tra-

yectoria natural de la caída, terminando siempre 

el salto en su colisión contra el agua. Sin embargo, 

hacia el final de la escena, Riefenstahl, durante la 

labor de edición, invierte la secuencia temporal de 

uno de los saltos, empezando por la caída y termi-

nando en el trampolín. Esta inversión transforma 

la caída en vuelo y, a partir de entonces, continua 

mostrando los saltos a través de un punto de vista 

inferior que recorta las figuras sobre el cielo —au-

mentando la sensación de flotación— y cortando 

el plano antes de que se produzca la referencia a 

la línea de tierra o, en este caso, la colisión con el 

agua. El resultado es una serie de figuras que vue-

lan sin posibilidad de caer. La caída es sustituida 

por un falso vuelo suspendido, en continua caída y 

en continua flotación.

Este estado de suspensión forzada por la des-

aparición absoluta del suelo es lo que años más 

tarde, según Steyerl (2012: 78), crea la «estasis16 

perfecta», de tal manera que «sociedades enteras 

podrían estar cayendo a nuestro alrededor, igual 

que nosotros» (Steyerl, 2012: 78), sin que el espec-

tador sea consciente.

De entre los muchos aspectos controvertidos 

de esta cineasta, se ha criticado cómo ese espec-

táculo de vuelos, belleza y superación enmascaró 

con un espíritu de conciliación las estrategias bé-

licas que ya estaban en marcha en ese momento17. 

Y, con relación a lo formal, Bordwell recuerda 

cómo «también los patrones de encuadre y mon-

taje convierten a los atletas en seres sobrehu-

manos que transmiten elementos de la mitología 

nazi» (Bordwell, 1995: 348). Así como Riefenstahl 

consiguió distraer al público con la suspensión hí-

brida de un ser humano-pájaro, dejó oficializado 

un paradigma visual de un ser humano sin sue-

lo. Solo al final de su vida se puede vislumbrar en 

las palabras de la cineasta alemana esta profunda 

contradicción entre sus saltadores-pájaro y lo que 

realmente acontecía fuera de sus películas, defi-

niendo, irónicamente, esta época como «una caída 

vertiginosa»18 [Imagen 10].

Imagen 9. Hell's Angels (Howard Hughes, Edmund Goulding, 
1930); Olimpiada (Olympia, Leni Riefenstahl, 1936).
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EL PLANO INCLINADO:  
DEL EXPRESIONISMO ALEMÁN A LA 
SEGUNDA MITAD DEL SIGLO XX

[...] un nuevo sistema que condensó la solución a la 

totalidad de síntomas diferenciales que apuntaba la 

sociedad moderna, en una única forma; más aún, 

en una única línea: la oblicua.

(FULLAONDO, 2012: 21)

[Imagen 11]. Si en las vistas aéreas de la Primera 

Guerra Mundial el suelo se resignificaba hacien-

do desaparecer sus coordenadas de arriba y abajo  

—cambiadas por norte, sur, este y oeste—, ya en la 

Segunda Guerra Mundial desaparecía, oficializan-

do un mundo de cuerpos ingrávidos y en stasis. 

Sin embargo, entre el vuelo de la Primera Guerra 

Mundial y la stasis de la Segunda, en la Alemania 

a nivel de tierra se presentaba un espectáculo bien 

distinto.

Como recuerda Kracauer —en un ensayo 

notablemente crítico con su propio pueblo—, la 

Alemania de entreguerras es la de un pueblo 

desorientado, pero con una marcada «excitación 

intelectual» (Kracauer, 1985: 43) que de alguna 

manera quería compensar los sentimientos de 

derrota, castigo e introspección general que mar-

caban la época.

Los jóvenes, de vuelta de las trincheras, más 

que ocuparse de la reconstrucción física del país, 

parecían ilusionados con la reconstrucción de 

la moral y la identidad alemanas. La República 

de Weimar ilustraba este espíritu, pero su pro-

clamación fue «repentina e improvisada», según 

Kracauer (1985: 47). La realidad del país era el 

hambre, la desocupación y una situación general 

de inestabilidad latente en la que «la crisis econó-

mica mundial había desvanecido el espejismo de 

estabilización» (Kracauer, 1985: 18). Sin embargo, 

es precisamente en este contexto donde el cine 

alemán se conforma definitivamente y comienza 

una época de apogeo. Hay un rasgo formal sinto-

mático de esta época que prolifera precisamente 

entre las producciones alemanas, englobadas en el 

denominado expresionismo alemán: el plano ho-

landés. Parece ser que precisamente su propia de-

nominación es una traducción errónea de Deutsch 

y Dutch, por el continuado uso que se hizo tanto 

de la inclinación de la línea de horizonte con res-

pecto al encuadre como de los propios paisajes in-

Imagen 10. Olimpiada (Olympia, Leni Riefenstahl, 1936).

Imagen 11. Una semana (One week, Buster Keaton, 1920).
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ventados, donde toda arquitectura se construía a 

través de diagonales.

El gabinete del doctor Caligari (Das Cabinet des 

Dr. Caligari, Robert Wiene, 1920) es uno de los 

más significativos ejemplos de esta tendencia a la 

representación de un suelo inestable, y es, según 

el estudio de Kracauer, una metáfora de cómo el 

estado alemán manipuló al pueblo, generando el 

caldo de cultivo que daría pie al ascenso del parti-

do nacionalsocialista al poder.

Esta inclinación del horizonte no es nueva. La 

diagonal ha estado siempre asociada a periodos 

de inestabilidad en toda la Historia del Arte —el 

período helenístico de Laocoonte, el Barroco de 

Ribera, o el Manierismo de El Greco, entre otros—.

Pero en el periodo de entreguerras había un 

especial énfasis en la representación de un suelo 

inconsistente, reminiscente quizás de las trinche-

ras, más concretamente del desequilibrio provoca-

do cuando colisionaban las bombas en tierra, y la 

vibración del suelo que se tornaba semejante a un 

terremoto.

Un ejemplo muy acertado que emula esta sen-

sación es el memorial a las víctimas del Holocausto 

de Peter Eisenman en Berlín, donde el arquitecto 

usa como idea central la alteración constante del 

terreno, para reproducir una sensación de inesta-

bilidad y falta de orientación al que pasea por él; 

posiblemente la misma sensación que Hermann 

Warm, Walter Rohrig y Walter Reimann, como 

directores de arte, quisieron conseguir en la pelí-

cula de Wiene.

Ha habido otros casos significativos como El 

tercer hombre (The Third Man, Carol Reed, 1949), 

precisamente en el contexto posterior de la Gue-

rra Fría; y más tarde Brazil (Terry Gilliam, 1985) 

o Haz lo que debas (Do the Right Thing, Spike Lee, 

1989). Sin embargo, uno de los casos más particu-

lares de esta situación es el del cineasta italiano 

Michelangelo Antonioni, a través del personaje de 

Giuliana, en su película El desierto rojo (Il deserto 

rosso, Michelangelo Antonioni, 1964). Giuliana 

personifica el producto de esa construcción pau-

latina de la desaparición de suelo estable: sabe qué 

le falta pero no sabe por qué.

Desaparecidas las guerras y las trincheras, pa-

rece que el mundo se sumerge en una aparente 

época de calma, propicia para el progreso. El ene-

migo ahora es un fantasma, la neurosis, propi-

ciada por el progreso de un mundo cada vez más 

industrializado —que además, en palabras del au-

tor, se adelanta a la discusión sobre el «problema 

ecológico» (Antonioni, 2002: 267)—, y la velocidad, 

que no permite a la protagonista adaptarse a estos 

nuevos cambios.

Durante una conversación con un hombre al 

que acaba de conocer, Giuliana intenta explicar el 

vértigo que le supone el futuro: «Le faltaba la tie-

rra, tenía la impresión de deslizarse sobre un plano 

inclinado, de estar siempre a punto de ahogarse, y 

de no tener nada». Durante una entrevista reali-

zada por Jean-Luc Godard para el número 160 de 

Cahiers du cinéma, Antonioni expone que la crisis 

que representa Giuliana no es solo el problema de 

la adaptación, sino también el de un «sistema de 

valores —educación, moral y fe— que ya no vale, 

no la sostiene» (Antonioni, 1971: 27). Ese sistema, 

que se había desmoronado tras las dos grandes 

guerras de la primera mitad del siglo y la posterior 

Guerra Fría, continúa intentando reinterpretarse 

hacia los años sesenta en toda Europa.

Los crecientes movimientos juveniles de carác-

ter izquierdista —con escenarios tan notables como 

la revolución de Hungría o Mayo del 68—, o la re-

volución sexual de una generación que no acepta el 

nihilismo existencialista como respuesta, constitu-

yen notables intentos de superación que no llegan 

a consolidar una nueva estabilidad [Imagen 12].

ESTA INCLINACIÓN DEL HORIZONTE  
NO ES NUEVA. LA DIAGONAL HA ESTADO 
SIEMPRE ASOCIADA A PERIODOS  
DE INESTABILIDAD EN TODA  
LA HISTORIA DEL ARTE
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Esta desaparición de los sistemas de referen-

cia convencionales, utilizando el plano inclinado 

como elemento generador de nuevas formas de 

relación del cuerpo con el terreno, no pertenecen 

ya ni al vuelo ni a la stasis, sino que afectan directa 

y constantemente al problema esencial de la esta-

bilidad mencionada, recuperando en cierta mane-

ra el diálogo entre cuerpo y gravedad.

Otras corrientes, sin embargo, abrazan la ines-

tabilidad, intentado integrarla como una propues-

ta de futuro. En el mismo año en el que se estrena 

El desierto rojo de Antonioni, 1964, Claude Parent 

y Paul Virilio enuncian la hipótesis de la Function 

oblique que «preconiza la fijación de la vida de los 

hombres sobre planos inclinados» (Parent, 1970: 

5)19, y que dos años más tarde se formaliza en el 

primer número de la revista-manifiesto Architec-

ture principe (1966). El manifiesto defiende «el final 

de la vertical como eje de elevación y el final de la 

horizontal como plano permanente, en beneficio 

del eje oblicuo y el plano inclinado» (Virilio y Pa-

rent, 1964)20, e incide en la necesidad de aumentar 

la relación física del cuerpo y el suelo, haciéndolo 

participar activamente de la sensación de grave-

dad, utilizando el peso del cuerpo «en el sentido de 

una pérdida de equilibrio constante controlada» 

(Parent, 2009: 21), que defiende el desvanecimiento 

definitivo de la «idea de confort» (Parent, 2009: 33) 

—un precepto más que discutible, fuera de lo estric-

tamente teórico, y cuyas consecuencias anunciaba 

Giuliana en el film de Antonioni [Imagen 13].

Entre los años sesenta y setenta hay también 

una proliferación de obras que harán referencia 

a este tema, con Bas Jan Ander como uno de sus 

máximos exponentes, ejemplificando perfecta-

mente el sentimiento de Giuliana en su pieza au-

diovisual (1971). A este respecto será René Daadler 

—artista holandés y contemporáneo a Bas Jan An-

der— el que se preocupará de recoger todas ellas en 

una exposición denominada Gravity Art y presen-

tada en Los Ángeles (2008), que reunió 30 películas 

con esta temática realizadas en la segunda mitad 

del siglo XX. ¿Estamos, quizás, ante una generación 

que clama por recuperar el suelo? ¿El suyo propio? 

El caso de la película Gregory’s Girl (Bill For-

syth, 1981), aunque posterior, es muy representa-

tivo. En una sencilla escena en tono de comedia, el 

protagonista explica a la chica, que tiene recostada 

a su lado, cómo los seres humanos están sujetos 

«únicamente por una fuerza misteriosa llamada 

gravedad»; y continua explicando que mucha gen-

Imagen 12. El desierto rojo (Il deserto rosso, Michelangelo Antonioni, 1964); Grupo E.A.T., Experiments in Art and Technology, 
años 70 en el Pepsi-Cola Pavillion Project, Osaka, 1970.

Imagen 13. El Gabinete del doctor Caligari (Das Cabinet des 
Dr. Caligari, Robert Wiene, 1920); Pabellón de la Bienal de 
Venecia 1970, de Claude Parent.
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te entra en pánico cuando se hace consciente de 

ello y se siente como si cayera fuera. 

Mientras el protagonista explica esta condición 

de gravitación, la cámara va girando suavemente, 

inclinando el suelo hasta quedar prácticamente ver-

tical, dando la sensación de que los personajes pue-

den caer en el abismo, en este caso fuera del encua-

dre, que hasta entonces tenía como labor «contener 

y sostener» (Derrida, 2001: 89)21 una representación 

que ahora comienza a desbordarse [Imagen 14].

En el caso de Gregory’s Girl vemos ya inaugura-

do el aviso de Antonioni y el estado de la cuestión 

para lo que, hoy en día, artistas como Hito Steyerl 

consideran el paradigma del ser humano «en caída 

libre» (Steyerl, 2012: 78) y que, paradójicamente, 

usa el plano inclinado para demostrarse.

DEL AVIÓN HASTA EL SATÉLITE:  
EL TIEMPO PRESENTE

Hacia los años noventa, la preocupa-

ción en relación a las imágenes aéreas ad-

quirirá un nuevo sentido. La alfombra 

estampada de los aviones de la Primera Guerra 

Mundial, o los encua-

dres sin líneas de ho-

rizonte, esos paisajes 

ininteligibles, quedan 

ahora eclipsados por 

una nueva tipología 

de imagen: la imagen 

informática. El mapa 

de coordenadas es 

sustituido por el mapa 

de bits, otro cambio 

sustancial en la forma de construir imágenes y 

un paso más hacia la desmaterialización del suelo 

[Imagen 15].

Uno de los casos más representativos de estas 

nuevas investigaciones es la obra teórica y cine-

matográfica de Harun Farocki, de nuevo reflexio-

nando sobre los cambios de régimen escópico que 

producen los conflictos bélicos, esta vez en las dos 

invasiones de Irak en 1991 y 2003. A finales de los 

ochenta, Farocki estudia la trayectoria histórica 

de estas imágenes aéreas, añadiendo nuevos con-

ceptos como tracking, phantomimage o el término 

acuñado por él mismo, la imagen operativa22; pero 

sobre todo se preocupa de la producción de infor-

mación —propaganda, en términos de la Segunda 

Guerra Mundial—. 

La visión aérea ya se había popularizado a tra-

vés de la experiencia cinematográfica —como se 

ha visto en el caso de Jean Vigo, entre muchos 

otros—, pero no su utilización en reconocimiento 

Imagen 14. Gregory’s Girl (Bill Forsyth, 1981).

Imagen 15. Las imágenes del mundo y la inscripción de la guerra 
(Bilder der Welt und Inschrift des Krieges, Harun Farocki, 
1989); Reconocer y perseguir (Erkennen und verfolgen, Harun 
Farocki, 2003).
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militar, que quedaba aún bajo la etiqueta de clasi-

ficado.

Sin embargo, a partir de los años noventa, las 

supuestas maniobras militares ya no quedan re-

servadas a los servicios de inteligencia de uno u 

otro bando, sino que se tornan espectáculo, don-

de el ciudadano de a pie se identifica con el mili-

tar-aviador en misión. Utilizando su carácter tec-

nológico para dar una pretendida objetividad, se 

integra al ciudadano en el conflicto bélico y, en 

términos de Farocki, se aprovecha para alardear 

y publicitar las innovaciones armamentísticas de 

uno y otro bando. Una «nueva estrategia de pro-

paganda» (Farocki, 2015: 169). 

El territorio bélico se convierte en un espacio 

de representación —en términos de Virilio— como 

escenografía donde promocionar el producto.

La visión militar se democratiza y se liberali-

za. El mundo en planta, avistado por el aviador, es 

ahora compartido global y simultáneamente por 

cada ciudadano en la seguridad de su casa. 

Farocki comienza a hablar de las imágenes 

operativas a raíz de la Guerra del Golfo de 1991, el 

primer conflicto denominado «guerra mediática», 

y pone como ejemplo la desaparición deliberada 

de toda huella de seres humanos en las imágenes 

que se hacen públicas, para conseguir una sensa-

ción aséptica, de «guerra limpia» (Farocki, 2015: 

157) [Imagen 16]23.

Ahora bien, la transformación estética ahora 

no solo requiere de codificación de los elemen-

tos en planta, como ya pasó en la Primera Guerra 

Mundial, sino familiarizarse con un, hasta ahora, 

desconocido verde de visión nocturna, el negativo 

de las pantallas infrarrojas, los datos yuxtapuestos 

a la imagen al más puro estilo Terminator (James 

Cameron, 1984), el blanco y negro de baja resolu-

ción, el paisaje sintético, la mirilla en el centro y 

la mancha: una abstracción en movimiento, refor-

mulada como target, que es el ser humano.

Además de esto hay una estrategia de deste-

rritorialización. El suelo no queda ya transforma-

do por el punto de vista, sino producido. Pasa de 

imagen informática a imagen infográfica incluso. 

La imagen digital permite esa nueva idiosincrasia, 

no depende de las apariencias de lo real. El paisaje 

sintético —usando el término de Farocki— es un 

territorio más parecido a Tron (Steven Lisberger, 

1982) que a la realidad: «La gran novedad cultural 

de la imagen digital radica en que no es una tec-

nología de la reproducción, sino de la producción» 

(Gubern, 1999: 147). 

Por otra parte, el mapa no es ya solo la alfom-

bra estampada que preocupaba a Martin Jay, sino 

una pieza recortada flotando sobre el espacio in-

diferenciado. Este ejercicio de encuadre hace im-

posible localizar el país en relación con los otros, y 

lo convierte en una entelequia —un recurso muy 

utilizado en los informativos para hablar de Orien-

te Medio, especialmente después de 2011—. Una 

reinterpretación del primer plano cinematográ-

fico, que «es terrorista porque violenta el espacio 

indiferenciado» (Bonitzer, 2007: 91) [Imagen 17].

Se ha hablado en múltiples ocasiones de la 

guerra como videojuego o de la batalla como cam-

po de percepción en términos de Virilio, pero 

¿cuán fácil es bombardear un suelo cuando se 

tienen 100 años de preparación paulatina para 

deslocalizarlo, deshacerlo, deshumanizarlo? En 

el documental Find, Fix Finish (Sylvain Cruiziat, 

Mila Zhluktenko, 2017) —presentado en el festival 

Documenta Madrid 2017— ciertos operadores de 

drones estadounidenses, asignados a operaciones 

en zonas de Oriente Medio, utilizan una elocuen-

te metáfora para describir esta problemática: «¿Ha 

Imagen 16. Reconocer y perseguir (Erkennen und verfolgen, 
Harun Farocki, 2003); «The drone operator who said no», BBC 
News, 21 de enero de 2015 (frame de una entrevista realizada 
por la BBC a un operador de drones).
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pisado alguna vez un hormiguero y no le ha vuel-

to a dar ni un segundo más de su pensamiento? 

Ese era nuestro trabajo»24.

El documental combina imágenes rodadas a 

través de un dron con testimonios —a veces rea-

les y otras inspirados— de varios ex-militares del 

ejército de EE. UU. El encuadre, aunque abierto, es, 

en cierta manera, claustrofóbico. El punto de vis-

ta cenital, con un movimiento maquínico —legado 

de Michael Snow— y en rotación constante, hace 

verdaderamente irritante sostener la mirada en la 

imagen, queriendo emular la experiencia que re-

latan los propios militares: «La mayoría del tiempo 

solo veíamos los edificios girando en nuestras pan-

tallas. Suficiente para volverte loco»25 [Imagen 18].

La sensación de espectáculo ahora trasciende 

la del espectador, y es percibida en la distancia por 

el propio operador de dron, que ya no sobrevuela 

el campo de batalla, sino que trabaja en un puesto 

de oficina en su país, completamente desapegado 

del conflicto, en la distancia. El propio lenguaje 

es ya explícito a este respecto: «Solía empezar por 

Afganistán y quedarme ahí unas cuatro horas. 

Luego podrían trasladarme a otra caja en un teatro 

diferente, quizás Yemen o Somalia, donde quiera 

que nos enviaran»26. 

Los primeros casos de estrés postraumático de 

los operadores de drones se dieron a conocer en 

prensa en el año 201527. Ahí se estudia el desape-

go como construcción psicológica para poder so-

brevivir, no ya al desmembramiento del cuerpo, 

como decía Jay sobre la Primera Guerra Mundial, 

sino a la destrucción del ciudadano desconocido, 

en masa y desde casa. Entre las declaraciones se 

encuentran también confesiones sobre cómo se 

ha demostrado que muchos de estos operado-

res estaban bajo los efectos del alcohol o drogas 

mientras realizaban las misiones; llegando a for-

mular —como Virilio y Farocki denunciaban— que 

finalmente es como jugar a los videojuegos, algo 

que también destaca el documental de Cruiziat y 

Zhluktenko: «Ves un pequeño recuadro emergen-

te en la pantalla, y lo fijas en el tipo, en esos espe-

cíficos píxeles. Preparas el láser, el piloto libera el 

misil, y yo lo guío hasta su objetivo»28. El problema 

ya no es la vieja discusión sobre la identificación 

de la ficción como realidad, sino tratar la realidad 

como un elemento de ficción, creer que ese paisaje 

sintético es una imagen virtual, gracias a la me-

diación de la pantalla. En palabras de Slavoj Žižek 

el logro definitivo del arte cinematográfico ha sido 

Imagen 17. Mapa utilizado por CNN en enero de 1999; Mapa uti-
lizado por The Institute for the Study of War en enero de 2013.

Imagen 18. Find, Fix Finish (Sylvain Cruiziat, Mila Zhluktenko, 2017).
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hacernos experimentar la realidad misma como 

una ficción (Žižek, 2001: 77)29.

Salvo algunas particulares escenas de playas, 

donde las formas y colores dan un ritmo a la ima-

gen, en el resto de los encuadres del documental 

la sensación general es terreno, en el más vasto 

sentido de la palabra, indiferenciado, plano, y es-

caneado con un movimiento cinegético. Nada en 

el encuadre permite al espectador descansar, en 

continua espera de bajar a tierra. Un ejemplo per-

fecto de lo que Hito Steyerl denomina un «sujeto 

en caída libre» (2012: 17).

Steyerl afirma que «muchos filósofos contem-

poráneos han señalado que el momento actual se 

distingue por una condición dominante de falta de 

suelo» (2012: 78) y apunta al efecto desorientador 

de manejar imágenes en caída libre: «Imagine que 

está cayendo pero no hay suelo» (Steyerl, 2012: 78). 

En Find, Fix Finish ya no hace falta imaginar, asis-

timos a la «normalización de la visión desarraigada 

traída por la descentralización moderna del sujeto 

paralela a nuestra exposición a imágenes aéreas —

por ejemplo, Google Earth—» (Emmelhainz, 2015). 

Emmelhainz, contemporánea de Steyerl, estu-

dia a su vez la condición de desarraigo y visuali-

dad en la era del Antropoceno30, describiendo la 

mirada de hoy en día como «empoderada, inesta-

ble y en caída libre: una visión flotante de pájaro 

sin coordenadas dadas a priori y que refleja la ubi-

cuidad de un presente desarraigado de la tempo-

ralidad»31 (Emmelhainz, 2015).

Si, por un lado, la visión cenital desde el avión 

convertía las trincheras en un paisaje ininteligi-

ble, por otro, vinculaba todavía la representación 

a la realidad —aunque solo fuera por la posibilidad 

de caer a tierra en cualquier momento—. El satéli-

te y el dron, sin embargo, amplían la distancia so-

bre las bases de construir un espacio de seguridad. 

Un vuelo donde Ícaro no pueda caer, consiguien-

do la disociación definitiva entre representación 

y realidad, y dejando el suelo absolutamente des-

materializado y el cuerpo para siempre ingrávido 

[Imagen 19].

¿SEGURIDAD PRIMERO?

[Imagen 20]32. Es difícil poder comprender la cons-

trucción del paradigma de inestabilidad sin citar 

los resultados provocados: la pérdida de libertades 

a favor de una promesa de seguridad. El senti-

miento de falta de suelo, de inestabilidad —latente 

repetidamente en el imaginario colectivo desde 

1914 hasta nuestros días y, por tanto, en la cons-

trucción de sus imágenes—, ha ido cambiando en 

su representación de forma, de punto de vista, de 

horizonte o de encuadre, trazando un lento cami-

no hacia la desaparición del suelo y la creación de 

la distancia en términos absolutos del cuerpo y el 

suelo. Pero esta distancia, mediada por la pantalla, 

permite una unidad de medida fija a la que soste-

nerse. Una forma estable que no cambia —«a saber, 

que todo está en el encuadre, que el único espacio 

Imagen 19. El cielo sobre Berlin (Der Himmel über Berlin, Wim Wenders, 1987).
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en el cine es el de la pantalla, que es infinitamente 

manipulable a través de toda una serie de espa-

cios reales posibles y que esta desorientación del 

espectador es uno de los útiles fundamentales del 

cineasta» (Burch, 1985: 19). Quizás por ello es un 

método tan efectivo, al permitir tener un módulo 

fijo en un sistema de escalas que cada vez se aleja 

más del ser humano. Sea como fuere, la pantalla 

hoy en día libera y/o construye imágenes en caída 

libre. Es decir, imágenes desde el aire, sin horizon-

te, sin referentes de arriba abajo, deslocalizadas; 

donde, como dice Steyerl (2012: 91), «todos los ho-

rizontes han sido de hecho destruidos» y, por tan-

to, uno no sabe si cae o si flota. Un estado de stasis 

perfecta, sin suelo en donde caer.

La construcción de un mundo sin suelo y, por 

tanto, inestable, ha sido el caldo de cultivo perfecto 

para la instrumentalización política, fundamen-

talmente de maniobras de recesión en libertades 

individuales, basadas en una falsa e imposible pro-

mesa de seguridad —los totalitarismos modernos 

que menciona Agamben en su ensayo sobre Esta-

do de excepción (2004) o las estrategias de reforma 

y recesión que analiza Naomi Klein en su Doctrina 

del shock (2007), entre otros; son el resultado de 

una lenta pero eficiente destrucción del paradigma 

de la seguridad gracias a la desaparición del suelo, 

en su más vasto sentido, debajo de nuestros pies. 

El sentimiento de Giuliana en El desierto rojo 

de Antonioni es ahora un clamor social y global, 

no individual. Y no ya sobre un plano inclinado, 

sino sobre la base de tener a seres humanos-pája-

ros —Ícaros, como los de Leni Riefenstahl— que ya 

no pueden aterrizar porque no tienen dónde.

Por último, paradójicamente todas las imáge-

nes aéreas bélicas que han destruido esta clási-

ca relación cuerpo-gravedad-suelo lo han hecho 

precisamente a favor de la conquista de este úl-

timo; ya sea de su extensión en las dos primeras 

guerras mundiales, o de su riqueza —petróleo 

en el caso de la Guerra del Golfo, perfectamente 

ilustrado en las imágenes de Sadam Hussein que-

mando los pozos de petróleo de Kuwait antes de 

la entrada de los estadounidenses—. Pero, como 

Imagen 20. Las variaciones Guernica (Guillermo G. Peydró, 2012). 
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ya se ha dicho antes, ¿cuán fácil es bombardear 

un suelo cuando se tienen cien años de prepara-

ción paulatina para deslocalizarlo, desmateriali-

zarlo, deshumanizarlo? �

NOTAS

1 	 Palabras extraídas de Aguaespejo granadino (José Val 

del Omar, 1955).

2 	 Cita original: «Désormais la vision aérianissée écha-

ppeà la neutralisation euclidienne» (Virilio, 1984: 24).

3 	 El primer vuelo comercial cierra una larga etapa de ex-

perimentación a través de financiación privada —que 

se había desarrollado a través de cometas, globos, aero-

planos, y un largo etcétera de experimentos— e inaugu-

ra el vuelo de financiación estatal con fines lucrativos, 

en este caso cubriendo la distancia entre San Peters-

burgo (Florida, EE. UU.) y Tampa para los turistas.

4 	 En 1914 en Europa estalla la Primera Guerra Mundial, 

donde el avión jugará un papel primordial en la esca-

la de un acontecimiento bélico. En tan solo cinco años 

desde el primer vuelo satisfactorio a través del canal 

en Inglaterra y Francia, realizado por Louis Blériot, 

cuatro escuadrones completos vuelan a Francia desde 

Inglaterra, esta vez para participar como destacamen-

to militar. La guerra, que hasta ahora solo había podido 

ser en batalla terrestre, cuerpo a cuerpo, con el ene-

migo a la misma altura, cambia radicalmente de esca-

la, tanto en la percepción del despliegue del enemigo 

como en la capacidad de generar bajas. Desde el aire, 

incluso las trincheras —único lugar medianamente a 

salvo de fuego horizontal— eran objetivo fácil.

5 	 Los términos utilizados por Castro hacen referencia 

a la obra, citada en páginas siguientes, de Paul Viri-

lio. En concreto hace referencia al título de su capítulo 

«Le Cinéma, ce n'est pas je vois, c’est je vole» dentro del 

libro Guerre et cinéma: Logistique de la perception (1984), 

publicado también en Cahiers du cinéma, 357: 30–33, 

en el mismo año.

6 	 En estas obras se encuentran innumerables metáforas 

para describir a los aviadores, tales como cabalgadores 

de nubes, ángeles, soñadores, pioneros, caballeros del 

cielo, etc.

7 	 Martin Jay sugiere que posiblemente este punto de 

vista es el que impulsó a Gertrude Stein a llamar al 

conflicto bélico «la guerra cubista» (Jay, 2007: 164).

8	 La primera fotografía aérea conocida data de 1889. 

Fue realizada por Arthur Batut, inventor de la foto-

grafía con cometas. Su primer libro, Kite aerial photo-

graphy, fue publicado en 1890.

9 	 Martin Jay cita aquí No man’s land de Leed. La cita 

original es: «El cielo está cargado de una importancia 

enorme: debe ser la residencia del observador que se 

ve luchar a sí mismo en medio de la pesadilla de la 

guerra, pues solo así el ojo puede sobrevivir al des-

membramiento del cuerpo» (Leed, 1981: 137).

10 	 Si bien en términos generales las películas sobre 

Manhattan se centraban en el poder representado 

desde lo arquitectónico, existe un metraje de 1912, ti-

tulado ahora Wright B Over Manhattan, donde el pi-

loto Frank Coffyn realiza unas maniobras alrededor 

de la estatua de la libertad, que se presentan, a través 

de intertítulos, como «un buen ejemplo de bombardeo 

aéreo». Parece que los intertítulos se añadieron en 

1943.

11	 Cita original: «Dans tout la première partie, il est abso-

lument important qu’en aucune manière la présence 

de l’homme et de son oeuvre ne soit révélée. Le pays 

merveilleux était là, livré par la nature. Le pays est 

placé sous la tutelle du ciel et de l’influence de la mer. 

L’ècran s’ouvre sur le ciel» (L’Herminier, 1985: 69).

12 	 Peter Greenaway construye su exposición Flying over 

water —presentada en la Fundació Joan Miró de Bar-

celona en 1997— alrededor de la figura de Ícaro.

13 	 Riefenstahl aclara en numerosas entrevistas que to-

das sus producciones están bajo su estricto control, y, 

si bien reconoce estas innovaciones técnicas aporta-

das por Erlt, también es cierto que lo hace en un con-

texto en el que aclara que ella misma formó a estos 

operadores, por lo que se vuelve a atribuir el méri-

to único. Recuperado de El poder de las imágenes (Die 

macht der bilder: Leni Riefenstahl, Ray Müller, 1993).

14 	 En la entrevista de Michael Delahaye «Leni y el lobo» 

(pp. 453-473), que apareció primero publicada en Ca-

hiers du cinéma, 170 (sept, 1965), y más tarde traduci-

da al inglés en Cahiers du cinéma in English, 5 (1966). 
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Se puede encontrar también en Interview with Film 

directors de Andrew Sarris (1969), del que existe una 

versión en castellano, Entrevista con directores de cine 

(1971), pero que no ha incluido esta entrevista.

15 	 Drehschwenk se podría traducir como pivote rotativo.

16 	 En este término hay una discrepancia en las traduc-

ciones al castellano del texto de Steyerl. En una ver-

sión posterior a la citada, Los condenados de la pan-

talla (2014), Marcelo Expósito lo traduce por «éxtasis 

perfecto», pero dado el contexto del texto y que en la 

versión anglosajona —publicada por la propia autora 

en la plataforma E-Flux (2011)— utiliza «perfect sta-

sis», se ha conservado la traducción de 2012 realizada 

para la CAM en Lecturas de un espectador inquieto. Es 

importante remarcar esta diferencia ya que cambia 

considerablemente el sentido del texto. Recupera-

do de https://www.e-flux.com/journal/24/67860/

in-free-fall-a-thought-experiment-on-vertical-pers-

pective/.

17	 Si bien Olimpiada hace hincapié en la cooperación en-

tre naciones, sin incidir sobre las nacionalidades, no 

muestra cómo ya en ese momento ningún atleta judío 

participó en los juegos, sin «motivo aparente» (Coo-

per, 1986: 5); o el evidente malestar de Hitler frente 

a los triunfos de Jesse Owens, y su desaprobación a 

que tomara relevancia en la primera parte del film 

(Bordwell, 1995: 109).

18 	 Palabras de Leni Riefenstahl extraídas del documental 

El poder de las imágenes. Recuperado de: https://www.

youtube.com/watch?v=l_MtOfswCWM.

19	 Cita original: «L’hypothèse de la «Fonction oblique» 

préconisant la fixation de la vie des hommes sur les 

plans inclinés» (Parent, 1970: 5). 

20 	 En referencia a Elliot (2001: 218).

21 	 Derrida no está hablando del «encuadre» cinemato-

gráfico, nos habla de «marco» y sobre todo de «con-

textualizar» el pensamiento (pensamiento de Kant en 

este caso particular). 

22	 Para Farocki las imágenes operativas son «imágenes 

que no están hechas para entretener ni para informar 

[…] Imágenes que no buscan simplemente reproducir 

algo, sino que son más bien parte de una operación» 

(Farocki, 2015: 153).

23	 Recuperado de https://www.bbc.com/news/av/maga-

zine-30483010/the-drone-operator-who-said-no, en-

tre otros. 

24	 Palabras extraídas de Find, Fix Finish (Sylvain Crui-

ziat, Mila Zhluktenko, 2017). Cita original: «Have you 

ever stepped on an ant farm and not given it a second 

thought?».

25	 Palabras extraídas de Find, Fix Finish (Sylvain Crui-

ziat, Mila Zhluktenko, 2017). Cita original: «Most of 

the time nothing happened, we will just watch buil-

dings spinning on our screens, enough to make you 

crazy».

26 	 El énfasis es del autor. Cita original: «I usually did 

Afganistan first. I’ll be there for four hours and then 

I might get moved to a box in a different theater, 

maybe Yemen or Somalia, or wherever they sent us». 

Palabras extraídas de Find, Fix Finish (Sylvain Cruiziat, 

Mila Zhluktenko, 2017). 

27	 Referencias a artículos como http://www.telegraph.

co.uk/culture/hay-festival/11639746/Post-trauma-

tic-stress-disorder-is-higher-in-drone-operators.html, 

https://www.theguardian.com/world/2013/jul/28/ 

life-us-drone-operator-artist, https://www.theguardian. 

com/world/2015/nov/18/life-as-a-drone-pilot- 

creech-air-force-base-nevada, https://www.sott.net/ 

article/306793-Former-drone-operators-say-they- 

were-horrified-by-cruelty-of-assassination-program, 

entre otros.

28	 Cita original: «You see a little box pop-up on the screen, 

and lock on the guy, on those specific pixels, I would 

set the laser, the pilot would realease the misil, and I 

guided to its target. The screen went black, because 

of the explosión».Palabras extraidas de Find, Fix Finish 

(Sylvain Cruiziat, Mila Zhluktenko, 2017).

29 	 Cita original: «The ultimate achievement of film art is 

not to recreate reality within the narrative fiction, to 

seduce us into (mis)taking a fiction for reality, but, on 

the contrary, to make us discern the fictional aspect 

of reality itself, to experience reality itself as a fiction». 

(Žižek, 2001: 77).

30 	 El término «Antropoceno» es acuñado en el año 2000 

por el premio nobel de química Paul Crutzen. Designa 

un periodo histórico (aún por determinar) que refleje 

https://www.e-flux.com/journal/24/67860/in-free-fall-a-thought-experiment-on-vertical-perspective/
https://www.e-flux.com/journal/24/67860/in-free-fall-a-thought-experiment-on-vertical-perspective/
https://www.e-flux.com/journal/24/67860/in-free-fall-a-thought-experiment-on-vertical-perspective/
http://www.telegraph.co.uk/culture/hay-festival/11639
http://www.telegraph.co.uk/culture/hay-festival/11639
http://www.telegraph.co.uk/culture/hay-festival/11639
https://www.theguardian.com/world/2013/jul/28/l
https://www.theguardian.com/world/2013/jul/28/l
https://www.theguardian.com/world/2015/nov/18/life-as-a-drone-pilot-creech-air-force-base-nevada
https://www.theguardian.com/world/2015/nov/18/life-as-a-drone-pilot-creech-air-force-base-nevada
https://www.theguardian.com/world/2015/nov/18/life-as-a-drone-pilot-creech-air-force-base-nevada
https://www.sott.net/article/3
https://www.sott.net/article/3
https://www.sott.net/article/3
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el impacto del comportamiento humano sobre la Tie-

rra, constitutivo de una nueva era geológica. Se tiende 

a establecer sus comienzos en la Revolución Indus-

trial del s. XVIII. Sin embargo, todavía no ha sido ofi-

cialmente aprobado por la Comisión Internacional de 

Estratigrafía.

31 	 Artículo publicado en SalonKritik. Recuperado de: 

http://salonkritik.net/10-11/2015/04/post_28.php#-

more.

32 	 El audio pertenece a una entrevista a Alex Jones 

(Texas) sobre el uso de aviones no tripulados —dro-

nes— en suelo norteamericano. RT News, 14-12-11. La 

noticia se presenta como «La ciencia puede que esté 

moviéndose en la dirección de convertir EE.UU. en un 

Estado policial». Recuperado de: https://www.youtube.

com/all_comments?gl=SN&hl=fr&v=HYETraMg_mM.
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a discourse is articulated on how the convention of stable soil has 
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