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CAER O FLOTAR:

UNA HISTORIA CINEMATOGRAFICA
DE LA DESAPARICION DEL SUELO
Y EL PARADIGMA DE LA ESTABILIDAD

LOLA MARTINEZ

LA AVIACION: ;DIOS O [CARO?

El siglo XX arranca con varios instrumentos re-
presentativos que cambian radicalmente la con-
cepcion que tiene el ser humano de horizonte
estable y de punto de vista. Dos de los més signi-
ficativos seran la magquina cinematografica y el
avion, dos instrumentos que se pueden vincular
por el deseo universal del ser humano de conquis-
tar los cielos: la «nostalgia inexpiable de la altura»

Imagen I. Birdman (Alejandro G. IA4rritu, 2014).
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«..pero qué ciegas son las criaturas

que se apoyan en el suelo»*

«Falling men, floating feathers»
(PETER GREENAWAY, 1997: 34)

(Bachelard, 1993: 120) [Imagen 1]. La relacion entre
la aviacion vy el cine data de los origenes de ambas
tecnologias, que aparecen relacionadas de manera
recurrente en la historia del cine.

Edgar Morin le dedica especificamente el pri-
mer capitulo de su libro El cine o el hombre imagi-
nario, donde comienza con el postulado de que «el
agonizante siglo XIX nos lega dos nuevas maqui-
nas» (Morin, 2001: 13): el avién v la cdmara cine-
matografica. El avidon, explica Morin, consigue el
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Imagen 2. Rompiendo las olas (Breaking the Waves, Lars von
Trier, 1996); Soy Cuba (Mihail Kalatozov, 1964).

sueno del ser humano de «arrancarse de la tierra»
(Morin, 2001: 13); mientras, la cAmara cinema-
tografica, es destinada a su dominio del andlisis
cientifico, «el ojo objetivo [...] el ojo de laboratorio»
(Morin, 2001: 14), ocupado en reflejar la realidad
de la tierra y enfocado, sobre todo en un primer
momento, a la descomposicion del movimiento.

Esta relacién entre cine y movimiento habia ju-
gado ya un papel primordial en un cambio de para-
digma visual que arrancaba con la modernidad y la
industrializacion, y que era expresado a través de la
aceleracion y la velocidad. Sin embargo, es el avion
el que proporciona ademas un cambio sustancial
del punto de vista. Por un lado permite un cambio
de escala radical —hasta entonces— al alejarse en
vertical del plano de tierra, creando una crisis en
el concepto de dimension para el ser humano fren-
te al territorio, y conquistando la «vision del ojo de
Dios» (Steyerl, 2012: 80) [Imagen 2.

Por otro lado, y aun mas significativo por su
idiosincrasia, inaugurando la visién cenital, per-
pendicular al suelo: la visién cartografica del
mundo como mapa; una representacion abstracta
que «escapa la neutralizacion euclidiana»? (Virilio,
1984: 24), donde no hay ni arriba ni abajo.

Tanto el cinematografo como el avion comien-
zan su existencia como extravagante hobby de pio-
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Imagen 3. El cielo sobre Berlin (Der Himmel tber Berlin,
Wim Wenders, 1987).

neros y experimentadores pudientes que finan-
cian de manera privada sus desarrollos, en busca
de batir récords o por el placer de la investigacion.
Sin embargo, enseguida son asimilados para prac-
ticas de industria. En concreto, en 1914 se realizan
dos de los primeros vuelos que cambiaran el senti-
do de ambas maquinas: el primer vuelo comercial®
y los primeros vuelos de reconocimiento y ataque
al servicio de un ejército militar®. El espacio aéreo,
finalmente, se ha «civilizado, nacionalizado, nave-
gabilizado» (Morin, 2001: 14) [Imagen 3].

Pero son los vuelos de reconocimiento los que
afianzan la combinacién de ambos aparatos, ins-
talando en el avion camaras fotograficas y cine-
matograficas, con el objetivo de registrar, mapear,
cartografiar. La visién se torna una «vision doble-
mente maquinica» que combina el «yo veo» de la
camara con el «yo vuelo» del avion (Castro, 2013:
125)° —y que mas tarde cambiara un «yo veo» por
un «yo vigilor—.

Ademas de esta doble visién en relacién con los
aparatos, se introduce a su vez un nuevo punto de
vista en relacion con el espectador —en este caso
el aviador o el operario de cAmara—, un cuerpo por
primera vez ingravido, que desde la lejania cam-
bia la batalla por un nuevo «paisaje de inteligibili-
dad inesperada» (Jay, 2007: 164). El aviador, segin
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Martin Jay o Edgar Morin, representa el militar a
salvo de la batalla, pero su caso es mas particular
de lo que en un primer momento puede parecer.

Paul Virilio hace un estudio quizas mas ex-
haustivo de la experiencia de estos combatientes
y camarografos del aire, en su obra Guerre et ciné-
ma: Logistique de la perception (1984). El caso de los
aviadores era particular, ya que no solo se eleva-
ban «por encima de la confusion de los combatien-
tes que luchaban en tierra» (Jay, 2007: 164), to-
mando una evidente distancia de seguridad con el
combate cuerpo a cuer-

condicionada por el recuerdo, la imaginacion y la
asimilaciéon de la vista aérea desde la experiencia

cinematografica, que aun no existia en 1914.
Detodas formas, tanto Jay como Virilio parecen
construir una vision romantica® de la propia condi-
cion del piloto vy, sobre todo, del operador de cama-
ra. Es notable lo dificultoso que seria operar una ca-
mara —en aquel momento de placas— por su signi-
ficativo peso y su enorme fragilidad. A eso habria
que anadir las bajas temperaturas debido a la alti-
tud, que haria dificil operar los instrumentos con
las manos desnudas, obli-

po, como sugieren Jay y
Morin, sino que ademas
quedaban inmersos en
una experiencia de «ais-
lamiento» (Virilio, 1984:
31), inmersiva, debido a
los algodones que intro-
ducian en sus oidos para
soportar el ruido, las ga-
fas protectoras a modo

DE TODAS FORMAS, TANTO JAY COMO
VIRILIO PARECEN CONSTRUIR UNA VISION
ROMANTICA DE LA PROPIA CONDICION
DEL PILOTO Y, SOBRE TODO, DEL
OPERADOR DE CAMARA. ES NOTABLE LO
DIFICULTOSO QUE SERIA OPERAR UNA
CAMARA —EN AQUEL MOMENTO

DE PLACAS— POR SU SIGNIFICATIVO

PESO Y SU ENORME FRAGILIDAD

gando a perder destreza
con el uso de los guantes;
el viento provocado por
la friccion del aire junto a
la aceleracién, suponien-
do que hubiera condicio-
nes climatologicas idea-
les; vy, en esas condicio-
nes, intentar conseguir
elegir, mantener y enfo-

de pantalla contra el
viento —algunas forzan-
do un encuadre especifico—, e incluso el casco pro-
tector. Su desapego sensorial con la batalla era casi
completo, y sugiere un simil con una experiencia
cuasi cinematografica.

Virilio hace hincapié en que el aumento de la
distancia no es solo fisico sino psicoldgico; y se pre-
ocupa especialmente por su condicién de especta-
culo v de representacién, tanto en la propia expe-
riencia del aviador como a través de las imagenes
tomadas desde el aire. El autor recuerda que, a tra-
vés de una mirada basada en la distancia y la mani-
pulacién de las dimensiones espaciales, el combate
se «estetiza» (Virilio, 1984: 26). Para ejemplificar
este asunto, Virilio utiliza la anécdota del hijo de
Mussolini, que rememora un bombardeo en Abi-
sinia (1935-1936) vy lo compara con la «apertura de
una rosa» (Virilio, 1984: 26). El autor observa cémo
el relato del hijo del dictador italiano es en si mismo
una construccién cinematografica, posiblemente
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car un encuadre, ademas
de conseguir una exposi-
cion lo suficientemente rapida para gue la placa tu-
viera foco y no trepidacion —al fin y al cabo el ob-
jeto del material era la informacién sobre el enemi-
go, por lo que el detalle y el encuadre eran de suma
importancia—. Todo ello, probablemente, entre in-
tervalos de fuego abierto enemigo.

En estas condiciones de aviacidén propias de
1914, presuponer que la batalla aérea seria una ex-
periencia agradable y estética por la lejania con la
batalla de tierra, una idea sugerida por ambos au-
tores, es cuanto menos incompleta. Recuerda més
bien al propio tono de ironia que utilizé precisamen-
te Stanley Kubrick en el final de ;Teléfonorojo? Vola-
mos hacia Moscu (Dr. Strangelove, Stanley Kubrick,
1964) mientras se escucha la cancion We'll meet
again. Sin embargo, mas que la dimension estética,
esla dimension de espectaculo abstracto, desconoci-
do hasta entonces, la que si quedara impregnada en
un nuevo régimen escopico sin precedentes.
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Si para Jay, Morin o incluso Virilio la conquis-
ta vertical encarnaba por un lado, el «mito de la
libertad Icaria» (Jay, 2007: 164), también era pre-
cedente para la representacion de un mundo abs-
tracto, plano, regido por ciertos codigos que mu-
chos tienen que aprender por primera vez tras la
aparicién de esas primeras placas fotograficas. La
dimensioén fotografica en planta del territorio era
un codigo visual que pocos habian visto hasta en-
tonces, y en muchos casos se desconocia como leer
la informacién que suministraban estas placas’.

La vision cenital —no asi la oblicua— permi-
te una representacion planimeétrica del territorio
pero «enmascara la topografia» (Robic, 2013: 182),
elimina la heterogeneidad del relieve, y convier-
te «el laberinto de las trincheras en una alfom-
bra estampada» (Jay, 2007: 164) y el combate en
un espectaculo —que mas tarde se convertira casi
en videojuego [Imagen 4]°—. Ese mapa abstracto
quedara fundamentado en gran medida por dos
elementos de desestabilizacion en lo que respecta
al encuadre cinematografico y fotografico: la des-
aparicién del horizonte —antes siempre represen-
tado entre un paralelismo entre la linea de tierra
y el segmento inferior del encuadre— v, por tan-
to, la resignificacién del suelo como superficie de
apoyo —que queda desde entonces, a través de su
dimensioén fotografica, construido en coordenadas
de norte, sur, este y oeste, pero no arriba y abajo.

El segundo factor de desestabilizacion sera la
desaparicion del cuerpo humano como referencia
de escala, reducida —si es que no desaparecida— a
una nube de puntos estocdstica. Solo después de la
apariciéon de la camara infrarroja se volvera a te-
ner una percepcion algo mas humanizada de estos
targets en pantalla o pelicula.

LA DESAPARICION DEL CUERPO
EN LA SUPERFICIE DE TIERRA

El cuerpo queda engullido por la escala del territo-
rio o desaparecido en la batalla. Segun Jay es qui-
zas aqui donde reside el aumento del interés por
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Imagen 4. Fotografias aéreas de la Primera Guerra Mundial
dispuestas a modo de mapa, © IWM (Q 8533); fotografia

aérea de un bombardeo de aviadores ingleses en la Primera
Guerra Mundial, © IWM (O 27521); experimentos de fotografia
aérea realizados por Samuel F. Perkins atando un fotégrafo a
varias cometas, crédito: Leslie Jones/Boston Public Library);
escuela de fotografia aérea en EE. UU. (1918).

la visidn aérea. En sus palabras, podria deberse a
una «exaltaciéon compensatoria [...] pues solo asi
el ojo podra sobrevivir al desmembramiento del
cuerpo» (Jay, 2007: 164Y°.

La imagen bélica desde el aire construye un
no man’s land, un territorio que engulle a los cuer-
pos; y la asimilacion de estos codigos trasciende
los anios bélicos vy se inserta en el periodo de en-
treguerras, de la mano de documentalistas como
Jean Vigo. De hecho, durante el periodo de entre-
guerras es sintomatico como proliferan los films
con tomas de vistas aéreas.

En EE.UU.,, lejos de los desastres bélicos de Eu-
ropa, se centran en la conquista vertical a través de
la arquitectura, la exaltacion de sus ciudades-mo-
nolitos como grandes logros de la tecnologia y re-
presentacion del crecimiento econémico y el poder
del capital. Manhatta (Paul Strand y Charles She-
eler, 1921), Twenty-Four-Dollar Island (Robert J.
Flaherty, 1927) o la extravagante Broadway (Paul
Fejos, 1929) son algunos de los ejemplos, todos con
la ciudad de Nueva York como escenario’.
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Imagen 5. Hats in the Garment District, Nueva York, 1930.
Margaret Bourke-White, © Time Inc./Courtesy Monroe
Gallery of Photography; EL gran salto (The Hudsucker
Proxy, Joel y Ethan Cohen, 1994).

En los primeros minutos de la obra de Flaherty,
los intertitulos ya presentan un estado de la cues-
tidn que sigue afectando a la representacién de los
cuerpos desde las alturas, pero con otro énfasis, el
del capital: «<Nueva York, simbolo de una impresio-
nante industria, finanzas y poder, donde los hom-
bres se hacen enanos frente a la inmensidad que
ellos mismos han concebido —maquinas, rascacie-
los—, montanas de acero y piedra». Una exaltacion
del poder econdmico desde las alturas que se vera
truncada tras el crack de 1929 [Imagen 5].

En Europa, dejando aun reservado el punto de
vista de los campanarios al clérigo, el avidon sigue
siendo el instrumento para describir y cartogra-
fiar, ya no campos de batalla, sino las recién re-
construidas ciudades. Berlin, sinfonia de una ciu-
dad (Berlin - Die Sinfonie der Grosstadt, Walter
Ruttmann, 1927), Impressionen vom alten Marseiller
Hafen (Vieux Port) (Laszld Moholy-Nagy, 1929) o
A propésito de Niza (A propos de Nice, Jean Vigo,
1930), entre otras.

Sin embargo, esta nueva cartografia de ciu-
dades continua ciertos cédigos adquiridos en su
periodo de nacimiento, el territorio como mapa

(repetido tanto en la obra de Vigo como en la de
Moholy-Nagy), asi como la desaparicion del cuer-
po en el territorio.

En sus notas previas al rodaje, Vigo escribe: «<En
la totalidad de la primera parte, es absolutamente
importante que de ninguna manera la presencia
del ser humano y su obra sean revelados. El mara-
villoso pais estaba alli, entregado por la naturaleza.
El pais estd bajo la tutela del cielo y la influencia del
mar. La pantalla se abre en el cielo» (Vigo, 1929)".
Aqui Vigo habla del maravilloso pais, quizas ape-
lando a la imagen de la naturaleza antes del ser hu-
mano, en contraposicion al paisaje de destruccion
que habia dejado este tras su «obra» bélica.

La visién aérea aqui deja de lado su condicion
de arma bélica pero no la de espia, reconocimien-
to y catalogacion, con un sentido politico. Desde
la distancia el ser humano desaparece o, como
muestra el propio Vigo casi en un tono de ironia,
se reduce a la dimension de maqueta [Imagen 6].
Los Unicos cuerpos que se reconocen son los de los
aviadores, que aparecen individualizados contra
las masas de tierra. El ser humano es ahora reco-
nocible en tanto en cuanto esta desafiando la gra-
vedad v sobrevolando en las alturas. Sin embargo,
esta seguridad, adquirida por la distancia fisica
con la batalla, no es solo ilusoria, sino transitoria,
ya que en la mayoria de los casos terminaria ine-
vitablemente en la caida.

EL MITO DE iCARO: CAER O FLOTAR

Con la apariciéon de la aviacién y la conquista ver-
tical del espacio, «las oportunidades de caer, bajar
en picado y chocar, aumentan» (Steyerl, 2012: 87).

Imagen 6. A propésito de Niza (A propos de Nice, Jean Vigo, 1930); frame del metraje, retratando al piloto Jaques Trolley de Pré-
vaux, que realizé un vuelo de reconocimiento sobre Ypres en 1919 para documentar el aspecto de la ciudad tras la guerra.
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En el documental de la BBC The First World War
From Above (Mark Radice, 2010), el periodista
Fergal Keane describe como, en realidad, la expec-
tativa de vida de los pilotos era menor que la de las
tropas de tierra, y relata como durante el conflicto
de la Primera Guerra Mundial, la mayoria de los
aviadores ni siquiera llegaban a la batalla, sino que
morian en las maniobras de entrenamiento, espe-
cialmente durante el despegue.

Martin Jay, a su vez, recuerda que a finales de
la Primera Guerra Mundial habian muerto unos
cincuenta mil aeronautas, en su mayoria derriba-
dos o estrellados (Jay, 2007: 164), lo que, en pala-
bras del autor, enfatiza el paralelismo con el desti-
no de fcaro [Imagen 7.

El mito de Icaro, utilizado en la historia de la
representacion en numerosas ocasiones, funciona
en cierta manera como moraleja de este «fracaso
ubicuo y definitivo del suefio imposible de volar»
(Greenaway, 1997: 101). Como dira anos mas tar-
de Peter Greenaway en una exposicion dedicada
especificamente a la investigacién sobre esta con-
tradictoria figura'® ;un héroe o un inconsciente?

La moraleja es clara, «la gravedad ha confor-
mado nuestra anatomia para que tengamos los
pies anclados en el suelo» (Greenaway, 1997: 100);

Imagen 7. El diario italiano La Domenica ilustra en 1908 el
fracaso de Orville Wright y de Thomas Selfridge en unos de
sus experimentos (el primer accidente mortal de aviacién); La
caida de [caro, Jacob Peeter Gowy (1636-38).
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Imagen 8. lcaro, Henri Matisse (1947); Olimpiada (Olympia,
Leni Riefenstahl, 1936).

por lo tanto, hay un cierto desafio arrogante a las
leyes de la naturaleza vy, tanto en el contexto de
[caro como en el de la mitologia, avisa de los peli-
gros de intentar alcanzar el lugar destinado a los
dioses.

La representacion més singular de este mito es
quizas la realizada por Henri Matisse en 1947. En
oposicion a la manera clasica de representar a Icaro
boca abajo —respetando los codigos clasicos de re-
presentacion gravitatoria—, Matisse deslocaliza la
caida del héroe, presentado un Icaro cabeza-arriba
y eliminando toda referencia a un elemento de es-
tabilidad, el suelo. Mas que caer, el Icaro de Matis-
se parece flotar suspendido en un cielo estrellado
[Imagen 8]. La idiosincrasia de la caida es que, en
definitiva, es «relacional» (Steyerl, 2012: 78), por lo
gque una representacion que elimina la linea de ho-
rizonte en el encuadre, o referencia alguna a un
suelo estable, deja la caida en un estado de suspen-
sion, que recuerda a las famosas imagenes de los
saltadores de Olimpiada (Olympia, Leni Riefenstahl,
1938) realizadas por la directora alemana para los
Juegos Olimpicos de Berlin de 1936.

Esdificil poder concebir estas imagenes de Rie-
fensthal sin pensar en la influencia que tuvo que
tener en ella la imagen de los primeros aviadores
alemanesy de los aparatos vistos desde tierra, ase-
mejando pajaros en vuelo. Ella misma comenta en
una conocida entrevista, en el documental EI po-
der de las imagenes (Die macht der bilder: Leni Rie-
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Imagen 9. Hell's Angels (Howard Hughes, Edmund Goulding,
[930); Olimpiada (Olympia, Leni Riefenstahl, 1936).

fenstahl, Ray Muller, 1993), como su mandato a los
operadores de camara de Olimpiada era conseguir
en imagenes que los saltadores se convirtieran en
verdaderos pajaros [Imagen 9.

Es importante recordar que la innovacion tec-
noldgica de una camara subacuatica para poder
rodar estas escenas de Olimpiada se atribuye a su
operador de cdmara, Hans Ertl™. En su estudio Leni
Riefenstahl and Olympia (1986), Graham Cooper re-
coge las necesidades técnicas que Ertl tuvo que rea-
lizar para perseguir con la camara la continuidad
del salto vy la caida, describiendo como Ertl comen-
zaba a rodar el salto exterior al agua y se sumergia
simultdneamente con el nadador para capturar la
trayectoria completa del salto (Riefenstahl, 1969:
465)%. Enfatizaba ademas la reaccion de los cuer-
pos a la caida rodando en muchos casos a camara
lenta —32 y 48 frames por segundo— para poder
capturar con precision los movimientos del cuerpo
(Graham, 1986: 115), técnica que Erlt habia desarro-
llado rodando escenas de saltos de esqui para los
Juegos Olimpicos de invierno de 1936 y que él mis-
mo denomind Drehschwenk® (Graham, 1986: 116).
Esta técnica presentaba una imagen desorientado-
ra, ya que «el espectador no conseguia establecer
su posicién en relacién al saltador» (Graham, 1986:
116). En palabras de Erlt, se conseguia trasladar el
«deseo de volar, a un cédigo visual» (Graham, 1986:
117), convirtiendo a los saltadores en pajaros, como
le habia pedido Riefenstahl. Si bien los primeros
saltos exploran esta multiplicidad de puntos de vis-
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ta arriesgados, Ertl persigue con la cdmara la tra-
yectoria natural de la caida, terminando siempre
el salto en su colision contra el agua. Sin embargo,
hacia el final de la escena, Riefenstahl, durante la
labor de edicién, invierte la secuencia temporal de
uno de los saltos, empezando por la caida y termi-
nando en el trampolin. Esta inversion transforma
la caida en vuelo vy, a partir de entonces, continua
mostrando los saltos a través de un punto de vista
inferior que recorta las figuras sobre el cielo —au-
mentando la sensacion de flotacion— y cortando
el plano antes de que se produzca la referencia a
la linea de tierra o, en este caso, la colision con el
agua. El resultado es una serie de figuras que vue-
lan sin posibilidad de caer. La caida es sustituida
por un falso vuelo suspendido, en continua caida y
en continua flotacion.

Este estado de suspension forzada por la des-
aparicion absoluta del suelo es lo que afios mas
tarde, segun Steyerl (2012: 78), crea la «estasis'®
perfecta», de tal manera que «sociedades enteras
podrian estar cayendo a nuestro alrededor, igual
que nosotros» (Steyerl, 2012: 78), sin que el espec-
tador sea consciente.

De entre los muchos aspectos controvertidos
de esta cineasta, se ha criticado como ese espec-
taculo de vuelos, belleza y superacion enmascaré
con un espiritu de conciliacion las estrategias bé-
licas que ya estaban en marcha en ese momento”.
Y, con relacién a lo formal, Bordwell recuerda
coémo «también los patrones de encuadre y mon-
taje convierten a los atletas en seres sobrehu-
manos que transmiten elementos de la mitologia
nazi» (Bordwell, 1995: 348). Asi como Riefenstahl
consiguio distraer al publico con la suspension hi-
brida de un ser humano-pajaro, dejo oficializado
un paradigma visual de un ser humano sin sue-
lo. Solo al final de su vida se puede vislumbrar en
las palabras de la cineasta alemana esta profunda
contradicciéon entre sus saltadores-pajaro y lo que
realmente acontecia fuera de sus peliculas, defi-
niendo, irénicamente, esta época como «una caida
vertiginosa»'®[Imagen 10].
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Imagen 0. Olimpiada (Olympia, Leni Riefenstahl, 1936).

EL PLANO INCLINADO:
DEL EXPRESIONISMO ALEMAN A LA
SEGUNDA MITAD DEL SIGLO XX

[...] un nuevo sistema que condenso la solucion a la
totalidad de sintomas diferenciales que apuntaba la
sociedad moderna, en una unica forma; mas aun,
en una unica linea: la oblicua.

(FULLAONDO, 2012: 21)

Imagen 11]. Si en las vistas aéreas de la Primera
Guerra Mundial el suelo se resignificaba hacien-
do desaparecer sus coordenadas de arriba y abajo
—cambiadas por norte, sur, este y oeste—, ya en la
Segunda Guerra Mundial desaparecia, oficializan-
do un mundo de cuerpos ingravidos y en stasis.
Sin embargo, entre el vuelo de la Primera Guerra
Mundial vy la stasis de la Segunda, en la Alemania
a nivel de tierra se presentaba un espectéculo bien
distinto.

Como recuerda Kracauer —en un ensayo
notablemente critico con su propio pueblo—, la
Alemania de entreguerras es la de un pueblo
desorientado, pero con una marcada «excitacion
intelectual» (Kracauer, 1985: 43) que de alguna
manera queria compensar los sentimientos de
derrota, castigo e introspeccion general que mar-
caban la época.

Los jovenes, de vuelta de las trincheras, mas
que ocuparse de la reconstruccion fisica del pais,
parecian ilusionados con la reconstruccion de
la moral vy la identidad alemanas. La Republica
de Weimar ilustraba este espiritu, pero su pro-
clamacién fue «repentina e improvisada», segun
Kracauer (1985: 47). La realidad del pais era el
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hambre, la desocupacion y una situacion general
de inestabilidad latente en la que «la crisis econo-
mica mundial habia desvanecido el espejismo de
estabilizacion» (Kracauer, 1985: 18). Sin embargo,
es precisamente en este contexto donde el cine
aleman se conforma definitivamente y comienza
una época de apogeo. Hay un rasgo formal sinto-
matico de esta época que prolifera precisamente
entre las producciones alemanas, englobadas en el
denominado expresionismo aleman: el plano ho-
landés. Parece ser que precisamente su propia de-
nominacion es una traduccién erronea de Deutsch
vy Dutch, por el continuado uso que se hizo tanto
de la inclinacion de la linea de horizonte con res-
pecto al encuadre como de los propios paisajes in-

Imagen II. Una semana (One week, Buster Keaton, 1920).
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ventados, donde toda arquitectura se construia a
través de diagonales.

El gabinete del doctor Caligari (Das Cabinet des
Dr. Caligari, Robert Wiene, 1920) es uno de los
mas significativos ejemplos de esta tendencia a la
representacion de un suelo inestable, y es, segun
el estudio de Kracauer, una metafora de como el
estado aleman manipuld al pueblo, generando el
caldo de cultivo que daria pie al ascenso del parti-
do nacionalsocialista al poder.

Esta inclinacion del horizonte no es nueva. La
diagonal ha estado siempre asociada a periodos
de inestabilidad en toda la Historia del Arte —el
periodo helenistico de Laocoonte, el Barroco de
Ribera, o el Manierismo de El Greco, entre otros—.

Pero en el periodo de entreguerras habia un
especial énfasis en la representacion de un suelo
inconsistente, reminiscente quizas de las trinche-
ras, mas concretamente del desequilibrio provoca-
do cuando colisionaban las bombas en tierra, y la
vibracion del suelo que se tornaba semejante a un
terremoto.

Un ejemplo muy acertado que emula esta sen-
sacion es el memorial a las victimas del Holocausto
de Peter Eisenman en Berlin, donde el arquitecto
usa como idea central la alteracion constante del
terreno, para reproducir una sensacioén de inesta-
bilidad vy falta de orientacion al que pasea por él;
posiblemente la misma sensacién que Hermann
Warm, Walter Rohrig vy Walter Reimann, como
directores de arte, quisieron conseguir en la peli-
cula de Wiene.

Ha habido otros casos significativos como El
tercer hombre (The Third Man, Carol Reed, 1949),
precisamente en el contexto posterior de la Gue-
rra Fria; y mas tarde Brazil (Terry Gilliam, 1985)
0 Haz lo que debas (Do the Right Thing, Spike Lee,
1989). Sin embargo, uno de los casos mas particu-
lares de esta situacién es el del cineasta italiano
Michelangelo Antonioni, a través del personaje de
Giuliana, en su pelicula El desierto rojo (Il deserto
rosso, Michelangelo Antonioni, 1964). Giuliana
personifica el producto de esa construccién pau-
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ESTA INCLINACION DEL HORIZONTE

NO ES NUEVA. LA DIAGONAL HA ESTADO
SIEMPRE ASOCIADA A PERIODOS

DE INESTABILIDAD EN TODA

LA HISTORIA DEL ARTE

latina de la desaparicién de suelo estable: sabe qué
le falta pero no sabe por qué.

Desaparecidas las guerras y las trincheras, pa-
rece gque el mundo se sumerge en una aparente
época de calma, propicia para el progreso. El ene-
migo ahora es un fantasma, la neurosis, propi-
ciada por el progreso de un mundo cada vez mas
industrializado —que ademés, en palabras del au-
tor, se adelanta a la discusién sobre el «problema
ecologico» (Antonioni, 2002: 267)—, v la velocidad,
que no permite a la protagonista adaptarse a estos
nuevos cambios.

Durante una conversacion con un hombre al
que acaba de conocer, Giuliana intenta explicar el
vértigo que le supone el futuro: «Le faltaba la tie-
rra, tenia la impresion de deslizarse sobre un plano
inclinado, de estar siempre a punto de ahogarse, y
de no tener nada». Durante una entrevista reali-
zada por Jean-Luc Godard para el numero 160 de
Cahiers du cinéma, Antonioni expone que la crisis
que representa Giuliana no es solo el problema de
la adaptacion, sino también el de un «sistema de
valores —educacioén, moral y fe— que ya no vale,
no la sostiene» (Antonioni, 1971: 27). Ese sistema,
que se habia desmoronado tras las dos grandes
guerras de la primera mitad del siglo vy la posterior
Guerra Fria, continua intentando reinterpretarse
hacia los anios sesenta en toda Europa.

Los crecientes movimientos juveniles de carac-
ter izquierdista —con escenarios tan notables como
la revolucion de Hungria o Mayo del 68—, o la re-
volucién sexual de una generacion que no acepta el
nihilismo existencialista como respuesta, constitu-
yen notables intentos de superacién que no llegan
a consolidar una nueva estabilidad [Imagen 12].
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Imagen [2. El desierto rojo (It deserto rosso, Michelangelo Antonioni, 1964); Grupo E.A.T,, Experiments in Art and Technology,

afios 70 en el Pepsi-Cola Pavillion Project, Osaka, 1970.

Esta desaparicion de los sistemas de referen-
cia convencionales, utilizando el plano inclinado
como elemento generador de nuevas formas de
relacion del cuerpo con el terreno, no pertenecen
ya nial vuelo ni a la stasis, sino que afectan directa
vy constantemente al problema esencial de la esta-
bilidad mencionada, recuperando en cierta mane-
ra el didlogo entre cuerpo y gravedad.

Otras corrientes, sin embargo, abrazan la ines-
tabilidad, intentado integrarla como una propues-
ta de futuro. En el mismo ano en el que se estrena
El desierto rojo de Antonioni, 1964, Claude Parent
vy Paul Virilio enuncian la hipétesis de la Function
oblique que «preconiza la fijacién de la vida de los
hombres sobre planos inclinados» (Parent, 1970:
5%, v que dos anos mas tarde se formaliza en el
primer numero de la revista-manifiesto Architec-
ture principe (1966). El manifiesto defiende «el final
de la vertical como eje de elevacién y el final de la
horizontal como plano permanente, en beneficio
del eje oblicuo y el plano inclinado» (Virilio y Pa-
rent, 1964)%°, e incide en la necesidad de aumentar
la relacién fisica del cuerpo vy el suelo, haciéndolo
participar activamente de la sensacion de grave-
dad, utilizando el peso del cuerpo «en el sentido de
una pérdida de equilibrio constante controlada»
(Parent, 2009: 21), que defiende el desvanecimiento
definitivo de la «idea de confort» (Parent, 2009: 33)
—un precepto mas que discutible, fuera de lo estric-
tamente tedrico, y cuyas consecuencias anunciaba
Giuliana en el film de Antonioni [Imagen 13].
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Entre los anos sesenta y setenta hay también
una proliferacién de obras que haran referencia
a este tema, con Bas Jan Ander como uno de sus
maximos exponentes, ejemplificando perfecta-
mente el sentimiento de Giuliana en su pieza au-
diovisual (1971). A este respecto sera René Daadler
—artista holandés y contemporaneo a Bas Jan An-
der— el que se preocupara de recoger todas ellas en
una exposicion denominada Gravity Art y presen-
tada en Los Angeles (2008), que reunio6 30 peliculas
con esta tematica realizadas en la segunda mitad
del siglo XX. ;Estamos, quizas, ante una generacion
gue clama por recuperar el suelo? ; El suyo propio?

El caso de la pelicula Gregory’s Girl (Bill For-
syth, 1981), aunque posterior, es muy representa-
tivo. En una sencilla escena en tono de comedia, el
protagonista explica a la chica, que tiene recostada
a su lado, cémo los seres humanos estan sujetos
«Unicamente por una fuerza misteriosa llamada
gravedad»; y continua explicando que mucha gen-

Imagen I3. EL Gabinete del doctor Caligari (Das Cabinet des
Dr. Caligari, Robert Wiene, 1920); Pabellén de La Bienal de
Venecia 1970, de Claude Parent.
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Imagen 4. Gregory’s Girl (Bill Forsyth, 198I).

te entra en panico cuando se hace consciente de
ello vy se siente como si cayera fuera.

Mientras el protagonista explica esta condicién
de gravitacion, la camara va girando suavemente,
inclinando el suelo hasta quedar practicamente ver-
tical, dando la sensacién de que los personajes pue-
den caer en el abismo, en este caso fuera del encua-

dre, que hasta entonces tenia como labor «contener

y sostener» (Derrida, 2001: 89)* una representacion
que ahora comienza a desbordarse [Imagen 14].

En el casode Gregory’s Girl vemos ya inaugura-
do el aviso de Antonioniy el estado de la cuestion
para lo que, hoy en dia, artistas como Hito Steyerl
consideran el paradigma del ser humano «en caida
libre» (Steyerl, 2012: 78) y que, paradodjicamente,
usa el plano inclinado para demostrarse.

DEL AVION HASTA EL SATELITE:
EL TIEMPO PRESENTE

Hacia los anos noventa, la preocupa-
cion en relacion a las imagenes aéreas ad-
quirira un nuevo sentido. La alfombra
estampada de los aviones de la Primera Guerra
Mundial, o los encua-
dres sin lineas de ho-
rizonte, esos paisajes
ininteligibles, quedan
ahora eclipsados por
una nueva tipologia
de imagen: la imagen
informatica. El mapa
de coordenadas es
sustituido por el mapa
de bits, otro cambio
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sustancial en la forma de construir imagenes vy
un paso mas hacia la desmaterializacién del suelo
[Imagen 15].

Uno de los casos més representativos de estas
nuevas investigaciones es la obra tedrica y cine-
matografica de Harun Farocki, de nuevo reflexio-
nando sobre los cambios de régimen escopico que
producen los conflictos bélicos, esta vez en las dos
invasiones de Irak en 1991 y 2003. A finales de los
ochenta, Farocki estudia la trayectoria histérica
de estas imagenes aéreas, anadiendo nuevos con-
ceptos como tracking, phantomimage o el término
acunado por él mismo, la imagen operativa?®?; pero
sobre todo se preocupa de la produccion de infor-
macién —propaganda, en términos de la Segunda
Guerra Mundial—.

La vision aérea va se habia popularizado a tra-
vés de la experiencia cinematografica —como se
ha visto en el caso de Jean Vigo, entre muchos
otros—, pero no su utilizacién en reconocimiento

Imagen [5. Las imdgenes del mundo y la inscripcién de la guerra
(Bilder der Welt und Inschrift des Krieges, Harun Farocki,
1989); Reconocer y perseguir (Erkennen und verfolgen, Harun
Farocki, 2003).
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militar, que quedaba aun bajo la etiqueta de clasi-
ficado.

Sin embargo, a partir de los afios noventa, las
supuestas maniobras militares ya no quedan re-
servadas a los servicios de inteligencia de uno u
otro bando, sino que se tornan espectaculo, don-
de el ciudadano de a pie se identifica con el mili-
tar-aviador en misién. Utilizando su caracter tec-
nologico para dar una pretendida objetividad, se
integra al ciudadano en el conflicto bélico y, en
términos de Farocki, se aprovecha para alardear
v publicitar las innovaciones armamentisticas de
uno y otro bando. Una «nueva estrategia de pro-
paganda» (Farocki, 2015: 169).

El territorio bélico se convierte en un espacio
de representacion —en términos de Virilio— como
escenografia donde promocionar el producto.

La vision militar se democratiza y se liberali-
za. El mundo en planta, avistado por el aviador, es
ahora compartido global y simultdneamente por
cada ciudadano en la seguridad de su casa.

Farocki comienza a hablar de las iméagenes
operativas a raiz de la Guerra del Golfo de 1991, el
primer conflicto denominado «guerra mediatican,
y pone como ejemplo la desaparicion deliberada
de toda huella de seres humanos en las imégenes
que se hacen publicas, para conseguir una sensa-
cion aséptica, de «guerra limpia» (Farocki, 2015:
157) [Imagen 16])%.

Ahora bien, la transformacion estética ahora
no solo requiere de codificacion de los elemen-
tos en planta, como ya pasoé en la Primera Guerra
Mundial, sino familiarizarse con un, hasta ahora,
desconocido verde de visién nocturna, el negativo
de las pantallas infrarrojas, los datos yuxtapuestos
a la imagen al mas puro estilo Terminator (James
Cameron, 1984), el blanco y negro de baja resolu-
cion, el paisaje sintético, la mirilla en el centro y
la mancha: una abstraccion en movimiento, refor-
mulada como target, que es el ser humano.

Ademaés de esto hay una estrategia de deste-
rritorializacion. El suelo no queda ya transforma-
do por el punto de vista, sino producido. Pasa de
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Imagen 16. Reconocer y perseguir (Erkennen und verfolgen,
Harun Farocki, 2003); «The drone operator who said no», BBC
News, 2| de enero de 2015 (frame de una entrevista realizada
por laBBC a un operador de drones).

imagen informatica a imagen infografica incluso.
La imagen digital permite esa nueva idiosincrasia,
no depende de las apariencias de lo real. El paisaje
sintético —usando el término de Farocki— es un
territorio méas parecido a Tron (Steven Lisberger,
1982) que a la realidad: «La gran novedad cultural
de la imagen digital radica en que no es una tec-
nologia de la reproduccion, sino de la produccion»
(Gubern, 1999: 147).

Por otra parte, el mapa no es ya solo la alfom-
bra estampada que preocupaba a Martin Jay, sino
una pieza recortada flotando sobre el espacio in-
diferenciado. Este ejercicio de encuadre hace im-
posible localizar el pais en relaciéon con los otros, y
lo convierte en una entelequia —un recurso muy
utilizado en los informativos para hablar de Orien-
te Medio, especialmente después de 2011— Una
reinterpretacién del primer plano cinematogra-
fico, que «es terrorista porque violenta el espacio
indiferenciado» (Bonitzer, 2007: 91) [Imagen 17].

Se ha hablado en multiples ocasiones de la
guerra como videojuego o de la batalla como cam-
po de percepcion en términos de Virilio, pero
scuan facil es bombardear un suelo cuando se
tienen 100 anos de preparacién paulatina para
deslocalizarlo, deshacerlo, deshumanizarlo? En
el documental Find, Fix Finish (Sylvain Cruiziat,
Mila Zhluktenko, 2017) —presentado en el festival
Documenta Madrid 2017— ciertos operadores de
drones estadounidenses, asignados a operaciones
en zonas de Oriente Medio, utilizan una elocuen-
te metafora para describir esta problematica: «;Ha
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Imagen 17. Mapa utilizado por CNN en enero de 1999; Mapa uti-
lizado por The Institute for the Study of War en enero de 2013.

pisado alguna vez un hormiguero y no le ha vuel-
to a dar ni un segundo mas de su pensamiento?
Ese era nuestro trabajo»*.

El documental combina imagenes rodadas a
través de un dron con testimonios —a veces rea-
les y otras inspirados— de varios ex-militares del
ejército de EE.UU. El encuadre, aunqgue abierto, es,
en cierta manera, claustrofobico. El punto de vis-
ta cenital, con un movimiento maquinico —legado
de Michael Snow— vy en rotacion constante, hace
verdaderamente irritante sostener la mirada en la
imagen, queriendo emular la experiencia que re-
latan los propios militares: «La mayoria del tiempo
solo veiamos los edificios girando en nuestras pan-
tallas. Suficiente para volverte loco»* [Imagen 18].

La sensacién de espectaculo ahora trasciende
la del espectador, y es percibida en la distancia por
el propio operador de dron, que ya no sobrevuela
el campo de batalla, sino que trabaja en un puesto

Imagen 8. Find, Fix Finish (Sylvain Cruiziat, Mila Zhluktenko, 2017).
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de oficina en su pais, completamente desapegado
del conflicto, en la distancia. El propio lenguaje
es ya explicito a este respecto: «Solia empezar por
Afganistdn y quedarme ahi unas cuatro horas.
Luego podrian trasladarme a otra caja en un teatro
diferente, quizas Yemen o Somalia, donde quiera
que nos enviaran».

Los primeros casos de estrés postraumatico de
los operadores de drones se dieron a conocer en
prensa en el afio 2015%. Ahi se estudia el desape-
go como construccion psicoldgica para poder so-
brevivir, no yva al desmembramiento del cuerpo,
como decia Jay sobre la Primera Guerra Mundial,
sino a la destruccion del ciudadano desconocido,
en masa vy desde casa. Entre las declaraciones se
encuentran también confesiones sobre cémo se
ha demostrado que muchos de estos operado-
res estaban bajo los efectos del alcohol o drogas
mientras realizaban las misiones; llegando a for-
mular —como Virilio y Farocki denunciaban— que
finalmente es como jugar a los videojuegos, algo
gue también destaca el documental de Cruiziat y
Zhluktenko: «Ves un pequeno recuadro emergen-
te en la pantalla, vy lo fijas en el tipo, en esos espe-
cificos pixeles. Preparas el laser, el piloto libera el
misil, y yo lo guio hasta su objetivo»?. El problema
ya no es la vieja discusion sobre la identificacién
de la ficcidn como realidad, sino tratar la realidad
como un elemento de ficcion, creer que ese paisaje
sintético es una imagen virtual, gracias a la me-
diacién de la pantalla. En palabras de Slavoj Zizek
el logro definitivo del arte cinematografico ha sido
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Imagen [9. El cielo sobre Berlin (Der Himmel uber Berlin, Wim Wenders, 1987).

hacernos experimentar la realidad misma como
una ficcion (Zizek, 2001: 77)%.

Salvo algunas particulares escenas de playas,
donde las formas y colores dan un ritmo a la ima-
gen, en el resto de los encuadres del documental
la sensaciéon general es terreno, en el mas vasto
sentido de la palabra, indiferenciado, plano, y es-
caneado con un movimiento cinegético. Nada en
el encuadre permite al espectador descansar, en
continua espera de bajar a tierra. Un ejemplo per-
fecto de lo que Hito Steyerl denomina un «sujeto
en caida libre» (2012: 17).

Steyer!l afirma que «muchos fildsofos contem-
poraneos han senialado que el momento actual se
distingue por una condicion dominante de falta de
suelo» (2012: 78) v apunta al efecto desorientador
de manejar imagenes en caida libre: «<Imagine que
estd cayendo pero no hay suelo» (Steyerl, 2012: 78).
En Find, Fix Finish ya no hace falta imaginar, asis-
timos a la «<normalizaciéon de la vision desarraigada
traida por la descentralizacion moderna del sujeto
paralela a nuestra exposicién a imagenes aéreas —
por ejemplo, Google Earth—» (Emmelhainz, 2015).

Emmelhainz, contemporanea de Steyerl, estu-
dia a su vez la condiciéon de desarraigo y visuali-
dad en la era del Antropoceno®, describiendo la
mirada de hoy en dia como «empoderada, inesta-
ble v en caida libre: una visién flotante de pajaro
sin coordenadas dadas a prioriy que refleja la ubi-
cuidad de un presente desarraigado de la tempo-
ralidad»* (Emmelhainz, 2015).

L’ATALANTE 28 julio - diciembre 2019

Si, por un lado, la visién cenital desde el avion
convertia las trincheras en un paisaje ininteligi-
ble, por otro, vinculaba todavia la representacién
a la realidad —aunque solo fuera por la posibilidad
de caer a tierra en cualquier momento—. El satéli-
te y el dron, sin embargo, amplian la distancia so-
bre las bases de construir un espacio de seguridad.
Un vuelo donde Icaro no pueda caer, consiguien-
do la disociacion definitiva entre representacion
y realidad, y dejando el suelo absolutamente des-
materializado v el cuerpo para siempre ingravido
[Imagen 19].

¢SEGURIDAD PRIMERO?

[Imagen 20]%. Es dificil poder comprender la cons-
truccion del paradigma de inestabilidad sin citar
los resultados provocados: la pérdida de libertades
a favor de una promesa de seguridad. El senti-
miento de falta de suelo, de inestabilidad —latente
repetidamente en el imaginario colectivo desde
1914 hasta nuestros dias vy, por tanto, en la cons-
truccion de sus imagenes—, ha ido cambiando en
su representaciéon de forma, de punto de vista, de
horizonte o de encuadre, trazando un lento cami-
no hacia la desapariciéon del suelo y la creacion de
la distancia en términos absolutos del cuerpo y el
suelo. Pero esta distancia, mediada por la pantalla,
permite una unidad de medida fija a la que soste-
nerse. Una forma estable que no cambia —«a saber,
que todo estd en el encuadre, que el inico espacio
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Imagen 20. Las variaciones Guernica (Guillermo G. Peydré, 2012).

en el cine es el de la pantalla, que es infinitamente
manipulable a través de toda una serie de espa-
cios reales posibles y que esta desorientacion del
espectador es uno de los utiles fundamentales del
cineasta» (Burch, 1985: 19). Quizas por ello es un
meétodo tan efectivo, al permitir tener un maédulo
fijo en un sistema de escalas que cada vez se aleja
mas del ser humano. Sea como fuere, la pantalla
hoy en dia libera y/o construye imagenes en caida
libre. Es decir, imagenes desde el aire, sin horizon-
te, sin referentes de arriba abajo, deslocalizadas;
donde, como dice Steyerl (2012: 91), «todos los ho-
rizontes han sido de hecho destruidos» vy, por tan-
to, uno no sabe si cae o si flota. Un estado de stasis
perfecta, sin suelo en donde caer.

La construccion de un mundo sin suelo vy, por
tanto, inestable, ha sido el caldo de cultivo perfecto
para la instrumentalizacion politica, fundamen-
talmente de maniobras de recesién en libertades
individuales, basadas en una falsa e imposible pro-
mesa de seguridad —los totalitarismos modernos
que menciona Agamben en su ensayo sobre Esta-
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do de excepcion (2004) o las estrategias de reforma
y recesion que analiza Naomi Klein en su Doctrina
del shock (2007), entre otros; son el resultado de
una lenta pero eficiente destruccion del paradigma
de la seguridad gracias a la desaparicion del suelo,
en su mas vasto sentido, debajo de nuestros pies.

El sentimiento de Giuliana en EI desierto rojo
de Antonioni es ahora un clamor social y global,
no individual. Y no ya sobre un plano inclinado,
sino sobre la base de tener a seres humanos-paja-
ros —Icaros, como los de Leni Riefenstahl— que ya
no pueden aterrizar porque no tienen dénde.

Por ultimo, paraddjicamente todas las image-
nes aéreas bélicas que han destruido esta clasi-
ca relacién cuerpo-gravedad-suelo lo han hecho
precisamente a favor de la conquista de este ul-
timo; ya sea de su extension en las dos primeras
guerras mundiales, o de su riqueza —petréleo
en el caso de la Guerra del Golfo, perfectamente
ilustrado en las imagenes de Sadam Hussein que-
mando los pozos de petroleo de Kuwait antes de
la entrada de los estadounidenses—. Pero, como
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ya se ha dicho antes, ;cuan facil es bombardear
un suelo cuando se tienen cien anos de prepara-
cién paulatina para deslocalizarlo, desmateriali-
zarlo, deshumanizarlo? B

NOTAS

1 Palabras extraidas de Aguaespejo granadino (José Val
del Omar, 1955).

2 Cita original: «<Désormais la vision aérianissée écha-
ppea la neutralisation euclidienne» (Virilio, 1984: 24).

3 Elprimer vuelo comercial cierra una larga etapa de ex-
perimentacién a través de financiacion privada —que
se habia desarrollado a través de cometas, globos, aero-
planos, y un largo etcétera de experimentos— e inaugu-
ra el vuelo de financiacion estatal con fines lucrativos,
en este caso cubriendo la distancia entre San Peters-
burgo (Florida, EE.UU.) y Tampa para los turistas.

4 En 1914 en Europa estalla la Primera Guerra Mundial,
donde el avion jugard un papel primordial en la esca-
la de un acontecimiento bélico. En tan solo cinco anos
desde el primer vuelo satisfactorio a través del canal
en Inglaterra y Francia, realizado por Louis Blériot,
cuatro escuadrones completos vuelan a Francia desde
Inglaterra, esta vez para participar como destacamen-
to militar. La guerra, que hasta ahora solo habia podido
ser en batalla terrestre, cuerpo a cuerpo, con el ene-
migo a la misma altura, cambia radicalmente de esca-
la, tanto en la percepcion del despliegue del enemigo
como en la capacidad de generar bajas. Desde el aire,
incluso las trincheras —unico lugar medianamente a
salvo de fuego horizontal— eran objetivo facil.

5 Los términos utilizados por Castro hacen referencia
a la obra, citada en paginas siguientes, de Paul Viri-
lio. En concreto hace referencia al titulo de su capitulo
«Le Cinéma, ce n'est pasje vois, c’est je vole» dentro del
libro Guerre et cinéma: Logistique de la perception (1984),
publicado también en Cahiers du cinéma, 357: 30-33,
en el mismo anio.

6 Enestasobrasse encuentran innumerables metaforas
para describir a los aviadores, tales como cabalgadores
de nubes, angeles, sofiadores, pioneros, caballeros del

cielo, etc.
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Martin Jay sugiere que posiblemente este punto de
vista es el que impulsd a Gertrude Stein a llamar al
conflicto bélico «la guerra cubista» (Jay, 2007: 164).

La primera fotograffa aérea conocida data de 1889.
Fue realizada por Arthur Batut, inventor de la foto-
graffa con cometas. Su primer libro, Kite aerial photo-
graphy, fue publicado en 1890.

Martin Jay cita aqui No man’s land de Leed. La cita
original es: «El cielo esta cargado de una importancia
enorme: debe ser la residencia del observador que se
ve luchar a si mismo en medio de la pesadilla de la
guerra, pues solo asi el ojo puede sobrevivir al des-
membramiento del cuerpo» (Leed, 1981: 137).

Si bien en términos generales las peliculas sobre
Manhattan se centraban en el poder representado
desde lo arquitecténico, existe un metraje de 1912, ti-
tulado ahora Wright B Over Manhattan, donde el pi-
loto Frank Coffyn realiza unas maniobras alrededor
de la estatua de la libertad, que se presentan, a través
de intertitulos, como «un buen ejemplo de bombardeo
aéreo». Parece que los intertitulos se anadieron en
1943.

Cita original: «<Dans tout la premiere partie, il est abso-
lument important qu'en aucune maniere la présence
de 'homme et de son oeuvre ne soit révélée. Le pays
merveilleux était 13, livré par la nature. Le pays est
placé sous la tutelle du ciel et de I'influence de la mer.
Lécran s'ouvre sur le ciel» (LHerminier, 1985: 69).
Peter Greenaway construye su exposicion Flying over
water —presentada en la Fundacié Joan Miré de Bar-
celona en 1997— alrededor de la figura de Icaro.
Riefenstahl aclara en numerosas entrevistas que to-
das sus producciones estan bajo su estricto control, v,
si bien reconoce estas innovaciones técnicas aporta-
das por Erlt, también es cierto que lo hace en un con-
texto en el que aclara que ella misma formo a estos
operadores, por lo que se vuelve a atribuir el méri-
to Unico. Recuperado de El poder de las imdgenes (Die
macht der bilder: Leni Riefenstahl, Ray Miiller, 1993).
En la entrevista de Michael Delahaye «Leni y el lobo»
(pp. 453-473), que aparecié primero publicada en Ca-
hiers du cinéma, 170 (sept, 1965), v mas tarde traduci-
da al inglés en Cahiers du cinéma in English, 5 (1966).
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Se puede encontrar también en Interview with Film
directors de Andrew Sarris (1969), del que existe una
version en castellano, Entrevista con directores de cine
(1971), pero que no ha incluido esta entrevista.
Drehschwenk se podria traducir como pivote rotativo.
En este término hay una discrepancia en las traduc-
ciones al castellano del texto de Steyerl. En una ver-
sién posterior a la citada, Los condenados de la pan-
talla (2014), Marcelo Expdsito lo traduce por «éxtasis
perfecto», pero dado el contexto del texto y que en la
version anglosajona —publicada por la propia autora
en la plataforma E-Flux (2011)— utiliza «perfect sta-
sis», se ha conservado la traduccion de 2012 realizada
para la CAM en Lecturas de un espectador inquieto. Es
importante remarcar esta diferencia ya que cambia
considerablemente el sentido del texto. Recupera-
do de https://www.e-flux.com/journal/24/67860/
in-free-fall-a-thought-experiment-on-vertical-pers-
pective/.

Si bien Olimpiada hace hincapié en la cooperacién en-
tre naciones, sin incidir sobre las nacionalidades, no
muestra como ya en ese momento ningun atleta judio
participd en los juegos, sin «motivo aparente» (Coo-
per, 1986: 5): o el evidente malestar de Hitler frente
a los triunfos de Jesse Owens, y su desaprobacion a
que tomara relevancia en la primera parte del film
(Bordwell, 1995: 109).

Palabras de Leni Riefenstahl extraidas del documental
El poder de las imdgenes. Recuperado de: https://www.
youtube.com/watch?v=l_MtOfswCWM.

Cita original: «Lhypothese de la «Fonction oblique»
préconisant la fixation de la vie des hommes sur les
plans inclinés» (Parent, 1970: 5).

En referencia a Elliot (2001: 218).

Derrida no esta hablando del «encuadre» cinemato-
grafico, nos habla de «marco» y sobre todo de «con-
textualizar» el pensamiento (pensamiento de Kant en
este caso particular).

Para Farocki las imagenes operativas son «imagenes
que no estan hechas para entretener ni para informar
[...] Imdgenes que no buscan simplemente reproducir
algo, sino que son mas bien parte de una operacion»
(Farocki, 2015: 153).
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Recuperado de https://www.bbc.com/news/av/maga-
zine-30483010/the-drone-operator-who-said-no, en-
tre otros.

Palabras extraidas de Find, Fix Finish (Sylvain Crui-
ziat, Mila Zhluktenko, 2017). Cita original: «<Have you
ever stepped on an ant farm and not given it a second
thought?».

Palabras extraidas de Find, Fix Finish (Sylvain Crui-
ziat, Mila Zhluktenko, 2017). Cita original: «Most of
the time nothing happened, we will just watch buil-
dings spinning on our screens, enough to make you
crazyo.

El énfasis es del autor. Cita original: «I usually did
Afganistan first. I'll be there for four hours and then
I might get moved to a box in a different theater,
maybe Yemen or Somalia, or wherever they sent us».
Palabras extraidas de Find, Fix Finish (Sylvain Cruiziat,
Mila Zhluktenko, 2017).

Referencias a articulos como http://www.telegraph.
co.uk/culture/hay-festival/11639746/Post-trauma-
tic-stress-disorder-is-higher-in-drone-operators.html,
https://www.theguardian.com/world/2013/jul/28/
life-us-drone-operator-artist, https://www.theguardian.
com/world/2015/nov/18/life-as-a-drone-pilot-
creech-air-force-base-nevada, https://www.sott.net/
article/306793-Former-drone-operators-say-they-
were-horrified-by-cruelty-of-assassination-program,
entre otros.

Cita original: «<You see a little box pop-up on the screen,
and lock on the guy, on those specific pixels, I would
set the laser, the pilot would realease the misil, and I
guided to its target. The screen went black, because
of the explosién».Palabras extraidas de Find, Fix Finish
(Sylvain Cruiziat, Mila Zhluktenko, 2017).

Cita original: <The ultimate achievement of film art is
not to recreate reality within the narrative fiction, to
seduce us into (mis)taking a fiction for reality, but, on
the contrary, to make us discern the fictional aspect
of reality itself, to experience reality itself as a fictiony.
(Zizek, 2001: 77).

El término «Antropoceno» es acuniado en el ario 2000
por el premio nobel de quimica Paul Crutzen. Designa

un periodo histérico (aun por determinar) que refleje
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el impacto del comportamiento humano sobre la Tie-
rra, constitutivo de una nueva era geolégica. Se tiende
a establecer sus comienzos en la Revolucion Indus-
trial del s. XVIII. Sin embargo, todavia no ha sido ofi-
cialmente aprobado por la Comision Internacional de
Estratigrafia.

31 Articulo publicado en SalonKritik. Recuperado de:
http://salonkritik.net/10-11/2015/04/post _28.php#-
more.

32 El audio pertenece a una entrevista a Alex Jones
(Texas) sobre el uso de aviones no tripulados —dro-
nes— en suelo norteamericano. RT News, 14-12-11. La
noticia se presenta como «La ciencia puede que esté
moviéndose en la direccién de convertir EE.UU. en un
Estado policial». Recuperado de: https://www.youtube.
com/all_comments?gl=SN&hl=fr&v=HYETraMg_mM.
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CAER O FLOTAR: UNA HISTORIA
CINEMATOGRAFICA DE LA DESAPARICION DEL
SUELO Y EL PARADIGMA DE LA ESTABILIDAD

TO FALL OR TO FLOAT: A CINEMATOGRAPHIC
HISTORY OF A PARADIGM SHIFT IN STABILITY
AND THE DISAPPEARANCE OF THE GROUND

Resumen

Algunos pensadores consideran que el inicio del s. XXI est4d marcado
por la inestabilidad como paradigma vy, en consecuencia, una falsa
promesa de seguridad como resultado. A través de la progresiva evo-
lucién de las imagenes aéreas, se articula un discurso sobre cémo se
ha ido destruyendo progresivamente la convencién de suelo estable
y, en consecuencia, la necesidad de una reinterpretacion de la rela-
cién cuerpo-gravedad; a través del cual se puede llegar a destilar la
construccion del sujeto contempordneo —en caida libre— y la instru-

mentalizacién de este paradigma de inestabilidad.
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Abstract

Some thinkers consider that the beginning of the s. XXI is marked by
instability as a new paradigm and therefore a false promise of secu-
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