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El retorno, de 
Cartier Bresson, 
o algo no 
cuadra en esta 
fotografía

Stuart Liebman

La conocida teoría de Henri Cartier-Bres-
son de su práctica fotográfica —etique-
tada con la gastada expresión de instante 
decisivo— propone la imagen como 
construcción espacial geométrica en la 
que gestos, personas y narrativa se com-
binan en una unidad mínima de tiempo, 
virtualmente sin extensión temporal. En 
la superficie plana de una fotografía, to-
dos los elementos pictóricos —formas, 
espacios, tonos, posturas, miradas, con-
ductas— convergen en una estructura 
absorbente para expresar e iluminar el 
alma crucial de un suceso. La elocuente 
imagen indicial suspende el antes y el 
después del tiempo histórico en un pre-
sente continuo. Sin embargo, la historia 
continúa persiguiendo a la imagen desde 
fuera de sus márgenes. La interacción 
triangular entre el fotógrafo, el mundo 
y el espectador se completa cuando este 
último percibe la impresión de un vis-
tazo, en un segundo de reconocimiento 
existente casi fuera del tiempo1.

Según esta concepción, el despliegue 
de la configuración plástica de espacios 
y cuerpos en el tiempo, para formar 
una anécdota, solo puede producirse 
en una pérdida del estado de equilibrio 
tenso pero grácil que es el instante deci-
sivo. Esa es precisamente la deducción 
que a menudo se encuentra en los co-
mentarios de los epígonos del gran fo-
tógrafo, quienes, desgraciadamente, la 
usan como criterio para menospreciar 
la talla de las películas que Cartier-Bres-
son realizó. Tomemos, por ejemplo, las 
observaciones de Pierre Assouline, el 
principal biógrafo de Cartier-Bresson, 
cuando injustamente compara una 
escena que los cámaras del fotógrafo 
francés filmaron en Dessau, Alemania, 
para El retorno (Le Retour), de 1945, 
con la fotografía que el mismo maestro 
captó mientras la acción tenía lugar. 
Lo que acontece es lo siguiente: una 
colaboracionista es interrogada en un 
campamento de desplazados, mientras 
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una gran multitud de ex prisioneros 
observa. Una mujer —probablemente, 
una antigua víctima— escucha con 
resentimiento; de pronto, monta en 
cólera mientras los espectadores obser-
van en silencio. Cartier-Bresson atrapó 
el momento de máxima intensidad con 
su Leica, mientras sus compañeros fil-
maban la escena, a la vez que el drama 
aumentaba y finalmente estallaba, 
desde unos pocos puntos de vista du-
rante varios minutos. Assouline (2005: 
137-8) indica que la fotografía:

«Para empezar, es llamativa por su 

composición, magníficamente estructu-

rada por una diagonal invisible que parte 

de la gélida expresión del interrogador, 

abajo a la derecha, pasando por la fur-

tiva mirada de la sospechosa en el centro, 

hasta la postura acusadora de la prisio-

nera, arriba a la izquierda. Luego está la 

violencia que salta desde la imagen. Toda 

la imagen posee una claridad absoluta, 

con cada figura rígida en su postura, lo 

cual acentúa el movimiento del brazo de 

la mujer vengadora. Por último, desta-

can las expresiones de la gente en sí: la 

mueca de la vengadora; la instintiva auto-

protección de aquella a la que atacan; la 

mezcla de alegría, miedo e indiferencia 

de la multitud. Todo esto pasa demasiado 

rápido en una película para verlo como 

es debido, mientras que una fotografía lo 

congela para siempre […]. Ambas formas 

pueden apenas ser comparadas….»2

La fama de la poderosa fotografía de 
este arrebatador momento de Cartier 
es merecida. Sin embargo, no es nece-
sario ver la película a la que Assouline 
se refiere tan sumariamente para darse 
cuenta de que éste no realiza ni el más 
ligero esfuerzo en describir esta escena 
o cómo funcionan las distintas tomas 
en contexto. Entonces, ¿por qué esas 
críticas despectivas sin argumentar y la 
despreocupada afirmación de que am-
bas versiones no se pueden comparar? 
Además, es increíblemente impreciso 
en lo referente a los complejos objetivos 
que persigue la película, y las circuns-
tancias en las que fue concebida y pro-
ducida se dejan al margen de manera 
inexplicable. Asombrosamente, a pesar 
de que Cartier-Bresson trabajó con di-

ligencia en El retorno durante más de 
seis meses, Assouline llega incluso más 
lejos al afirmar que al fotógrafo le era 
indiferente cómo se filmaba y estructu-
raba su película. «Al tener un equipo de 
técnicos a su disposición —observa As-
souline (2005: 138)—, dejaba que ellos 
llevaran a cabo sus instrucciones, lo que 
le daba la libertad de tomar sus fotogra-
fías.» Su despreocupado rechazo deja 
sin investigar la historia de la película, 
su importancia como documento his-
tórico y obra de arte por derecho pro-
pio3, el compromiso del fotógrafo con 

su proyecto y, al fin, los problemas más 
importantes que impidieron su éxito 
cinematográfico. Con una explicación 
semejante a la de Assouline, nunca po-
drá llegarse al instante decisivo de juz-
gar este infravalorado y poco estudiado 
filme.

Se podría decir que la historia de El re-
torno comienza con la propia experien-
cia de Cartier-Bresson como prisionero 
de guerra durante un largo periodo. 
Apresado a finales de la primavera de 
1940, escapó de un campo de trabajos 
forzados alemán en febrero de 1943. 

Dieciocho meses más tarde, después de 
haber reanudado clandestinamente su 
trabajo de fotógrafo, París fue liberada 
a finales de agosto. Presente durante las 
agitadas celebraciones, Cartier-Bresson 
se ofreció a acompañar a las tropas 
aliadas mientras se adentraban en las 
fronteras del fracasado Reich, y su pro-
puesta fue aceptada. El 2 de septiembre 
de 1944, se le reconoció como miembro 
del Mouvement National des Prison-
niers et Deportés. El 8 de septiembre, 
recibió la autorización del Syndicat des 
Techniciens de la Production Cinéma-

tographique para trabajar en una pelí-
cula sobre los prisioneros liberados. El 
12 de septiembre, el Director General 
del Ministère des Prisonniers, Deportés 
et Refugiés (MPDR, en adelante) hizo 
pública la «Ordre de mission no. 56», 
la cual permitió al fotógrafo viajar sin 
obstáculos por los territorios liberados 
para que, así, pudiera tomar fotografías 
e imágenes en movimiento de prisio-
neros de guerra de vuelta a casa, tra-
bajadores forzados y voluntarios, y de-
portados4. Ni Paillole, el Director de la 
Seguridad Militar francesa, ni el Cuar-
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Fotografía de Henri Cartier-Bresson, abril de 1945. Magnum Photos / Cortesía de Contacto Agencia de Fotografia
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tel General del Comandante Supremo 
Aliado pusieron objeciones. 

Esta veloz serie de aprobaciones tuvo 
indudable apoyo en el naciente deseo 
del gobierno francés de documentar 
sus esfuerzos para apoyar el regreso de 
millones de prisioneros franceses entre 
el caos, mientras los Aliados vencían a 
la Alemania nazi. La reincorporación 
de cautivos franceses de Alemania y 
Europa del Este, de hecho, constituía 
el centro de la lucha para reconstituir y 
reconciliar la nación. El sentimiento de 
urgencia era particularmente alto en el 
MPDR, dirigido por Henri Frenay, que 
trató de aplacar la ansiedad de cientos 
de miles de personas en Francia que 
esperaban el regreso de sus seres queri-
dos desde Alemania y más allá5. Debido 
a la falta de recursos y personal, Fre-
nay solicitó a Les Services Americains 
d’Information, una sección de la Ofi-
cina de Información Bélica, su apoyo 
para una película que transmitiera a 

los hogares las iniciativas de la repatria-
ción francesa. A Noma Ratner, un pro-
ductor americano, se le designó para 
asegurar la financiación. Ésta llegaba 
evidentemente tarde, con lo cual, el 
comienzo del rodaje principal parecía 
retrasarse hasta al menos abril de 1945, 
después de que muchos de los campos 
occidentales hubiesen sido ya liberados 
y de que los prisioneros estuvieran ya 
marchando en torrente hacia Francia6. 

Este comienzo tardío alteró decisiva-
mente el enfoque de la película, que se 
alejó del trato a los prisioneros en los 
campos para centrarse en las medidas 
del gobierno para llevarlos de vuelta a 
casa. 

Dos americanos, el Capitán Krimsky 
y el Teniente Richard Banks, además de 
personal adicional, fueron contratados 
para ayudar a Cartier-Bresson. Los do-
cumentos disponibles que he podido 
consultar no dejan precisamente claro 
cuándo estos individuos se unieron 

al equipo o qué papeles desempeña-
ron durante la producción7. Tampoco 
sabemos cuándo el periodista, poeta, 
miembro del Partido Comunista y ex 
prisionero Claude Roy fue contratado 
para escribir el guión. Sin embargo, en 
un comunicado que había publicado el 
9 de septiembre de 1944, expresaba cla-
ramente sus sentimientos de mantener 
el espíritu del proyecto de Cartier-Bres-
son, así como el empuje del gobierno 
francés en las políticas que la película 
tenía intención de dramatizar. Roy apo-
yaba lo que él llamaba el cine liberado, 
que abandonaría su torre de marfil y la 
coacción sufrida durante la ocupación: 
«Lo que la libertad quizás nos dé sea […] 
un cine de realidad […] en el que podría-
mos encontrar la imagen de nuestras 
aventuras y desafíos, de nuestras luchas 
y alegrías» (en Carrefour 3, p. 4, ápud 
LINDEPERG, 1997: 149). Ninguna lu-
cha común o alegría potencial fue más 
apremiante que el garantizar el regreso 
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Fotogramas de El retorno. / Cortesía de la Fondation Henry Cartier Bresson
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seguro de la cautividad de los hijos e hi-
jas de Francia. 

Sin duda alguna, las conversaciones 
preliminares sobre los temas y la forma 
de la película comenzaron incluso an-
tes de recibir el dinero para la produc-
ción. Aunque Cartier-Bresson siempre 
insistió en ser completamente indepen-
diente, es probable que ciertas ideas 
emergieran a raíz de entrevistas con las 
agencias promotoras (DRAME, 2007: 
50). El objetivo general era representar 
a los prisioneros y trabajadores forza-
dos no como víctimas miserables, sino 
como héroes de vuelta. No obstante, es 
poco probable que ningún guión hu-
biera sido completado hasta que Car-
tier-Bresson editó una primera versión 
en el verano de 1945. La incapacidad 
para rodar la liberación de los campos 
debió de haber provocado la pronta 
determinación de esbozar las condicio-
nes infames en las que los prisioneros 
habían vivido usando metraje recopi-
lado de los campos liberados en abril 
y principios de mayo perteneciente a 
los Aliados8. Algunas de estas tomas 
ya habían aparecido en los noticiarios. 
Sin embargo, semejantes representacio-
nes estuvieron cargadas de polémica y 
se tuvieron que tratar con delicadeza 
para no ofender la sensibilidad de las 
familias francesas que aún esperaban 
a sus seres queridos o que ya lidiaban 
con las consecuencias psicológicas y 
sociales de su regreso9. Las imágenes 
que Cartier-Bresson escogió —si bien 
fueron en su momento (y aún lo son) 
dolorosas de ver— eran, por lo tanto, de 
lo más anodino que había disponible10. 
La atmósfera inicialmente sombría de 
las primeras tomas [imágenes 1-5], no 
obstante, se disipaba rápidamente en la 
siguiente secuencia, procedente de las 
mismas fuentes, en la que los prisione-
ros de diferentes campos recibían efu-
sivamente a sus liberadores [imágenes 
6-7]. El ritmo emocional cambiaba de 
nuevo con tomas de figuras débiles y 
demacradas [imagen 8], pero éstas, a su 
vez, daban paso a imágenes de víctimas 
sonriendo estoicamente en camas de 
hospital mientras eran atendidos por 
médicos [imagen 9]11. Esta primera sec-

ción de la película —que se divide en 
tres partes, con un total de treinta y dos 
minutos de duración— es la más breve, 
en torno a nueve minutos.

La segunda sección se abre con filas 
de prisioneros vagando confiadamente 
por caminos alemanes en su vuelta 
a casa. Fue ahí cuando el equipo de 
Cartier-Bresson intentó capturar de 
primera mano, en palabras de Roy, «la 
imagen de nuestras aventuras y desa-
fíos». La mayoría de los prisioneros, sin 
embargo, estaban demasiado exhaustos 
físicamente como para completar el 
viaje; se veían obligados a descansar en 
emplazamientos improvisados en con-
diciones antihigiénicas que el narrador 
en off, insensiblemente, compara con 
campamentos gitanos. Se les ofrecía 
poca ayuda a los más débiles o enfer-
mos. Es más, desde el punto de vista de 
los aliados, el regreso no controlado de 
los prisioneros creaba una crisis grave 
y potencialmente embarazosa: el caó-
tico deambular de los ex prisioneros 
no solo ponía en peligro su salud, sino 
que amenazaba con la extensión de 
enfermedades, además de obstaculizar 
el movimiento de tropas y material de 
guerra hacia el frente. Por estas razones 
y por motivos de seguridad, los gobier-
nos necesitaban hacerse con el control 
del proceso de repatriación.

La sección central de El retorno, de 
aproximadamente diez minutos de du-
ración, expone estos cruciales mensajes 
e insiste en la necesidad de precaución, 
prudencia y paciencia, explicando las 
razones de los retrasos que causaría 
la intervención del gobierno. Escenas 
clave en la película acentúan la sabi-
duría de decisiones como la creación 
de campamentos de desplazados y la 
implantación de estrictas políticas de 
cuarentena, consideradas esenciales 
para organizar formas más eficientes 
de transportar a los ex prisioneros en el 
caos extraordinario en el que estaba su-
mida Europa en la primavera de 1945. 
La magnitud de los problemas surgidos 
se hace evidente en el listado de los mu-
chos millones de ex prisioneros —2,4 
millones de rusos, 1,5 millones de po-
lacos, 1,75 millones de baltos, 2,1 millo-

nes de franceses, etc.— que cruzaban el 
continente en su vuelta a casa. Precisa-
ban atención médica, ser alimentados 
y desinfectados con DDT [imágenes 
10-12]. Todos estos procesos requerían 
un compromiso enorme por parte del 
personal, que aprendía sobre la marcha, 
trabajadores de una nueva burocracia 
que inevitablemente ralentizó, incluso 
garantizándola, la seguridad del pro-
ceso de repatriación. Tal y como insiste 
el narrador en off, los campamentos y 
los procedimientos crearon un «área en 
la que miles de personas redescubrieron 
la esperanza».

Curiosamente, este mensaje tranqui-
lizador va acompañado de dos secuen-
cias que hacen hincapié en la necesidad 
de vigilancia de ex colaboracionistas 
desenmascarados y criminales mezcla-
dos con sus víctimas en la avalancha12. 

La primera es la escena en el campo de 
deportados de Dessau antes descrita. 
La estructura editada de este suceso 
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se compone de ocho tomas en dos par-
tes. Las cinco primeras constituyen la 
escena de la sala de justicia al aire li-
bre, en la que se reúne a varios sospe-
chosos en un plano general [imágenes 
13-15]. A continuación, se escolta hacia 
la mesa a una mujer con un atuendo 
militar masculino [imágenes 16-17], en 
un plano medio. La cámara se desplaza 
a un ángulo más alto y, en la siguiente 
toma, se hace uso de un objetivo de 
mayor alcance para acercarse aún más 
a la acción. El encuadre del plano casi 
iguala la famosa imagen de Cartier-
Bresson [imagen 18]. Una mujer con 
un vestido negro, vislumbrada al borde 
de la multitud en dos tomas anteriores, 
se acerca ahora a la sospechosa y, con 
la ira brillando en sus ojos, la golpea 
de repente [imágenes 19-21]. Entonces, 
se produce un corte a un plano largo 
de una apretada fila de testigos que ob-
servan atentamente. Las primeras dos 
tomas de la segunda sección [imágenes 
22 y 23], de tres, se acercan a un varón 
sospechoso que está siendo interro-
gado, aunque sin violencia. Este plano 
también concluye con uno largo de una 
masa de espectadores [imagen 24]. El 

violento desenlace está presente tanto 
en la fotografía como en la versión ci-
nematográfica, aunque, a pesar de lo 
que afirme Assouline, de algún modo 
la secuencia fílmica me resulta aún 
más convincente que la instantánea. 
La sintaxis cinematográfica es franca-
mente familiar, ya que avanza con paso 
mesurado hasta el inesperado estallido 
de violencia. Con cada paso, la tensión 
crece, especialmente debido a que cada 
plano, como si se tratara de un jump 
cut, deja ver que la mujer de negro se 
ha acercado un paso más a la acusada. 
Asimismo, debido a la duración —si 
bien un poco breve— de la toma en la 
que golpea a la presunta criminal, el es-
pectador —a pesar de lo que Assouline 
indique— puede ver, en un instante de 
tiempo real, cómo los ojos se le llenan 
de ira, luego liberada en un estallido13. 

El montaje es sofisticado y firme en su 
sutil desviación de la práctica están-
dar. Se alcanza un clímax dramático 
de manera cuidadosa, siendo la ver-
sión cinematográfica tan convincente 
como la famosa imagen de la escena 
tomada por Cartier-Bresson. Después 
de todo, una película no es simple-

mente una recopilación de fotogramas 
geométricamente compuestos, ni debe-
ría serlo. Se trata de un arte temporal 
que construye hechos en una duración 
marcada por grados variables de ten-
sión. El valor artístico de una película 
no disminuye, de ninguna manera, por 
la falta de composiciones geométricas 
precisas, es más, semejantes estrategias 
pueden restar valor a la frescura de los 
acontecimientos cogidos por sorpresa 
que tanto valoró y desarrolló Cartier-
Bresson en su cine.

Como ya se ha indicado, se podría 
decir que muchas secuencias de El re-
torno continuamente crean y liberan 
tensiones originadas en sucesos su-
puestamente espontáneos cogidos al 
vuelo por los cámaras: la condición 
desesperada de algunos prisioneros da 
paso a celebraciones de júbilo por la lle-
gada de sus liberadores; enfermedad y 
desesperación se esbozan y luego se su-
peran; la marcha valiente de los prisio-
neros de vuelta da paso a su debilidad, 
entre otros ejemplos. Muchos de estos 
momentos se anticipan, amplifican o 
ironizan por medio de la inteligente 
banda sonora compuesta por Robert 
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Lannoy, también un ex prisionero de 
guerra francés14.

La tercera sección, de aproximada-
mente once minutos de duración, su-
pone la cúspide emocional del filme y 
culmina con el jubiloso regreso de los 
cautivos a Francia. La rappel à l’ordre 
impuesta por las autoridades guberna-
mentales ha funcionado. Recuperados 
en los campamentos temporales, los mi-
les de prisioneros —enfermos, lisiados 
o simplemente demacrados— regresan 
eficientemente en trenes y aviones, ha-
cia el aeropuerto de Le Bourget y la es-
tación de Orsay, donde masas de com-
patriotas los reciben entre vítores. No 
es insignificante que Cartier-Bresson 
incluyera un enorme retrato del general 
DeGaulle en una de las tomas en la que 
los veteranos se alistaban. La imagen 
de DeGaulle simbolizaba los ojos vigi-
lantes del gobierno francés, mientras 
controlaba cumplidamente los proce-
dimientos fundamentales mostrados 
con gran detalle. El clímax se reserva 
para el final, cuando nerviosos ami-
gos y familiares aguardan para ver un 
atisbo de sus seres queridos mientras 
dejan la estación. Algunos formulan 

tímidas preguntas que los repatriados 
responden evasivamente encogiéndose 
de hombros; sin embargo, expresio-
nes estoicas o de cansancio dan pie a 
emociones desenfrenadas. Una madre 
afortunada estrecha a su hijo entre sus 
brazos; un hombre llora abrazando a 
su amigo; maridos, esposas y amantes 
estrechados, mejilla con mejilla. Estas 
tomas datan de principios de abril y 
son obra de Pierre Renoir, aunque cabe 
la posibilidad de que Cartier-Bresson 
pidiera específicamente a su amigo 
ciertos tipos de tomas con el final de la 
película ya en mente15. Al espectador se 
le deja con la sensación de un merecido 
y emocionante reencuentro entre indi-
viduos, conseguido por el Estado, que 
serviría como modelo para la reconci-
liación social nacional que el gobierno 
esperaba articular.

Entonces, ¿qué es lo que no cuadra 
en esta fotografía? Ciertamente, los 
defectos de la película poco tienen 
que ver con su diseño estético sutil y 
seguro; más bien, son conceptuales. En 
pocas palabras, Cartier-Bresson y sus 
colaboradores aceptaron demasiado rá-
pido la estructura discursiva impuesta 

por el gobierno francés del momento. 
Deseando detener la purga masiva de 
colaboracionistas y facilitar la recon-
ciliación política, el gobierno fomentó 
considerablemente una explicación 
homogeneizada de las víctimas de la 
guerra. Preferían representaciones op-
timistas de los supervivientes como 
combatientes y héroes, lo cual era de-
finitivamente cierto en el caso de mu-
chos de los ex prisioneros de guerra y 
deportados políticos. Pero no se puede 
decir lo mismo de los miles de mujeres 
y niños etiquetados como deportados 
raciales, concretamente, los judíos, que 
recibieron un tratamiento especial en 
Auschwitz y otros campos. De hecho, 
ni la palabra judío ni los nombres Aus-
chwitz, Birkenau y Treblinka, donde los 
judíos fueron asesinados en masa, se 
mencionaron jamás en los comentarios 
de Roy. La primera voz over que se es-
cucha posee un tono que impresiona:

«Cada obra una prisión. Cada obrero un 

esclavo. Cada soldado un cómitre o un 

verdugo. Era Alemania antes. Un cala-

bozo, una vasta prisión en el corazón de 

Europa, cuyas fronteras eran alambradas, 

hacia la que la Gestapo conducía a millo-
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nes de víctimas. El Reich explotaba y hacía 

sufrir a 6.000.000 de prisioneros de guerra 

y a 15.000.000 de trabajadores forzados o 

enemigos del fascismo nazi. Deportados, 

condenados a la muerte larga de los cam-

pos o a la muerte trágica de la tortura, las 

cámaras de gas y los fusilamientos. No 

contentos con hacerles sufrir, los nazis 

les humillaban. Un atisbo de orgullo en la 

mirada o de rechazo en el pensamiento y 

su victoria se veía amenazada. Intentaban 

degradar las almas después de destro-

zar los cuerpos, y si no lo conseguían: la 

muerte. Solo sobrevivió una décima parte 

de los deportados políticos. »16

La última afirmación es exagerada. 
Según observa Annette Wieviorka, 
63.085 personas, incluyendo rehenes, 
miembros de la resistencia, opositores 
políticos y criminales comunes fue-
ron deportadas a campos de concen-
tración desde Francia; de ellas, 37.025 
sobrevivieron —es decir, el 59%—. En 
comparación, 75.721 judíos franceses 
y de origen extranjero fueron envia-
dos a centros de exterminación en el 
Este y solo 2.500 —el 3.3%— regresa-
ron a sus hogares al final de la guerra. 
Los números no cuadran; se crea una 
ficción de un destino común que no 
se compartió (WIEVIORKA, 1992: 20-
21). Por supuesto, reinó bastante con-
fusión sobre las víctimas durante este 
primer período. Tal y como informa 
Olga Wormser-Migot, las listas de los 
deportados estaban incompletas; los 
funcionarios de la Gestapo destruye-
ron los documentos de arrestos en su 
huida. Muchos de los prisioneros más 
vulnerables permanecieron escondidos 
y muchos más, desconocidos, habían 
muerto en los campos. Las cifras cam-
biaban constantemente y era difícil 
obtener un número definitivo (WORM-
SER-MIGOT: 1985). A este respecto, en 
El retorno, la fusión de la identidad es-
pecial de las víctimas judías en la masa 
de soldados apresados, trabajadores 
forzados y voluntarios y prisioneros 
políticos, sintonizaba con la política de 
propaganda del gobierno. Al igual que 
otros testimonios y noticiarios apareci-
dos hasta el momento del lanzamiento 
de la película, en noviembre de 1945, El 

retorno adoptaba unas anteojeras que 
distorsionaban los hechos históricos17.

No obstante, había al menos una 
conciencia incipiente de que los judíos 
no habían sido prisioneros como los 
demás18. Muchos prisioneros comunes 
habían sido asesinados y muchos otros 
habían muerto en los campos, pero nin-
gún otro grupo compartía el destino 
especial de los judíos. La percepción de 
ese destino por parte del público se in-
crementaría lentamente, primero a tra-
vés de las sorprendentes revelaciones de 
los Juicios de Nuremberg y, más tarde, 
al proyectarse en Francia películas ex-
tranjeras más francas. El retorno, dicho 
generosamente, se realizó demasiado 
pronto para abarcar esa franqueza. 

Notas
* El título original del presente texto es Cartier 

Bresson’s Le Retour, or, What Is Wrong with 

this Picture? La traducción española se debe 

a Fernando Medina Gálvez. Las imágenes que 

lo ilustran (a excepción de la fotografía de 

Cartier-Bresson), son fotogramas (capturas de 

pantalla) de Le Retour. L’Atalante agradece a 

la Fondation Henri Cartier-Bresson la autori-

zación para su reproducción en estas páginas 

(más información en www.henrycartierbres-

son.org, www.contactophoto.com, y www.

magnumphotos.com). (Nota del editor.)

1 Enunciada primero en un epigrama en su in-

troducción a las Images à la sauvette (1952), 

la locución se convirtió en un eslogan al tra-

ducirla en la edición inglesa, The Decisive 

Moment. Reimpreso en numerosas ocasio-

nes, actualmente es más accesible en inglés 

en The Mind’s Eye: Writings on Photography 

and Photographers (CARTIER-BRESSON, 

1999: 20-43), y en español en Fotografiar del 

natural (CARTIER-BRESSON, 2009: 15-31). 

El énfasis en la geometría podría reflejar la 

formación del fotógrafo con el pintor Andre 

L’Hote (FRIZOT, 2006: 41).

2 Nótese igualmente que Assouline afirma 

incorrectamente que la película «comienza 

con escenas de desinfección», con una dura-

ción total de veinticinco minutos, cuando en 

realidad dura treinta y dos.

3 Assouline (2005: 137) elogia una panorá-

mica no especificada atribuyéndola sin 

ninguna evidencia a Cartier-Bresson. Una 

vez más, resalta que esta finaliza en lo que 

él, de manera imprecisa, llama «una com-

posición perfectamente geométrica de gran 

profundidad espiritual». Pero, a continua-

ción, alaba ambiguamente otros planos en 

los que, dice, «las emociones […] hablan por 

sí solas», es decir, sin ninguna atención a 

la geometría composicional. Estas afirma-

ciones inconsistentes dejan sin aclarar sus 

criterios de evaluación del valor estético de 

los planos.

4 Estos documentos se conservan en la Fonda-

tion Henri Cartier-Bresson de París. Agra-

dezco a Clément Chéroux, Conservador de 

la Fotografía en el Centre Pompidou, que me 

sugiriera la visita a la Fondation, y a Aude 

Rachimbault, de la Fondation, por su ayuda 

al proporcionarme estos textos. Nótese que 

la orden no distingue entre deportados polí-

ticos y raciales (judíos o gitanos).

5 Una visión general completa de la política 

francesa para con la repatriación está dis-

ponible en Marie-Anne Matard-Bonucci y 

Eduard Lynch (1995). Véase también An-

nette Wieviorka (1992). La descripción de 

otros filmes franceses realizados en esta 

guerra es analizada por Claudine Drame 

(2007: 15-70). Curiosamente, Henry Rousso 

no menciona El retorno, aunque apoyaría la 

tesis general expuesta en su excelente The 

Vichy Syndrome (1991).

6 El retraso podría haber tenido su causa en 

las duras restricciones presupuestarias de la 

Oficina de Información Bélica. El fin de este 

mismo organismo tuvo lugar en septiem-

bre de 1945. Drame (2007: 47) apunta que 

Cartier-Bresson afirmaba haber filmado los 

puentes sobre el río Elba, en el momento en 

el que los ejércitos soviéticos y americanos 

se unían, el 25 de abril de 1945.

7 Assouline reconoce a Krimsky y a Banks 

como co-directores, aunque los créditos 

de El retorno no los incluye en estos roles. 

Tampoco lo hace la versión americana más 

corta de la película, Reunión, cuyo conside-

rable remontaje fue supervisado por Peter 

Elgar. Jay Leyda (1964: 71) nombra a Banks 

como co-director. Agnès Sire (2006: 13, 220) 

reivindica a Banks como co-director, pero 

solo según el testimonio del propio Banks. 

Cartier-Bresson se asignó el papel de «Con-

seiller Technique», más modesto, aunque 

queda claro que él era la fuerza motriz de El 

retorno. Cabe destacar que Cartier-Bresson 

claramente prefería su propio montaje al 
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más breve de Reunión, cuyas importantes 

diferencias son inexplicablemente subesti-

madas por Leyda. Véase la carta de Cartier-

Bresson a Beaumont Newhall, con fecha 

del 18 de febrero de 1946, reproducida en 

Michel Frizot (2006: 18).

8 El retorno comienza con metraje alemán 

de soldados franceses marchando y traba-

jando en los campos.

9 Para más información sobre la censura del 

metraje de los noticiarios franceses en 

la primera posguerra, consultar Drame 

(2007: 15-70) y Sylvie Lindeperg (2000).

10 Como comparación, se podría tomar Les 

Camps de la mort, recopilado con material 

de los campos, perteneciente a los Aliados y 

franceses. Este film se hizo para acompañar 

la exposición Los Crímenes de Hitler, que se 

inauguró en París el 10 de junio de 1945. Se 

proyectó por toda Francia hasta 1946.

11 Una o más celebraciones podrían ser dra-

matizaciones. Curiosamente, La Liberación 

de Auschwitz (1985), obra del director 

alemán Irmgard von zur Mühlen, incluye 

malas réplicas de dichas dramatizaciones 

de los momentos de júbilo filmadas por 

directores soviéticos. Los soviéticos, sin 

embargo, nunca usaron este material en 

ninguna película durante aquel período.

12 La segunda escena tiene lugar justo des-

pués de la mitad del filme, cuando dos ex 

colaboracionistas son detenidos.

13 Otros planos de la escena fueron, sin duda, 

filmados, aunque no se utilizaron en el 

montaje final. Cartier-Bresson también 

tomó fotografías después de la acción. Para 

más información, consultar Michel Frizot 

et al. (2006: 228-229).

14 Lannoy representa con perspicacia la im-

pulsiva marcha a casa con cambios que 

varían el tono de mayor a menor. En otra 

parte, entremezcla canciones populares, 

como «Auld Lang Syne», o himnos como 

«La Marsellesa», modificando los ritmos 

y las armonías para, así, representar dis-

tintos estados emocionales. En lo que res-

pecta a instrumentación y estilo, la banda 

sonora de Lannoy se anticipa a la de Hanns 

Eisler para la genial pero también proble-

mática película de Alain Resnais Noche y 

niebla (Nuit et brouillard, 1956) sobre los 

campos y su liberación.

15 Leyda (1964: 71) se equivocó al atribuir 

estos planos a Cartier-Bresson.

16 Cito sin apenas modificaciones de la traduc-

ción del comentario sobre El retorno, de la 

Fondation Cartier-Bresson. [La traducción 

al español corresponde a los subtítulos de 

Emma Múñoz Oates (Sumatra Traduccio-

nes) de El retorno, según la edición de 2007 

comercializada en DVD de MK2 Éditions y 

la Fondation Cartier-Bresson.]

17 Según una noticia en Le Film Français, 49 

(9 de Noviembre de 1945). Curiosamente, 

esta revista, destacada en la industria del 

cine, prometió una reseña de El retorno, 

que nunca publicó. La misma fuente, el 2 de 

agosto de 1946 (p. 81) menciona a Regina 

Distribution como la distribuidora de una 

versión de 900 metros. No obstante, cuánto 

se vio El retorno en Francia, necesita de una 

investigación mayor. Al parecer, su estreno 

en América en el Museo de Arte Moderno 

tuvo lugar el 4 de febrero de 1947, pero 

ciertos documentos en su archivo sugieren 

que se podría haber proyectado antes, en 

octubre de 1946, bajo los auspicios de la 

Galería de Arte Moderno Caresse Crosby, en 

Washington DC. La distribución de Reunión 

(Reunion), la versión más breve americana, 

requiere igualmente ser investigada. Véase 

también Didier Epelbaum (2005: 1-241) 

para información sobre la censura de la 

prensa y la deliberada exclusión de informes 

soviéticos filmados y escritos.

18 Véase, por ejemplo, «Le Problème juif dans 

l’après guerre», en Combat (12 de mayo de 

1945). Poco se sabía aún sobre el destino de 

los roma y de los sinti; tal y como señalé an-

teriormente, incluso el autor del comentario 

sobre El retorno parece haber sido insensible 

a sus asesinatos.
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