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Los materiales (Los Hijos, 2009) provoco una pe-
quefia conmocion en el mundo del cine experi-
mental' en lengua espanola tras su presentacion
en el Festival Internacional de Cine Documental
Punto de Vista, donde obtuvo el premio Jean Vigo
a la mejor direccion en 2010. Meses después rati-
ficd su éxito al recibir la mencién especial del ju-
rado en el FID Marseille. La pelicula fue resefiada
en la prensa especializada y generalista, asi como
en numerosos blogs y publicaciones digitales, vy
resulto la cuarta mas votada en la categoria «cine
invisible» de 2010 por una seleccién de criticos
vinculados a Cahiers du cinéma Espana. Desde en-
tonces, ha sido proyectada en numerosos festiva-
les, centros de arte y filmotecas, vy a finales de 2011
fue editada en DVD por Cameo. Era el primer lar-
gometraje del colectivo Los Hijos, formado por Ja-
vier Fernandez (Bilbao, 1980), Luis Lopez Carrasco
(Murcia, 1981) y Natalia Marin (Zaragoza, 1982).
Los tres habian estudiado juntos en la ECAM vy se
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habian constituido como colectivo en el otofio de
2008 para grabar una pieza con la que participar
en un concurso convocado por el Centro de Artey
Naturaleza, en Huesca (Pena, 2010: 79). El resulta-
do de esta primera colaboraciéon fue el corto El sol
en el sol del membrillo (2008), una mirada irénica
y ligeramente irreverente a uno de los titulos se-
neros del documental en Espana que los cineastas
describieron como EI sol del membrillo (Victor Eri-
ce, 1992) en version 2.0 (Pena, 2010: 79). Ademas
de un abundante sentido del humor, que les aleja
del academicismo arido, Los Hijos muestran ya en
este primer trabajo una gran capacidad expresiva
y agudeza conceptual, con las que desmontan los
presupuestos de cierto tipo de cine —Erice es un
ejemplo— que toma su capacidad de redencién de
la realidad quizés demasiado en serio.

Los materiales comparte muchas de las cualida-
des de El sol en el sol del membirillo (2008). Mezcla la
cinefilia, un hondo sentido del paisaje que a menu-
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do roza el lirismo, un término que posiblemente
pesaria a sus creadores, y el interés en examinar,
descomponer y recomponer los ingredientes de la
imagen filmica. Es un retrato del pueblo de Riano
(Ledn) v sus alrededores, una localidad de més de
dos mil anios de historia que fue sepultada por las
aguas de un pantano y reconstruida en una zona
cercana. Pero, mas que la especificidad del lugar,
la pelicula refleja, en palabras del colectivo, «lo que
supone llegar a un territorio e intentar explorar-
lo», un proceso en el que reconocen haber fracasa-
do estrepitosamente (Realisateurs FID, 2010). En
parte, la obra es la crénica de este fracaso, que es
a la vez el fracaso de un proyecto artistico y del
propio dispositivo cinematografico, cuyo poder de
captar los entresijos de la realidad tiene inevitables
limitaciones, y la pelicu-

con propdsito revolucionario, como hiciera Jean-Luc
Godard, quien utilizo esta expresion para justificar
su cine mas politizado?, sino por simple impaciencia
con una historia demasiado cargada de maestros
que se ha vuelto una herencia algo pesada, cuan-
do no irrelevante; una historia que Los Hijos citan
abundantemente, pero siempre con un entrecomi-
llado irdnico. Debido a esto, Steven Marsh (2014)
considera la relacién con el archivo y la historia
el elemento distintivo del cine del colectivo, cuyo
nombre ya alude a la filiacion y la descendencia. A
la vez, es importante leer los signos de precariedad
en Los materiales como construcciones deliberadas,
como jeroglificos de una vision del dispositivo y sus
(im)posibilidades, no como un gesto de abdicacién
ante un material intratable, aun cuando esta sea la

impresion que la pelicula

la se recrea en ellas. Sin
embargo, Los materiales
expresa esta situacion
sin  amargura. Mues-
tra, igual que El sol..., un
considerable sentido del
humor. Mantiene una
autocritica constante a
través de didlogos trans-

PERO, MAS QUE LA ESPECIFICIDAD

DEL LUGAR, LA PELICULA REFLEJA, EN
PALABRAS DEL COLECTIVO, «LO QUE
SUPONE LLEGAR A UN TERRITORIO E
INTENTAR EXPLORARLO», UN PROCESO
EN EL QUE RECONOCEN HABER
FRACASADO ESTREPITOSAMENTE

intente transmitir. Como
varios estudios criticos
han mostrado, el descuido
de Los Hijos es minucioso
vy meditado y estd puesto
al servicio de un proyec-
to de considerable calado
conceptual que este ensa-
yo busca caracterizar. Ru-

critos a modo de subtitu-

los —nunca escuchados— en los que los cineastas
cuestionan sus motivos para realizar la pelicula,
su incapacidad para empatizar con los habitantes
de Rianio y sus dudas sobre el proceso de filma-
cién. Desde el mismo titulo, el proyecto evoca la
precariedad, presentandose como una coleccién
de descartes, brutos de cdmara, pruebas de enfo-
que y correcciones de encuadre que componen un
modelo para armar mas que un producto cerrado
y definitivo.

Todo ello da al trabajo considerable frescura e
inmediatez, cualidades que han movido a algunos
criticos a hablar de Los materiales como «cine de la
generacion YouTube» (Zunzunegui, 2010: 75) o de
un cine que busca empezar de cero, no tanto en un
intento de desmontar la sintaxis del cine comercial
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bén Garcia Lopez (2013)
sitia en el centro de este proyecto la tension entre
dispositivo filmico y mundo encontrado, una ten-
sidn que explora incisivamente en relaciéon con los
primeros cortos del colectivo, mientras que Marsh
indaga en el didlogo interrumpido y asimétrico con
la tradicion, descrito a través de la nocion de pose-
sion [haunting] desarrollada por Jacques Derrida en
Spectres de Marx (1994). Para nosotros, Los materia-
les, al igual que El sol en el sol del membrillo vy traba-
jos posteriores del colectivo como Ya viene. Aguanta.
Riégueme. Mdtame (2009) o Arboles (2013), comunica
una vision de la relacion entre la historia y el paisaje
y reflexiona sobre la capacidad del cine para revelar
(0 no) su particular conexion. Y, a la vez que medita
sobre el paisaje, la memoria y el cine, Los materiales
teje una ficcién sobre la relacion entre los propios
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cineastas. Esta relacion puede ser leida como una
peripecia personal —un triangulo amistoso minado
a veces por la rivalidad y el desacuerdo— y como
una alegoria sobre la propia estética del film.

DEL MATERIALISMO A LA GEOLOGIA

Una manera de entrar en Los materiales, aun a
riesgo de recordar lo obvio, es a través de su ti-
tulo. En la caja del DVD de la pelicula se enume-
ran distintos significados del término «material».
Un significado que no se menciona, al no ser una
acepcién corriente en espanol, es el que remite al
llamado cine «material-estructural». El término
combina la nocién de «cine estructurals, acufiada
por P. Adams Sitney en 1969, con la posterior rede-
finicidn del cine de estructura como un cine mate-
rialista por parte de Peter Gidal (1977: 3-21). Para
Sitney (1969; 2002: 347-370), el cine de estructura
tomaba los componentes del dispositivo filmico (el
rectangulo del encuadre, la luz, las cualidades de la
emulsion, los distintos tipos de lentes, el montaje)
como temas preferentes. Los ejemplos clasicos son
los trabajos de finales de la década de los sesenta
y principios de los setenta de Michael Snow, Ken
Jacobs, Paul Sharits, Hollis Frampton, Ernie Gehr,
Malcolm LeGrice, y Birgit y Wilhelm Hein, en-
tre otros, o el cine sin celuloide de Anthony McCall
—un tipo de practica que Jonathan Walley (2003:
13-30) ha llamado «para-cinema»—. En el territorio
espafnol —que ni Sitney ni Gidal dan muestras de
conocer— fueron afines al estructural europeo y
norteamericano los experimentos coetaneos con
bucles, pelicula transparente y colas por parte de
Manolo Calvo o Antonio Artero, los ensayos con
metraje y sonido reciclado de Eugeni Bonet y Eu-
genia Balcells, o el ciclo Anti-Cine de Javier Agui-
rre (Bonet y Palacio, 1983: 36-38). Mientras que,
para Sitney, esta indagacién en el aparato cinema-
tografico era un episodio estético —una fase mas
en la evolucién del medio artistico—, para Gidal te-
nia una dimensién ideolodgica. Al resaltar el subs-
trato material del cine y rechazar el ilusionismo
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y la ficcidn, herramientas a través de las cuales la
industria del entretenimiento ejerce su poder de
seduccioén, el cine estructural era el equivalente
cinematografico del materialismo dialéctico en
politica y economia. Ambos materialismos, cine-
matografico y dialéctico, revelaban la pulsion de la
materia, sepultada por un idealismo que ofuscaba
la percepcién de la realidad.

El materialismo cinematografico de Los Hijos
no se alinea ni con la versién apolitica de Sitney ni
con el aliento revolucionario de Gidal. El colectivo
espanol rehuye las posiciones meramente forma-
listas, como muestra su preocupacion con la histo-
ria, la violencia y la dimension ética de la imagen
filmica. Pero, ademas, su escepticismo sobre las
posibilidades del cine de actuar como instrumento
de verdad —algo que serd desarrollado mas ade-
lante— les impide compartir la fe de Gidal en el
efecto subversivo del aparato cinematografico.

El materialismo de Los Hijos se manifiesta en
su insistencia en las caracteristicas de la imagen
filmica en su doble orientacion: hacia un continuo
visual y perceptivo externoy hacialas propiedades
del dispositivo que captura y canaliza esta exterio-
ridad. El film subraya las propiedades del medio a
través de varias estrategias formales, como el uso
del blanco y negro, el tempo del montaje, el encua-
dre v el sonido. El blanco y negro es un elemento
distanciador que subraya el cardcter construido

Los materiales (Los Hijos, 2009)
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del film, evoca una visualidad anticuada vy, quiza
por ello, connota el pasado y la memoria, temas re-
currentes en la pelicula. Igualmente autorreferen-
ciales son las numerosas tomas prolongadas mas
de lo que requiere su carga informativa, que afir-
man un tiempo lento de la cdmara radicalmente
distinto al ritmo de la atenciéon humana. Un ejem-
plo es el plano que abre la pelicula, un majestuoso
paisaje invernal con las montanas reflejadas en la
superficie de un pantano y una persona paseando
al borde del agua, o las tomas posteriores de pes-
cadores vistos en la distancia, o de picos rocosos
cubiertos de bruma. Los planos largos también
subrayan que el encuadre limita inevitablemente
el campo de vision, una idea enfatizada en las to-
mas desde un coche en movimiento en las que al
cuadro de la imagen se anade, como un segundo
encuadre, el marco del parabrisas, lo que quizéa sea
una cita-homenaje a uno de los planos fetiche de
Abbas Kiarostami, un autor que Los Hijos reco-
nocen entre sus influencias (CENDEAC, 2010: 3).
Estos encuadres enfatizan tanto lo visible como lo
invisible, como en los planos nocturnos ilumina-
dos tan solo por las luces del trafico esporadico o
los fuegos artificiales, o en los casos en los que la
accién principal sucede fuera de campo. En una
escena nocturna hacia el final de la pelicula, uno
de los cineastas (Luis) se baja del coche pensando
que el conductor que se acaba de detener delante
de €l es otro de los miembros del colectivo (Javi),
mientras la tercera componente del grupo, Nata-
lia, apreciablemente asustada, le pide que no salga.
El &ngulo de la cdmara, un picado extremo al suelo
gue solo permite ver el asfalto de la carretera ilu-
minado por los faros del coche, sugiere precipita-
cidén y descuido ante la urgencia del momento, y la
incomoda sensacion de que podria haber un peli-
gro acechando mas alla del encuadre. A lolargo de
la pelicula, el sonido es otro elemento que reclama
la atencién del espectador como ingrediente ma-
terial de la imagen filmica, tanto por lo que inclu-
ye como por lo que excluye. Oscila entre sonido
sincronizado (el sonido ambiente, el testimonio
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GRAN PARTE DE LA CRITICA RECIENTE
SOBRE ESTA CORRIENTE HA EVIDENCIADO
QUE, ADEMAS DE TENER UNA
ORIENTACION AUTORREFLEXIVA HACIA
EL MATERIAL FILMICO Y EL DISPOSITIVO
CINEMATOGRAFICO, ERA UN CINE CON
CLARAS PROCLIVIDADES TEMATICAS

de un personaje local) y el desincronizado (unas
coplas populares cantadas al final de la cinta sin
conexion espacio-temporal directa con la imagen).
Hay momentos de silencio absoluto en las secuen-
cias iniciales, pero la exclusién mas evidente es la
sustraccion de los didlogos entre los cineastas, que
solo aparecen subtitulados y hurtan asi al espec-
tador el poder caracterizador de la voz vy su fun-
cionamiento como posible punto de identificacion
y anclaje afectivo. En este sentido, el subtitulado
produce un distanciamiento brechtiano al dificul-
tar la empatia e impedir la mezcla de los elemen-
tos del film en un todo organico.

El cine material-estructural no fue nunca tan
solo un ejercicio autorreferencial. Gran parte de
la critica reciente sobre esta corriente ha eviden-
ciado que, ademas de tener una orientacién auto-
rreflexiva hacia el material filmico y el dispositivo
cinematografico, era un cine con claras proclivi-
dades tematicas. Catherine Russell ha mostrado
que los recursos formales del cine estructural, es-
pecialmente el plano fijo, el montaje discontinuo y
la disyuncion entre imagen y sonido, sirvieron a
menudo para articular alternativas a la etnografia
tradicional, alternativas con menos vocacién co-
lonialista y autoritaria que la etnografia clasica, y
mas abiertas a la otredad vy la diferencia (Russell,
1999: 157-90). Con un espiritu analogo, al explo-
rar la relacion de este subgénero de la vanguar-
dia filmica con la musica electroacustica de los
anos sesenta y setenta, Suarez ha vinculado el
cine estructural con las politicas del cuerpo vy de
la diferencia emergentes en estas décadas (Suarez,
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2008: 62-90). MacDonald (2001) y Arthur (1978,
1979) han relacionado el cine estructural con la
vida oculta de los espacios, tanto arquitectéonicos
como naturales. Para Arthur, los espacios arqui-
tectonicos a menudo externalizan el dispositivo;
asi, en las primeras peliculas de Snow —Waveleng-
th [Longitud de onda] (1967), Back and Forth [Atras
v adelante] (1970)— o Gehr —Wait [Espera] (1968),
Serene Velocity [Velocidad serena) (1970)— las ha-
bitaciones deshabitadas, los pasillos impersonales
o los huecos entre edificios abren marcos para vi-
sualizar el devenir, y actuan, por tanto, como ver-
siones del encuadre o de la camara obscura, ante-
cedente de la visién cinematografica. Por su parte,
los espacios naturales muestran una naturaleza
muda v ajena, pero inevitablemente invadida por
la presencia humana. La sombra del aparato de fil-
macion y los ruidos electrénicos que guian la ca-
mara en La région centrale [La regién central] (Mi-
chael Snow, 1971); los comentarios en off, retazos
de radio comercial v la lectura de textos alusivos
en The Sky on Location [El cielo en su localizacion]
(Babette Mangolte, 1983); v las carreteras, cables
del tendido eléctrico y edificios en ruina en los
paisajes de Larry Gottheim —Fog Line [Linea de
niebla] (1970), Horizons [Horizontes] (1973)— vy Ja-
mes Benning —Deseret (1995)— recuerdan la impo-
sibilidad de una relacién inmediata con el paisaje
natural (MacDonald, 2001: 1-22, 89-107). Final-
mente, Skoller v Villarmea han revelado que las
estrategias del cine estructural han sido puestas
al servicio de la indagacién en la historia y la me-
moria. Skoller ha analizado la poética del recuer-
do traumatico en trabajos como Signal - Germany
on the Air [Sefal-Alemania transmitiendo] (Ernie
Gehr, 1982-85) y Utopia (James Benning, 1998)
(Skoller, 2005: 109-15). Y Villarmea ha estudiado
la memoria del cambio urbano en films como Al
oeste de los railes (Tie Xi Qu, Wang Bing, 2002) o
One-Way Boogie Woogie / 27 Years Later [Boogie-
woogie de una sola direccién, veintisiete anos
después] (James Benning, 2004) (Villarmea, 2015:
110-28). Estos dos ultimos trabajos documentan
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Los materiales (Los Hijos, 2009)

como la desindustrializacién —en el primer caso
de una zona minera en China, en el segundo de
la ciudad de Milwaukee— deja tras de si restos ar-
queoldgicos, fosiles de una era pasada: fabricas y
almacenes vacios, montanas de escombro vy talle-
res y muelles de carga progresivamente invadidos
por la vegetacion. La esporadica actividad huma-
na que albergan las ruinas resulta entre absurda
(Benning) v fantasmal (Wang Bing). En lugar de
desvelar una naturaleza invadida por el artificio,
ambos directores describen la reversion de la tec-
nologia a la categoria de naturaleza muerta, sea
fosil o sedimento.

Los materiales, al igual que otros trabajos de Los
Hijos, comparte la percepcion entre melancolica y
absurda de la historia presente en Wang Bing vy
Benning. También comparte con ambos cineastas
una mirada elegiaca a proyectos desfondados, ta-
les como el hundimiento de la empresa revolucio-
naria china en Wang o el desmantelamiento del
cinturén industrial estadounidense en Benning.
Por su parte, Los materiales explora una faceta de
la espasmaddica recta final de la modernizacion es-
panola. Surgié de la idea de filmar construcciones
megaldémanas que nunca llegaron a terminarse
0 a ponerse en funcionamiento, un proyecto de
considerables dimensiones que acabd condensan-
dose en un retrato de Riano (Pena, 2010: 79). El
pantano, producto del desarrollismo franquista,
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se termind y se puso en marcha en 1986, aunque
con un coste humano y ecoldgico que no justifi-
caba su realizacion®. La gran obra aparece inicial-
mente a través de sus efectos en la naturaleza:
agua remansada, laderas devastadas que hacen
la funciéon de playas de interior. Cuando se mues-
tra por primera vez la pared de la presa, en dos
planos unidos por un corte con salto, esta pare-
ce la continuacién de los acantilados que la flan-
quean. La conversaciéon gue acompana la imagen,
sin embargo, especula sobre la historia: sobre si el
pueblo pidid a ETA que bombardeara la construc-
cién, lo que recuerda la solidaridad de la izquierda
abertzale con Riano y las luchas paralelas en torno
alacentral de Itoiz, en Navarra. Durante un paseo
en barco por el pantano, la cdmara permanece fija
en la superficie del agua v, posteriormente, en un
puente en el que apenas se discierne presencia hu-
mana y casi se confunde con el cielo blanquecino
v los grises de las montanas. Las fachadas del Ria-
fio reconstruido, impersonales y anodinas, cobran
el caracter de paredes calcareas, deshabitadas sal-
VO por unos ninos que entran momentaneamente
en el encuadre y una mujer que sacude un pano
blanco en una ventana y desaparece al instante.
Paraddjicamente, el pantano, presunto generador
de energia, parece haberlo reducido todo a una
inercia mineral.

Los materiales (Los Hijos, 2009)
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Si la realidad construida y la tecnologia des-
cienden al sedimento, sobre este flotan, como el
tiempo atmosférico, la memoria vy la historia, que
sin embargo acaban hundiéndose en la tierra. El
ejemplo mas claro es la escena central en la que
los cineastas entrevistan a Pedro, un habitante del
pueblo que emigré al Pais Vasco durante la ado-
lescencia pero vuelve cada ano a veranear. Plan-
tado frente a la camara, Pedro recuerda la his-
toria del lugar donde se encuentra: la majada de
Parmede, municipio de Burdn. Senala la ruta de
los paseados de la Guerra Civil, traidos desde un
pueblo cercano para ser ejecutados cerca de alli.
Cuenta también cémo un fusilado que habia que-
dado malherido fue recogido y escondido por un
vecino, y como un pastor de la zona dio muerte
a un maquis (aunque no usa ese nombre), cansa-
do de que le matara las ovejas. «Esta enterrado en
este roble», dice sefialando un arbol a su derecha.
Asistimos a la preparacion del plano frontal, el ca-
bleado del micro, la correccién de la posicion de
Pedro. Sin interrumpir la continuidad del sonido,
hay un corte a otro plano general, con Pedro de
perfil vy los cineastas tras la cAmara, que muestra la
trastienda del rodaje. Pero la segunda camara pa-
rece aburrirse, como irritada por lo tépico de la si-
tuacion, v desvia su mirada a los retazos de nubes
que flotan sobre la montana igual que lo hacen las
historias de Pedro, anécdotas que constituyen una
exhalacion inmaterial del paisaje, pero que tam-
bién terminan remitiendo a tierra. El maquis esta
sepultado a su lado. Los fusilados terminaban en
zanjas en las proximidades de la majada, sumer-
gidos en una naturaleza pétrea e incontrovertible
que lo engulle todo. En una escena posterior Pe-
dro intenta ensenar a los cineastas «el pozo de los
fusilados». Deambula trabajosamente por un bos-
que de hayas pero no consigue encontrarlo. «A lo
mejor lo han cubierto, como hubo tantas criticas y
tantas hostias...». Al final todo desaparece bajo ca-
pasde piedra. O de agua: durante el paseo en barco
por el pantano (<hay que tener valor para llamar
a esto los flordos leoneses», protesta un subtitulo)
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pasan por encima del antiguo pueblo, sepultado,
como los fusilados o el maquis asesinado. La his-
toria produce una especie de morrena terminal.
Frente a la creciente montana de escombros que
contempla el angel de la historia de Walter Benja-
min (2005a: 24), Los Hijos graban un deslizamien-
to hacia el basamento tecténico, un devenir fosil
del que se elevan, como retazos de niebla, las his-
torias que testimonian la historia.

Este devenir fésil difiere radicalmente de la
«historia geoldgica» propuesta por el filésofo me-
jicano Manuel De Landa, para quien los procesos
de mineralizacion, sedimentacion y metamorfosis
sirven de modelo parare-

geoldgico es mas un modelo de desorganizacion y
entropia que de autoorganizaciéon y estructura. En
este sentido, la pelicula se presta mas a ser leida
desde una propuesta igualmente radical, igual-
mente materialista y también enraizada en la geo-
logia formulada por Theodor Adorno en las postri-
merias de su carrera.

En una serie de conferencias impartidas en-
tre finales de 1964 vy principios de 1965, Adorno
rechaza la concepcion de la naturaleza y la histo-
ria como esferas contrapuestas, mutuamente ex-
cluyentes y externas la una a la otra. Contra los
pensadores que asumen que la historia es solo la

historia del espiritu vy la

pensar la historia desde
un materialismo radical
y primario que desciende
al sustrato geoldgico. La
propuesta de De Landa
se basa en parte en que la
historia es en si un largo
proceso de mineraliza-
cién: una de sus manifes-
taciones mas tangibles
es la acumulacién de un
denso exoesqueleto de
edificaciones, infraestructuras, materias y tecno-
logias cimentadas a lo largo del tiempo. Ademas, el
largo duré de la tierra ofrece modelos de organiza-
cidn y autogénesis homologos a los experimenta-
dos por las sociedades humanas que, precisamente
por esta razén, no son solo simplemente humanas
y deben, ademas, ser explicadas en relaciéon con
la geodinamica. Para De Landa, la sedimentacion
es estructuralmente idéntica a la consolidaciéon de
estratos sociales y comunidades, mientras que los
«bucles autocataliticos» (auto-catalyticloops) de los
procesos quimicos y las bifurcaciones que rompen
su equilibrio v los precipitan al cambio son estruc-
turalmente homologos a las transformaciones his-
téricas, habitualmente explicadas sin referencia
alguna al dmbito fisico-natural (De Landa, 1997:
25-101). En Los materiales, sin embargo, el modelo

HISTORIA
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FRENTE A LA CRECIENTE MONTANA

DE ESCOMBROS QUE CONTEMPLA EL
ANGEL DE LA HISTORIA DE WALTER
BENJAMIN, LOS HIJOS GRABAN UN
DESLIZAMIENTO HACIA EL BASAMENTO
TECTONICO, UN DEVENIR FOSIL DEL QUE
SE ELEVAN, COMO RETAZOS DE NIEBLA,
LAS HISTORIAS QUE TESTIMONIAN LA

naturaleza un meromar-
co inerte donde aqguella
se desarrolla, Adorno
(2006: 115-29) subravya la
necesidad de compren-
der el entrelazamiento
constante de lo natural
y lo histérico-cultural.
Adorno admite que la
naturaleza es inmedia-
tamente convertida en
historia al ser mediada
desde la conciencia, que la apropia en un objeto
para si y la transforma de esta manera en una
segunda naturaleza que lleva inevitablemente el
marchamo de lo humano. Pero esto no anula la
pulsion propia de lo natural. La historia, mantiene
el pensador aleman, se comporta como naturale-
za cuando actua sin trabas, con una fuerza ciega
que a menudo niega la libertad. Parte del automa-
tismo de lo natural reside en su constante movi-
miento hacia la muerte vy la disolucién, la ruina y
el sedimento. Citando a Benjamin, Adorno (2006:
124-26) recuerda que la historia lleva siempre a la
ruina o al fésil*. Este ultimo es una potencialidad
inmanente a toda existencia, no como ejemplo de
autoorganizacion (a la manera de De Landa) sino
como recuerdo de la inevitable fragilidad de lo
dado. Pero esto, para Adorno, no deberia traducir-
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se en melancolia, sino
en —como €l lo llama—
la alegria de la filoso-
fia, que consiste en
la percepcién de que
lo que se nos aparece
como dado y cerrado
de una vez por todas
no es un todo defini-
tivo, sino tan solo una
faceta de una totalidad
mas amplia, en ultima
instancia inabarcable,
que la falibilidad vy fragilidad de la existencia nos
obligan a pensar (Adorno, 2006: 128).

Adorno parece una referencia algo recéndita
para «el cine de la era YouTube»; sin embargo, su
manera de pensar la totalidad desde el poso in-
controvertible de la tierra se hace visible en Los
materiales, como también en otros dos cortos del
colectivo que, junto a este trabajo, componen una
especie de trilogia del territorio. Por una parte, El
sol en el sol del membrillo desvela el artificio necesa-
rio para crear la ilusion de lo natural. Muestra una
reproduccion del cuadro de Antonio Lépez, cuya
creacion detalld primorosamente Victor Erice en
El sol del membrillo, en un campo sembrado a dis-
tintas horas del dia y de la noche, y sometido a
diversas inclemencias, desde la lluvia y el viento
a una hormiga que se extravia en la superficie de
la tela. A medida que avanza la pelicula, se mues-
tra a los cineastas colocando la pintura en el atril,
componiendo el encuadre, calculando la distancia
v la apertura del diafragma, incluso colocando a la
hormiga en el cuadro. Igual que Los materiales, la
pelicula desvela la trastienda de la filmacién, las
mediaciones que convierten lo natural en una se-
gunda naturaleza captada por la cdmara. A la vez,
en el fondo de la imagen yace la pulsién insistente
delatierra. Intercalados entre las tomas que retra-
tan la puesta en escena y sus accidentes hay pla-
nos-detalle del entorno: el musgo en el tronco de
un arbol cercano, los restos de un ave en descom-
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El sol en el sol del membrillo (Los Hijos, 2008)

posicidon, terrones de
tierra, rastrojo. La pin-
tura de Antonio Lépez
aparece empeqguene-
cida, colocada en un
fragil atril, batida por
los elementos e inva-
dida por la persistente
hormiga. Los cineastas
también estdn some-
tidos al medio incle-
mente y se quejan del
calor y los mosquitos.
El cuadro de Lépez, que en la pelicula de Erice era
punto de fuga vy sintesis final del proceso creador
del pintor como del cineasta, aqui acaba convir-
tiéndose en material inerte que se confunde con
la atmodsfera y la tierra en constante progresion
hacia la entropia.

El corto realizado a continuacion de Los mate-
riales, titulado Ya viene. Aguanta. Riégueme. Mata-
me, también yuxtapone el territorio y la memoria
cultural. Solo que aqui el territorio no es un entor-
no natural, sino espacios artificiales que sirvieron
de localizaciones de varias peliculas emblematicas
del cine espanol reciente: las vias del tren que fas-
cinaban a las ninas protagonistas de El espiritu de
la colmena (Victor Erice, 1973); un paso elevado so-
bre la M-30 en Madrid del que se cuelgan los jéve-
nes protagonistas de Historias del Kronen (Montxo
Armendariz, 1995); un lateral del Palacio del Con-
de-Duque, también en Madrid, donde el personaje
encarnado por Carmen Maura en Laberinto de pa-
siones (Pedro Almododvar, 1986) pide a un barren-
dero que le riegue una torrida noche de verano;
y los alrededores de la catedral de Burgos, donde
tiene lugar el dramatico desenlace de Amantes
(Vicente Aranda, 1991). La memoria cultural que
se contrapone a estos espacios no es la obra de
arte en cuanto objeto fisico sino las lineas de los
dialogos rodados en estos escenarios, que apare-
cen subtituladas como en Los materiales. Como las
historias de Pedro en Los materiales o la evocacion
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de la pelicula de Erice en El sol..., estos recuerdos
cinematograficos son exhalaciones de un paisaje
neutro e indiferente. Como ha comentado Garcia
Lopez (2013: 90), se trata de lugares sumidos en
una cotidianeidad ajena al lirismo de las escenas
que fueron rodadas en ellos. Segun Los Hijos, la
pelicula quiso poner en entredicho el pintores-
guismo con que son tratados los escenarios en el
cine espanol y «devolver a los exteriores toda su
impureza, su suciedad, su sonido ambiente» (Pena,
2010: 79). Estas contingencias también muestran
la transitoriedad del rodaje, del que naturalmente
no quedan rastros, y de las ficciones situadas en
estas localizaciones, memorias evanescentes del
lugar. Lo que permanece es, de nuevo, la solidez
del material de fondo, impavido ante el paso del
tiempo, a veces practicamente igual a como apa-
rece en las peliculas y otras veces profundamente
transformado (el escenario de El espiritu de la col-
mena, por ejemplo, ha pasado a estar moteado de
almacenes y naves industriales). Los tiempos del
territorio no son los de la peripecia humana vy qui-
za por esto el registro indiferente de la camara es
el vehiculo idéneo para captarlos.

Pero el tiempo de la cdmara, precisamente por
surgir de un dispositivo impersonal, no es un tiem-
po de epifania, como pensara el tedrico del cine
André Bazin, sino un transcurso pesante, lleno de
esperas v estatismo, a veces poblado de micromo-
vimientos sutiles y pequenas oscilaciones que no
parecen conducir a ningun lugar en especial, mas
bien comunican una vibracion tenue del aire o del
lugar. Este tiempo no es ni el cronos de la sucesion
lineal, cronolégica, mecanica, ni el kairds de la re-
velacion y el acontecimiento, sino un tercer tiem-
po sin telos ni estructura: el tiempo del mineral,
marcado por la erosiéon y la disoluciéon demoradas,
o de la lenta y siempre inacabada transformacion
de la atmosfera y la luz.

Este tratamiento del tiempo y la memoria co-
necta a Los Hijos con lo que cabria llamar un giro
historicista en el arte contemporaneo del estado
espanol, perceptible en numerosos trabajos que

L’ATALANTE 28 julio - diciembre 2019

EL TRATAMIENTO DEL TIEMPO Y LA
MEMORIA CONECTA A LOS HIJOS

CON UN GIRO HISTORICISTA EN

EL ARTE CONTEMPORANEO DEL
ESTADO ESPANOL, CONSISTENTE

EN EL RESCATE DE EPISODIOS
SEPULTADOS POR LA HISTORIA OFICIAL
Y EL CUESTIONAMIENTO DE LAS
CONCEPCIONES TRADICIONALES DE LA
HISTORIA

indagan en la historia reciente con un doble pro-
posito: rescatar del olvido episodios y experiencias
sepultados por la historia oficial y cuestionar las
concepciones tradicionales de la historia como na-
rrativa cronolégica cerrada al presente (Hernan-
dez Navarro, 2012). Solo que la obra de Los Hijos
podria ser interpretada como una version escépti-
ca vy muda de esta orientacién. La vuelta al pasa-
do en artistas y cineastas como Marcelo Expdsito
—La tierra de la madre (1995), con José Antonio
Hergueta—, Virginia Villaplana —El instante de la
memoria (2011)—, Maria Ruido —Operacion Rose-
bud (2008)— o, en un registro muy distinto, José
Luis Guerin —Innisfree (1990)—, se traduce en una
significativa locuacidad y estd alimentada por la
confianza en el poder emancipador de la revision
histoérica. Todos ellos bucean en distintos pasados
—momentos traumaticos de la historia nacional
en Exposito-Hergueta, Villaplana y Ruido; la fil-
macién de una pelicula de John Ford en un remo-
to pueblo irlandés, en el caso de Guerin— vy res-
catan historias que modifican y matizan de modo
sustancial la historia oficial. Para estos artistas,
recontar la historia intentando corregir sus bo-
rrados vy elisiones puede redirigir el presente ha-
cia formas de vida menos opresivas y limitadoras.
Para Los Hijos, sin embargo, la vuelta al pasado no
se traduce ni en la proliferacién de historias —el
momento dedicado al recuerdo es relativamente
breve en Los materiales— ni en un presente rea-
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bierto hacia la liberaciéon. Méas que hacer hablar
al pasado, recrean un lento avance hacia el si-
lencio de la tierra y del paisaje. En este sentido,
se encuentran mas cercanos a artistas como Ana
Teresa Ortega, cuya serie fotografica Cartografias
silenciadas (2007) retrata los lugares de la repre-
sion franquista en la actualidad, cuando ya no se
aprecian rastros de su cruenta historia, o a Bleday
Rosa, cuyas series Ciudades (1997-2000) y Campos
de batalla muestran apacibles paisajes donde nada
evoca un pasado tumultuoso de intensa actividad
urbana o de enfrentamiento violento.

MEMORIA DE LA DESCOMPOSICION

Ademas de indagar en el paisaje y los restos de la
memoria, v de explorar la conexién paisaje-his-
toria-dispositivo, Los materiales es también una
ficcion sobre tres cineastas que llegan a un pue-
blo buscando algo que no terminan de encontrar,
lo que les hace enfrentarse a su funcionamiento
COmo grupo, a sus prejuicios como observado-
res-investigadores, y a los limites del medio que
utilizan. Esta narrativa, eliptica y sutil, es a su vez
una alegoria sobre la propia pelicula como proyec-
to imposible.

La presencia de los cineastas tras la camara
gueda patente desde la primera escena del film. Al
final del espectacular plano que abre la pelicula,
un subtitulo rompe la absorcion del espectador y el
bucolismo de la escena con un comentario irénico,
casi despectivo: «Este es el plano mas Angelopou-
los que he hecho en mi vida». La alusiéon cinéfila y
la ambigua disposicién de los creadores hacia sus
propias imagenes son constantes en los didlogos.
Una escena posterior muestra a una pareja en la
orilla del pantano; los cineastas les graban en la
distancia y especulan sobre ellos. El voyeurismo de
la escena naturalmente les trae a la mente varias
referencias cinematograficas: «Me siento un poco
Blow-Up haciendo esto... O La ventana indiscre-
ta también». La mencion de La ventana indiscreta
(Rear Window, Alfred Hitchcock, 1954) provoca
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en uno de los mirones comentarios despectivos
sobre James Stewart y Hitchcock, de quien solo
salva Los pdjaros (The Birds, 1963), «...bueno, y La
soga». Blow-Up (Deseo de una manana de verano)
(Blowup, Michelangelo Antonioni, 1966), La soga
(Rope, Alfred Hitchcock, 1948) v La ventana indis-
creta no son solo peliculas de voyeurs impeniten-
tes, sino también historias sobre crimenes ocultos
en la normalidad cotidiana. Inspirados por estas
tramas, los cineastas imaginan a un miembro de
la pareja asesinando al otro, ocultando el cadaver
en el maletero del coche y regresando con aparen-
te naturalidad al final de un dia de vacaciones tras
borrar los rastros del crimen.

Esta conversacién anuncia en clave humoristi-
cay personal las diversas violencias histéricas que
aparecen posteriormente en la pelicula: los pasea-
dos de la guerra v la posguerra, el maquis muerto,
el ecocidio reciente que ha creado un lugar donde
«todo estd muerto», a decir de uno de los lugarernios.
Natalia lo confirma: «T'odo estd muerto. Este sitio
me parece horrible». Pero, ademas, en las peliculas
mencionadas, la muerte estd ligada a la dificultad
de localizar la evidencia visual. En ninguno de los
citados titulos de Hitchcock se muestra el cadaver,
a pesar de estructurar la trama y de encontrarse
oculto en su centro geografico; en La ventana in-
discreta ha sido enterrado, en parte, en el patio de
vecinos, y el resto ha sido introducido en un baul
y enviado a una direccién ficticia, y en La soga se
halla en un arcén del salén donde transcurre la
accion. El problema de constatar la evidencia es
aun mayor en el film de Antonioni, que abunda
en el caracter paraddjico e insuficiente de la mira-
da como vehiculo de verdad. Borrados, sepultados,
ocultos en el maletero o bajo el agua del pantano, o
simplemente desaparecidos, los cuerpos del delito
—reales o imaginados— resultan igualmente invi-
sibles en Los materiales. Recordemos la busqueda
frustrada del escenario de los fusilamientos por
parte de Pedro, su tono dubitativo al senalar la
tumba del maquis («a decir de mi padre...»), su in-
decision sobre el fusilado que sobrevivio, de quien
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no recuerda si vive aun o no. Similar es el mo-
mento en que los cineastas pasean en barco por el
pantano (una de las atracciones turisticas con las
que la administracién traté de compensar la des-
aparicion del antiguo Riafio) e intentan adivinar
el punto exacto donde esta sumergido el pueblo
mientras que la camara, que habia permanecido
fija sobre el agua, se alza hacia el cielo, como evi-
tando el lugar del crimen.

La dificultad, cuando no imposibilidad, de ver
es constante en la pelicula, v resulta paraddjica
en un trabajo que insiste en la mirada a través de
largos planos contemplativos. En Los materiales se
mira incansablemente, a veces con displicencia o
fastidio, para ver que no se ve. Luis y Natalia se
preguntan si unas manchas blancas en lo alto de
una montana son animales o rocas mientras la
niebla oculta poco a poco el campo de vision hasta
bloguearlo casi por completo. La niebla, omnipre-
sente, una alegoria de la memoria que asciende
del terreno, recuerda también la dificultad de la
percepcién visual. La escena nocturna en la que
los cineastas viajan hacia un incendio forestal,
aparentemente con la intencién de filmarlo, es el
ejemplo mas evidente de visién impedida, con el
encuadre de un negro absoluto donde solo apre-
ciamos los subtitulos del didlogo.

Relacionada con la dificultad de ver esta la
frustracion constante de no encontrar lo que se
busca. La pelicula comienza con la imagen de
una carretera que se hunde en el agua, un lugar
al que se vuelve varias escenas después, o varios
meses mas tarde en la cronologia del film, cuando
ha bajado el nivel del agua embalsada. En esta se-
gunda ocasion el viaje también termina al borde
del agua. Es un viaje infructuoso, interrumpido.
Durante el trayecto hacia el borde del pantano
los cineastas hablan precisamente de que, a pesar
del testimonio de «la italiana», seguramente una
turista que han conocido en el pueblo, no es po-
sible encontrar zapatos y tenedores cuando baja
el agua («Eso no se lo cree ni ella»). Este trayecto
es similar al viaje nocturno hacia el incendio, que
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Los materiales (Los Hijos, 2009)

también resulta interrumpido. Y también recuer-
da al momento después del incendio, ya de dia, en
que Luis vy Natalia intentan preguntar a un luga-
refio si se ha quemado mucho monte, pero este
desaparece antes de que puedan acercarse a él. La
conversaciéon entre ellos aparece subtitulada so-
bre una fachada en ruina, tan impenetrable como
el esquivo pastor, o como la propia realidad del
pueblo. «Preguntale al perro», dice uno de ellos, a
lo que sigue un plano de un perro descrito como
«raro de cojones» que olfatea con curiosidad a los
intrusos sin ofrecer respuestas. En todos los casos
el movimiento frontal, penetrativo e indagador
por excelencia, resulta tropezar con el agua, la os-
curidad, la evasion o la falta del lenguaje en un
simpatico animal.

La falta de correlacion entre buscar y encon-
trar, mirar y ver, preguntar y responder situa en
el centro del film la interrupcién y la divergencia.
Ya las conversaciones iniciales sobre Hitchcock,
Antonioni y parejas que asesinan a sus conyuges
traen a colacién relaciones disyuntivas, discre-
pantes. Estas alusiones parecen contagiar «la vida»
de los cineastas, que desde el inicio parecen tener
cierta dificultad para converger en torno al pro-
yecto. Siempre hay alguien que yerra por su cuen-
ta o desaparece. «;Ddnde esta Luis?», pregunta uno
de los mirones al final de la escena voyeur. «Por
ahi atras». En una escena posterior, fuera de cam-
po, Luis filma el monte —la imagen nos muestra
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presumiblemente el resultado de la filmacion— vy
Natalia consulta un mapa a su lado mientras Javi
les espera en otro lugar. Cuando Javi y Natalia
entrevistan a Pedro, Luis permanece al margen,
grabando en la distancia, y cuando entrevistado-
res y entrevistado se deciden ir a buscar el lugar
de los fusilamientos, Luis se queda atras filmando
los hayedos. Al final de la pelicula descubrimos
que Javi se ha marchado, parece que por sentir
gue Natalia y Luis no estaban siendo respetuosos
con el pueblo y su gente y que, en el fondo, estos
no les importaban
gran cosa; lamen-
tan su partida pero
reconocen gue no
le falta razon. «Cre-
cienunlugar asi. A
mi todo esto no me
impresiona nada,
dice uno de ellos.
La disyuncién
gue define las rela-
ciones entre los ci-
neastas se traduce
en una disyuncion
formal, en una pelicula en la que los elementos —
los materiales filmicos— no se mezclan en un todo
homogéneo, sino que hay saltos constantes entre
un plano v otro, una escena v la siguiente, entre
el dialogo subtitulado, la pista sonora vy la imagen.
Estos saltos se deben a la propia discontinuidad
del aparato, que sirve fragmentos toscos, cortes de
tiempo y espacio con atmosfera y gravedad propias
que solo con cierta violencia pueden ser homoge-
neizados y sometidos a un orden externo. En par-
te, Los materiales es el resultado de permitir que los
fragmentos permanezcan dispersos, relativamen-
te auténomos, y que retengan las cualidades que
les son propias. Ademas, la disyuncién constante
en la pelicula obedece a la dificultad de hacer ha-
blar a la realidad de forma univoca y comunicable.
En este sentido, Los materiales guarda una es-
trecha relacidon con numerosos ejemplos de cine

Los materiales (Los Hijos, 2009)
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etnografico y documental que giran en torno a la
imposibilidad de traducir al sujeto investigado, el
cual permanece inasequible en su particular opa-
cidad, como una especie de encarnacién visual de
lo que Jean-Francois Lyotard (1996: 41-46, 65-67)
llamara le différend: aquello que no es traducible de
unos discursos a otros, y a menudo queda al mar-
gen de lo comunicable o lo negociable. Ejemplos de
este tipo de cine serian Jean Rouch, Juan Downey,
y Trinh T. Minh Ha —particularmente sus traba-
jos tempranos como Reassemblage [Re-ensamblaje]
(1982) o Naked Spa-
ces: Living is Round
[Espacios desnudos:
la vida es redon-
da] (1985)— vy, mas
proximos en el tiem-
po, titulos de Ben
Russell —Let Each
One Go Where He
May [Que cada uno
vaya donde quie-
ra] (2009)—, Chan-
tal Akerman —Sur

(Sud, 1999), Del este (DEst,
1995)—, Pedro Ortufio —La cuna del daiquiri (1995),
La otra cara de Bollywood (2006)—, Lluis Escartin
—Mohave Cruising (2000), Texas Sunrise (2003),
Amanar Tamasheq (2010)— o Nicolas Rincén Guille
—En lo escondido (2007)—. En estos titulos y crea-
dores, el aparato cinematografico ofrece aproxima-
ciones y tentativas que llevan, inevitablemente, al
reconocimiento de la opacidad del otro. Sefialan la
crisis no solo del documental clasico, sino también
de la etnografia tradicional. Frente a esta ultima,
interesada en transformar lo distante y extrano
en comprensible y familiar, otra mas reciente,
ligada a la crisis epistémica y estética de la mo-
dernidad, busca, en palabras de Michael Taussig,
comunicar «el aspecto grafico» («the graphicness»)
de las culturas observadas: «levantar el velo pero
conservando su caracter alucinatorio» (Taussig,
1987: 10, 369)°. Mantener la extraneza vy la dis-
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tancia en relacién con el sujeto observado no es
desistimiento sino respeto (palabra que comparte
raiz con el verbo latino specere, mirar) hacia lo que
solo puede ser mirado sin que ello nos otorgue un
punto de vista privilegiado o una via de entrada a
una realidad radicalmente ajena.

Esta actitud es evocada por Los Hijos en sus
descripciones escritas de la pelicula y en entre-
vistas. Sitian Los materiales entre el distancia-
miento maximo de Herzog, que redunda en cierta
frialdad, v la empatia de Mercedes Alvarez, que
idealiza a sus «sujetos» y tiende a desaparecer en
ellos (CENDEAC, 2014; CENDEAC, 2010: 4). Inca-
paces de identificarse con unos sujetos que les son
francamente ajenos, pero demasiado autocriticos
para arrogarse la mirada asimiladora y autocom-
placiente de Herzog, los cineastas-protagonistas
de Los materiales, al igual que los creadores reales
de la pelicula, prefieren quedarse suspendidos en
una observacion y escucha tentativas. Admiten
su propia incertidumbre, sus lapsos y deslices, su
ocasional falta de interés, pero también su inter-
mitente empatia, solo que esta, cuando surge, no
les da derecho a hablar por los demés o a hacer
propia su causa.

El nihilismo que desprende la pelicula sienta
una base escurridiza para una mirada que quiere
ser, en Ultima instancia, critica y politica, pero que
sitila su caracter politico en una autoconciencia
exacerbada, un autocuestionamiento alambicado
y espiral que insiste en el fracaso de la empresa a
la vez que la lleva a cabo. Como propuesta final,
esta actitud podria resultar en un distanciamien-
to académico y un tanto estéril si no fuera porque
viene modulada, en los momentos de cierre, por
una reivindicacion de la empatia y el gozo de mo-
mentos efimeros. Finalmente, la empatia aparece
tras la conversacion entre Luis y Natalia sobre la
defeccion de Javi y sobre su propia falta de interés
en el lugar. Natalia admite que, a pesar de su desa-
pego, disfrutod grabando a unas mujeres cantando,
incluso llegd a emocionarse. Le recordaban a su
madre y su abuela. Mientras grababa, ellas le pre-
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EL NIHILISMO QUE DESPRENDE LA
PELICULA SIENTA UNA BASE ESCURRIDIZA
PARA UNA MIRADA QUE QUIERE SER, EN
ULTIMA INSTANCIA, CRITICA Y POLITICA,
PERO QUE SITUA SU CARACTER POLITICO
EN UNA AUTOCONCIENCIA EXACERBADA

guntaban «;Pero, tu quién eres?», una pregunta un
tanto incongruente, quiza un desplazamiento de
otra mas directa («;qué buscas aqui?») que la cor-
tesia les impidié formular. Inmediatamente tras
esta conversacion, que tiene lugar contra un pla-
no de ovejas pastando en una ladera, apenas visi-
bles tras un denso entramado de ramas secas —de
nuevo, la mirada obstaculizada— ofimos los cantos
de las mujeres en la pista sonora contra un cielo de
atardecer en el que vuelan las cigiienas. Las coplas
hablan de la frustracion del que no consigue lo que
busca, de una mujer que pide «un buen marido,
que no fume tabaco ni beba vino, y no vaya con
otras, solo conmigo», a lo que «la Virgen del Car-
men» responde con lo que Slavoj Zizek (1992: 122-
24, 136-40) llamaria la mueca de lo Real: conce-
diéndole un «fumador y borracho empedernidon.
A continuacion, ya en la ultima secuencia, otra
copla cantada por un hombre narra la historia de
un pastor asediado por lobos en Sierra Morena —
ecos de una historia lejana de trashumancia y mi-
gracion interna—. Al final, los lobos envian a una
loba vieja a robar una oveja. La loba, como la pro-
pia pelicula, «por un ojo veia poco, por otro no veia
nada». Dio siete vueltas al redil «y no pudo sacar
nada», aungue finalmente logra hacerse con una
borrega blanca. El ultimo verso de la copla repite
que «por un ojo veia poco, por otro no veia nadav,
aunque ahora no queda claro si se refiere a la loba
o la borrega. Quiza como los creadores ficticios en
Los materiales, y como Los Hijos, creadores reales
del proyecto, el animal maltrecho consigue sacar
algo, no mucho, del acecho. La imagen ha vuelto al
negro y a la noche, pero en la distancia, en el fon-
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do del valle, estallan los fuegos artificiales, cuya
belleza efimera disuelve momentaneamente la
oscuridad vy recuerda la tosca belleza de las coplas.

Los Hijos han descrito esta escena final como
«una reconciliacion» que alivia la negatividad que
envuelve el proyecto (CENDEAC, 2014). Los fuegos
artificiales sugieren la fiesta como un refugio con-
tra la devastacion natural, por un lado, y contra la
modernizaciéon subyugante y opresiva, por otro.
Son una version ludica y controlada de aquel otro
fuego que arrasé el monte en una escena anterior
y el contrapunto festivo de otra luz que surge del
pantano y es una de las razones de la existencia
del nuevo Riafio —la luz eléctrica— Los fuegos
estallando en la noche —luces que rasgan la som-
bra— recuerdan el propio artificio del cine; parecen
indicar que, a pesar de lo problematico de la mira-
da y de la poca fiabilidad del dispositivo cinemato-
grafico, siempre nos es dado ver algo, aunque sea
en breves centelleos. Realmente esto no es mucho,
pero es mas que nada, y, en cualquier caso, Los ma-
teriales quiere dejar constancia de que quiza no po-
demos aspirar a mas. Si, por un lado, esta situacion
nos deja huérfanos de la historia, carentes de pro-
yectos globales capaces de explicar nuestro deve-
nir, por otra, nos permite trazar itinerarios impre-
decibles por la realidad y transitarla de formas mas
arriesgadas pero quiza también mas liberadoras. B

NOTAS

Elpresente trabajo se enmarca en el proyecto de inves-
tigacién PGC2018-095393-B-100 Queer Temporalities,
financiado por la Agencia Estatal de Investigacién, Mi-
nisterio de Ciencia, Innovacién y Universidades, y en
el proyecto CRUSEV - Cruising the Seventies, EU-ESF,
CRP, n?° 5087-00242A.

1 Seutilizala expresién «cine experimentaly, y posterior-
mente términos como dispositivo y aparato cinemato-
grafico —o filmico— como atajos para hacer referencia
alaimagen en movimiento proyectada. Estrictamente
hablando, Los materiales, como la mayor parte del tra-

bajo de Los Hijos, esta rodada en video digital. Con la
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particularidad que esto entrafa, y aun reconociendo
la especificidad del medio, este ensayo se centra en un
analisis de las propuestas audiovisuales del colectivo
dentro de una ecologia de las imagenes v las ideas (que
incluye los modos de hacer y ver de la vanguardia ci-
nematografica y el videoarte, asf como de la television
y cine comerciales, por ejemplo) antes que como reac-
ciones-respuestas a las posibilidades y caracteristicas
de un medio frente a otro. Sobre la reciente tendencia
al desdibujamiento de la distincién cine-video en la
practica experimental, véase Windhausen (2011).

El personaje Emile Rousseau (Jean-Pierre Léaud) utili-
za la expresién en Le gai savoir [La gaya ciencia) (Jean-
Luc Godard, 1969), realizada tras el giro marcada-
mente politico de La chinoise (1967) y Weekend (1967)
y justo antes de los trabajos realizados en el seno del
colectivo Dziga Vertov. Las palabras textuales son:
«Debemos empezar desde cero... antes de comenzar
debemos volver a cero».

Marsh (2014: 355) escribe erréneamente que el panta-
no se construyo bajo el gobierno socialista, cuando en
realidad su construccién se inicia en 1965 y se prolon-
g6 durante mas de dos décadas. La evidencia apunta
a la relativa futilidad de Riafio. Durante el proceso de
expropiacion hubo numerosos enfrentamientos entre
los habitantes del valle y la Guardia Civil, que detuvo
al alcalde del pueblo en varias ocasiones, y se produje-
ron varios suicidios de vecinos al borde del desahucio,
lo que agravd los enfrentamientos con las fuerzas del
orden. Segun testimonios de los vecinos, estas ulltimas
llegaron a usar «fuego real sin blanco fijo» contra los
manifestantes (Moreno, 1987). El pantano se cerré
el 31 de diciembre de 1987, aunque aun no se habian
terminado el acondicionamiento del vaso de la presa
ni la red viaria que aseguraria las comunicaciones en
la zona (el cierre de la presa de Riafio sorprendié por
la precipitacién de la medida, 1988). El viaducto que
atraviesa el embalse no estaria listo hasta el verano
de 1988. En mayo de 1988 se anuncia que la princi-
pal obra de riego alimentada por el pantano tardaria
aun cinco afios en construirse, y a finales de agosto del
mismo afio la falta de oxigeno en el agua hace temer

por la fauna piscicola del pantano.
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4 Benjamin habia anticipado esta formulacion; el entre-
lazamiento de la historia con la historia natural (en
particular la geologia) y el resto del pasado como ruina
y fésil son motivos recurrentes en el Libro de los pasa-
jes, vid. Materiales C, N, R (Benjamin, 2005b: 109-126,
459-490, 554-556).

5 Se toma a Taussig como definitorio de una tenden-
cia en la antropologia contemporanea que incluye a
James Clifford, George Marcus, Paul Rabinow, Karen
McCarthy Brown, o Michael J. Fisher, entre muchas
otras. Para una revisién general del campo, véase
Marcus (1992).
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GEOLOGIA, HISTORIA Y PAISAJE
EN LOS MATERIALES (LOS HIJOS, 2009)

GEOLOGY, HISTORY, AND LANDSCAPE
IN LOS MATERIALES (LOS HIJOS, 2009)

Resumen

Este articulo analiza Los materiales (Los Hijos, 2009) desde una pers-
pectiva formal e ideolégica. Situa la pelicula dentro de la produccion
del colectivo Los Hijos, asi como dentro de la evolucién del cine ma-
terial-estructural —como fue caracterizado en los andlisis pioneros
de P. Adams Sitney y Peter Gidal— al que alude el mismo titulo. En
particular, conecta el film con la deriva politica de mutaciones re-
cientes del «cine de estructura», especialmente las que utilizan pro-
cedimientos estructurales para explorar la relacion entre paisaje e
historia. El film enfatiza el poso material de la historia, la forma en
que la accion colectiva deviene, por un lado, sedimento y resto fosil
y, por otro, memoria de lugar, transmitida a través de narraciones,
a menudo orales, que integran la peripecia personal en el devenir
colectivo. A la vez, la pelicula ficcionaliza el proceso de filmacion y la
relacién entre los cineastas, y reflexiona sobre la politica de la vision,
tanto mediante los didlogos como a partir de recursos formales que
inciden en la desconexién, la opacidad, y la imposibilidad de visuali-
zar de forma totalizadora y objetiva. Por ello, resulta un ejemplo de
una tradicién documental que utiliza las limitaciones del dispositivo
y la ambigliedad de la imagen para reflexionar sobre la fiabilidad
de la imagen audiovisual como vehiculo de verdad y objetividad y
para abordar al otro desde perspectivas deliberadamente abiertas y

antiautoritarias.
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Cine estructural; cine experimental; historia; paisaje; documental;

etnografia.
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Abstract

This article analyses Los materiales (Los Hijos, 2009) from formal, ideolo-
gical, and historical perspectives. It places the film within the collective’s
relatively brief trajectory, as well as within the longer history of struc-
tural-material film, directly alluded to in the film's title. It underlines its
structural-material features—as these were pioneeringly described by
critics P. Adams Sitney and Peter Gidal —and situates the film in relation
to recent political mutations of the “cinema of structure’, especially in
relation to works that use structural procedures to explore the relations-
hip between landscape and history from a critical-political perspective.
The film shows that collective action ends up evolving into geological
strata and fossilized remains as well as into a memory of place —narra-
tives, often oral, that weave together personal experience and collective
becoming. In addition to reflecting on history, the film fictionalizes its
own process of production and the filmmakers’ mutual rapport. Finally,
Los materiales also meditates on the politics of vision and visuality both
through dialogue and through the deployment of formal resources that
insist on disconnection, opaqueness, and the impossibility of seeing in
an objective, totalizing fashion. In this regard, the film may be seen as
part of a documentary tradition that highlights the limitations of the
apparatus and the ambiguity of the moving image, and that seeks to
engage the Other —the object of the documentary —in an open-ended,

dialogic, and anti-authoritarian manner.
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