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En los ultimos quince anos, el panorama audiovi-
sual espanol se ha convertido en un espacio en el
que el cine documental ha extendido y desarrolla-
do su potencial en tanto que herramienta experi-
mental y creativa (Cerdan, 2015) y ha desarrolla-
do nuevos recursos para hablar del presente y del
pasado histdrico y social como serian, por ejemplo,
la adopcién de pautas performativas o la incorpo-
racion de recursos narrativos vinculados a la fic-
cion (Sdnchez Alarcon y Jerez Zambrana, 2013).
La digitalizacién de los procesos de grabacion y
edicion, asi como la instauracién y popularizacion
de Internet, han permitido no solo que la produc-
cidon de peliculas sea mas agil e inmediata, sino
que quienes las firman puedan gozar de un grado
de intimidad e introspeccién mas propio a veces
del diario escrito que de las grandes producciones
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de ficcidn, en general subordinadas a equipos téc-
nicos y humanos mas numerosos y a pautas de
produccion estandarizadas. Asi, la ligereza v fle-
xibilidad de las nuevas tecnologias digitales han
posibilitado la proliferacion de proyectos persona-
les —y, en ocasiones, autoproducidos— a través de
los cuales el documentalista puede plantearse un
acercamiento a la realidad mucho mas subjetivo y
reflexivo (Mamblona, 2012: 86). En este sentido, el
documental —tradicionalmente identificado con
la objetividad, la sobriedad vy la transparencia—
ha profundizado en un impulso que ya se dio con
las vanguardias y con la tecnologia videografica,
abriendo las puertas a ese «deseo de comunicar
cosas del mundo interior» y de convertir, asi, lo
originalmente privado en materia de consumo co-
lectivo (Cueto, 2007: 28).

El cine arraigado en la primera persona tuvo
un importante despliegue en la vanguardia nor-
teamericana a mediados del siglo XX, con las ex-
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EL CINE DOCUMENTAL QUE EXPLORA
LO PERSONAL Y LO INTIMO NO TIENE
NECESARIAMENTE QUE CENTRARSE EN
LA FIGURA DEL DOCUMENTALISTA

ploraciones de la identidad en pantalla de Maya
Deren, Jonas Mekas o Kenneth Anger (Font, 2008:
40). Los nuevos formatos domésticos de grabacion
posibilitaron que el apabullante predominio de
la focalizacién externa del cine anterior quedara
compensado por una mirada que se dirigia hacia la
vida interior del cineasta y su relacion con el mun-
do que le circundaba (De la Torre, 2015: 572). Con-
tribuyod a ello un contexto sociocultural, el de los
anos setenta y ochenta del siglo pasado, marcado
por los procesos de descolonizacion y la «democra-
tizacion de los actores de la historia», que daba la
palabra al ciudadano comun, a los excluidos hasta
entonces de la Historia; un contexto que posibilitd
ese giro subjetivo necesario para que quienes has-
ta entonces habian sido silenciados por los medios
v las instituciones empezaran a tomar la palabra y
a generar cierto interés (Wieviorka, 1998: 128). En
Espana, una parte importante de estos documen-
tales personales emergen ya inaugurado el siglo
XXI, coincidiendo con el interés que, en otros am-
bitos, ha habido por recontar la guerra civil espa-
fiola y la represion franguista y, en concreto, por
determinar la talla de las cicatrices que en lo so-
cial y familiar dejo esa etapa de la historia (Quilez,
2013: 47). En efecto, el cine documental que explo-
ralo personal v lo intimo no tiene necesariamente
que centrarse en la figura del documentalista y su
experiencia directa. Asi, tal y como comprobare-
mos mas adelante, recientemente se han produ-
cido peliculas que abordan el pasado reciente de
Espana desde un trabajo de posmemoria, esto es,
desde una distancia generacional con la que los
autores abordan experiencias, memorias y narra-
tivas que ellos no vivieron en carne propia, sino
que heredan de generaciones anteriores (Hirsch,
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1997: 22). De ahi que gran parte de los (pos)rela-
tos literarios, teatrales, fotograficos o audiovisua-
les que hijos y nietos producen en este contexto
estén determinados no tanto por una voluntad
pretendidamente objetiva y mimética respecto al
referente histdrico, sino més bien por la subjetivi-
dad, la duda vy, en muchos casos, el cuestionamien-
to a las versiones cerradas y univocas del pasado,
ademas de vertebrarse en torno a las emociones
(Aratina y Quilez, 2017).

Los modos que el cineasta utiliza para remode-
lar la historia —social vy, a veces, familiar— y con
ello asentar las bases de su propia subjetividad, son
variados. Asi, hallamos documentales vehiculados
por la introspeccién inherente al relato en primera
persona, como seria el caso de Nadar (Carla Subira-
na, 2008), en el que la directora trata de reconstruir
la historia de su abuelo, fusilado por el régimen
franquista, a través de una investigacion que ella
misma protagoniza; o encontramos ejemplos en los
que se recuperan peliculas caseras para releer en
clave presente un pasado custodiado por la gene-
racion precedente, como ocurre en el cortometraje
Haciendo memoria (Sandra Ruesga, 2005); o, tam-
bién, se recurre a la inclusion de escenas de ficcion
e incluso animaciones para recrear recuerdos de
una infancia marcada por el trauma de la orfan-
dad v la violencia totalitaria, como sucede en Los
rubios (Albertina Carri, 2003) o La imagen perdida
(Limage manquante, Rithy Panh, 2013). De entre
las posibilidades expresivas para la construcciéon de
subjetividades, nos interesa analizar aqui la lectura
de escritos personales como son las cartas, esto es,
el recurso de la epistola privada entendida no solo
como documento histérico sino, sobre todo, como
espacio de reencuentro entre generaciones y como
lugar de introspeccion y posmemoria.

Género menor dentro de los estudios literarios
(Sierra Blas, 2002: 122), las cartas privadas fun-
cionan como documento auxiliar en el trabajo de
investigacién de los historiadores, sirviendo asi-
mismo como fuente de conocimiento para nutrir
la historia de las mentalidades y «la reconstruccion
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de sucesos de la vida cotidiana» (Doll, 2002: 35). A
lo largo de los siglos, la carta ha vehiculado infor-
maciones diversas (desde comunicaciones diploma-
ticas y judiciales hasta declaraciones de amor, pa-
sando por noticias personales, sociales o politicas)
que han servido para «expresar gratitud, manifes-
tar alegria, formular lamentaciones, consejos, re-
comendaciones, para convocar, exhortar, consolar,
pedir un favor, exponer un juicio o insinuar un pro-
yecto» (Mestre, 2000: 14).

Sin embargo, en algunas peliculas la carta fun-
ciona a modo de legado, esto es, como espacio en el
gque generaciones posteriores a la que pertenecid
su emisor leen y reconstruyen un pasado que por
edad no les pertenece, pero en el que de alguna
forma parecen reflejarse. En estos casos, las car-
tas funcionan como documentos heredados, que
el cineasta recupera para, con ellos, armar el puzle
de un acontecimiento o una biografia hasta en-

tonces desconocida para

Textos que nacen para
tener un consumo pri-
vado, algunos terminan,
tiempo después, siendo
una fuente valiosa para
explorar, enriquecer vy
construir la memoria co-

ORIGINALMENTE DE CONSUMO
PRIVADO, LAS CARTAS PUEDEN
CONVERTIRSE, TIEMPO DESPUES, EN UNA
FUENTE VALIOSA PARA ENRIQUECER

LA MEMORIA COLECTIVA

él. «Emblemas del re-
cuerdo» (Hirsch, 1997: 5),
aqui las cartas certifican
una falta que perdura en
el dia a dia de quienes las
recuperan, jugando un
doble papel: por un lado

lectiva (Torras, 1998: 5).

Asi, tal como senala De Marco, estas «formas dis-
cursivas aparentemente banales pueden ser resig-
nificadas cuando son puestas en relacion con otros
textos» (De Marco, 2008) y también con tiempos y
contextos distintos a los de su gestacion.

En el dmbito audiovisual, este registro testi-
monial —la carta— suele cenirse a una voluntad
del cineasta por evidenciar la relacién entre la
emision de su relato v la recepcion del mismo por
parte del publico, que se convierte en el verdade-
ro destinatario de la correspondencia filmica. En
Cartas desde Siberia (Lettre de Sibérie, Chris Mar-
ker, 1957), su director ilustra un viaje a la Siberia
presente y pasada mediante un emisor que, en
off, escribe a un destinatario desconocido. Otros
trabajos que, como el referido, construyen la carta
expresamente para la pelicula, serian Carta para
Jane (Letter to Jane, Jean-Luc Godard, 1972), Una
carta a Freddy Buache (Lettre a Freddy Buache,
Jean-Luc Godard, 1982), Carta a mi hermana (Let-
tre a ma soeur, Habiba Djahnine, 2006) o Corres-
pondencia(s) (VV. AA., 2009-2011), un conjunto de
video-cartas que se intercambiaron cinco parejas
de cineastas consagrados, como Jonas Mekas, Isa-
ki Lacuesta o Naomi Kawase, entre otros.
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funcionan como prue-
bas de la existencia de unas vidas determinadas v,
por el otro, operan como documentos contenedo-
res de enigmas e interrogantes. Ademas, en estos
documentales las cartas evocan la contradictoria
convivencia entre ausencia y presencia inherente
al género epistolar, pues en toda corresponden-
cia el destinatario estd fisicamente ausente pero
es invocado en el momento de la escritura vy, en
el momento de la lectura, el emisor solo estd pre-
sente en el trazo caligrafico o en boca de quien lo
lee (Soto, 1996: 155). Asi, en las peliculas que ana-
lizaremos, el documentalista se convierte en una
especie de médium que invoca a los ausentes, de-
volviéndoles la voz mediante estas herencias que
dejaron por escrito, pero interviniendo a la vez en
la forma que toman estas reapariciones.

A lo largo de las paginas que siguen tratare-
mos de dilucidar los modos y estrategias con los
que cineastas como Maite Garcia Ribot, Alejandro
Alvarado, Concha Barquero y Carolina Astudillo
ponen en escena en sus obras las corresponden-
cias de guienes vivieron un tiempo convulso. Sin
embargo, esta aproximaciéon se da desde lugares
distintos. Asi, mientras que Cartas a Maria (Mai-
te Garcia Ribot, 2015) v Pepe el andaluz (Alejandro
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Alvarado y Concha Barquero, 2012) se insertarian
dentro de lo que Hirsch denomina «posmemo-
ria familiar» (2012: 22), en tanto sus realizadores
mantienen lazos de sangre con los protagonistas
de un tiempo aciago, El gran vuelo (Carolina As-
tudillo, 2014) plantea una «posmemoria filiativa»,
esto es, una posiciéon con el pasado que no es tan-
to identitaria como generacional, pues Astudillo,
nacida v crecida en la dictadura chilena, si bien
no es nieta «legitima» de las victimas de la guerra
(Sosa, 2013: 76), se siente igualmente heredera de
una memoria traumatica que luego en su pelicula
también va a resignificar. Y es este trabajo de re-
contextualizacion de los testimonios, los archivos
v las cartas compartidas aquello que ubica a es-
tas tres peliculas en el grupo de producciones do-
cumentales contemporaneas que, como sefalan
Josetxo Cerdan y Miguel Fernadndez a propésito
de Soldados andnimos (Pere Vila e Isaki Lacuesta,
2009), Los materiales (Los Hijos, 2010) y Dime quién
era Sanchicorrota (Jorge Tur, 2013), «<nos hablan
de cémo el pasado pragmatico se puede construir
mas alla de las practicas efectistas del documental
institucional» (Cerdan y Fernandez, 2017: 195).

2. DE ABUELOS A NIETOS:
CARTAS A MARIA Y PEPE EL ANDALUZ

A diferencia de El gran vuelo, Cartas a Maria y
Pepe el Andaluz son documentales performativos
protagonizados por un yo situado en una tercera
generacion (la de los nietos) que persigue rastrear,
a través de la creacion de una pelicula documen-
tal, pasajes hasta entonces poco iluminados de sus
respectivas memorias familiares —y de la memo-
ria politico-social e histoérica en la que aquellas
se enmarcan—. En ambos casos, por lo tanto, los
documentalistas juegan un doble papel: por un
lado, el del investigador/a que, mediante vaciados
en hemerotecas, videotecas y archivos, recupera,
reedita y reinterpreta imagenes pretéritas de do-
minio publico para retrotraer al espectador a la
época de la Guerra Civil, la dictadura franquista
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y el exilio; y, por otro lado, interpretan también el
rol del descendiente, esto es, de quien hereda un
album familiar —y, como veremos, unas cartas— y
por ello siente el deber de poner nombre y apellido
a los retratos, o de leer entre lineas aquellos pasa-
jes de criptica escritura.

El detonante de Cartas a Maria, premio al me-
jor documental del Festival Cinespana de Toulouse
2015, es la enfermedad de Alzheimer que sufre el
padre de la directora, un mal que obliga a esta ul-
tima a iniciar un viaje a través del cual debe des-
velar y reconstruir la historia de su abuelo Pedro.
Miliciano anarquista de la Columna Durruti, su
abuelo estuvo preso en distintos campos de inter-
namiento, y finalmente muri¢ en Burdeos victima
paraddjica de un bombardeo aliado. Desde 1937
hasta 1943, Pedro escribid medio centenar de car-
tas a sumujer, Maria, v a sus hijos, Pedrin y Flores,
este ultimo padre de la documentalista. Son preci-
samente estas cartas las que ella descubre entre
los libros de su tio. Y es a partir de ellas que se pro-
pone llenar de significado unas palabras («anar-
quista, «guerra», «exilio») que cuando era pequena
escuchaba en las conversaciones adultas y que a
ella le sirvieron para construirse una especie de
leyenda alrededor de la figura de ese abuelo que
nunca conocié. De hecho, seleccionando algunos

Cartas a Maria (Maite Garcia Ribot, 2015).
Imagen de una de las cartas de Pedro a Maria,
recuperada por la documentalista.
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fragmentos de esas cartas, y sobreimprimiéndolos
sobre una pantalla negra, Garcia Ribot convierte
las epistolas en una especie de interludios que dan
pie a los ejes destacados de la biografia olvidada
de su abuelo: el trauma sufrido por la separacion
forzosa, el hambre de la posguerra, el miedo a
la muerte, los trabajos forzados, la tristeza, pero
también cierta esperanza por el regreso a Gérjal
—el pueblo de Almeria en el que Maria se quedd,
junto a sus hijos, esperando—.

CON SU PROYECTO FILMICO,
GARCIA RIBOT PERSIGUE EXPLORAR
Y RECONSTRUIR UN TERRITORIO
HISTORICO Y SENTIMENTAL POR

EL QUE NADIE TRANSITABA DESDE
HACIA SETENTA ANOS

Uno de los rasgos caracteristicos de las pro-
ducciones realizadas por segundas y terceras ge-
neraciones es que en ellas, tal y como sefiala Ana
Amado, los autores «traducen la lengua heredada
a la propia», para asi solapar con su voz «la voz de
la potestad» y «reemplazarla por un nuevo inven-
tario» (Amado, 2004: 59). En Cartas a Maria, v de
igual modo que ocurrira en Pepe el Andaluz, 1a pre-
sencia de la documentalista se evidencia de mane-
ra clara a través de un relato en primera persona
en voz over, esto es, de un espacio de enunciacion
en el que Garcia Ribot expresa sus motivaciones,
inquietudes y propositos para con su proyecto fil-
mico, con el cual persigue explorar y reconstruir
un territorio histérico y sentimental por el que
nadie transita desde hace setenta anos. De este
modo, su voz no sirve para apropiarse de la co-
rrespondencia incompleta de su abuelo —pues a
ella Unicamente accedemos a través de la palabra
escrita—, sino para posicionarse y evidenciarse
como heredera de un pasado y como intérprete
del mismo. Asi, como en otros films de posme-
moria, especie de «peliculas en proceso» (Ortega,
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2007: 38) o «work-in-progress filmicos» (Kriger,
2007: 37), el trabajo mismo de recuperacién de
una historia ajena y de relectura y puesta en esce-
na de la misma queda expresamente visibilizado a
lo largo de la cinta, a partir de la subjetividad de la
directora. La voz de la cineasta se contrapone, asi,
a la supuesta objetividad del narrador omniscien-
te y a la también aparente autoridad del testimo-
nio propias del documental clasico, al tiempo que
hace de puente entre los aspectos subjetivos vy los
marcos sociales del acto de rememorar. Asimismo,
mediante la inclusion del género epistolar, Garcia
Ribot establece indirectamente un didlogo impo-
sible —por darse entre el mundo de los vivos vy el
mundo de los muertos— entre abuelo y nieta; un
didlogo que, aunqgue en cierto modo ficticio porque
no se dio en el pasado ni se dard en el futuro, ins-
taura, en el momento de enunciarse, una tempo-
ralidad propia que solo existe en el aqui y ahora de
la narracion documental®.

A nivel visual, Garcia Ribot ilustra este juego
de temporalidades mediante el recurso de ima-
genes de archivo de la época. Son imagenes que
muestran, en un ralentizado blanco y negro, edifi-
cios destruidos por las bombas, paisajes desolados,
trabajadores de una fabrica, y hombres, mujeres
vy ninos con fardos, escapando del horror. Del pa-
sado, la documentalista recupera también fotos
familiares, que proyecta en pantalla y comenta
con la minuciosidad de quien pretende desvelar
sentimientos, miedos y anhelos ancestrales. Sin
embargo, la cinta no esta copada unicamente de
este tipo de material de tintes elegiacos, sino que el
pasado convive con el presente de la enunciacion,
que Garcia Ribot anima con imagenes en color de
lugares y personas. De hecho, la documentalista
decide volver sobre los pasos de su abuelo y tran-
sitar los mismos espacios por los que aguel pasé:
Gérjal, los Pirineos, la frontera de Bourg-Madame,
el campo de Septfonds, Toulouse, el campo de Le
Vernet, lasislas del canal de la Mancha y Burdeos,
ciudad en la que Pedro finalmente se reencuentra
con su hermano, pero en la que halla también su
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propia muerte. De este modo, a través de los pai-
sajes que recorre («testigos de su paso, y ahora del
mio», reconocera Garcia Ribot en un momento de
la cinta), pero también de las cartas que hereda de
él, la cineasta traza un hilo invisible que la conec-
ta con su antepasado desaparecido, una conexiéon
que fortalece el ramaje de un arbol genealdgico
justo en el momento

en que este empezaba

genes de archivo, fotos antiguas y entrevistas a su
madre, abuela, tios y prima, el cineasta intenta re-
construir una vida que le es ajena pero que, pese a
ello, marca su presente y el de su familia. Y lo hace,
como Garcia Ribot, emprendiendo un viaje que lo
lleva a Cordoba, Méalaga, Toronto, Bogota v, final-
mente, Buenos Aires. Las cartas que Pepe envid

a su mujer, Maria, cobran

aqui también un marcado

a flaquear a causa de
la enfermedad de su
padre. El final del film
es muy significativo al
respecto: Garcia Ribot
apunta con su camara
a un cielo azul en per-

ALVARADO EXPRESA SU NECESIDAD
COMO DESCENDIENTE DE PONER
NOMBRES Y ROSTROS A UNA HISTORIA
OBNUBILADA POR EL PASO

DE LOS ANOS Y LOS SECRETOS

protagonismo, asi como la
propia Maria, abuela del di-
rector (y que fue esposa de
Pepe) v depositaria de mas
detalles acerca del desapa-
recido de lo que incluso los
directores del film espera-

manente movimiento,

y afirma que, tras su viaje fisico y emocional por
el pasado, se siente mas cerca de su padre v de su
abuelo. Pese a caminar en direcciones opuestas
(su padre hacia el olvido, ella hacia la memoria),
reconoce que, concluido su recorrido, «es como si
la rendija que se abrio setenta anos atras en nues-
tras vidas por fin acabara de cerrarse». Y, en par-
te, dicho objetivo lo alcanza gracias a unas cartas
que no solo la acercan al periplo vital de su abue-
lo, sino que fortalecen una relaciéon paterno-filial
abocada irremediablemente a la desmemoria y al
extranamiento.

Otro de los documentales en los que la voz del
nieto se entrelaza con una correspondencia preté-
rita es Pepe el andaluz, valedor del premio del publi-
co al mejor documental en el 16° Festival de Cine
de Maélaga 2013. Dirigida por Concha Barquero y
Alejandro Alvarado, alli este ultimo se propone,
igual que Garcia Ribot, esclarecer la biografia de su
abuelo Pepe, sargento del bando nacional que ter-
mind sus dias en Argentina y del que él solo con-
servaba una foto y demasiadas preguntas. También
desde una explicita primera persona, Alvarado ex-
presa su necesidad como descendiente de poner
nombres y rostros a una historia obnubilada por
el paso de los anos y los secretos. Mediante ima-
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ban. Alvarado inscribe las
misivas en su pesquisa a través de la lectura en voz
alta de algunos fragmentos, pasajes impregnados
de inquietud y de nostalgia en los que el remiten-
te inmortaliza sus ganas de reencontrarse con sus
seres queridos y describe la dureza de su vida le-
jos del hogar. En este punto, las cartas que escribe
Pepe al poco tiempo de su marcha se convierten,
como senala Sierra Blas refiriéndose a esta practica
de la comunicacién escrita, en un «medio de super-
vivencia, ya que supera las distancias y el olvido»
(Sierra Blas, 2002: 124). Pero, ademas, al ser leidas
en el siglo XXI, estas permiten al director estable-
cer un didlogo fantasmal con los ancestros, con los
que él se reconoce (pues comparte un extraordina-
rio parecido fisico con su abuelo) pero con los que,
también, labra una amarga distancia. De hecho, la
imagen mitificada que su mente infantil construyo
de su abuelo desaparecido toma, al final de la cin-
ta, la forma de algo més tangible vy, por ello, menos
reparatorio: la de un hombre que fue sargento del
bando insurrecto y que, tras pasar tres anios en la
carcel condenado por un delito de usurpacion de
funciones y de estafa, huyé de su pais en busca
de trabajo y termind creando una nueva familia
y abandonando a su suerte a su mujer vy sus hijos
espanoles.
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Las entrevistas que Alvarado hace a su abuela
estan impregnadas de silencios y reparos a contar
qué sucedid en el pasado. Estas reticencias sefa-
lan, en realidad, la huella y el vacio que dejo Pepe
en la vida de Maria. Pepe se dibuja, asi, como un
enigma, alguien de quien solo se tiene un nombre
y un retrato. Su desaparicion se atribuye, en un
principio, a la pobreza y a la necesidad de ganarse
la vida a través de la emigracion, v el trauma en el
que los directores indagan es el del incumplimien-
to de una promesa: un regreso que nunca sucedio.
Esta parece ser la versién consensuada por los hi-
jos de Maria y ella misma, una reconstruccion pac-
tada por conveniencia pero inestable, en la que fa-
cilmente emergen las narraciones contradictorias
y se resquebraja cuando Alvarado empieza a hur-
gar. El proceso de investigacion se plantea desde el
inicio del film, y el primer recurso a los registros
oficiales, que son inexactos o incompletos y, la ma-
yoria de las veces, no guardan siquiera el nombre
del abuelo, lleva a los directores a centrarse, para la
construcciéon de su relato, en las fuentes de expe-
riencia subjetiva y a revisar materiales domésticos
como fotografias y, por supuesto, las cartas.

Las epistolas ejercen aqui de desencadenan-
te del secreto de Maria y plantean la amplitud de
cuestiones que suscitara la figura ausente de Pepe.
Tras hacerse de rogar, Maria muestra a su nieto
las cartas de Pepe que le llegaban desde Argen-
tina, y también una misiva anénima que parece
tajar la historia de espera de Maria con un con-
tundente «Pepe se fue con una mujer v se fue a la
provincia de Buenos Aires. Disculpe por no poner
mi nombre. Adids». Esta informacion supone un
giro en el documental, pues a partir de entonces
Maria cobra protagonismo, asi como su historia
en tanto madre sola en Argelia, lugar al que emi-
gra en busca de trabajo para alimentar a sus hijos
después del abandono de Pepe y en el que pronto
la asola otra guerra. Y cuando Alvarado, con fas-
cinacion arqueoldgica, re-enuncia las palabras de
su abuelo para Maria, a través de la lectura de las
cartas, invoca un «otro» antepasado, un Pepe mas
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apasionado y sentimental que el que se habia mos-
trado desde las voces de sus descendientes, como
si ese trazo manual que vemos en pantalla sirvie-
ra de enlace con un personaje no ya evasivo sino
vulnerable. Es un ausente que verbaliza su amor
presuntamente incondicional y eterno: «tu vive
tranquila, que tu Pepe no te olvidara». El material
epistolar es, asi, el unico que permite trascender
la ambigiiedad de las imagenes y que proporciona
acceso al Pepe que conocidé Maria, por transitorio
y falsario que este hubiera podido ser.

Al final del film, Alvarado va en busca de los
descendientes argentinos de su abuelo y, aunque

Pepe el andaluz (Alejandro Alvarado y Concha Barquero, 2012).
Imagen y caligrafia de Pepe en uno de los fotogramas
del documental.
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Pepe, ya muerto, permanecera opaco en el relato,
los recuerdos de sus parientes esbozaran todavia
otra identidad para él desconocida en esa especie
de retrato caleidoscépico que es la pelicula: la de
un esposo mujeriego y padre excéntrico, imagen
muy distante a la del temible sargento del Cuer-
po de regulares de Melilla que constaba en un
aséptico registro biografico. En este punto, es otro
documento domeéstico que guarda su familia ar-
gentina el que opera como vinculo analdgico para
la recuperacion de la memoria y como lugar de
reencuentro espectral. Se trata de un cassette que
conserva intacta una huella de Pepe: su voz, que
la cinta custodia en una melodia nostalgica que
cruzara el océano con su nieto para cerrar el film
junto a Maria. Es este el punto culminante de la
pelicula: Maria escucha emocionada cémo Pepe
canta (le canta) un tango que la devuelve a un pa-
sado que también su nieto de algin modo ha vi-
sitado. Se trata de un ultimo gesto de amor («nos-
talgia de escuchar tu risa loca, de sentir junto a mi
boca como un fuego tu respiracion», canta Pepe)
de quien desapareci¢ de una familia que, muchos
anos después, se obstina en seguir recordandolo.

Cartas a Maria y Pepe el andaluz se presentan,
pues, como documentales en los que la memoria
va tejiéndose y destejiéndose con los pedazos que
sus respectivos directores recogen de un relato fa-
miliar al que le siguen faltando, sin embargo, al-
gunas piezas. De ello se desprende que una v otra
pelicula sean, ademas de documentales performa-
tivos y autobiograficos, viajes dolorosos al pasado
y al presente o, dicho de otro modo, intentos frus-
trados por descifrar un lenguaje heredado (unas
cartas, unos albumes, unas historias) que, la ma-
yor parte del tiempo, resulta extrano y se resiste a
una lectura univoca.

3.LAVOZINTIMA Y LO POLITICO:
EL GRAN VUELO

A diferencia de los documentales anteriores, en
El gran vuelo (premio al mejor documental en el
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18° Festival de Malaga 2015 y en Alcances 2015),
Astudillo situa su subjetividad vy el proceso de su
investigacion en un segundo plano para dar voz
a Clara Pueyo. Militante comunista exiliada en
Francia en 1939, en 1941 Pueyo fue detenida en
Barcelona y encarcelada en la prisién de Les Corts
por su labor clandestina en la reestructuracién del
PSUC (Partido Socialista Unificado de Cataluna). El
metraje estd conformado a partir de imagenes de
archivo, extraidas en su mayoria de las peliculas
familiares de finales de la década de los arios trein-
ta vy cuarenta. Se trata de peliculas domésticas de
la alta burguesia catalana y valenciana, que en su
origen «apelan al modo de lectura privado» (Odin,
2007: 201), pero que Astudillo resignifica a través
de un expresivo montaje para otorgarle el valor
de documento publico v para reflexionar sobre las
desigualdades de clase y de género de aquella Es-
pana convulsa (Quilez, 2016: 86). Desde una pers-
pectiva formal, los materiales y lineas ensayisticas
del film se condensan en una voz en off masculina
que orienta la lectura de las heterogéneas image-
nes. Con la excepcion de un breve fragmento en
el que diferentes voces recitan los nombres de
once fusiladas, solo hay otra voz distinta a la del
narrador: la de Clara Pueyo (interpretada por una
actriz) leyendo algunos fragmentos de sus propias
cartas, que devienen asi sujeto e instancia privile-
giada en la enunciacion?.

Es a partir del personaje de Pueyo, desvaneci-
do tanto con respecto a los datos certeros que se
tienen de su biografia como a lo que pudo ocurrir-
le tras fugarse de la prision, que Astudillo apela a
una suerte de experiencia colectiva de las mujeres
militantes durante los afios que nos llevan de la
Segunda Republica Espanola hasta la cruda pri-
mera posguerra, periodos durante los que la prota-
gonista fue una prolija y avida escritora de cartas
y notas. Puesto que El gran vuelo se propone como
una reflexiéon a partir del material de archivo, las
cartas de Pueyo se integran en este tejido plastico
vy semantico como el material mas personal, cerca-
no y certero —aunque no concluyente— del que la
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realizadora dispone para acceder no solo a la re-
construccion de la biografia de la militante sino,
especialmente, a su dimensiéon emocional. Como
en los documentales ya analizados, las palabras de
la joven comunista —dirigidas a su hermano re-
cluso en un campo de concentracion, a compane-
ras de militancia y a sus amantes—, se erigen en
una suerte de conexion directa con la experiencia
del conflicto y sus ramificaciones en lo intimo.

El acceso a estas expresiones de la vivencia
sentimental de Pueyo desplazan el conflicto des-
de la esfera politico-econdmica habitual en las na-
rraciones historio-
graficas del periodo
hacia una interro-
gaciéon acerca de
los modos de vivir
y negociar la igual-
dad de género en el
seno de las organi-
zaciones revolucio-
narias: «Pero la vida
es también lucha
diaria, el sufrimien-
to de los demas, [...]
y ya no podemos
esperar nada para

El gran vuelo (Carolina Astudillo, 2014).

neros y una evidente relacién de connivencia con
las potencias imperialistas por parte de todos ellos
(Hernandez, 2001: 730). Ademas, antes de su fuga,
Pueyo fue duramente criticada por algunos de sus
companeros por la relacién extramarital que man-
tuvo con Assa. En una carta, Pueyo se quejara a
Pardinilla, secretario general del partido, sobre esta
falta de empatia frente a quienes, pese a los errores
cometidos, se dejaron la piel por la causa comunis-
ta. ;Hubiera sido tan contundente el rechazo y tan
dura la critica si, en vez de una mujer, Clara Pueyo
hubiera sido un hombre? Esto es precisamente lo
que parece pregun-
tarse en este escrito,
cuando asegura que
«se han disculpado a
otros cosas que ni se
han intentado com-
prender en mi».

A diferencia de
las Marias recepto-
ras de cartas en los
films de Ribot y Al-
varado y Barquero
—ambas espejo de
los hombres ausen-
tes y de los jévenes

Uno de los pocos retratos conservados de Clara Pueyo.

nosotras», recono-

ce la protagonista

en una de estas epistolas. De hecho, a medida que
avanza el documental gana en peso y contunden-
cia una de las hipotesis posibles que podrian expli-
car la desaparicién de Pueyo de la faz de la tierra.
Perseguida por el régimen vy tratada con descon-
fianza por la direccion del PSUC, su fuga de la pri-
sion de Les Corts coincide con la de otros dirigen-
tes comunistas, presos en La Modelo: Albert Assa,
Antonio Pardinilla, Manuel Donaire v Angel Ola-
va. Este exitoso plan de evasién, conocido como «el
gran vuelo», no fue visto con buenos ojos por parte
de un sector de la militancia, que considerd que,
bajo la orden de liberacién falsificada que permitio
su salida, subyacia una posible delacion de compa-
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directores que van

en su busqueda—,
Pueyo es el sujeto principal de este film vy el perso-
naje que escribe y estructura la historia. En la pri-
mera persona dialdgica de las cartas de Pueyo se
alza recurrentemente la contradiccién que traspa-
sa su experiencia vital, aquella que la constituye
como un péndulo oscilante entre el ascetismo mi-
litante y un humanismo tintado de lo femenino,
que reclama la necesidad de los afectos y cuidados
y que se debate en el seno de un partido masculi-
nizado vy disciplinario. Es en este sentido que las
misivas escritas por Pueyo funcionan como forma
de expresion «autoginografica», esto es, como un
tipo de escritura que, si bien surge de lo personal,
interactua «con los discursos culturales y sociales
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de su contexto de produccién» que representan a
esa mujer que escribe «como un individuo de se-
gunda» (Torras, 1998: 30).

Finalmente, las cartas y anotaciones de Pueyo
también marcan los puntos finales de la narracién
que queda de ella: seran objeto del escrutinio por
parte de las autoridades del régimen, que busca-
ran entre sus palabras las pruebas para condenar-
la v, ademas, desencadenaran la desconfianza que
le profesara el partido después de su evasion. A lo
largo del film, Astudillo construye, desde el testi-
monio intimo de la militante y con una precision
arqueoldgica parecida a la de Peter Forgacs, una
reflexion ensayistica alrededor de la produccion
sesgada de las imagenes y universaliza su condi-
cidén de olvidada multiple: por ser mujer, pobre,
militante y disidente (Yusta, 2004: 63). Las propias
palabras de Pueyo, si no son precisas en cuanto a
hechos, si son inapelables con respecto al desenca-
je de la protagonista en relaciéon con las categorias
identitarias que le disponia su contexto. Un des-
encaje que remite a la marginacion que sufrieron
(v sufren todavia) las mujeres en las representa-
ciones que el patriarcado hace de sus cuerpos y
los roles que tiene encomendados. Imagenes que
Astudillo recupera y que, a través de las cartas de
Pueyo v de ese narrador en el que ella se proyecta,
cuestiona sin pausa ni descanso.

4. CONCLUSIONES

Lostrabajos aqui analizados se esfuerzan por rom-
per lo que Alvarado y Barquero denominarian
un «silencio-losa» (2015: 128) que pesa sobre una
memoria agujereada, de la que los mismos direc-
tores comentan: «<hemos compartido en la escue-
la los mismos manuales de historia con extensas
lagunas de contenido en lo concerniente al fran-
quismo» (Alvarado y Baquero, 2015: 130). Aunque
estas tres peliculas no han gozado del impacto y
difusion que han podido tener otros productos au-
diovisuales auspiciados por instituciones publicas
y medios de comunicacién, son films relevantes
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cuyo analisis arroja luz sobre la representacion
del pasado v sus relaciones con el presente. La re-
lativa sencillez de sus respectivos procesos de pro-
duccion permite la libertad creativa y la presencia
de la impronta personal del documentalista en
cada una de estas peliculas. Las tres han circulado
por importantes festivales de cine documental de
ambito nacional e internacional, donde han obte-
nido reconocimientos, v todas ellas forman parte
del catédlogo de Filmin, una plataforma espariola
de cine y series online. Las tres han suscitado de-
bates en circuitos alternativos a los comerciales y
en proyecciones populares en centros culturales,
ateneos o asociaciones para la memoria. Son, pues,
peliculas que ocupan un espacio nada desprecia-
ble dentro del cine espafol documental contem-
poraneo.

En tanto que documentales que trabajan con
la memoria familiar (y también la colectiva), la
presencia que en ellos ocupan las cartas es, en los
tres casos, estructural. El recurso a las epistolas
restituye las palabras de los ausentes y situa sus
discursos en el mundo, aun en modo de versio-
nes manifiestamente subjetivas. Ademads, desde
una perspectiva funcional, estos documentos han
suplido los vacios de los registros oficiales, ya sea
por descuidos o por supresiones administrativas
programadas, ya sea por la sistemadtica omisién
del &mbito emocional en la tradicional cultura ar-
chivistica. Las cartas de estos films constituyen
una fuente textual —una pieza que los directores
desempolvan como el arquedlogo haria con un util
por clasificar—, pero en su formalizacién audiovi-
sual también emergen sus cualidades plasticas y
sentimentales. De hecho, en los tres ejemplos ana-
lizados, las cartas han sido heredadas por una ge-
neracion que, habiendo sido formada en una cul-
tura predominantemente audiovisual, recurre a la
imagen como medio para encauzar Historia, me-
moria familiar y memoria colectiva. Las palabras
de los ausentes, mas alla de la semantica, estan
constituidas por el trazo, un traslado del gesto a la
escritura que, cuando se presenta ante la camara,
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atraviesa la mediacién subjetiva del director —sea
esta, como hemos visto, bien explicita o pretendi-
damente inexistente— vy propone al espectador un
vinculo directo con la figura ausente, al modo de la
huella fotografica del Barthes después de la semio-
tica (1980). Este trazo y voz recupera una suerte
de espacio en el mundo histoérico o, por lo menos,
en el relato, que privilegia la vivencia a la eviden-
cia. De modo similar a las fotografias familiares,
las peliculas caseras o las versiones y relatos que
conservan y les regala la generacion anterior, las
cartas abren un espacio de conexion intergenera-
cional en el que las herencias se entrelazan con lo
genuinamente propio, esto es, con las reflexiones
personales de los documentalistas y con las ficcio-
nes y fabulaciones que elaboran como explicacion
tentativa a los secretos y contradicciones del pa-
sado. De esta forma, la Historia se recrea desde la
intersubijetividad vy los afectos.

En sintesis, las cartas concilian la macrohis-
toria y la microhistoria desde la mirada de los
que revisan documentos, desde otro tiempo, para
alumbrar aquellas zonas silenciadas de la memo-
ria, sea esta familiar (como especialmente ocu-
rre en las dos primeras peliculas analizadas), sea
esta de cariz més histérico y documental (como
encontramos en el film de Astudillo). Legados es-
critos por otras generaciones, en los tres casos se
trata de papeles de los que los cineastas se apro-
pian para releerlos desde el prisma de un nuevo
contexto (el del presente de la realizacién). Sus
lecturas conforman, en ultima instancia, nuevas
versiones de un pasado que todavia sigue proyec-
tandose —con sus luces y sombras— en nuestra
vida cotidiana.

NOTAS

documental esparniol contemporaneo: una perspectiva
interseccional» (Ref. PGC2018-097966-B-100). Ambos
proyectos estan financiados por el Ministerio de Cien-
cia, Innovacion y Universidades.

1 Este encuentro epistolar de tintes fantasmales con el
familiar desaparecido lo hallamos también en pelicu-
las como Papad Ivan (Maria Inés Roqué, 2000) o En-
contrando a Victor (Natalia Bruschtein, 2005), ambas
dirigidas por hijas de desaparecidos durante la ultima
dictadura militar argentina. En ellas, las cineastas
interpelan los legados familiares —entre los que se
encuentran las cartas que sus padres les escribieron
desde la clandestinidad, siendo ellas unas nifias— para
reconstruir, desde el espacio de lo intimo y subjetivo,
el pasado traumatico de sus progenitores y del pais en
el que nacieron (Quilez, 2010).

2 En su siguiente y hasta la fecha ultimo documental,
Ainhoa, no soy esa (2018), Astudillo recurrird de nue-
Vo a la escritura de lo intimo para dar voz al ausente,
al desaparecido. Mediante videos caseros vy la lectura
profunda de los diarios personales que Ainhoa Mata
escribid antes de suicidarse, la documentalista teje
un retrato alternativo de la Espafna de los noventa, al
tiempo que reinvindica la literatura femenina como
espacio para hacer emerger un ser-mujer historica-
mente subyugado al poder masculino.
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DIALOGO CON LA AUSENCIA: LA EPISTOLA
COMO HERENCIA DEL PASADO TRAUMATICO
EN EL CINE DOCUMENTAL ESPANOL
CONTEMPORANEO

Resumen

Recientemente han emergido un conjunto de peliculas documentales que recu-
peran la memoria de una generacién que, paulatinamente, esta desaparecien-
do. De entre estos ejercicios, firmados en muchos casos por cineastas nacidos
en democracia, destacan aquellos que ponen como centro narrativo las cartas
personales escritas por quienes sufrieron la Guerra Civil y el franquismo. Se
trata de legados que los documentalistas recuperan para establecer, con ellos,
un dialogo imposible con el desaparecido; un didlogo que les permite indagar
en la memoria familiar o colectiva de unos afios marcados por la violencia y el
terror totalitario. Este articulo se propone reflexionar, a partir del andlisis de
Pepe el andaluz (Alejandro Alvarado y Concha Barquero, 2012), El gran vuelo
(Carolina Astudillo, 2014) y Cartas a Maria (Maite Garcia Ribot, 2015), sobre
estas nuevas subjetividades y sobre cémo, a partir de la epistola, es posible rei-
vindicar audiovisualmente ciertos olvidos de la historia de Espana.
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DIALOGUE WITH ABSENCE: THE EPISTLE AS
INHERITANCE OF THE TRAUMATIC PAST
IN CONTEMPORARY SPANISH DOCUMENTARIES

Abstract

A recent trend in Spanish documentaries has been to recover the memory of a
generation that is progressively disappearing. Notable among the filmmakers
engaging in this practice, who in many cases were born since the Spanish tran-
sition to democracy, are those who use personal letters written by the victims
of the Civil War and the Franco dictatorship as a narrative focus. These letters
are represented as legacies recovered by the filmmakers to establish an impos-
sible dialogue with their deceased authors, a dialogue that allows them to delve
into the familial and/or collective memory of a period marked by totalitarian
terror and violence. Through an analysis of the films Pepe el andaluz [Pepe the
Andalusian] (Alejandro Alvarado and Concha Barquero, 2012), The Great Flight
(El gran vuelo, Carolina Astudillo, 2014) and Cartas a Maria {Letters to Maria]
(Maite Garcia Ribot, 2015), this article explores the subjectivities created by
these epistolary dialogues and how they can shed light on certain blind spots
in Spanish history.
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Documentary Film; Epistolary Genre; Postmemory; Spanish Civil War; Fami-
liar Memory:.
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