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PUNTOS DE FUGA

JOSÉ MANUEL LÓPEZ

TODO ES RUINA: 
LAS ARMONÍAS WERCKMEISTER 
DE BÉLA TARR

Quizá el primer mapa de la historia de la humani-

dad no fuera una geografía sino una cosmografía, 

una escritura o dibujo tentativos de aquella extra-

ña bóveda punteada que nuestros ancestros veían 

al alzar los ojos y les producía temor, vanitas, fuga-

cidad de la vida. A comienzos del siglo XX, el histo-

riador y teórico del arte Wilhelm Worringer atri-

buyó el primer impulso artístico de la humanidad 

a ese «inmenso miedo espiritual al espacio», una 

agitación interior provocada por el capricho de los 

fenómenos del mundo exterior y la insacudible 

sensación «de estar perdido en el universo» (Wo-

rringer, 1997: 15-16). Angustia cósmica, cosmo(a)

gonía disonante o falta de armonía con la música 

de las esferas que nos acompaña desde entonces y 

que los románticos trataron de paliar con su deseo 

imposible de retornar a una naturaleza primordial 

y armonizar una vez más con el cosmos1: 

«Si, ex hypothesi, el universo estuviera en movi-

miento en lugar de detenido, […] si fuera una ola en 

constante movimiento (como decía Friedrich Schle-

gel), ¿cómo podríamos siquiera intentar describir-

lo?, ¿qué deberíamos hacer para describir una ola? 

[…] Para los románticos, vivir era hacer, y hacer era 

expresar nuestra propia naturaleza, lo cual equi-

valía a expresar nuestra relación con el universo. 

Aunque esta relación era inefable, de todos modos 

debíamos intentar expresarla. Esta era la agonía; 

este era el problema. Este es el interminable Sehn-

sucht, el anhelo […], esta es la razón por la que nos 

entregamos a todo tipo de fantasías. Esa es la típica 

nostalgia romántica» (Berlin, 2000: 143-144).

¿Qué deberíamos hacer, pues, para describir esa 

ola cósmica en constante movimiento? El me-

jor intento en el cine contemporáneo —y puede 

que también la mejor plasmación del Sehnsucht 

romántico— es el plano-secuencia de nueve mi-

nutos y cuarenta segundos que abre Las armonías 

Werckmeister (Werckmeister harmóniák, 2000) 

de Béla Tarr2. La primera imagen de la película es 

una estufa de leña (objeto habitual del imagina-

«Hay que llevar verdaderamente el caos dentro de sí para po-

der engendrar una estrella danzarina».

Friedrich Nietzsche, Estética y teoría de las artes (1999: 97).
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rio de Tarr) a la que una mano 

arroja una demediada pinta de 

cerveza para apagar las llamas. 

El plano se abre para mostrar 

al dueño de esa mano y del lu-

gar, una desastrada tasca, que 

demanda a un enjambre de bo-

rrachos que se vayan a casa, es 

hora de cerrar. Uno de ellos le 

pide que espere un poco para 

que János Valuska (Lars Ru-

dolph) pueda mostrarles algo. 

Valuska acompaña al hombre 

hasta el centro de la estancia 

vacía y le dice: «Tú serás el Sol»; 

se acerca a otro, que será la 

Tierra y a un tercero, que será la Luna: «Y ahora, 

veremos una explicación que nos ayudará a com-

prender, incluso a gente sencilla como nosotros, 

el significado de la inmortalidad. Lo único que os 

pido es que caminéis conmigo por la inmensidad 

en la que la constancia, la quietud y la paz reinan 

en un vacío infinito».

Comienzan entonces un relato mítico y una 

torpe coreografía en la que la Tierra y la Luna dan-

zan juntas mientras giran alrededor del Sol. Tres 

cuerpos humanos se convierten así, bajo las indi-

caciones de su chamán, en tres cuerpos celestes 

que dan forma a una lírica cosmogonía de taber-

na, lo más cerca que estos hombres podrán estar 

nunca de la armonía de las esferas. Pero, atención, 

algo sucede: la Tierra, el Sol y, entre ambos, la Luna 

forman una línea de sombra y Valuska detiene a 

los tres cuerpos danzantes porque un inesperado 

fenómeno estelar se ha producido (Imagen 1). El 

aire se vuelve frío, el cielo se oscurece «y entonces, 

silencio total. Todo lo que vive está quieto».

La música de Vig Mihály, colaborador habitual 

de Tarr, atraviesa el éter y llega para acompañar 

sus palabras. «¿Caerá el cielo sobre nuestras cabe-

zas, se abrirá la tierra bajo nuestros pies?», se pre-

gunta el siderius nuncius, el improvisado mensaje-

ro sideral: «No lo sabemos, porque un eclipse total 

ha caído sobre nosotros». La cámara deja de orbi-

tar alrededor de los cuerpos y Valuska detiene en 

ese momento su narración y sus pasos. Es el fin. 

O, al menos, sus palabras siguen el discurso de las 

múltiples «ficciones relacionadas con el fin», como 

las describe Frank Kermode (2000: 16) en El sen-

tido de un final, ecos de la profusa imaginería del 

apocalipsis bíblico que han puntuado la historia de 

la humanidad e imaginado todo tipo de fines para 

el mundo. Y describen también el miedo inmemo-

rial de los humanos primitivos ante los fenómenos 

terrenaless, meteorológicos o cósmicos que esca-

paban a su comprensión; un horror ancestral ante 

lo desconocido que, por supuesto, permanece gra-

bado en nuestro inconsciente colectivo. 

El origen de El eclipse (L’eclisse, 1962) fue un 

eclipse de sol que Michelangelo Antonioni había 

filmado en Florencia unos meses antes. En el pre-

facio a Sei film recuerda la poderosa impresión que 

le causó el fenómeno: «Repentino frío. Silencio 

distinto de todos los demás silencios. Luz térrea, 

distinta de todas las demás luces. Y luego oscuri-

dad. Inmovilidad completa». El extrañamiento que 

provoca un eclipse es una sensación universal, 

como demuestra que las palabras elegidas por An-

tonioni sean tan cercanas a las pronunciadas por 

Imagen 1. El eclipse de cuerpos humanos convertidos en 
cuerpos celestes en Las armonías Werckmeister
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Valuska. «Todo lo que consigo pensar es que du-

rante el eclipse probablemente se detengan tam-

bién los sentimientos», concluye Antonioni (citado 

en Font, 2003: 155).

El eclipse, pues, como parálisis de todo lo que 

está vivo, como ensayo del fin de los tiempos. Pero 

la cámara de Tarr comienza a moverse de nuevo 

en un lento travelling de retroceso hasta que una 

de las lámparas del bar aparece en primer término 

por la esquina superior del encuadre (Imagen 2): 

el sol ha vuelto a salir y el baile —el mundo— pue-

de comenzar de nuevo. Valuska decide entonces 

evitar el eclipse de los sentimientos de sus ebrios 

compañeros: «No hay nada que temer, esto no es 

el fin», afirma, e invita al resto de los presentes a 

unirse a la constelación danzante. Y así lo hacen. 

El fin de los tiempos que había llegado con el eclipse 

parece haber sido finalmente evitado, aunque qui-

zá solo haya sido postergado, porque el orden que 

anhela el joven cartero —y que, como el filósofo, el 

músico o el matemático, busca en las estrellas— se 

irá alejando del mundo según se sucedan sus pa-

sos y las horas que le acercan al alba. La primera 

cisura llegará cuando el cansado tabernero inte-

rrumpa la danza planetaria invitándolos a mar-

charse: «Pero señor Hagelmayer, todavía no he 

terminado», le responde Valuska antes de lanzar-

se a las frías y solitarias calles. Allí le asaltará la si-

guiente señal de inestabilidad o desajuste cuando 

un motor rompa el silencio de la ciudad dormida. 

Un tractor arrastra un gigantesco contenedor me-

tálico y Valuska se detiene a observarlo, su silue-

ta recortada sobre la enorme pantalla cegada que 

nada muestra, hasta que desaparece al final de la 

calle. Cuando se vuelve, el enigma parece haberse 

instalado en sus ojos: ¿qué contiene esa monstruo-

sa estructura que atraviesa la ciudad? Lanza una 

última mirada hacia el sonido que se aleja y sus 

pasos se reanudan con dificultad, como si fueran 

arrancados, uno a uno, de la inmovilidad. Valuska 

abandona el encuadre sin percatarse de un car-

tel que avisa de la llegada de un circo a la ciudad: 

«¡Fantástico! ¡La ballena gigante más grande del 

mundo! ¡Y otras maravillas de la naturaleza! Es-

trella invitada: el Príncipe».

LA ARMONÍA DE LAS ESFERAS 

«Todo occidente sufre la pérdida del destino. […] 

Erramos al azar. Nos fijamos destinos para paliar la 

falta de destino. Por eso tenemos vidas vacías. […] 

[S]olo las estrellas tienen un destino. Un destino 

trágico».

Jean-Pierre Léaud en El nacimiento del amor (La 

naissance de l’amour, 1993) de Philippe Garrel.

Valuska observa. Y camina. Esos son sus queha-

ceres básicos. Sus pasos se instauran como erran-

cia tanto como visión, porque «János es esencial-

mente una superficie sensible» (Rancière, 2013: 

58) sobre la que se impresiona lo que para otros 

podría pasar inadvertido. Obturador abierto, lar-

ga exposición, movimiento perpetuo: las imágenes 

capturadas por Valuska salen movidas porque a 

su alrededor todo está cambiando. Atraviesa esta 

ciudad innominada que parece anclada en algún 

momento indeterminado de las últimas décadas 

del siglo XX y se acerca al periódico local. «¿Cómo 

va todo por el cosmos?», le pregunta una trabaja-

dora. «Todo va bien», es su distraída respuesta, pero 

Imagen 2. Una de las lámparas del bar aparece en primer 
término: el sol ha vuelto a salir y el baile —el mundo— puede 
comenzar de nuevo en Las armonías Werckmeister
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la intuición de un final 

parece cernirse sobre 

esta ciudad preapoca-

líptica tanto en Las ar-

monías Werckmeister 

como en la novela en 

que se basa, Melanco-

lía de la resistencia de 

László Krasznahorkai 

(responsable, junto a 

Tarr, del guion). Así, 

la mujer comienza a 

describir la «inminen-

te catástrofe» (Krasz-

nahorkai, 2001: 12) 

mientras Valuska escucha desde otra estancia: es-

casez de carbón y medicinas, frío extremo y pilas 

de basura por todas partes, la escuela y el ayun-

tamiento cerrados, los teléfonos y el alumbrado 

público inoperativos… La gente se encierra en su 

casa y tiembla, temerosa del futuro porque, como 

afirma la mujer, «es seguro que algo está por lle-

gar» a esta ciudad intemperada y desacorde.

Y como señal máxima de este «deterioro di-

solutivo» (Krasznahorkai, 2001: 11) se presenta el 

circo que acaba de llegar a la ciudad con la bíblica 

ballena como atracción principal a la que acompa-

ña un misterioso personaje, «el Príncipe», un pre-

dicador apocalíptico que lanza blasfemos e impíos 

sermones que desencadenan revueltas, pillajes y 

matanzas. Porque a la ciudad, se dice, han llegado 

unos hombres que siguen al circo allá a donde va, 

fascinados por la ballena, dice uno, o quizá por el 

misterioso príncipe, dice otro, al que se atribuyen 

poderes «magnéticos». O al menos eso le cuenta el 

recepcionista del hotel cuando Valuska le lleva el 

periódico del día. Valuska se despide y sus pasos 

le llevan hasta la plaza del pueblo donde aguarda 

el enorme remolque de la ballena. A su alrededor 

grupos de hombres, silenciosos y hieráticos. Fu-

man, observan, esperan. Pero, ¿qué esperan?

En 2004 Béla Tarr es uno de los veinticinco 

directores que firma un episodio del film colecti-

vo Visions of Europe. 

En sus apenas cinco 

minutos de duración, 

«Prologue» recorre en 

travelling lateral una 

fila de personas mien-

tras suena la música 

de Vig Mihály. Al lle-

gar al comienzo de la 

cola descubrimos que 

se agolpan ante una 

ventanilla en la que 

una mujer reparte co-

mida y bebida. Tarr 

ha filmado una fila de 

desamparados húngaros para ofrecer su lúgubre 

visión de su país a las puertas —¿en el prólogo?— 

de su entrada en la Unión Europea3. La cámara ha 

registrado todos y cada uno de los rostros de esas 

personas, las ha singularizado, alejándolas de la 

masa anónima de cuerpos. Con similar duración 

al travelling y con idéntica trascendencia, la segun-

da parte del cortometraje son los créditos finales 

en los que Tarr recoge los nombres de todas las 

personas que hemos visto, confirmando así su in-

dividualidad y su entidad, es decir su cualidad de 

ser. Ellos son los que son, los que existen.

Pero en Las armonías Werckmeister los cente-

nares de hombres que ocupan la plaza no son legi-

bles como individuos. Simplemente están ahí, en 

silencio: son amalgama, masa, multitud. Aguar-

dan las consignas del principesco profeta que viaja 

con el circo. Cuando el gran portón del remolque 

se abre, Valuska compra una entrada y se adentra 

con reverencia en el mausoleo del leviatán, pasa 

delante del gran ojo muerto y vacío y lo observa 

en la penumbra (Imagen 3). La música de Vig Mi-

hály, la misma que sonaba en el danza cósmica del 

comienzo, recalca la trascendencia maravillosa del 

momento. Porque para Valuska, el confiado, el que 

tiene fe, el gran cetáceo es una muestra más del 

orden de la creación, el mismo que observa cada 

día en el mapa del cielo nocturno que cuelga sobre 

Imagen 3. Valuska observa el gran ojo muerto y vacío del leviatán 
en Las armonías Werckmeister
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su cama. Así se lo dirá a un vecino que se encuen-

tra a la salida: «Qué misterioso es el Señor que se 

divierte con criaturas tan extrañas». Como afirma 

Rancière, para el espectador la ballena convoca 

referencias a Jean-Pierre Melville y a toda una 

simbólica del mal, pero Valuska «no ve más que el 

prodigio que atestigua la potencia de la divinidad 

capaz de crear criaturas tan increíbles» (Rancière, 

2013: 59).

Valuska, el «idiota» dostoievskiano, hombre 

simple de calle y morral, sin saberlo vive aqueja-

do de Sehnsucht romántico, el deseo inalcanzable 

de comunión con el universo; y comparte su an-

helo con Eszter, un erudito musicólogo que vive 

encerrado en su casa obsesionado con recobrar 

los acordes «puros» premodernos destruidos por 

el «temperamento igual» desarrollado, entre otros, 

por Andreas Werckmeister. Este hombre divor-

ciado al que Valeska cuida con dedicación desea 

recuperar aquellos tiempos de Pitágoras y Aris-

toxeno en los que «nuestros antepasados estaban 

satisfechos con el hecho de que sus instrumentos 

puramente afinados  pudieran ser tocados en al-

gunos tonos, […] porque sabían que las armonías 

divinas eran providencia de los dioses». Pero, 

continúa el musicólogo en un largo monólogo 

que registra en una grabadora mientras Valeska 

escucha, el ser humano en su infinita y racional 

arrogancia «decidió tomar posesión de todas esas 

armonías de los dioses [encargando] a los técnicos 

la búsqueda de la solución: Praetorious, Salinas y 

finalmente Andreas Werckmeister, quién resolvió 

el problema dividiendo la octava de la armonía de 

los dioses, los doce tonos medios, en doce partes 

iguales». 

En las palabras de Ezster se percibe su decep-

ción con la música moderna «bien temperada» que 

en el siglo XVII perdió definitivamente su víncu-

lo con lo sagrado, con los pulsos del universo y 

los dioses que lo habían creado, para convertirse 

en sierva de la Razón, en una de las disciplinas 

científicas del Quadrivium renacentista junto a la 

aritmética, la astronomía y la geometría. Al igual 

que el tetractys4 o el ángulo recto, el sistéma ar-

mónico moderno permitía al ser humano habitar 

en un acogedor Harmonices Mundi, como lo nomi-

nó Johannes Kepler en su obra de referencia (vid. 

Calderón Urreiztieta, 2013). Por todo ello, Esz-

ter considera necesario dar la espalda al llamado 

«Temperamento igual» y volver a la afinación na-

tural de los instrumentos: «Tenemos que corregir 

los errores de Werckmeister y referirnos a estas 

siete notas de la escala [como] a siete cualidades 

distintas e independientes, como a siete estrellas 

fraternales en el cielo».

Es decir, lo que desea es recuperar la «armonía 

de las esferas» en la que las siete notas brillaban 

como estrellas en sus intervalos puros y diferentes 

entre sí. Valuska, en la danza cósmica del comien-

zo estaba derruyendo las armonías Werckmeister 

y reinstaurando —brevemente, eso sí— la pureza 

primigenia de la armonía de las esferas. 

TODO ES RUINA 

«“De arriba” es de donde gotean, en efecto, la es-

trella y el esputo benigno; hacia arriba se levanta 

anheloso todo pecho sin estrellas. La luna tiene su 

corte, y la corte tiene sus imbéciles: mas a todo lo 

que viene de la corte le imploran el pueblo de men-

digos y toda obsequiosa virtud de pordioseros. “Yo 

sirvo, tú sirves, nosotros servimos” —así eleva sus 

plegarias al príncipe toda virtud obsequiosa […]».

Friedrich Nietzsche, Así habló Zaratustra (1995: 

249).

Pero el caos, en su forma más mundana, pulula 

por las calles de esta ciudad instalada en la con-

fusión y la discordia. La noche ha regresado y las 

hogueras iluminan la plaza y los rostros expectan-

tes de la multitud allí congregada para escuchar 

«la palabra» del príncipe del caos que se esconde en 

el remolque de la ballena. Un hombre extranjero 

del que solo llegaremos a ver una sombra, nunca 

el cuerpo que la proyecta: el Príncipe es una voz 

descarnada, un vocero dionisíaco que aboga por 
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la aniquilación misma de la sociedad, primero, y 

finalmente del mundo. Una realeza del caos en 

cuya estirpe se une a Irimias (Vig Mihály), el falso 

profeta y policía de Sátántangó (Béla Tarr, 2007) y 

a Bernhard (Kormos Mihály), el agorero apocalíp-

tico de El caballo de Turín (A torinói ló, Béla Tarr, 

2011). 

La impronta mesiánica del Príncipe se trasluce 

en los rumores que circulan desde su llegada: «Di-

cen que, cuando se acercaba el Príncipe, el reloj de 

la iglesia que lleva parado años volvía a funcionar 

una vez más. Y el árbol del álamo cayó, se abrió 

una gran grieta y sus raíces salieron». Señales apo-

calípticas, todas ellas, pues el fin perseguido por 

este príncipe y su corte de servidores es, precisa-

mente, el fin. Y los relatos que lo envuelven toman 

su simbólica narración del éschaton, el discurso de 

las últimas cosas y sus señales escatológicas del 

fin del mundo. Frente al príncipe apocalíptico, 

Krasznahorkai y Tarr colocan a Valuska, el hom-

bre-niño, el poeta sin versos, que ha regresado a 

la plaza con la intención de ver una vez más la 

ballena. Deambula entre las hogueras y el ingente 

batallón de hombres que ahora ocupa la totalidad 

de este claro urbano y se introduce sin ser visto en 

el remolque. Allí escucha una conversación entre 

el director del circo y el Príncipe, con la interme-

diación de un traductor (interpretado por Kormos 

Mihály, el agorero apocalíptico de El caballo de Tu-

rín). El director trata de convencer al Príncipe para 

que calme a la multitud y entonces escucharemos 

a la sombra por primera y última vez, explicando 

a través de su traductor la ambición aniquiladora 

de su programa terminal:

«Solo el Príncipe lo ve todo. Y el todo es nada. Todo 

es ruina, lo que construyen y lo que construirán. 

Lo que hacen y lo que harán no es más que ilusio-

nes y mentiras. Y todo lo que se construye solo está 

acabado a medias. En ruinas, todo está completo. El 

Director no entiende que sus seguidores no tienen 

miedo y lo saben ¡Sus seguidores van a convertir 

todo en ruinas! Harán lo que él les diga. Todo les 

decepciona y no entienden por qué. Pero el Prín-

cipe sabe perfectamente que es porque el todo es 

nada. Se acabó. ¡Les aplastaremos con nuestra fu-

ria! ¡Les castigaremos! ¡Seremos despiadados! ¡El día 

ha llegado, y no quedará nada! ¡La furia vencerá! ¡Ni 

su plata ni su oro los pueden proteger! ¡Tomaremos 

posesión de sus casas! ¡El terror está aquí! ¡Masacre! 

¡Sin piedad! ¡Matanza, incendios! ¡Masacre!».

Asoman en sus palabras, por supuesto, el nihilis-

mo afiebrado de Mijaíl Bakunin y los revoluciona-

rios rusos, especialmente su conocida máxima de 

juventud de que el impulso de destruir es también 

un impulso creador; o la filosofía nietzscheana 

(1996: 131) del martillo y su hybris, esa desmesura 

y violencia sacrílegas que inflaman al sujeto mo-

derno cuando acepta su voluntad de poder; o la 

noción del mal de Friedrich Wilhelm Joseph von 

Schelling como una potencia positiva de cambio 

y alteración que surge de la voluntad humana 

(Carrasco Conde, 2013). Pero para Valuska todo 

lo que escucha es ruido y furia. En ese momento 

comprende que la ballena no es la causante de lo 

que sucede en la ciudad sino un gigantesco velo 

disecado que oculta la verdadera imago del caos, 

la sombra nosferatiana del príncipe de las tinieblas 

y su sinfonía del horror (Imagen 4). Valuska corre 

Imagen 4. Valuska observa la verdadera imago del caos, la 
sombra nosferatiana del príncipe de las tinieblas en Las armo-
nías Werckmeister
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y corre, sin mirar atrás, y solo 

se vuelve cuando escucha una 

explosión. Se detiene y observa 

la ciudad desde sus afueras, su 

cuerpo vestido de negro ape-

nas distinguible en la oscuri-

dad. Las explosiones se repiten 

como latidos terminales y sus 

fogonazos coronan las dos fa-

chadas blancas del fondo. La 

revuelta ha comenzado. Re-

cuerda las palabras del Prínci-

pe —«Incendios. Matanzas»— y 

Valuska, el humilde filántro-

po, se echa a correr en sentido 

contrario, de regreso a la ciu-

dad. Tarr mantiene el plano vacío durante casi un 

minuto, las explosiones se suceden hasta que, por 

corte directo, nos muestra a los actores del caos: 

un ejército de hombres avanza por una calle de 

la ciudad. Caminan decididos, pero en completo 

silencio, con la mirada al suelo, el vaho de su res-

piración acompasado con el sonido marcial de sus 

pisadas. La cámara les sobrevuela en un travelling 

de retroceso de cuatro minutos, ofreciendo una 

perspectiva general de la larga fila de hombres, 

pero también se sumerge entre ellos, permitién-

donos atisbar sus rostros vacíos de los que parece 

haberse borrado, una vez más, todo rastro de in-

dividualidad.

Los súbditos del Príncipe avanzan hacia algún 

lugar indeterminado y, como en la plaza, siguen 

siendo amalgama, masa anónima y multitud. Una 

puerta iluminada se abre ante ellos y comienza 

un segundo plano-secuencia, este de ocho minu-

tos, en el que la corte de los sublevados irrumpe 

en un hospital y comienzan a destrozarlo todo y 

golpear a los enfermos. Como un ejército de autó-

matas descorazonados y vacíos, ni un grito de fu-

ria, ni una consigna o arenga, «ningún sentimien-

to de ira contra los que asaltan o de placer en su 

accionar aparece en rostros que permanecen en 

la sombra mientras los brazos hacen su trabajo» 

(Rancière, 2013: 64). La cuidadosa coreografía de 

los movimientos de cámara y de los cuerpos que 

entran y salen del encuadre convierte a este plano 

en una danza violenta que se detiene tan abrup-

tamente como había comenzado: los dos únicos 

hombres cuyo rostro reconocemos entre la mul-

titud por una breve conversación anterior con 

Valuska, descorren una cortina de ducha, el velo 

del verdadero horror, para descubrir a un anciano 

tan desnudo que parece haber perdido incluso la 

carne que vestía sus huesos y tendones; un vie-

jo indefenso, cubierto únicamente por las huellas 

que el tiempo ha dejado en su cuerpo escuálido 

(Imagen 5). La inutilidad de la violencia —el lími-

te mismo de lo humano, de la empatía y quizá de 

la piedad— se encarna, se hace cuerpo ante estos 

dos individua —la unidad mínima e indivisible de 

la multitud— que recuperan en ese momento su 

singularidad. Los dos se miran brevemente, se dan 

la vuelta y comienzan a retirarse acompañados 

del resto de los asaltantes y de la música de Vig 

Mihály, la misma que envolvió la danza cósmica 

de Valuska al comienzo del film, señalando, quizá, 

que un cierto orden de las cosas ha sido restaura-

Imagen 5. Al descorrer el velo del horror, la masa anónima 
y violenta se enfrenta al límite mismo de lo humano, de la 
empatía y quizá de la piedad en Las armonías Werckmeister
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do. Esa, al menos, parece haber sido la idea de Béla 

Tarr cuando filmó la secuencia: 

«En mi país hay gente que tiene hambre y frío, que 

están al límite de sus fuerzas y que no posee nada. 

Esta gente se la tiene jurada al mundo entero, a 

todos los que duermen en caliente y comen cuan-

do tienen hambre. Llega alguien que les habla de 

destruir el mundo. No importa si esta voz adopta la 

forma del fascismo, del comunismo o de cualquier 

otra cosa. Esta gente quiere pasar a la acción por-

que ya no tiene nada que perder. Su condición es 

la más terrible que existe. En la película retroceden 

después de saquear el hospital porque son huma-

nos, no han nacido para ser criminales o asesinos. 

Todo el mundo es inocente, yo no quiero juzga a 

nadie. Y, en cualquier caso, estas gentes no podrían 

destruir el mundo entero. No son más que una par-

te» (Grugeau, 2002: 24-25).

Comienza entonces un tercer plano-secuencia de 

tres minutos que acompaña el triste repliegue de 

este derrotado ejército de sombras, vaciados in-

cluso de aquella fuerza gregaria que les impulsaba 

hasta ese momento. En esta secuencia de quince 

minutos compuesta por tres planos-secuencia se 

ha llevado a cabo brevemente el programa des-

tructor del Príncipe. Aunque la revuelta habrá 

sido solo eso: una abrupta erupción y su ester-

tor violento. Ante el 

cuerpo en la antesala 

de la muerte del an-

ciano5 redescubren su 

humanidad y desisten 

de todo empeño. Pero 

su breve revolución 

sí que ha conseguido 

derruir algo trascen-

dental; algo que es 

además el centro de 

la galaxia ficcional de 

Las armonías Werck-

meister. Durante su re-

tirada un movimiento 

de cámara nos descubre a Valuska, agazapado en 

un rincón y envuelto en sombra, que lo ha obser-

vado todo (Imagen 6); su rostro yermo y sus ojos 

violentados, anegados de imágenes que ya nunca 

podrán dejar de ver y le han exiliado de un mun-

do que se le ha mostrado en toda su irresoluble 

disarmonía: «Tras esta noche terrorífica para él se 

sentía del todo desengañado, [como alguien que] 

lo hubiera vivido todo con los ojos cerrados y que, 

al abrirlos, ese universo alegre, ese montón de es-

trellas y planetas, simplemente no se encontraban 

en ningún sitio» (Krasznahorkai, 2001: 302). Velo 

desgarrado, por lo tanto, mirada cegada y caída en 

la oscuridad: el mundo se ha eclipsado definitiva-

mente para este adán que ha perdido definitiva-

mente su armónico edén. 

Ahora sí, parece que es el fin, pero el final de Las 

armonías Werckmeister todavía tardará un poco en 

llegar. Volverá a hacer su aparición un personaje 

principal que no había mencionado hasta ahora: 

la exmujer de Eszter, Tünde (Hanna Schygulla, 

actriz fetiche de Rainer Werner Fassbinder), que 

había forzado a Valuska a convencer a su exmari-

do para formar parte de «Ciudad Limpia», un mo-

vimiento policial y militarizado que busca restituir 

el orden en la ciudad6. En la mañana posterior al 

asalto al hospital, las calles están tomadas por el 

ejército y Tünde habla con un alto mando, justo 

antes de que las tro-

pas se pongan en mar-

cha. La revuelta era 

la excusa que estaban 

esperando7 y Valus-

ka observa escondido 

la puesta en marcha 

del aparato militar y 

represor. Su mirada 

nada puede expresar 

ya pero Tarr sella vi-

sualmente su devas-

tada inocencia con el 

cartel anunciador del 

circo que vimos al co-

Imagen 6. La mirada yerma y violentada de Valuska ante el caos de 
un mundo disarmónico en Las armonías Werckmeister
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mienzo  —cuando todo, incluida la momentánea 

alineación de los encarnados cuerpos celestes, era 

posible—, que ahora se nos muestra de nuevo pero 

desgarrado y apenas legible. 

Y entonces, de nuevo, como única posibilidad, 

la huida: avisado por su casera de que irán a bus-

carlo por haber participado en la revuelta, Valuska 

trata de dejar atrás la ciudad siguiendo las vías del 

tren pero será perseguido por un poder sistémico 

y panóptico representado en un helicóptero que le 

acecha desde las alturas8. El penúltimo plano de la 

película nos muestra a Valuska en silencio, con la 

mirada obturada, en una institución mental, como 

si imposibilitada la fuga física solo le quedase la 

fuga psicogénica, un ensimismamiento catatóni-

co que lo proyecta definitivamente fuera de esta 

realidad intemperada. A su lado, Eszter le habla 

con dulzura y le promete que cuando salga de allí 

vivirán juntos en su casa, a pesar de que Tünde, su 

exmujer, la ha ocupado (como también las fuerzas 

del nuevo orden han ocupado la ciudad). El musi-

cólogo, pragmático en su derrota, le cuenta que ha 

devuelto su piano a la afinación establecida. Nada 

importa, le dice, nada importa en absoluto. Eszter, 

al contrario que Valuska, ha encontrado la mane-

ra de temperarse y amoldarse a los tiempos.

Tras despedirse, Eszter se encamina hacia la 

plaza para cumplir la promesa que le había hecho 

a Valuska. La gigantesca ballena debe ser vista, le 

había dicho este, para comprender «lo inmensos 

que son el poder y el impulso creador del Señor, 

y cómo su omnipotencia se refleja en ese animal». 

Pero cuando Eszter llega a la plaza, ahora vacía 

de hombres y con rastros visibles de la batalla, se 

encuentra el remolque desvencijado y a la balle-

na olvidada y expuesta a la intemperie. Eszter se 

acerca lentamente y, tras contemplar el gran ojo 

muerto, se da la vuelta y sale de plano. La cámara 

permanece allí, la música de Vig Mihály empapa 

nuestros oídos y la bruma, quizá el humo de las 

hogueras, envuelve el enorme cadáver —doble-

mente muerto: física y simbólicamente— hasta 

que sobreviene el corte a negro. Una última ima-

gen de todo punto ininterpretable pues nada signa 

o representa, solo se muestra con la insoportable 

y alegórica desnudez del despojo. Y una última 

imagen que nada concluye porque la decadencia 

y la ruina no tienen, no pueden tener fin. Valus-

ka, el inadvertido visionario, se lo había avanzado 

ya a sus ebrios compañeros en la taberna: «No hay 

nada que temer, esto no es el fin».

CODA: FINAL SIN FIN

«“No bien llegamos a este mundo”, decía Flaubert, 

“pedazos de nosotros comienzan a caerse”. La obra 

maestra, una vez concluida, no se detiene: continúa 

en movimiento, cuesta abajo. Nuestro principal ex-

perto en Géricault confirma que el cuadro es ahora 

“en parte una ruina”. Y sin duda si examinaran el 

marco descubrirían que hay carcoma viviendo en 

él». Julian Barnes, Una historia del mundo en 10 capí-

tulos y medio (1994: 164-165).

Béla Tarr repite una y otra vez que en sus pelí-

culas no hay metáforas, símbolos o alegorías y su 

intención es siempre «filmar la realidad» (Grugeau, 

2002: 24). Pero su querencia por las ruinas (polí-

ticas o morales, personales o sociales) y por los fi-

nales (del tiempo o de la historia, del individuo o 

de la comunidad) le acerca a la alegoría tal cual la 

entendía Walter Benjamin (2008: 273), pues tam-

bién el cine de Tarr «se aferra a las ruinas, ofre-

ciendo la imagen de la inquietud coagulada». Al 

igual que los autores del drama barroco alemán se 

sirvieron de la alegoría para mostrar las ruinas de 

una sociedad decadente —y Benjamin se vale de 

la alegoría para mostrar la caducidad misma de la 

noción de historia9—, también Tarr ofrece imáge-

nes de la inquietud coagulada de nuestra época, de 

su decadencia imparable. Eso sería precisamente 

la ballena, inquietud disecada, factor inerte del 

caos, una alegoría que, al contrario que la metáfo-

ra no representa sino que muestra, se muestra, da 

a ver. Por eso Benjamin considera que la alegoría 

es un dispositivo óptico10 que nos permite ver el 
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mundo bajo el prisma de la desolación y las ruinas, 

presentes o venideras, porque la decadencia es un 

proceso imparable, desde luego, pero también in-

culminable.

¿Inculminable? Sí, porque el triunfo de la de-

cadencia sería necesariamente el de su cadere, el 

éxito de su caída, la perfección de su ruina. Pero, 

¿podría una ruina culminar y alcanzar su perfec-

tio, podría llegar a estar «completamente hecha y 

acabada» cuando ella misma es puro deshacimien-

to? El culmen decadente, que parece estar siem-

pre a la vista, es finalmente inalcanzable porque 

el final no tiene fin; en la decadencia la cumbre se 

toca con la sima, el cenit con el nadir y el arché pri-

migenio con el éschaton terminal. Eterno retorno, 

apocatástasis en la que todo regresa a su punto de 

partida, circularidad infinita que también podría 

expresarse así: la decadencia es un proceso sin 

final, un unmaking off, un deshacerse que no po-

dría culminar salvo en la nada. Y la nada no puede 

existir, puesto que si la ley de la conservación de 

la materia afirma que lo existente no puede haber 

surgido de la nada, tampoco esta podría surgir de 

lo existente. Todo cambia, nada desaparece. Por-

que en el universo la plenitud (lo que tiene límite 

y, por lo tanto, puede completarse) no existe, solo 

el tránsito y la transformación, esa «ola en cons-

tante movimiento» de la que hablaba Schlegel. En 

el momento mismo del Big Bang comenzó también 

el Big End porque todo esplendor lleva dentro de 

sí su propia decadencia, toda construcción incor-

pora ya el germen de su ruina y toda apoteosis es 

tan solo el primer paso de su futuro e inalcanzable 

apocalipsis.

¿Inalcanzable? Sí, porque si todo lo anterior 

fuera cierto no existiría el fin de los tiempos sino 

el fin en el tiempo: el mundo finalizando por siem-

pre y para siempre, sin llegar nunca a término ni a 

culminar ese final (puede que de ahí venga el gusto 

por el plano-secuencia de Tarr, por una toma que, 

idealmente, no terminaría nunca). El apocalipsis 

no podría ser, por lo tanto, un instante, un frag-

mento de tiempo, sino la caída (cadere) misma en 

el tiempo, su decadencia y decantamiento, como 

una ruina derrumbándose y cayéndose (ruere) por 

siempre y para siempre. Quizá sea precisamente 

ese final sin fin el que anticipa y condensa el mis-

terioso íncipit elegido por László Krasznahorkai 

para Melancolía de la resistencia: «Transcurre, pero 

no pasa» (Krasznahorkai, 2001: 7). �

NOTAS

1. Un deseo de compenetración cósmico y amoroso que 

Lars Von Trier, romántico a su pesar, pone en deseo 

en Melancolía (Melancholia, 2011) cuando Justine 

(Kirsten Dunst) se desnuda para acoger en su cuerpo 

la luz que irradia el planeta Melancolía que está a pun-

to de impactar con la Tierra.

2. Aunque el título del DVD español (Avalon) es Armo-

nías de Werckmeister, he preferido seguir las indicacio-

nes del propio Tarr cuando afirmó que el título fran-

cés, Les harmonies de Werckmeister, era incorrecto: «No 

son las armonías de Werckmeister. Ese “de” indicaría 

que esas armonías le pertenecen. Son Las armonías 

Werckmeister» (Grugeau, 2002: 42).

3. Una visión pesimista, sin duda, que aplicó también a 

la Hungría anterior a la caída del muro. A finales de 

los setenta y comienzos de los ochenta del pasado si-

glo, Tarr filma sus primeras películas y sus historias 

se centran en la clase trabajadora de su país y del este 

de Europa en general, desde Nido familiar (Családi 

tüzfészek, 1977) hasta The Outsider (Szabadgyalog, 

1981).

4. El tetractys es una formación triangular de diez pun-

tos que para los pitagóricos representaba el orden del 

universo ordenados en cuatro filas de uno, dos, tres y 

cuatro elementos, respectivamente.

5. Un cuerpo que ha sido interpretado como un eco de la 

Shoah. Véanse, por ejemplo, Rodríguez Serrano (2016) 

o Rosen (2016) aunque, si hubiéramos de hacer caso al 

propio Tarr, esa no fue su intención (Kudlac, 2016).

6. Y que, desde su mismo nombre, recuerda a tantas or-

ganizaciones ciudadanas de extrema derecha que es-

grimen como bandera la limpieza (de todo tipo: étnica, 

social, familiar, moral…).
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7. No es político mi acercamiento a Las armonías Werck-

meister pero su ansiedad apocalíptica nace del choque 

de una clase dominante y la rebelión de una clase 

dominada. Y, como afirma Jonathan Romney (2003), 

es tentador relacionarla con los últimos días del co-

munismo en Hungría (la novela de Krasznahorkai se 

publicó en 1989), aunque lo cierto es que su alcance es 

universal: la narrativa cíclica de un viejo orden mar-

chito, la erupción violenta de energías populares so-

juzgadas largo tiempo y la también violenta represión 

por parte del viejo orden. Pero ninguno de los dos gru-

pos sale bien parado, ni los reaccionarios ni los liberta-

rios; ambos son los extremos de una cuerda en tensión 

sobre la que camina el individuo, encarnado tanto en 

Valuska como en Eszter, funámbulos que tratan de 

sobrellevar, sin conseguirlo, los violentos tirones.

 8. Una representación omnipresente e inescapable 

del poder que encontramos también en otras películas 

donde un helicóptero rastrea y persigue a fugitivos: 

Caza humana (Figures in a Landscape, 1970) de Joseph 

Losey, Acorralado (First Blood, 1982) de Ted Kotcheff, 

Heaven (2002) de Tom Tykwer o Essential Killing (2010) 

de Jerzy Skolimowski.

9. Véanse especialmente El origen del Trauerspiel alemán 

(Benjamin, 2006), Trauerspiel y tragedia (Benjamin, 

2007) y Parque central (Benjamin, 2008).

10. «El interés originario en la alegoría no es uno lingüís-

tico, sino óptico» (Benjamin, 2008: 296).
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TODO ES RUINA: LAS ARMONÍAS 
WERCKMEISTER DE BÉLA TARR

Resumen
Las armonías Werckmeister (Werckmeister harmóniák, 2000) de Béla 

Tarr propone un acercamiento ejemplar al Sehnsucht romántico, 

aquel anhelo melancólico del sujeto moderno por recuperar la primi-

tiva armonía con la naturaleza y el cosmos que la Ilustración había 

proscrito. Siguiendo obsesivamente la figura deambulante de Valus-

ka (Lars Rudolph), Tarr muestra un mundo eclipsado y en incipiente 

ruina en el que hasta la resistencia está aquejada de una melanco-

lía terminal. Las señales de la «inminente catástrofe» se reproducen 

por doquier, acompañadas por la llegada a la ciudad de un circo en el 

que viajan una gigantesca ballena disecada y «el Príncipe», un profe-

ta apocalíptico que hace suya la simbólica narración del éschaton, el 

discurso de las últimas cosas y sus señales escatológicas del fin del 

mundo. «Todo es ruina. Y todo lo que se construye solo está acabado 

a medias. En ruinas, todo está completo», se le escucha decir. Y po-

cas palabras describen mejor ese proceso de decadencia sin final, de 

ruina perpetua de la Modernidad en el que el sujeto contemporáneo 

—posmoderno— está todavía inmerso.
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toria; final.
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COMPLETELY IN RUINS:  
BÉLA TARR’S WERCKMEISTER HARMONIES

Abstract
Werckmeister Harmonies (Weckmeister Harmoniák, Béla Tarr, 2000) 

offers an emblematic exploration of the Romantic concept of Sehnsu-

cht, the modern subject’s melancholic longing to recover the prime-

val harmony with Nature and the cosmos that the Enlightenment 

deprived us of. Obsessively following the wandering figure of Va-

luska (Lars Rudolph), Tarr portrays an eclipsed world in a downward 

spiral where even resistance is plagued by terminal melancholia. 

The signs of the “coming catastrophe” can be seen everywhere, es-

pecially after the arrival in town of a travelling circus featuring a 

giant preserved whale and an apocalyptic prophet named “the Prin-

ce”, who adopts the symbolic narration of the eschaton, the discourse 

of doomsday and the eschatological signs of the end of the world. 

“Completely in ruins. Under construction, everything is only half 

complete. In ruins, everything is complete”, we hear him proclaim. 

And few words better describe this process of endless decline, the 

perpetual ruin wrought by Modernity in which the contemporary—

post-modern—subject is still immersed.
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