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TODO ES RUINA:

LAS ARMONIAS WERCKMEISTER

DE BELA TARR

JOSE MANUEL LOPEZ

Quiza el primer mapa de la historia de la humani-
dad no fuera una geografia sino una cosmografia,
una escritura o dibujo tentativos de aquella extra-
Na boveda punteada que nuestros ancestros veian
al alzar los ojos v les producia temor, vanitas, fuga-
cidad dela vida. A comienzos del siglo XX, el histo-
riador y tedrico del arte Wilhelm Worringer atri-
buyd el primer impulso artistico de la humanidad
a ese «inmenso miedo espiritual al espacio», una
agitacion interior provocada por el capricho de los
fendmenos del mundo exterior y la insacudible
sensacion «de estar perdido en el universo» (Wo-
rringer, 1997: 15-16). Angustia césmica, cosmo(a)
gonia disonante o falta de armonia con la musica
de las esferas que nos acompana desde entonces y
gue los roméanticos trataron de paliar con su deseo
imposible de retornar a una naturaleza primordial
y armonizar una vez mas con el cosmos®:

«Si, ex hypothesi, el universo estuviera en movi-

miento en lugar de detenido, [...] si fuera una ola en

constante movimiento (como decia Friedrich Schle-

LATALANTE 29 enero - junio 2020

«Hay que llevar verdaderamente el caos dentro de si para po-
der engendrar una estrella danzarina».
Friedrich Nietzsche, Estética y teoria de las artes (1999: 97).

gel), ;como podriamos siquiera intentar describir-
lo?, ;qué deberiamos hacer para describir una ola?
[...] Para los romanticos, vivir era hacer, y hacer era
expresar nuestra propia naturaleza, lo cual equi-
valia a expresar nuestra relacién con el universo.
Aungue esta relacion era inefable, de todos modos
debiamos intentar expresarla. Esta era la agonia;
este era el problema. Este es el interminable Sehn-
sucht, el anhelo [...], esta es la razon por la que nos
entregamos a todo tipo de fantasias. Esa es la tipica
nostalgia romantica» (Berlin, 2000: 143-144).

;Qué deberiamos hacer, pues, para describir esa
ola cosmica en constante movimiento? El me-
jor intento en el cine contempordneo —y puede
que también la mejor plasmaciéon del Sehnsucht
romantico— es el plano-secuencia de nueve mi-
nutos y cuarenta segundos que abre Las armonias
Werckmeister (Werckmeister harmoénidk, 2000)
de Béla Tarr? La primera imagen de la pelicula es
una estufa de lefia (objeto habitual del imagina-
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rio de Tarr) a la gque una mano
arroja una demediada pinta de
cerveza para apagar las llamas.
El plano se abre para mostrar
al duefio de esa mano vy del lu-
gar, una desastrada tasca, que
demanda a un enjambre de bo-
rrachos que se vayan a casa, €s
hora de cerrar. Uno de ellos le
pide que espere un poco para
que Janos Valuska (Lars Ru-
dolph) pueda mostrarles algo.
Valuska acompana al hombre
hasta el centro de la estancia
vacia v le dice: «Tu seras el Sol»;
se acerca a otro, que serd la
Tierra y a un tercero, que serd la Luna: «Y ahora,
veremos una explicacidon que nos ayudara a com-
prender, incluso a gente sencilla como nosotros,
el significado de la inmortalidad. Lo unico que os
pido es que caminéis conmigo por la inmensidad
en la que la constancia, la quietud y la paz reinan
en un vacio infinitoo.

Comienzan entonces un relato mitico y una
torpe coreografia en la que la Tierra y la Luna dan-
zan juntas mientras giran alrededor del Sol. Tres
cuerpos humanos se convierten asi, bajo las indi-
caciones de su chaman, en tres cuerpos celestes
que dan forma a una lirica cosmogonia de taber-
na, lo méas cerca que estos hombres podran estar
nunca de la armonia de las esferas. Pero, atencion,
algo sucede: la Tierra, el Sol v, entre ambos, la Luna
forman una linea de sombra y Valuska detiene a
los tres cuerpos danzantes porque un inesperado
fenémeno estelar se ha producido (Imagen 1). El
aire se vuelve frio, el cielo se oscurece «y entonces,
silencio total. Todo lo que vive estd quieto».

La musica de Vig Mihdly, colaborador habitual
de Tarr, atraviesa el éter y llega para acompanar
sus palabras. «;Caerd el cielo sobre nuestras cabe-
zas, se abrira la tierra bajo nuestros pies?», se pre-
gunta el siderius nuncius, el improvisado mensaje-
ro sideral: «No lo sabemos, porque un eclipse total
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Imagen I. El eclipse de cuerpos humanos convertidos en
cuerpos celestes en Las armonias Werckmeister

ha caido sobre nosotros». La cadmara deja de orbi-
tar alrededor de los cuerpos y Valuska detiene en
ese momento su narracion y sus pasos. Es el fin.
O, al menos, sus palabras siguen el discurso de las
multiples «ficciones relacionadas con el finy, como
las describe Frank Kermode (2000: 16) en El sen-
tido de un final, ecos de la profusa imagineria del
apocalipsis biblico que han puntuado la historia de
la humanidad e imaginado todo tipo de fines para
el mundo. Y describen también el miedo inmemo-
rial de los humanos primitivos ante los fenémenos
terrenaless, meteorolédgicos o césmicos que esca-
paban a su comprension; un horror ancestral ante
lo desconocido que, por supuesto, permanece gra-
bado en nuestro inconsciente colectivo.

El origen de El eclipse (Leclisse, 1962) fue un
eclipse de sol que Michelangelo Antonioni habia
filmado en Florencia unos meses antes. En el pre-
facio a Sei film recuerda la poderosa impresion que
le causod el fendmeno: «Repentino frio. Silencio
distinto de todos los demas silencios. Luz térrea,
distinta de todas las demas luces. Y luego oscuri-
dad. Inmovilidad completa». El extrahamiento que
provoca un eclipse es una sensacion universal,
como demuestra que las palabras elegidas por An-
tonioni sean tan cercanas a las pronunciadas por
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Valuska. «T'odo lo que consigo pensar es que du-
rante el eclipse probablemente se detengan tam-
bién los sentimientos», concluye Antonioni (citado
en Font, 2003: 155).

El eclipse, pues, como pardlisis de todo lo que
esta vivo, como ensayo del fin de los tiempos. Pero
la cAmara de Tarr comienza a moverse de nuevo
en un lento travelling de retroceso hasta que una
de las lamparas del bar aparece en primer término
por la esquina superior del encuadre (Imagen 2):
el sol ha vuelto a salir y el baile —el mundo— pue-
de comenzar de nuevo. Valuska decide entonces
evitar el eclipse de los sentimientos de sus ebrios
companeros: «No hay nada que temer, esto no es
el fin», afirma, e invita al resto de los presentes a
unirse a la constelacién danzante. Y asi lo hacen.
El fin de los tiempos que habia llegado con el eclipse
parece haber sido finalmente evitado, aunque qui-
za solo haya sido postergado, porque el orden que
anhela el joven cartero —y que, como el filésofo, el
musico o el matematico, busca en las estrellas— se
ird alejando del mundo segun se sucedan sus pa-
sos y las horas que le acercan al alba. La primera
cisura llegarad cuando el cansado tabernero inte-
rrumpa la danza planetaria invitdndolos a mar-
charse: «Pero sefior Hagelmayer, todavia no he
terminadov, le responde Valuska antes de lanzar-

Imagen 2. Una de las lamparas del bar aparece en primer
término: el sol ha vuelto a saliry el baile —el mundo— puede
comenzar de nuevo en Las armonias Werckmeister
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se a las frias y solitarias calles. Alli le asaltard la si-
guiente senal de inestabilidad o desajuste cuando
un motor rompa el silencio de la ciudad dormida.
Un tractor arrastra un gigantesco contenedor me-
talico y Valuska se detiene a observarlo, su silue-
ta recortada sobre la enorme pantalla cegada que
nada muestra, hasta que desaparece al final de la
calle. Cuando se vuelve, el enigma parece haberse
instalado en sus ojos: ;qué contiene esa monstruo-
sa estructura que atraviesa la ciudad? Lanza una
ultima mirada hacia el sonido que se aleja y sus
pasos se reanudan con dificultad, como si fueran
arrancados, uno a uno, de la inmovilidad. Valuska
abandona el encuadre sin percatarse de un car-
tel que avisa de la llegada de un circo a la ciudad:
«jFantastico! jLa ballena gigante méas grande del
mundo! Y otras maravillas de la naturaleza! Es-
trella invitada: el Principe».

LA ARMONIA DE LAS ESFERAS

«Todo occidente sufre la pérdida del destino. [..]
Erramos al azar. Nos fijamos destinos para paliar la
falta de destino. Por eso tenemos vidas vacias. [...]
[Slolo las estrellas tienen un destino. Un destino
tragicon.

Jean-Pierre Léaud en EI nacimiento del amor (La
naissance de I'amour, 1993) de Philippe Garrel.

Valuska observa. Y camina. Esos son sus queha-
ceres basicos. Sus pasos se instauran como erran-
cia tanto como visién, porque «Janos es esencial-
mente una superficie sensible» (Ranciere, 2013:
58) sobre la que se impresiona lo que para otros
podria pasar inadvertido. Obturador abierto, lar-
ga exposicion, movimiento perpetuo: las imagenes
capturadas por Valuska salen movidas porque a
su alrededor todo estd cambiando. Atraviesa esta
ciudad innominada que parece anclada en algun
momento indeterminado de las ultimas décadas
del siglo XX vy se acerca al periodico local. «;Cémo
va todo por el cosmos?», le pregunta una trabaja-
dora. «<Todo va bien», es su distraida respuesta, pero
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la intuicién de un final
parece cernirse sobre
esta ciudad preapoca-
liptica tanto en Las ar-
monias Werckmeister
como en la novela en
que se basa, Melanco-
lia de la resistencia de
Laszld Krasznahorkai
(responsable, junto a
Tarr, del guion). Asi,
la mujer comienza a
describir la «inminen-
te catastrofe» (Krasz-
nahorkai, 2001: 12)
mientras Valuska escucha desde otra estancia: es-
casez de carbon vy medicinas, frio extremo vy pilas
de basura por todas partes, la escuela y el ayun-
tamiento cerrados, los teléfonos y el alumbrado
publico inoperativos... La gente se encierra en su
casa y tiembla, temerosa del futuro porque, como
afirma la mujer, «es seguro que algo esta por lle-
gar» a esta ciudad intemperada y desacorde.

Y como senal maxima de este «deterioro di-
solutivo» (Krasznahorkai, 2001: 11) se presenta el
circo que acaba de llegar a la ciudad con la biblica
ballena como atracciéon principal a la que acompa-
fla un misterioso personaje, «el Principe», un pre-
dicador apocaliptico que lanza blasfemos e impios
sermones que desencadenan revueltas, pillajes y
matanzas. Porque a la ciudad, se dice, han llegado
unos hombres que siguen al circo alld a donde va,
fascinados por la ballena, dice uno, o quiza por el
misterioso principe, dice otro, al que se atribuyen
poderes «magnéticos». O al menos eso le cuenta el
recepcionista del hotel cuando Valuska le lleva el
periddico del dia. Valuska se despide y sus pasos
le llevan hasta la plaza del pueblo donde aguarda
el enorme remolque de la ballena. A su alrededor
grupos de hombres, silenciosos y hieraticos. Fu-
man, observan, esperan. Pero, ;qué esperan?

En 2004 Béla Tarr es uno de los veinticinco
directores que firma un episodio del film colecti-
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Imagen 3. Valuska observa el gran ojo muerto y vacio del leviatén
en Las armonias Werckmeister

vo Visions of Europe.
En sus apenas cinco
minutos de duracion,
«Prologue» recorre en
travelling lateral una
fila de personas mien-
tras suena la musica
de Vig Mihdly. Al lle-
gar al comienzo de la
cola descubrimos que
se agolpan ante una
ventanilla en la que
una mujer reparte co-
mida y bebida. Tarr
ha filmado una fila de
desamparados hungaros para ofrecer su lugubre
vision de su pais a las puertas —;en el prologo?—
de su entrada en la Unién Europea®. La cdAmara ha
registrado todos y cada uno de los rostros de esas
personas, las ha singularizado, alejandolas de la
masa andnima de cuerpos. Con similar duracion
al travelling y con idéntica trascendencia, la segun-
da parte del cortometraje son los créditos finales
en los que Tarr recoge los nombres de todas las
personas que hemos visto, confirmando asi su in-
dividualidad y su entidad, es decir su cualidad de
ser. Ellos son los que son, los que existen.

Pero en Las armonias Werckmeister los cente-
nares de hombres que ocupan la plaza no son legi-
bles como individuos. Simplemente estadn ahi, en
silencio: son amalgama, masa, multitud. Aguar-
dan las consignas del principesco profeta que viaja
con el circo. Cuando el gran portédn del remolque
se abre, Valuska compra una entrada y se adentra
con reverencia en el mausoleo del leviatan, pasa
delante del gran ojo muerto y vacio y lo observa
en la penumbra (Imagen 3). La musica de Vig Mi-
haly, la misma que sonaba en el danza cdésmica del
comienzo, recalca la trascendencia maravillosa del
momento. Porque para Valuska, el confiado, el que
tiene fe, el gran cetaceo es una muestra mas del
orden de la creacién, el mismo que observa cada
dia en el mapa del cielo nocturno que cuelga sobre
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su cama. Asi se lo dird a un vecino que se encuen-
tra a la salida: «Qué misterioso es el Sefior que se
divierte con criaturas tan extranas». Como afirma
Ranciére, para el espectador la ballena convoca
referencias a Jean-Pierre Melville y a toda una
simbdlica del mal, pero Valuska «no ve mas que el
prodigio que atestigua la potencia de la divinidad
capaz de crear criaturas tan increibles» (Ranciére,
2013: 59).

Valuska, el «idiota» dostoievskiano, hombre
simple de calle y morral, sin saberlo vive agueja-
do de Sehnsucht romantico, el deseo inalcanzable
de comunién con el universo; y comparte su an-
helo con Eszter, un erudito musicologo que vive
encerrado en su casa obsesionado con recobrar
los acordes «puros» premodernos destruidos por
el «temperamento igual» desarrollado, entre otros,
por Andreas Werckmeister. Este hombre divor-
ciado al que Valeska cuida con dedicacién desea
recuperar aquellos tiempos de Pitdgoras y Aris-
toxeno en los que «nuestros antepasados estaban
satisfechos con el hecho de que sus instrumentos
puramente afinados pudieran ser tocados en al-
gunos tonos, [...] porque sabfan que las armonias
divinas eran providencia de los dioses». Pero,
continia el musicologo en un largo mondlogo
que registra en una grabadora mientras Valeska
escucha, el ser humano en su infinita y racional
arrogancia «decidié tomar posesion de todas esas
armonias de los dioses [encargando] a los técnicos
la busqueda de la solucion: Praetorious, Salinas y
finalmente Andreas Werckmeister, quién resolvio
el problema dividiendo la octava de la armonia de
los dioses, los doce tonos medios, en doce partes
igualesy.

En las palabras de Ezster se percibe su decep-
cién con la musica moderna «bien temperada» que
en el siglo XVII perdi¢ definitivamente su vincu-
lo con lo sagrado, con los pulsos del universo y
los dioses que lo habian creado, para convertirse
en sierva de la Razoén, en una de las disciplinas
cientificas del Quadrivium renacentista junto a la
aritmética, la astronomia y la geometria. Al igual
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que el tetractys* o el &ngulo recto, el sistéma ar-
monico moderno permitia al ser humano habitar
en un acogedor Harmonices Mundi, como lo nomi-
no Johannes Kepler en su obra de referencia (vid.
Calderdn Urreiztieta, 2013). Por todo ello, Esz-
ter considera necesario dar la espalda al llamado
«Temperamento igual» y volver a la afinacién na-
tural de los instrumentos: «Tenemos que corregir
los errores de Werckmeister v referirnos a estas
siete notas de la escala [como] a siete cualidades
distintas e independientes, como a siete estrellas
fraternales en el cielow.

Es decir, lo que desea es recuperar la «<armonia
de las esferas» en la que las siete notas brillaban
como estrellas en sus intervalos puros y diferentes
entre si. Valuska, en la danza césmica del comien-
zo estaba derruyendo las armonias Werckmeister
y reinstaurando —brevemente, eso si— la pureza
primigenia de la armonia de las esferas.

TODO ES RUINA

«'De arriba” es de donde gotean, en efecto, la es-
trella y el esputo benigno; hacia arriba se levanta
anheloso todo pecho sin estrellas. La luna tiene su
corte, y la corte tiene sus imbéciles: mas a todo lo
que viene de la corte le imploran el pueblo de men-
digos y toda obsequiosa virtud de pordioseros. “Yo
sirvo, tu sirves, nosotros servimos” —asi eleva sus
plegarias al principe toda virtud obsequiosa [...]».
Friedrich Nietzsche, Asi hablé Zaratustra (1995:
249).

Pero el caos, en su forma més mundana, pulula
por las calles de esta ciudad instalada en la con-
fusion y la discordia. La noche ha regresado vy las
hogueras iluminan la plaza y los rostros expectan-
tes de la multitud alli congregada para escuchar
«la palabra» del principe del caos que se esconde en
el remolque de la ballena. Un hombre extranjero
del que solo llegaremos a ver una sombra, nunca
el cuerpo que la proyecta: el Principe es una voz
descarnada, un vocero dionisiaco que aboga por
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la aniquilacion misma de la sociedad, primero, y
finalmente del mundo. Una realeza del caos en
cuya estirpe se une a Irimias (Vig Mihdly), el falso
profeta y policia de Satantango (Béla Tarr, 2007) y
a Bernhard (Kormos Mihaly), el agorero apocalip-
tico de El caballo de Turin (A torindi 16, Béla Tarr,
2011).
La impronta mesidnica del Principe se trasluce
en los rumores que circulan desde su llegada: «Di-
cen que, cuando se acercaba el Principe, el reloj de
la iglesia que lleva parado anos volvia a funcionar
una vez mas. Y el arbol del dlamo cayo, se abrid
una gran grieta y sus raices salieron». Seniales apo-
calipticas, todas ellas, pues el fin perseguido por
este principe y su corte de servidores es, precisa-
mente, el fin. Y los relatos que lo envuelven toman
su simbdlica narracién del éschaton, el discurso de
las ultimas cosas y sus senales escatoldgicas del
fin del mundo. Frente al principe apocaliptico,
Krasznahorkai y Tarr colocan a Valuska, el hom-
bre-nino, el poeta sin versos, que ha regresado a
la plaza con la intencién de ver una vez mas la
ballena. Deambula entre las hogueras y el ingente
batallén de hombres que ahora ocupa la totalidad
de este claro urbano y se introduce sin ser visto en
el remolque. Alli escucha una conversaciéon entre
el director del circo v el Principe, con la interme-
diacién de un traductor (interpretado por Kormos
Mihaly, el agorero apocaliptico de El caballo de Tu-
rin). El director trata de convencer al Principe para
que calme a la multitud y entonces escucharemos
a la sombra por primera y ultima vez, explicando
a través de su traductor la ambicién aniquiladora
de su programa terminal:
«Solo el Principe lo ve todo. Y el todo es nada. Todo
es ruina, lo que construyen y lo que construiran.
Lo que hacen y lo que hardn no es mas que ilusio-
nesy mentiras. Y todo lo que se construye solo esta
acabado a medias. En ruinas, todo estd completo. El
Director no entiende que sus seguidores no tienen
miedo v lo saben jSus seguidores van a convertir
todo en ruinas! Haran lo que €l les diga. Todo les
decepciona y no entienden por qué. Pero el Prin-
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cipe sabe perfectamente que es porque el todo es
nada. Se acabd. jLes aplastaremos con nuestra fu-
rial iLes castigaremos! jSeremos despiadados! iEl dia
hallegado, y no quedara nada! jLa furia vencera! iNi
su plata ni su oro los pueden proteger! ;Tomaremos
posesion de sus casas! El terror estd aqui! iMasacre!
iSin piedad! Matanza, incendios! iMasacrel.

Asoman en sus palabras, por supuesto, el nihilis-
mo afiebrado de Mijail Bakunin y los revoluciona-
rios rusos, especialmente su conocida maxima de
juventud de que el impulso de destruir es también
un impulso creador; o la filosofia nietzscheana
(1996: 131) del martillo y su hybris, esa desmesura
y violencia sacrilegas que inflaman al sujeto mo-
derno cuando acepta su voluntad de poder; o la
nocion del mal de Friedrich Wilhelm Joseph von
Schelling como una potencia positiva de cambio
y alteracién que surge de la voluntad humana
(Carrasco Conde, 2013). Pero para Valuska todo
lo que escucha es ruido y furia. En ese momento
comprende que la ballena no es la causante de lo
que sucede en la ciudad sino un gigantesco velo
disecado que oculta la verdadera imago del caos,
la sombra nosferatiana del principe de las tinieblas
y su sinfonia del horror (Imagen 4). Valuska corre

Imagen 4. Valuska observa la verdadera imago del caos, la
sombra nosferatiana del principe de las tinieblas en Las armo-
nias Werckmeister
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y corre, sin mirar atrds, y solo
se vuelve cuando escucha una
explosion. Se detiene y observa
la ciudad desde sus afueras, su
cuerpo vestido de negro ape-
nas distinguible en la oscuri-
dad. Las explosiones se repiten
como latidos terminales y sus
fogonazos coronan las dos fa-
chadas blancas del fondo. La
revuelta ha comenzado. Re-

cuerda las palabras del Princi-
pe —«Incendios. Matanzas»— vy
Valuska, el humilde filantro-
po, se echa a correr en sentido
contrario, de regreso a la ciu-
dad. Tarr mantiene el plano vacio durante casi un
minuto, las explosiones se suceden hasta que, por
corte directo, nos muestra a los actores del caos:
un ejército de hombres avanza por una calle de
la ciudad. Caminan decididos, pero en completo
silencio, con la mirada al suelo, el vaho de su res-
piracién acompasado con el sonido marcial de sus
pisadas. La cAmara les sobrevuela en un travelling
de retroceso de cuatro minutos, ofreciendo una
perspectiva general de la larga fila de hombres,
pero también se sumerge entre ellos, permitién-
donos atisbar sus rostros vacios de los que parece
haberse borrado, una vez mas, todo rastro de in-
dividualidad.

Los subditos del Principe avanzan hacia algun
lugar indeterminado y, como en la plaza, siguen
siendo amalgama, masa anonima y multitud. Una
puerta iluminada se abre ante ellos y comienza
un segundo plano-secuencia, este de ocho minu-
tos, en el que la corte de los sublevados irrumpe
en un hospital y comienzan a destrozarlo todo y
golpear a los enfermos. Como un ejército de auto-
matas descorazonados y vacios, ni un grito de fu-
ria, ni una consigna o arenga, «ningun sentimien-
to de ira contra los que asaltan o de placer en su
accionar aparece en rostros que permanecen en
la sombra mientras los brazos hacen su trabajo»

LATALANTE 29 enero - junio 2020

Imagen 5. Al descorrer el velo del horror, la masa anénima
y violenta se enfrenta al limite mismo de lo humano, de la
empatia y quiza de la piedad en Las armonias Werckmeister

(Ranciere, 2013: 64). La cuidadosa coreografia de
los movimientos de cdmara y de los cuerpos que
entran y salen del encuadre convierte a este plano
en una danza violenta que se detiene tan abrup-
tamente como habia comenzado: los dos unicos
hombres cuyo rostro reconocemos entre la mul-
titud por una breve conversacidén anterior con
Valuska, descorren una cortina de ducha, el velo
del verdadero horror, para descubrir a un anciano
tan desnudo que parece haber perdido incluso la
carne que vestia sus huesos y tendones; un vie-
jo indefenso, cubierto unicamente por las huellas
que el tiempo ha dejado en su cuerpo escuéalido
(Imagen 5). La inutilidad de la violencia —el limi-
te mismo de lo humano, de la empatia y quiza de
la piedad— se encarna, se hace cuerpo ante estos
dos individua —la unidad minima e indivisible de
la multitud— que recuperan en ese momento su
singularidad. Los dos se miran brevemente, se dan
la vuelta y comienzan a retirarse acompanados
del resto de los asaltantes y de la musica de Vig
Mihaly, la misma que envolvié la danza césmica
de Valuska al comienzo del film, senialando, quiza,
gue un cierto orden de las cosas ha sido restaura-
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do. Esa, al menos, parece haber sido la idea de Béla

Tarr cuando filmo la secuencia:
«En mi pais hay gente que tiene hambre vy frio, que
estan al limite de sus fuerzas y que no posee nada.
Esta gente se la tiene jurada al mundo entero, a
todos los que duermen en caliente y comen cuan-
do tienen hambre. Llega alguien que les habla de
destruir el mundo. No importa si esta voz adopta la
forma del fascismo, del comunismo o de cualquier
otra cosa. Esta gente quiere pasar a la accion por-
que va no tiene nada que perder. Su condicién es
la mas terrible que existe. En la pelicula retroceden
después de saquear el hospital porque son huma-
nos, no han nacido para ser criminales o asesinos.
Todo el mundo es inocente, yo no quiero juzga a
nadie. Y, en cualquier caso, estas gentes no podrian
destruir el mundo entero. No son mas que una par-
te» (Grugeau, 2002: 24-25).

Comienza entonces un tercer plano-secuencia de
tres minutos que acompania el triste repliegue de
este derrotado ejército de sombras, vaciados in-
cluso de aquella fuerza gregaria que les impulsaba
hasta ese momento. En esta secuencia de quince
minutos compuesta por tres planos-secuencia se
ha llevado a cabo brevemente el programa des-
tructor del Principe. Aunque la revuelta habra
sido solo eso: una abrupta erupcién y su ester-
tor violento. Ante el
cuerpo en la antesala
de la muerte del an-
ciano’ redescubren su
humanidad y desisten
de todo empeno. Pero
su breve revolucion
si que ha conseguido
derruir algo trascen-
dental; algo que es
ademas el centro de
la galaxia ficcional de
Las armonias Werck-
melster. Durante su re-
tirada un movimiento
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Imagen 6. La mirada yermay violentada de Valuska ante el caos de
un mundo disarménico en Las armonias Werckmeister

de cdmara nos descubre a Valuska, agazapado en
un rincoén y envuelto en sombra, que lo ha obser-
vado todo (Imagen 6); su rostro yermo y sus 0jos
violentados, anegados de imégenes que ya nunca
podran dejar de ver y le han exiliado de un mun-
do que se le ha mostrado en toda su irresoluble
disarmonia: «Iras esta noche terrorifica para él se
sentia del todo desenganado, [como alguien que]
lo hubiera vivido todo con los ojos cerrados y que,
al abrirlos, ese universo alegre, ese monton de es-
trellas y planetas, simplemente no se encontraban
en ningun sitio» (Krasznahorkai, 2001: 302). Velo
desgarrado, por lo tanto, mirada cegada y caida en
la oscuridad: el mundo se ha eclipsado definitiva-
mente para este adan que ha perdido definitiva-
mente su armoénico edén.

Ahora si, parece que esel fin, peroel final de Las
armonias Werckmeister todavia tardara un poco en
llegar. Volvera a hacer su aparicién un personaje
principal que no habia mencionado hasta ahora:
la exmujer de Eszter, Tinde (Hanna Schygulla,
actriz fetiche de Rainer Werner Fassbinder), que
habia forzado a Valuska a convencer a su exmari-
do para formar parte de «Ciudad Limpia», un mo-
vimiento policial y militarizado que busca restituir
el orden en la ciudad®. En la mafana posterior al
asalto al hospital, las calles estan tomadas por el
ejército y Tunde habla con un alto mando, justo
antes de que las tro-
pas se pongan en mar-
cha. La revuelta era
la excusa que estaban
esperando’ y Valus-
ka observa escondido
la puesta en marcha
del aparato militar y
represor. Su mirada
nada puede expresar
yva pero Tarr sella vi-
sualmente su devas-
tada inocencia con el
cartel anunciador del
circo que vimos al co-
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mienzo —cuando todo, incluida la momentanea
alineacion de los encarnados cuerpos celestes, era
posible—, que ahora se nos muestra de nuevo pero
desgarrado y apenas legible.

Y entonces, de nuevo, como unica posibilidad,
la huida: avisado por su casera de que iran a bus-
carlo por haber participado en la revuelta, Valuska
trata de dejar atras la ciudad siguiendo las vias del
tren pero serd perseguido por un poder sistémico
v panoptico representado en un helicoptero que le
acecha desde las alturas®. El penultimo plano de la
pelicula nos muestra a Valuska en silencio, con la
mirada obturada, en una institucién mental, como
si imposibilitada la fuga fisica solo le quedase la
fuga psicogénica, un ensimismamiento catatoni-
co que lo proyecta definitivamente fuera de esta
realidad intemperada. A su lado, Eszter le habla
con dulzura y le promete que cuando salga de alli
vivirdn juntos en su casa, a pesar de que Tunde, su
exmujer, la ha ocupado (como también las fuerzas
del nuevo orden han ocupado la ciudad). El musi-
cologo, pragmatico en su derrota, le cuenta que ha
devuelto su piano a la afinacion establecida. Nada
importa, le dice, nada importa en absoluto. Eszter,
al contrario que Valuska, ha encontrado la mane-
ra de temperarse y amoldarse a los tiempos.

Tras despedirse, Eszter se encamina hacia la
plaza para cumplir la promesa que le habia hecho
a Valuska. La gigantesca ballena debe ser vista, le
habia dicho este, para comprender «lo inmensos
que son el poder y el impulso creador del Senor,
y como su omnipotencia se refleja en ese animalb.
Pero cuando Eszter llega a la plaza, ahora vacia
de hombres y con rastros visibles de la batalla, se
encuentra el remolque desvencijado y a la balle-
na olvidada y expuesta a la intemperie. Eszter se
acerca lentamente vy, tras contemplar el gran ojo
muerto, se da la vuelta vy sale de plano. La cdmara
permanece alli, la musica de Vig Mihaly empapa
nuestros oidos y la bruma, quiza el humo de las
hogueras, envuelve el enorme cadaver —doble-
mente muerto: fisica y simbodlicamente— hasta
que sobreviene el corte a negro. Una ultima ima-
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gen de todo punto ininterpretable pues nada signa
0 representa, solo se muestra con la insoportable
vy alegérica desnudez del despojo. Y una ultima
imagen gque nada concluye porque la decadencia
v la ruina no tienen, no pueden tener fin. Valus-
ka, el inadvertido visionario, se lo habia avanzado
ya a sus ebrios companeros en la taberna: «No hay
nada que temer, esto no es el fin.

CODA: FINAL SIN FIN

«<'No bien llegamos a este mundo’, decia Flaubert,
“pedazos de nosotros comienzan a caerse”. La obra
maestra, una vez concluida, no se detiene: continua
en movimiento, cuesta abajo. Nuestro principal ex-
perto en Géricault confirma que el cuadro es ahora
‘en parte una ruina”. Y sin duda si examinaran el
marco descubririan que hay carcoma viviendo en
él». Julian Barnes, Una historia del mundo en 10 capi-
tulos y medio (1994 164-165).

Béla Tarr repite una y otra vez que en sus peli-
culas no hay metéaforas, simbolos o alegorias y su
intencion es siempre «filmar la realidad» (Grugeau,
2002: 24). Pero su querencia por las ruinas (poli-
ticas o morales, personales o sociales) y por los fi-
nales (del tiempo o de la historia, del individuo o
de la comunidad) le acerca a la alegoria tal cual la
entendia Walter Benjamin (2008: 273), pues tam-
bién el cine de Tarr «se aferra a las ruinas, ofre-
ciendo la imagen de la inquietud coagulada». Al
igual que los autores del drama barroco aleman se
sirvieron de la alegoria para mostrar las ruinas de
una sociedad decadente —y Benjamin se vale de
la alegoria para mostrar la caducidad misma de la
nocion de historia’—, también Tarr ofrece image-
nes de la inquietud coagulada de nuestra época, de
su decadencia imparable. Eso seria precisamente
la ballena, inquietud disecada, factor inerte del
caos, una alegoria que, al contrario que la metafo-
ra no representa sino que muestra, se muestra, da
a ver. Por eso Benjamin considera que la alegoria
es un dispositivo éptico'© que nos permite ver el
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mundo bajo el prisma de la desolacion y las ruinas,
presentes o venideras, porque la decadencia es un
proceso imparable, desde luego, pero también in-
culminable.

;Inculminable? Si, porque el triunfo de la de-
cadencia seria necesariamente el de su cadere, el
éxito de su caida, la perfeccion de su ruina. Pero,
;podria una ruina culminar y alcanzar su perfec-
tio, podria llegar a estar «completamente hecha y
acabada» cuando ella misma es puro deshacimien-
to? El culmen decadente, que parece estar siem-
pre a la vista, es finalmente inalcanzable porque
el final no tiene fin; en la decadencia la cumbre se
toca con la sima, el cenit con el nadir y el arché pri-
migenio con el éschaton terminal. Eterno retorno,
apocatastasis en la que todo regresa a su punto de
partida, circularidad infinita que también podria
expresarse asi: la decadencia es un proceso sin
final, un unmaking off, un deshacerse que no po-
dria culminar salvo en la nada. Y la nada no puede
existir, puesto que si la ley de la conservacion de
la materia afirma que lo existente no puede haber
surgido de la nada, tampoco esta podria surgir de
lo existente. Todo cambia, nada desaparece. Por-
que en el universo la plenitud (lo que tiene limite
y, por lo tanto, puede completarse) no existe, solo
el transito v la transformacion, esa «ola en cons-
tante movimiento» de la que hablaba Schlegel. En
el momento mismo del Big Bang comenzo también
el Big End porque todo esplendor lleva dentro de
si su propia decadencia, toda construcciéon incor-
pora va el germen de su ruina y toda apoteosis es
tan solo el primer paso de su futuro e inalcanzable
apocalipsis.

;Inalcanzable? Si, porque si todo lo anterior
fuera cierto no existiria el fin de los tiempos sino
el fin en el tiempo: el mundo finalizando por siem-
pre y para siempre, sin llegar nunca a términoni a
culminar ese final (puede que de ahi venga el gusto
por el plano-secuencia de Tarr, por una toma que,
idealmente, no terminaria nunca). El apocalipsis
no podria ser, por lo tanto, un instante, un frag-
mento de tiempo, sino la caida (cadere) misma en
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el tiempo, su decadencia y decantamiento, como
una ruina derrumbandose y cayéndose (ruere) por
siempre y para siempre. Quiza sea precisamente
ese final sin fin el que anticipa y condensa el mis-
terioso incipit elegido por Laszld Krasznahorkai
para Melancolia de la resistencia: «<Iranscurre, pero
no pasa» (Krasznahorkai, 2001: 7). &

NOTAS

1. Un deseo de compenetracion cdésmico y amoroso que
Lars Von Trier, romantico a su pesar, pone en deseo
en Melancolia (Melancholia, 2011) cuando Justine
(Kirsten Dunst) se desnuda para acoger en su cuerpo
la luz que irradia el planeta Melancolia que esta a pun-
to de impactar con la Tierra.

2. Aunque el titulo del DVD espanol (Avalon) es Armo-
nias de Werckmeister, he preferido seguir las indicacio-
nes del propio Tarr cuando afirmoé que el titulo fran-
cés, Les harmonies de Werckmeister, era incorrecto: «<No
son las armonias de Werckmeister. Ese “de” indicaria
que esas armonias le pertenecen. Son Las armonias
Werckmeister» (Grugeau, 2002: 42).

3. Una visién pesimista, sin duda, que aplicé también a
la Hungria anterior a la caida del muro. A finales de
los setenta y comienzos de los ochenta del pasado si-
glo, Tarr filma sus primeras peliculas y sus historias
se centran en la clase trabajadora de su pais y del este
de Europa en general, desde Nido familiar (Csaladi
tizfészek, 1977) hasta The Outsider (Szabadgyalog,
1981).

4. El tetractys es una formacion triangular de diez pun-
tos que para los pitagoricos representaba el orden del
universo ordenados en cuatro filas de uno, dos, tres y
cuatro elementos, respectivamente.

5. Un cuerpo que ha sido interpretado como un eco de la
Shoah. Véanse, por ejemplo, Rodriguez Serrano (2016)
o Rosen (2016) aunque, si hubiéramos de hacer caso al
propio Tarr, esa no fue su intencién (Kudlac, 2016).

6. Y que, desde su mismo nombre, recuerda a tantas or-
ganizaciones ciudadanas de extrema derecha que es-
grimen como bandera la limpieza (de todo tipo: étnica,

social, familiar, moral...).

202



\PUNTOS DE FUGA

7. No es politico mi acercamiento a Las armonias Werck-

meister pero su ansiedad apocaliptica nace del choque
de una clase dominante y la rebelién de una clase
dominada. Y, como afirma Jonathan Romney (2003),
es tentador relacionarla con los ultimos dias del co-
munismo en Hungria (la novela de Krasznahorkai se
publicé en 1989), aunque lo cierto es que su alcance es
universal: la narrativa ciclica de un viejo orden mar-
chito, la erupcién violenta de energias populares so-
juzgadas largo tiempo vy la también violenta represién
por parte del viejo orden. Pero ninguno de los dos gru-
pos sale bien parado, ni los reaccionarios ni los liberta-
rios; ambos son los extremos de una cuerda en tension
sobre la que camina el individuo, encarnado tanto en
Valuska como en Eszter, fundmbulos que tratan de
sobrellevar, sin conseguirlo, los violentos tirones.
8. Una representacién omnipresente e inescapable
del poder que encontramos también en otras peliculas
donde un helicoptero rastrea y persigue a fugitivos:
Caza humana (Figures in a Landscape, 1970) de Joseph
Losey, Acorralado (First Blood, 1982) de Ted Kotcheff,
Heaven (2002) de Tom Tykwer o Essential Killing (2010)
de Jerzy Skolimowski.

9. Véanse especialmente El origen del Trauerspiel alemdn
(Benjamin, 2006), Trauerspiel y tragedia (Benjamin,
2007) y Parque central (Benjamin, 2008).

10. «El interés originario en la alegoria no es uno lingtis-
tico, sino éptico» (Benjamin, 2008: 296).
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TODO ES RUINA: LAS ARMONIAS
WERCKMEISTER DE BELA TARR

COMPLETELY IN RUINS:
BELA TARR’S WERCKMEISTER HARMONIES

Resumen

Las armonias Werckmeister (Werckmeister harmoénidk, 2000) de Béla
Tarr propone un acercamiento ejemplar al Sehnsucht romantico,
aquel anhelo melancolico del sujeto moderno por recuperar la primi-
tiva armonia con la naturaleza y el cosmos que la Ilustracion habia
proscrito. Siguiendo obsesivamente la figura deambulante de Valus-
ka (Lars Rudolph), Tarr muestra un mundo eclipsado y en incipiente
ruina en el que hasta la resistencia estd aquejada de una melanco-
lia terminal. Las sefiales de la <inminente catastrofe» se reproducen
por doquier, acompatiadas por la llegada a la ciudad de un circo en el
que viajan una gigantesca ballena disecada y «el Principe», un profe-
ta apocaliptico que hace suya la simbolica narracion del éschaton, el
discurso de las ultimas cosas y sus sefales escatoldgicas del fin del
mundo. «Todo es ruina. Y todo lo que se construye solo esta acabado
a medias. En ruinas, todo estd completo», se le escucha decir. Y po-
cas palabras describen mejor ese proceso de decadencia sin final, de
ruina perpetua de la Modernidad en el que el sujeto contemporaneo

—posmoderno— esta todavia inmerso.
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toria; final.
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Abstract

Werckmeister Harmonies (Weckmeister Harmonidk, Béla Tarr, 2000)
offers an emblematic exploration of the Romantic concept of Sehnsu-
cht, the modern subject’s melancholic longing to recover the prime-
val harmony with Nature and the cosmos that the Enlightenment
deprived us of. Obsessively following the wandering figure of Va-
luska (Lars Rudolph), Tarr portrays an eclipsed world in a downward
spiral where even resistance is plagued by terminal melancholia.
The signs of the “‘coming catastrophe” can be seen everywhere, es-
pecially after the arrival in town of a travelling circus featuring a
giant preserved whale and an apocalyptic prophet named “the Prin-
ce”, who adopts the symbolic narration of the eschaton, the discourse
of doomsday and the eschatological signs of the end of the world.
‘Completely in ruins. Under construction, everything is only half
complete. In ruins, everything is complete”, we hear him proclaim.
And few words better describe this process of endless decline, the
perpetual ruin wrought by Modernity in which the contemporary—

post-modern—subject is still immersed.
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