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El extraño 
álbum  
familiar del 
siglo XX*

Sylvie Lindeperg

El cine y la televisión frente a las 
fotografías de Auschwitz
Durante cerca de cuarenta años, las 
fotografías han sido utilizadas para 
realizar películas sobre los campos de 
concentración y el genocidio del pueblo 
judío sin que nadie se preocupase por 
su origen, por las condiciones en que 
fueron tomadas ni el punto de vista que 
revelan.

Después de dos decenios, nuestra 
percepción sobre estas imágenes ha 
cambiado: los trabajos históricos se 
emplean en restablecer estas fotogra-
fías a su estatus de fuente documental, 
se ha reunido en parte el corpus de la 
representación gráfica, las imágenes 
han sido etiquetadas y puestas en su 
contexto y se ha reflexionado sobre las 
prácticas fotográficas en los guetos y en 
los campos1. Esta exigencia historiográ-
fica ha creado una nueva configuración 

de demandas memoriales, sociales y 
simbólicas dirigidas a las imágenes por 
nuestras sociedades iconómanas.

Al mismo tiempo, debates y discu-
siones sobre las imágenes de la Shoah 
se han abierto camino en la posteridad 
con la película de Claude Lanzmann. 
Están centradas en las matanzas de ju-
díos en las cámaras de gas de los cam-
pos de Polonia, que se perpetraron en 
el más absoluto de los secretos. De he-
cho, no conocemos ninguna fotografía 
o plano que muestre el asesinato de las 
víctimas en el interior de las cámaras 
de gas. De este modo, el corazón del 
proceso de Destrucción de los judíos de 
Europa aparece como un punto ciego. 
Esta economía de lo invisible y esta 
destrucción del rastro, pretendida y 
organizada por los nazis, explican la 
importancia y el estatus singular que 
hoy se otorga a dos series fotográficas 
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realizadas en la periferia del suceso: 
los cuatro clichés tomados clandestina-
mente en agosto de 1944 por miembros 
del Sonderkommando de Birkenau y la 
serie fotográfica, conocida como el Ál-
bum de Auschwitz, tomada por los nazis 
a la llegada de un transporte de judíos 
húngaros, en mayo de 1944.

Con Auschwitz, el álbum, la memo-
ria (Auschwitz, l’album, la mémorie, 
1984), Alain Jaubert fue el primer ci-
neasta que se hizo preguntas sobre 
este segundo conjunto de imágenes. Su 
reflexión sobre el acto fotográfico y la 
singularidad del álbum encuentra su 
prolongación, cuatro años después, en 
Bilder der Welt uns Inschrift des Krieges 
[Imágenes del mundo y epígrafe de la 
guerra] (1988), de Harun Farocki. Es-
tas dos obras pueden relacionarse con 
una producción televisiva reciente de la 
BBC, Auschwitz, the Nazis and the Final 
Solution [Auschwitz, los nazis y la solu-
ción final] (2005) que pone en juego de 
manera radicalmente distinta el conoci-
miento de las fotografías de los campos 
para inscribirlo en una nueva economía 
de lo visible2.

El álbum
El Álbum de Auschwitz está formado 
por un reportaje de cerca de doscientos 
clichés tomados en Birkenau con oca-
sión de la llegada de un convoy de ju-
díos proveniente de la región de Bilke3. 
Reunidas, pegadas y etiquetadas —por 
motivos aún oscuros— en un álbum de 
fotos ordinario4, estas imágenes fueron 
a parar, por una casualidad tan mila-
grosa como inquietante, a manos de Lili 
Jacob, una de las supervivientes de ese 
convoy5.

A partir de 1946, fecha de su primera 
copia para el museo judío de Praga, las 
fotografías del álbum fueron utilizadas 
aisladamente para obras, exposiciones 
y películas. En 1964, con ocasión del 
proceso de Frankfurt, donde fueron 
juzgados veintidós criminales nazis que 
habían ejercido en Auschwitz-Birkenau, 
Lili Jacob fue a testificar y su álbum per-
mitió identificar y condenar al SS Stefan 
Baretzki, cuya presencia en la llegada del 
convoy de húngaros quedó demostrada 

por una de las fotos. Fue en este mismo 
proceso donde surgió la pregunta sobre 
la identidad de los fotógrafos; los nom-
bres de Bernhard Walter y de Ernst Ho-
fmann, dos SS empleados en el servicio 
de identificación del campo, se mencio-
naron en la audiencia6.

En 1979, Serge Klarsfeld tuvo conoci-
miento de las placas sobre cristal que se 
conservaban en el museo de Praga; «con 
la intuición de un historiador» (WIE-
VIORKA, 2005: 94), se interesó de in-
mediato en recuperar el álbum original, 
que consideraba tan precioso como los 
manuscritos del Mar Muerto. De hecho, 
como apunta Anette Wieviorka, la im-
portancia de este conjunto se encuentra 
menos en cada fotografía tomada por 
separado —y que permite «ilustrar tal 
etapa del genocidio» o «probar la cul-
pabilidad de tal SS»—, que en el efecto 
que da la serie del reportaje que cons-
truye un relato y permite «visualizar 
una historia» (WIEVIORKA, 2005: 94). 
En 1980, en Miami Serge Klarsfeld en-
cuentra a Lili Jacob —ahora Meier— y 
consigue convencerla de depositar su 
«álbum de familia» en el museo Yad 
Vashem; el mismo año, la fundación 
Beate Klarsfled publicó la primera re-
producción, de la que Alain Jaubert 
tuvo conocimiento por mediación de 

la psicoanalista y superviviente de Aus-
chwitz Anne-Lise Stern. La aparición de 
este reportaje fotográfico —así como la 
historia y el destino misteriosos del ál-
bum— se prestaba a una forma y un 
relato cinematográficos.

Esta serie de instantáneas está cor-
tada en secuencias (WIEVIORKA, 
2005: 94) que muestran las etapas de la 
llegada de los judíos húngaros: el trans-
porte llega al andén, la espera en la 
rampa, la selección, la entrada al campo 
de los aptos para ser llevados a trabajar, 
la selección de los efectos personales, 
las miradas a la otra fila —la de los que 
son declarados no aptos— agrupados 
para una última parada en el bosque de 
Birkenau.

Estas imágenes tienen una doble ca-
racterística. Al contrario que otras foto-
grafías hechas por los nazis —sobre todo 
en los guetos de Polonia—, no revelan 
una mirada antisemita. A este respecto, 
Alain Jaubert apunta que el fotógrafo 
«no utiliza su cámara como si fuera un 
fusil, tiene una mirada sobre la gente que 
no es monstruosa»7 (LINDEPERG, 2000: 
188). Estas fotografías no muestran, por 
otra parte, ningún acto de violencia o de 
coerción; muestran menos las acciones 
que los estados y las etapas (un tren que 
llega; las puertas abiertas de un vagón; 

Imagen del Álbum de Auschwitz. Cortesía del Museo Yad Vashem, Jerusalén
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las filas formadas; la rasurada, signifi-
cada en sus efectos por una fila de muje-
res con el cráneo afeitado…).

Es, por lo tanto, nuestro conocimiento 
sobre estos hechos lo que restituye a las 
imágenes su violencia oculta, que nos 
permite imaginar la cámara de gas fuera 
del encuadre, comprendiendo que esos 
mayores, mujeres y niños se encuentran 
a las puertas de la muerte. En este sen-
tido, las fotografías del álbum de Aus-
chwitz dan vida a otro tipo de propa-
ganda que las de los guetos, ya que pue-
den dar pie a una estrategia de lectura 
literal, descontextualizada, que permita 
sostener que nada de particular sucedía 
en la rampa o en el propio Birkenau, 
nada fuera de lo común en la organiza-
ción material e higiénica de la entrada 
en un campo, estrategia de lectura que 
conlleva la negación del acto genocida.

Al mismo tiempo, una interpretación 
diferente puede dar luz sobre la terri-
ble lógica del exterminio. Así, la fila de 
seleccionados para la cámara de gas, 
visible en muchas fotografías, permite 
aproximarse a la aniquilación ya que 
«no entrar en el campo era como entrar 
hasta el final, hasta morir»8.

El indicio y el margen
Esta segunda lectura es la que propone la 
película de Alain Jaubert, cuya banda de 
imágenes la forman las fotografías del 
álbum y la banda sonora, una amalgama 
de voces: la del director, proponiendo 
una reflexión sobre el acto fotográfico; 
la de Anne Wiazemsky, leyendo un 
montaje de citas tomadas de Charlotte 
Delbo, Elie Wisel, Miklós Nyiszli, Viktor 
Frankl, Peter Hellmann, Jean Cayrol y 

Adelaïde Hautval; las de cuatro ancianas 
judías deportadas, íntimamente ligadas, 
reaccionando ante las fotografías, voces 
anónimas cuya sola identidad ofrecida 
es el nombre de pila y sus números ta-
tuados que se presentan en un cartón 
al principio de la película. Las cuatro 
mujeres no son filmadas durante su lec-
tura de las imágenes, que hacen que la 
película cree al final «un testimonio sin 
testigos», como apunta Anne-Lise Stern, 
una de las cuatro protagonistas de este 
coro polifónico9.

El comentario de Alain Jaubert y su 
trabajo de montaje con las instantáneas 
que explora por medio de travellings y 
de zooms privilegian la búsqueda de in-
dicios y la reflexión sobre los márgenes 
de la fotografía. Un poco a la manera 
del fotógrafo de Deseo de una mañana 
de verano (Blow up, Michelangelo An-
tonioni, 1966), Jaubert procede me-
diante encuadres y ampliaciones de los 

clichés con el objeto de construir una 
narración, de proponer una puesta en 
escena intrigante del suceso; excepto 
que, al contrario que en la búsqueda 
del personaje de Antonioni, su examen 
de las fotos no desvela en ningún modo 
la escena del crimen, sino el doble dis-
curso de su ausencia en la imagen y de 
su presencia, muy cercana, en lo que 
hay fuera del encuadre. Para Alain Jau-
bert, precisamente se trataba «de perci-
bir cómo estas fotografías, que no refle-
jan para nada la realidad más brutal de 
los campos, abren al menos la puerta a 
descifrar la fotografía en sus márgenes. 
[…] Porque es en los márgenes donde 
tiene lugar el horror, es en el antes y en 
el después donde sucede la violencia 
verbal y física, y es en el después donde 
sobreviene el exterminio que se adivina 
con la separación de las filas. Ciertos 
detalles permiten entrever la realidad 
del exterminio: por ejemplo, al mirar 
estas fotografías, a menudo se ven, 
puestos unos junto a otros, vagones que 
llevan las siglas de la SNCF [Sociedad 
Nacional de Ferrocarriles Franceses] y 
de la Deutschbahn, vagones húngaros 
y vagones checos. Y de golpe se siente 
un vértigo extraordinario: si un vagón 
de la SNCF llega a Auschwitz transpor-
tando deportados húngaros, eso quiere 
decir que hubo una circulación de tre-
nes por todo el Gran Reich, a lo largo 
del mapa de Europa. Las pequeñas si-
glas en los vagones, a veces con inscrip-
ciones de tiza, atestiguan la existencia 
de un formidable jefe de estación, un 
formidable jefe de agujas que se llama 
Eichmann. Auschwitz aparece de este 
modo, en los indicios y en los márgenes 
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de la fotografía, como la mayor estación 
de Europa» (LINDEPERG, 2000).

La voz del narrador que se pregunta 
sobre el estatus de la fotografía y el con-
texto en que las fotos fueron tomadas 
se encuentra con el coro de deportadas 
que comentan las imágenes, las inter-
pretan, descubren huellas que apenas 
se notan (las ropas deshilachadas de 
los deportados, sus zapatos desempa-
rejados, la colada tendida que señala el 
campo de los gitanos…). A veces recha-
zan las instantáneas, a menudo las com-
pletan dándose cuenta ellas también de 
la invisibilidad de los muertos y de lo 
que hay fuera del encuadre. Esta fuga 
a cuatro voces se organiza asimismo en 
torno al motivo central de la extermina-
ción, el crematorio, un edificio cercano 
donde se encontraban la cámara de gas 
y los hornos crematorios, lugar inacce-
sible de la puesta en escena de la muerte 
acercado por el relato de un deportado 
de los Sonderkommandos, por la vista y 
el olor de las grandes chimeneas, por-
que se constata la desaparición de los 
próximos y de los menos próximos (la 
colonia de gitanos eliminada a lo largo 
de una mañana). Gauguin afirmaba que 
lo que no está en el cuadro no está por 
eso ausente, sino sencillamente fuera 
de la tela (HUPPERT, 1990: 151).

Así, la imagen cambia de régimen: 
más que como una prueba, aparece 
como un elemento que dispara la mi-
rada, un cristalizador del recuerdo, un 
operador de la memoria. A cambio, la 
no coincidencia entre los recuerdos y 
las fotografías produce una reflexión 
implícita sobre el estatus del testimo-
nio. Con lucidez, las antiguas deporta-

das se cuestionan sobre las diferencias 
entre su experiencia y las fotografías 
que ojean, pero también sobre la fragi-
lidad de los recuerdos, sobre su migra-
ción y sus interferencias con el paso de 
los años. Como vuelve a señalar Alain 
Jaubert: «Después de tantos años, estas 
deportadas habían leído muchos libros, 
recompusieron su pasado por sí mis-
mas, vieron películas […]. Es en el mo-
mento en el que incluso las certidum-
bres más férreas —ciertos deportados 
estaban muy cerca del punto negro del 
campo, es decir, la cámara de gas y los 
crematorios— comienzan a desmoro-
narse en sus recuerdos bajo los golpes 
de la negación. Por lo que la idea con-
sistía en poner a estas cuatro antiguas 
deportadas frente a sus propios recuer-
dos, con este fondo de negación, y mos-
trar que no solo los recuerdos pueden 
no coincidir con las fotografías, sino 
que las fotografías no pueden traducir 
la realidad» (LINDEPERG, 2000).

Al interrogarse sobre la instantanei-
dad del acto fotográfico y su relación 
con la destrucción, la película de Alain 
Jaubert vuelve a poner en solfa la cues-
tión del tiempo del suceso. Las imáge-
nes de Auschwitz tienen la esencia de 
su fuerza en que captan las miradas y 
los rostros de los que están a punto de 
desaparecer, y ofrecen el «último ins-
tante de las vidas de esta gente, justo 
antes de su muerte. […] En la fotografía, 
hay un instante que se fija en el que hay 
gente, en el que sabemos que están mi-
rando algo, a menudo al fotógrafo. Un 
poco a la manera de esos cuadros rena-
centistas en los que se aprecia el reflejo 
de la ventana del taller en el ángulo más 

luminoso del óleo, imaginamos que po-
dríamos entrar en los ojos del personaje 
y ver lo que él veía en ese momento, el 
suceso histórico o el no suceso, en defi-
nitiva, el instante. Y evidentemente, nos 
decepcionamos porque la fotografía no 
tiene ese poder de registro, la fotografía 
solo recoge los envoltorios más externos, 
no penetra en el pensamiento y cuando 
entramos en la mirada de la gente, en-
tramos en el grano de la fotografía. Pero 
estos granos son interesantes y por eso 
he filmado planos con mucho detalle 
que son borrosos, porque nos encon-
tramos en el grano de la imagen. Estos 
granos de luz, estos fotones que han im-
preso la película, nos proponen un men-
saje que no se puede descifrar, que a lo 
mejor no tiene sentido, pero que no es 
más que las caras de mujeres, hombres 
y niños que se han fijado así, por última 
vez antes de ser desintegrados, ya sea 
inmediatamente o un poco después» 
(LINDEPERG, 2000).

La cuestión de la instantaneidad se 
prolonga en el comentario de una de las 
antiguas deportadas: al evocar la ley del 
campo, insiste sobre la pulverización de 
la duración y la perspectiva temporal, 
sobre el poder total del instante, sobre 
el vaivén implacable de los destinos 
que se burlan/juegan, literalmente, un 
segundo después. Esta crisis del tiempo 
también se origina en el agujero negro 
de la muerte, del que tanto el relato 
como la duración están ausentes; como 
escribió Michel Deguy, para los judíos 
lanzados a las cámaras de gas «cuando 
creían estar entrando en el campo de 
trabajo, lo increíble no tuvo tiempo de 
suceder» (HUPPERT, 1990: 41).

EL EXTRAÑO ÁLBUM FAMILIAR DEL SIGLO XX

Imágenes del Álbum de Auschwitz, de izquierda a derecha, fotografías 189, 183, 185, 113, 7, y 65 del álbum. Cortesía del Museo Yad Vashem, Jerusalén
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«Un pensamiento en imágenes»10

La reflexión de Alain Jaubert sobre las 
fotografías del álbum de Auschwitz en-
cuentra un eco y una prolongación en 
la película de Harun Farocki Bilder der 
Welt uns Inschrift des Krieges. En la ma-
nera de la repetición y de la filmación, 
del encuadre y del descuadre, el motivo 
central de esta obra consiste en interro-
gar y en reabrir el horizonte de lectura 
de las fotografías aéreas de Auschwitz 
efectuadas desde abril de 1944 por 
los pilotos de los bombarderos ameri-
canos que sobrevolaban Silesia con el 
fin de localizar las fábricas IG Farben 
de Monowitz. La proximidad preocu-
pante entre los actos de conservación 
y de destrucción, la relación entre la 
violencia de la guerra y los dispositivos 
tecnológicos de registro y de recono-
cimiento, la inestabilidad del sentido 
adscrito a la imagen en función de los 
contextos de lectura, constituyen los te-
mas centrales de la película de Farocki. 
Desde esta perspectiva, el cineasta con-
voca más instantáneas del álbum de 
Auschwitz. También rinde cuentas a la 
singularidad del reportaje fotográfico 
y a la materialidad del álbum del que 
hojea algunas páginas. Mientras des-
cribe el proceso implacable de la selec-
ción (Aussortierung), Farocki apunta los 
efectos del eufemismo del etiquetado 
de las instantáneas. Aclara el sentido 
oculto de las imágenes relacionándolas 
con otras fuentes: los dibujos del de-
portado Alfred Kantor; el informe de 
Rudolf Vrba y Alfred Wetzler, los dos 

internos evadidos de Auschwitz cuyo 
testimonio proporcionó a los aliados 
un conocimiento preciso del proceso 
de exterminación en este agujero de 
muerte. La película de Farocki subraya 
así, con fuerza, la necesaria «complici-
dad de la imagen y del texto en la es-
critura de la historia» (FAROCKI, 2002: 
37), y propone una nueva articulación 
entre la fotografía y el testimonio. El sa-
ber constituido por los testigos se trata 
como medio de releer y descifrar los 
elementos captados por la imagen. Allí 
donde Jaubert privilegia la manera del 
contrapunto, el cineasta berlinés insiste 
más bien sobre la travesía de lo visible; 
la experiencia de los testigos presentes 
en el lugar permite reconocer y, por lo 
tanto, ver lo que hay inscrito en la fo-
tografía, pero que no podía ser leído ni 
interpretado. La puesta en relación de 
una imagen con las demás, pero sobre 
todo la conjunción del ver y del saber, 
permiten recoger lo impensado de la 
fotografía en el momento en que fue to-
mada. Esta nueva lectura aparece como 
el producto de un reencuentro entre 
el conocimiento histórico, el dominio 
de la memoria, el imaginario social y 
la cultura popular (el éxito del folletín 
Holocaust), que condicionan la exhu-
mación de las fotos, las preguntas que 
les son dirigidas y la manera de desci-
frarlas.

Harun Farocki se demora en algunas 
instantáneas del álbum, preguntándose 
por el contexto en que fueron hechas, 
la posibilidad para el sujeto fotogra-

fiado de «enfrentarse a la cámara», su 
fragilidad ante el ojo armado del fotó-
grafo. Bajo el signo del intercambio de 
miradas, se detiene en la imagen mos-
trada en esta página.

La composición de esta instantánea 
(que también aparece en la película de 
Jaubert) resalta la contigüidad de dos 
escenas extraídas de dos universos bien 
distinguidos y separados en el tiempo: 
el segundo plano de la fotografía donde 
se decide, por el gesto de la selección, el 
destino de un deportado; la mirada que 
lanza al fotógrafo la joven mujer que 
está en primer plano y el movimiento 
de su cuerpo que la mantiene por un 
momento en el mundo de antes, a dis-
tancia de la implacable máquina de des-
trucción.

Ampliando y encuadrando la ima-
gen, Farocki la comenta de esta ma-
nera: «Una mujer acaba de llegar a Aus-
chwitz; la máquina de fotos la atrapa 
en movimiento. El fotógrafo ha montado 
la máquina y cuando esta mujer pasa 
por delante de él, dispara —del mismo 
modo que la miraría por una calle, por-
que es guapa—… La mujer se pone de 
acuerdo para girar la cabeza, lo sufi-
ciente para captar esta mirada foto-
gráfica y rozar los ojos del hombre que 
la mira. Si sucediera en un bulevar, sus 
ojos esquivarían a un señor atento para 
ir a posarse en una vitrina, y con esta 
mirada furtiva, ella busca transportarse 
a un mundo de bulevares, señoras y vi-
trinas, lejos de aquí. El campo, dirigido 
por las SS, la destruirá y el fotógrafo 

Fotogramas de la película Bilder der Welt uns Inschrift des Krieges, de Harun Farocki, en los que se encuadra la instantánea del Álbum de Auschwitz titulada 
"Birkenau, Poland, Geza Lajtos from Budapest during a selection on the ramp in front of an SS physician", Yad Vashem Photo Archive
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que fija, que eterniza su belleza, forma 
parte de esas mismas SS. Conservar y 
destruir, ¿cómo se pueden combinar las 
dos cosas?»

La idea de una conjun-
ción y de una contigüidad 
de contrarios se vuelve a 
encontrar en el comentario 
de Farocki sobre la ambi-
valencia del concepto de 
Aufklärung considerado «en 
el sentido de las Luces (inte-
lectuales), pero también en 
el sentido militar y policial 
de reconocimiento» (BLÜMLINGER, 
2002: 14), un reconocimiento que lleva 
en sí mismo el germen de la destruc-
ción. De nuevo, esta reflexión está co-
nectada con la de Alain Jaubert, ya que 
éste evoca en su película la luz de Aus-
chwitz: «Luz entendida en el sentido 
metafórico de revelación. La solución 
final supuso una gran conmoción que 
hizo a la humanidad consciente de que 
Kant, Hegel y toda la filosofía ilustrada 
no habían eliminado de nosotros el mal, 
la bestia, y que la cultura no nos preve-
nía contra la barbarie más atroz. Pienso 
en la paradoja de Steiner cuando dijo 
que, una vez terminada su dura jornada 
de exterminio, el director del campo de 
Auschwitz volvía a casa y escuchaba 
un quinteto de Schubert. Esa es la re-
velación de Auschwitz, su luz cegadora. 
De hecho, juego con la polisemia de la 
palabra luz: se refiere a la revelación y 
también a la luz que impresiona la pe-
lícula de estas fotos que, conservadas 
en el álbum de Auschwitz y luego he-
chas públicas de golpe, nos llegan con 
retraso, igual que la luz de las estrellas 
tarda mucho tiempo en llegar hasta no-
sotros. Este es el complejo mensaje que 
emitieron estas gentes justo antes de 
morir» (LINDEPERG, 2000: 190).

En Bilder der Welt uns Inschrift des 
Krieges y en Auschwitz, el álbum, la me-
moria, el lento descubrimiento de las 
instantáneas, el camino que han hecho 
para llegar hasta nosotros y la larga his-
toria de su legibilidad, son tantas invi-
taciones para meditar sobre el estatus 
complejo de la fotografía, sobre la fragi-
lidad de la mirada, sobre la dimensión 

que hay fuera del encuadre o sobre la 
ausencia en el seno de lo visible.

Es una aproximación bien distinta 
la que propone la serie televisiva Aus-

chwitz, the Nazis and the Final Solu-
tion11 al poner el saber histórico al ser-
vicio de un discurso omnisciente que 
ocupa los vacíos, llena los espacios de-
jados en blanco y reduce los intervalos 
temporales

La tiranía de lo visible
Este programa de Laurence Rees, es-
crito en estrecha colaboración con el 
historiador Ian Kershaw, mezcla los 
testimonios filmados, los planos y las 
fotografías de archivo, escenas de fic-
ción interpretadas por comediantes, 
vistas rodadas en color sobre el sitio de 
Auschwitz-Birkenau: imágenes de sín-
tesis que permiten reconstruir ciertas 
instalaciones del campo.

Esta combinación de diferentes regí-
menes de lo visible responde a un enfo-
que didáctico: a los ojos del equipo rea-
lizador, debe permitir poner en conoci-
miento de un amplio público los avan-
ces historiográficos más recientes. Este 
saber se extiende a la historia de las 
imágenes; al contrario que ocurre con 
los malos usos del archivo tan frecuen-
tes en los documentales de montaje de 
los primeros decenios después de la 
guerra (LINDEPERG, 2007), las fotos 
y los planos están en este caso perfec-
tamente fechados, etiquetados, a veces 
aclarados por sus propias condiciones 
de rodaje. La imagen de la cremación 
de cuerpos en Birkenau se convirtió así 
en el objeto del siguiente comentario: 
«Esta fotografía tomada por un miem-
bro detenido de un Sonderkommando 
arriesgando su vida, muestra los cuer-
pos yaciendo cerca de las fosas de in-
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cineración que empezaron a utilizarse 
en 1944». Las fotos del álbum de Aus-
chwitz, aumentadas en muchas tomas 
en el telefilm, también son devueltas a 

su contexto: «Por regla ge-
neral, está prohibido tomar 
fotos en Auschwitz. Pero un 
SS fotografía la llegada de 
este convoy proveniente de 
Hungría. Nadie sabe por qué 
tomó estas fotos, pero cons-
tituyen un valioso testimonio 
visual de lo que pasó allí». Y 
ya que el director, al evocar 

las siniestras experiencias del doctor 
Mengele, eligió insertar unos planos de 
los gemelos de Auschwitz avanzando 
tras un dédalo de alambradas, el relator 
tiene el cuidado de precisar que se trata 
de secuencias rodadas por las tropas 
soviéticas tras la liberación del campo.

Esta preocupación por el rigor cientí-
fico va de la mano de la preocupación 
por los debates y las controversias so-
bre la cuestión de lo infigurable y lo 
irrepresentable. La concepción de las 
secuencias ficticias revela sutilmente 
las barreras que el equipo se ha im-
puesto. Las escenas de ficción tienen 
como función principal dotar de cuerpo 
a los textos de época: procesos verbales 
de reunión, correos, actos administrati-
vos… ya que la reconstrucción conduce 
a escenas dramáticas —ejecuciones a 
tiros, la revuelta de los Sonderkomman-
dos de Sobibor, violaciones de mujeres 
alemanas por los soldados soviéticos—, 
el realizador se impone como límite 
ético el no representar a las víctimas y 
los cadáveres; elige lo que considera la 
distancia justa, desencuadrando a ve-
ces a los actores a la altura de las pier-
nas, colocando la cámara en el suelo, 
utilizando las sombras y los juegos de 
luz para oscurecer ciertos detalles.

Aunque el recurso de la reconstruc-
ción sirve para reforzar la imagen de 
archivo, al mismo tiempo le niega su 
fuerza y su valor intrínsecos. En el epi-
sodio consagrado a las matanzas del 
verano de 1941 en el territorio de la 
URSS, el director presenta la secuen-
cia filmada de una ejecución de los 
Einsatzgruppen y decide lastrar este 

Aunque el recurso de la 
reconstrucción sirve para reforzar 

la imagen de archivo, al mismo 
tiempo le niega su fuerza y su valor 

intrínsecos
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documento con un contraplano ficti-
cio que muestra al actor que interpreta 
a Himmler asistiendo al espectáculo. 
Para el equipo realizador, la doble pre-
ocupación por la visibilidad y la exac-
titud histórica —el SS Reichsführer 
asistió a una ejecución cerca de Minsk, 
el 15 de agosto de 1941— autoriza este 
singular plano–contraplano que con-
duce a la nivelación de los estratos de 
imágenes y a una pérdida de historici-
dad del documento filmado12.

La falta de confianza en la imagen 
de archivo, que debe ser completada en 
sus carencias, vuelve a producirse en el 
uso de testimonios filmados. Mientras 
que un anciano deportado político en 
Auschwitz, Jerzy Bielecki, cuenta haber 
visto «un suboficial de las SS que daba 
vueltas alrededor de la fosa con una pis-
tola en la mano», su imagen desaparece 

de pantalla para dejar paso a la ficción 
elaborada para ilustrar sus palabras. 
Igualmente, el plano lamido por las 
llamas de una hoguera cubre el testi-
monio de un miembro del Sonderkom-
mando de Birkenau mientras evoca 
la exhumación de cadáveres en Aus-
chwitz y las cremaciones a cielo abierto. 
El testimonio, recortado sin piedad, no 
tiene ningún medio de excitar la imagi-
nación del espectador, cuya visión está 
siendo saturada por una combinación 
de imágenes redundantes.

El paso incesante de un régimen de 
lo visible a otro se encuentra en la uti-
lización de las imágenes del álbum de 
Auschwitz. En el quinto episodio de la 
serie, varias decenas de fotografías del 
convoy, acompañadas de música, son 
puestas en movimiento por medio de 
travellings y zooms muy rápidos que 

se cierran sobre las caras de las muje-
res y de los niños. Estas instantáneas 
se entrecruzan y se montan, siempre 
a buena velocidad, con planos en color 
de Birkenau, el testimonio de una esca-
pada de un convoy de judíos húngaros 
y de dos antiguos miembros del Son-
derkommando.

En Auschwitz, los nazis…, la articula-
ción del testimonio y de la fotografía 
pone de relieve menos, por otra parte, 
la conclusión o el contrapunto que una 
economía de intercambio por la que se 
supone que la palabra y la imagen se 
autentifican, se testimonian y se auto-
justifican mutuamente. El vaivén entre 
el documento de archivo y la imagen en 
el presente no abre ningún debate, aún 
menos una crisis; funciona como una 
acumulación de pruebas que validan el 
discurso histórico.

En cuanto a los planos en color, es os-
tensible su referencia a la herencia de 
Shoah (1985); sin embargo, reducen esta 
gesta cinematográfica a la dimensión de 
una instantánea, como las postales del 
museo de Auschwitz proponen a los tu-
ristas como recuerdo las puestas de sol 
sobre las alambradas de Birkenau. To-
mando nota de la destrucción de restos, 
Claude Lanzmann construyó su película 
a partir del vacío, de la desaparición y 
redefinió la relación entre el lugar y la 
palabra, entre la agrimensura y el tes-
timonio. En el telefilm Auschwitz, the 
Nazis and the Final Solution los planos 
a color del paisaje sobre todo permiten 
el diseño de los lugares sobre los que 
colocar el decorado; si dibujan el vacío 
es para llenarlo mejor al recrear los edi-
ficios y las instalaciones de muerte por 
medio de técnicas numéricas. Desde 
esta perspectiva, el fuera de campo de la 
cámara de gas se convierte en un plano 
completo, un espacio recreado donde el 
espectador–visitante se desplaza como 
si lo hiciese por un videojuego. Y con 
esta puesta en escena de la muerte que, 
sin embargo, no será la suya, observa 
cómo la puerta se cierra, dejando como 
único punto de claridad un haz lumi-
noso en el rabillo del ojo…

Esta tiranía del todo visible y esta esté-
tica del demasiado lleno aparecen como 

Fotogramas de la películadra Shoah (Claude Lanzmann, 1985)
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un síntoma de las nuevas industrias de 
programas. En Auschwitz, the Nazis and 
the Final Solution, la voluntad de ins-
truir y el saber sobre la imagen no van 
de la mano con el deseo de construir 
la mirada del espectador. La saturación 
visual y la rapidez del montaje —que 
consiste en hacer zapping en el interior 
del programa— impiden a las imágenes 
existir y ocurrir, aplastando las perspec-
tivas temporales que distinguen cada 
una de las categorías de lo visible.

Se verifica así el diagnóstico de Ma-
rie-José Mondzain (2007: 91), según el 
cual «en la violencia de los flujos visua-
les, el tiempo es quien sufre el mayor 
daño»… el tiempo de una imagen, el 
tiempo de una mirada, el tiempo del 
pensamiento. 

Notas
* El título original de este ensayo, inspirado 

en un comentario de Alain Jaubert para su 

película Auschwitz, el álbum y la memoria, 

es L’étrange álbum de famille du XXe siè-

cle. La versión en español es obra de Luis 

Guillermo de Felipe. L'Atalante agradece al 

museo Yad Vashem de Israel la cesión de las 

imágenes del Álbum de Auschwitz que ilus-

tran este ensayo. (Nota de la edición.)

1 Véase en especial Clément Chéroux (2001); 

Marie-Anne Matard-Bonucci y Edouard 

Lynch (1995); Janina Struk (2004); Teresa 

Swiebocka (1993); Barbie Zelizer (1998).

2 En estas tres películas se encuentran mon-

tadas y comentadas las fotografías tomadas 

clandestinamente por los miembros del Son-

derkommando de Birkenau.

3 Los deportados judíos venían de la región de 

Bilke, en los Cárpatos (una región que había 

pertenecido a Checoslovaquia entre las dos 

guerras antes de que Hungría se la anexio-

nase en 1939).

4 Álbum de 33 cm. por 25 cm., de tapas du-

ras, con las esquinas reforzadas por cua-

tro remaches de metal, que contiene 56 

páginas. Sobre este sujeto, véase el texto 

de Serge Klarsfled (2005) en la nueva edi-

ción francesa concebida con ocasión del 60 

aniversario de la liberación de los campos y 

Annette Wieviorka (2005: 89-96).

5 Quien habría encontrado el álbum en Do-

ra-Nordhausen donde fue transferida en 

mayo de 1945. Sobre este descubrimiento, 

véase S. Klarsfeld y A. Wieviorka, ibid.

6 Sin que la cuestión se haya zanjado definitiva-

mente; véase a este respecto Klarsfled (2005).

7 Alain Jaubert explica también su película en 

Phillippe Mesnard (2000: 307-313).

8 Extracto del comentario de la película.

9 Las otras tres eran Violette Jacquet, Louise 

Alcan y Janine Joffé.

10 La expresión es de Christa Blümlinger 

(2002).

11 Este telefilm fue difundido en enero de 

2005: en versión integral en el canal His-

toire con el título Auschwitz, les nazis, la «So-

lution finale», y en versión corta (dos partes) 

en TF1 con el título Auschwitz, la «Solution 

finale».

12 El documento exhibido es la secuencia corta 

filmada por Reinhard Wiener, un miembro 

de los Einsatzgruppen, que muestra la ejecu-

ción en una fosa de un grupo de judíos de 

Liepaja. Siempre en aras de la exactitud, el 

comentario precisa a propósito de la ejecu-

ción a la que Himmler asistió: «La escena es 

sin duda muy poco distinta de ésta, rodada 

en el mismo periodo, en las dunas de arena 

de Liepaja».
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